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Resumen 

 

Este  trabajo aborda la multiplicidad de experiencias que acumularon las feministas durante 

la etapa del insilio, en Buenos Aires, impuesto por el latrocinio de la dictadura militar 

(1976-1982). Para el ensayista Chango Illánez (2006) en su trabajo “Exilio e insilio. Una 

mirada sobre San Juan”, el insilio “es una identidad vulnerada porque es una memoria 

reprimida. Aunque esa contención acumulativa tiende a liberarse y entonces se transforma 

en cultura, es una conciencia extrañada. El insiliado está en su propia tierra en calidad de 

desterrado”. En consecuencia, las que habían sido activistas feministas o militantes 

políticas de los partidos de las izquierdas, de las organizaciones político-armadas, de la 

universidad o de los sindicatos de la época que se quedaron refugiadas en nuestro país, 

atravesaron un “exilio interno” o” insilio”. Justamente, al desaparecer del ágora la “política 

con mayúsculas” hubo una salida a la micropolítica, a configurar un mundo público desde 

el encierro y la autogestión. Este texto fue ampliando sus horizontes al tomar testimonio 

alrededor de sesenta personas claves. Los archivos privados de nuestras pioneras 

representaron las pistas de la documentación examinada. Abrieron sus archivos y aportaron 

materiales y documentos que luego se utilizó con tesón; sin ellos hubiera sido imposible 

reconstruir esta coyuntura histórica particular. Cumplieron la función protagónica de llevar 

y traer datos, nombres, fechas y acontecimientos. Por todo esto y mucho más, se pudo 

rastrar la acción subterránea de nuestras mujeres, con un esfuerzo emocional y abrumador 

plasmado en la escritura en periódicos o revistas de tirada comercial, en las reuniones en 

casas abocadas a los grupos de estudios y de reflexión, sin desconocer la producción gráfica 

particular. En efecto, ellas narraron sus crecimientos personales al desprenderse del formato 

corporativo institucional. Esos territorios que constituían el demos de toda una generación 

solían empuñar patrones severos y rigurosos en cuanto a los comportamientos sociales y 

privados. Sin embargo, las mujeres al estar aisladas pero también acogidas por su mundo 

íntimo y familiar, comenzaron a politizar lo privado. De allí el lema “Lo personal es 

político” o “Transformar la experiencia subjetiva en saber político” como le gusta plantear 

a la psicoanalista feminista Martha Rosenberg (1990) de acuerdo a sus propias necesidades 

y destinos, hicieron cuerpo. Esta fue una característica dominante de casi todos los 

feminismos de América Latina, donde sus países atravesaron estados dictatoriales. Es para 

reparar que la historia del feminismo argentino en las penumbras del insilio no ha dejado 

demasiados rastros tanto en la producción de textos colectivos o personales como en las 
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intervenciones públicas. Se perdieron las huellas, incluso, para las propias protagonistas. 

Los datos que existen en la actualidad se transmitieron de boca en boca, sobre todo 

mediante el testimonio y recuerdo de las involucradas y también el registro en un puñado 

de ediciones escritas. Lamentablemente, poco lugar quedó para la reconstrucción de lo 

acontecido mientras un reto perdura como un compromiso: erigir genealogías, linajes, guías 

para lo inmediato del feminismo. No obstante, no todo fue oscuridad en el insilio: se 

construyó mucho más de lo que supone o se intuye. Por ejemplo, se constituyeron pequeñas 

organizaciones feministas; comenzaron a aglutinarse aquellas interesadas en debatir la 

teoría académica feminista que recorría el mundo por ese entonces -en especial de cuño 

anglosajón y del italiano también-. Así, el hecho de haberse aglutinado durante tanto 

tiempo animó a esas pocas mujeres, solas, anhelantes, a apostar por una salida en cuanto a 

reclamos.   



Atajos feministas en las penumbras del insilio 

 

Mientras el feminismo internacional ensanchaba sus fronteras como pocas veces en su 

historia, en la Argentina las/los militantes de las izquierdas, las activistas del feminismo, 

del sindicalismo combativo, del movimiento obrero, como de otros tantos movimientos 

sociales, pasaron a la clandestinidad o a otros modos de preservación como medida 

precautoria, motivadas por la incertidumbre y el miedo. Provocar esas conductas fue una de 

las formas en las que se manifestó la represión sistemática por parte del terrorismo de 

Estado. Otro camino para escapar a la desaparición, en muchos casos, fue el del exilio 

político, el refugio y el asilo, a veces en forma de peregrinaje por las grandes urbes de 

Europa y de América Latina.  

Las preocupaciones sintonizaban con los desvelos de la época bajo una coyuntura histórica 

particular dada por la globalización de la economía, en donde la reforma del capitalismo 

emprendido durante la posguerra terminó colapsando hacia la mitad de los años setenta. 

Así, se logró alterar el control de los movimientos de capitales por parte de los gobiernos, 

situación que condicionó todos los aspectos de la vida colectiva de acuerdo a la lógica del 

mercado. Este fue un destino compartido con toda una generación del continente 

comprometida con los procesos revolucionarios. Por consiguiente, la estricta vigencia del 

estado de sitio, los allanamientos y las detenciones ilegales, obligaron a la autodisolución 

de las agrupaciones que intervinieron públicamente de esos años. En esta dirección, se 

aceleró el decaimiento y la desintegración de todas las organizaciones populares, entre 

ellas, las feministas. De acuerdo a lo que sostiene la poeta feminista Hilda Rais “Los 

servicios de inteligencia habían caracterizado a las mujeres que militaban en el feminismo 

como grupos de ultraizquierda no ligados a partidos políticos”. Se podría decir que, a pesar 

de que el régimen estaba en todas partes, las que no tuvieron otras alternativas más que el 

retiro silencioso de permanecer ocultas se las ingeniaron para generar situaciones que 

hicieran esa vida más vivible. Imperaba la necesidad de propagar los acontecimientos tanto 

locales como internacionales y también de sostener relaciones a la distancia con quienes 

partieron sin otra alternativa para salvar sus vidas.  



Integrarse a grupos de estudio cerrados fue una de las opciones para quienes se quedaron en 

el país. Mayormente, en esos cenáculos se profundizaban y discutían lecturas de viejas/os y 

nuevas/os pensadoras/es como una manera de resistir y de compartir informaciones sobre 

los desmanes de la dictadura que obviamente no aparecían en los periódicos nacionales. 

Esta modalidad autogestiva y de soporte intelectual, pero también político y cultural se 

propagó entre los circuitos militantes de las clases medias urbanas denominada “La cultura 

de catacumbas”, al decir del ensayista Juan José Sebrelli. Justamente, al desaparecer del 

ágora la “política con mayúsculas”, hubo una salida a la micropolítica, a configurar un 

mundo público desde el encierro y la autogestión. En consecuencia, las que habían sido 

activistas quedaron refugiadas en un “exilio interno” o” insilio” como plantea Chango 

Illánez. Para este investigador, el insilio “es una identidad vulnerada porque es una 

memoria reprimida. Aunque esa contención acumulativa tiende a liberarse y entonces se 

transforma en cultura, es una conciencia extrañada. El insiliado está en su propia tierra en 

calidad de desterrado”.
2
 Pese a esta aguda visión no siempre hablan de lo mismo las 

historias de vida de una cantidad de activistas feministas. Algunas atravesaron crecimientos 

personales al desprenderse del formato corporativo institucional como los partidos 

políticos, las organizaciones político-armadas o los sindicatos. Esos territorios que 

constituían el demos de toda una generación solían empuñar patrones severos y rigurosos 

en cuanto a los comportamientos sociales y privados. Sin embargo, las mujeres al estar 

aisladas pero también acogidas por su mundo íntimo y familiar, comenzaron a politizar lo 

privado. A partir de las fisuras corroídas que el régimen iría presentando entre intersticios 

con posibilidades abiertas, ellas de acuerdo a sus propias necesidades y destinos hicieron 

cuerpo. De allí el lema “Lo personal es político” o “Transformar la experiencia subjetiva en 

saber político” como le gusta plantear a la psicoanalista feminista Martha Rosenberg
3
, 

plasmado en grupos de reflexión. Esta fue una característica dominante de casi todos los 

feminismos de América Latina, donde sus países atravesaban criminales dictaduras 

militares; con excepción de México que no sufrió golpe alguno y mantuvo una desenvuelta 

recepción a las ondas expansivas del feminismo estadounidense. Vuelve el recuerdo de 

Hilda Rais alrededor de aquellas lecturas y discusiones que llevaban a cabo en medio del 
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creciente horror: “las feministas comenzamos a reagruparnos de tres o cuatro, ignorando 

que las demás también lo hacían. Eran pequeños grupos de estudio disfrazados de reuniones 

informales, de encuentros para tomar el té”. Evidentemente, en el caso particular de las 

feministas de Buenos Aires, se impulsó la lógica de autopreservación activa, es decir, 

formar grupos para no perder el contacto entre ellas, la oportunidad de reunirse, de hablar 

bajo el pretexto de estudiar cualquier cosa. Quizá también por pura casualidad aparecía un 

trabajo feminista como tantos otros temas que alguien traía sin un objetivo preciso, 

simplemente se socializaba lo encontrado de una manera azarosa. Según, el testimonio de la 

abogada feminista Marta Fontela “durante 1978, empecé junto a otras compañeras a formar 

grupos de estudio para no perder lo mínimo que teníamos. Nos reuníamos para ver 

diferentes textos y de pronto pasamos a estudiar feminismo pues una compañera 

llevótrabajos. Los leíamos y los discutíamos hasta que se generó una cierta inquietud que 

nos llevó a continuar las reuniones”.
4
 A partir de 1979, la referente del feminismo histórico 

Magui Bellotti recuerda que se constituyeron dos grupos abocados a los estudios de teoría 

feminista, en donde había discusión, deliberación y realizaciones de charlas.
5
 

Dos años antes, en 1977, militantes del FIP de la Corriente Nacional junto con otras sin 

presencia partidaria crearon la “Asociación de Mujeres Argentinas” (AMA). Esta 

agrupación comenzó a estudiar aspectos de la situación discriminatoria que afecta a las 

mujeres. Todas leían, sin chistar, bibliografía argentina mechada con lo poco que llegaba 

del exterior. A partir de su encuadre ideológico afín con el feminismo, AMA salió a la 

búsqueda de otras interlocutoras vigentes. De allí que conformaron un grupo en el barrio de 

La Boca que se reunía una vez por semana para estudiar y también debatir temáticas afines. 

Un año más tarde, en 1978, esta agrupación se transformó en la “Asociación de Mujeres 

Alfonsina Storni” (AMAS).Entre sus objetivos principales se encontraba el de “mejorar la 

situación social de la mujer y aumentar su participación en el desarrollo económico del país 

y en el mantenimiento de la paz”.
6
 Realizaron un boletín que tuvo una tirada limitada de 

números. Y pegado a esa actividad, armaban conferencias y  proyectaban películas para la 

toma de conciencia.  
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Pero AMAS no fue la única. A lo largo de este período se mantuvieron, con sumas 

precauciones, otras organizaciones tales como “Derechos Iguales para la Mujer Argentina” 

(DIMA) y el “Centro de Estudios Sociales de la Mujer Argentina” (CESMA). En 1978, el 

diario La Opinión lanzó al rodeo, bajo la coordinación de Marcelo Moreno, “El suplemento 

de la Mujer”. En esos momentos - ¿quién puede dudarlo?- de profunda censura y represión 

en este medio gráfico por haber sido intervenido por la dictadura militar, las colaboradoras 

-básicamente las periodistas feministas María Moreno y Moira Soto-se las ingeniaron para 

llevar adelante entrevistas a figuras vinculadas con la emancipación femenina, críticas de 

libros y de películas relacionadas a la temática como así también reproducir artículos de 

revistas feministas europeas.Este suplemento constaba de cuatro páginas que 

milagrosamente pudo salir unos pocos meses. Aún se los recuerda por su tenacidad. 

 

Tanto va el cántaro a la fuente 

 

Al finalizar los años setenta, se vivieron una diversidad de advenimientos que con una 

potente repercusión tanto nacional como internacional, comenzó a resquebrajar el poder de 

la junta militar. 1979, se convirtió en una fecha bisagra. En abril, 3.800 obreros, en su 

amplia mayoría mujeres, de la empresa textil Alpargatas, del barrio de Barracas, decretaron 

un paro por tiempo indeterminado. Días después, la "Comisión de los 25", sector gremial 

vinculado al peronismo combativo, organizó desde la clandestinidad, una huelga general en 

reclamo de sus reivindicaciones y repudio a la dictadura militar de entonces. Luego, el 6 de 

septiembre de ese año arribó a Buenos Aires, la “Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos” (CIDH), organismo dependiente de la Organización de Estados Americanos 

(OEA)
7
. Sus miembros lograron recoger testimonios de los familiares de los desaparecidos 

y víctimas del terrorismo de Estado. Entre tanto, un artículo publicado en el Suplemento 

Cultural del diario Clarín, el 16 de agosto, galvanizaba a la ciudadanía. Se titulaba 

“Desventuras en el País-Jardín-de Infantes” y lo firmaba la audaz poeta María Elena Walsh. 

De pronto, se transformó en un ejemplo de resistencia frente a la censura y las listas negras 

imperantes. “La reacción fue inmediata. Pasaba de mano en mano en hojas 
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mimeografiadas. Salió del país llevando al exterior la fuerza de la voz de una feminista de 

todas las horas que no calla con la potencia de su verdad enfrentó al régimen”. Así 

describió tal acto de rebeldía la escritora feminista Leonor Calvera.
8
 

Un año después, la entrega del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel -fundador 

de Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ)- significó un gesto temible para el régimen que 

acentuó su aislamiento mundial, pese a mantenerse en el poder varios años más. En 

simultáneo, el campo intelectual y político fue sacudido sin retorno posible. Aparecieron 

revistas indicadoras de un camino de augurios, tales como Punto de Vista,Humor y El 

Porteño. Dentro de ese contexto de agitación acompasada, el activismo político y social 

comenzó a emprender la salida de su encierro, incluido el feminismo. En 1979, sucedió 

algo inesperado: un caso de despido de una empleada del Poder Judicial de Mendoza por 

ser madre soltera se convirtió en un símbolo de la discriminación sexual  y además en una 

causa destinada a ser abrazada por las feministas que estaban deseosas de salir de los hoyos 

de la tierra. Nuevamente, se recupera la palabra de Calvera para describir este accionar: 

“Redactamos una nota de protesta y solidaridad. En menos de una tarde conseguimos la 

adhesión de cincuenta mujeres de prestigio reconocido en los distintos ámbitos de la 

cultura. Afortunadamente, en los medios de comunicación se consiguió tener una fuerte 

resonancia”.
9
 Mientras se aceleraban los tiempos para que la feroz dictadura militar se viese 

forzada a apresurar las etapas del proceso de transición democrática, de la “Confederación 

Socialista Argentina” se desprendió la “Unión de Mujeres Socialistas” (UMS) presidida por 

la feminista socialista Alicia Moreau. Su objetivo se centraba en la conquista de la 

emancipación de la mujer trabajadora para enfrentar todas las opresiones sociales junto con 

la discriminación específica. En su manifiesto inicial reconocían que “la lucha no era tan 

solo contra el capitalismo sino también contra el patriarcado opresor que es una de sus 

consecuencias”.
10

 Hacia finales de los setenta, a la UMS le interesaba convocar a todas las 

mujeres para luchar por una nueva democracia, por la devolución del poder al pueblo y por 

la plena vigencia de los derechos humanos. Si bien el contexto de opresión generado por el 

régimen militar tendía a concentrar energías en lecturas e intercambios de materiales, otra 

nueva perla pudo ver la luz. En 1980, con obstinación y porfía, surgió el grupo autonomista 
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GAIA. Su nombre hacía referencia a la diosa de la Tierra en la mitología griega, también 

conocida como Gea. Primero, difundió en la clandestinidad un documento donde proponían 

su pensamiento venidero: “Durante la dictadura militar, la lucha feminista se aliará a las 

acciones conjuntas de todos los sectores perseguidos por alcanzar los derechos 

democráticos. Nuestro objetivo final consiste en la destrucción de la sociedad patriarcal y 

capitalista”. De esta manera, en su plataforma cruzaban las demandas propias de los 

organismos de derechos humanos junto con la supresión de la familia, la división sexista 

del trabajo y el ejercicio de una sexualidad libre y no reprimida. Bajo una visión marxista 

cuestionadora de la explotación del capital, interpelaban al patriarcado por el sometimiento 

ignominioso hacia las mujeres. Habría que leer al manifiesto del GAIA como un gesto 

político encarnado en un desafío utópico que por primera vez en Argentina cruzó las 

denuncias al terrorismo de Estado por las violaciones de lesa humanidad con reclamos de 

cuño feminista dentro de una lectura anticapitalista. A decir verdad, una infinidad de 

activistas emprendieron nuevas agrupaciones, muchas de las cuales, tuvieron una 

trayectoria de corto alcanceaunque, de una u otra manera, las mujeres contaban con sus 

experiencias de la década anterior en cuanto a cómo intervenir políticamente. Hacia finales 

de 1981,una adalid del feminismo de los años setenta, María Elena Oddone rompió el 

silencio y con varias de sus compañeras de ruta reaparecieron con una nueva asociación: la 

“Organización Feminista Argentina” (OFA). En varios de sus volantes anticipaban que “el 

feminismo es la lucha contra el patriarcado”. Para este grupo, “el patriarcado discrimina, 

explota y oprime a las mujeres  en las leyes y las costumbres”. Dos eran los puntos que 

marcaban como un aguijón  para combatir contra ese sistema: “que la mujer elija la 

maternidad o la rechace” y también “que la mujer sea dueña de su cuerpo”.
11

 Otro volante 

también comenzaba con varias preguntas precisas relacionadas a la violencia sexual y física 

de las mujeres. Y finalizaba con el siguiente lema: “Por todas ellas, por usted y por 

nosotras. SOMOS FEMINISTAS”.
12

 

 A lo largo de ese año, las feministas se agruparon en torno a unos pocos colectivos: 

“Libera”, y “Reunión de Mujeres”.
13

 Estas agrupaciones se proponían como meta la 
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reflexión y lectura de nuevos textos como así también el armado de grupos de 

concientización.  

Por momentos, también la posibilidad de acciones callejeras. El CESMA editó la revista 

Mujeres, bajo la dirección de María Esther Recabarren, como una forma de llevar agua al 

molino de las causas propias. Tal empuje editorial duró hasta donde las fuerzas las 

acompañaron. Posiblemente, haya publicado tres números. El 27 de abril de 1982, se creó 

ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer) -25 de noviembre. Su nacimiento 

coincidió con el inicio de la guerra de las Malvinas. Una de sus principales fundadoras, 

Marta Fontela, recuerda la apertura del evento: “Estábamos en contra de la guerra, no 

sabíamos que hacer. Habíamos alquilado un lugar y mandamos invitaciones, entonces 

decidimos continuar. Nos dividimos en comisiones, organizamos talleres, jornadas, donde 

invitamos a feministas y no feministas a participar con ponencias relacionadas con la 

condición de la mujer”.
14

 De inmediato, ATEM junto con CESMA armaron las primeras 

jornadas nacionales sobre“La Mujer y la Familia”. De verdad, emprender una actividad 

feminista aún cuando la dictadura no había abandonado el poder significaba un gesto de 

osadía por más que haya sido convocado mediante consignas tradicionales relacionadas al 

mundo femenino y al entorno familiar. Mientras que la investigadora de género María del 

Carmen Feijoó, considera “que las mujeres que estuvieron afuera realizaron, en muchos 

casos, procesos de cambio y concientización similares a los que nosotros hicimos desde el 

pozo: las que fueron militantes partidarias regresaron feministas, calificadas, contendientes, 

habiendo descubierto afuera un mundo tan importante como el que algunas creemos haber 

descubierto adentro”.
15

Ahora, si se vuelve la mirada a la acción subterránea de nuestras 

insiladas, se encuentran casos donde seguían escribiendo en periódicos o revistas de tirada 

comercial, reuniéndose en casas, sin desconocer la producción de ediciones particulares. 

Así, el hecho de haberse aglutinado durante tanto tiempo animó a esas pocas mujeres, solas, 

anhelantes, a apostar por una salida en cuanto a reclamos. Mientras tanto, para ese período 

en Buenos Aires, se instituyeron nuevos espacios, tales como “Amas de Casa del País”, 

“Conciencia” y se fundó la “Asociación Argentina de Mujeres de Carreras Jurídicas.” 

Había una intención de adherir e impulsar proyectos en contra de la discriminación como 
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así también bregar por la igualdad de oportunidades y de trato para las mujeres. Sin olvidar, 

su acceso en los distintos ámbitos de toma de decisiones, en los que no podía ser ajeno el 

Poder Judicial. Asimismo, siguiendo con la cronología de los acontecimientos de 1982, con 

los inicios de la retirada de la dictadura militar, comenzó la apertura de un periodismo 

ensayístico de significativa importancia para las décadas posteriores. Tal fue el caso de la 

revista Todo es Historia, con su emblemático N° 183, dedicado por entero a la mujer en la 

vida argentina. La escritora Inés Cano abrió camino con un artículo sobre la historia del 

movimiento feminista en nuestro país a lo largo de la década del setenta. Fue uno de los 

primeros estudios ensayísticos en un medio gráfico en testimoniar ese recorrido. Otro punto 

de inflexión fue la salida del primer libro cabecera de toda una generación de feministas, El 

Género mujer,de la escritora feminista Leonor Calvera, publicado por Editorial Belgrano. 

Si bien el movimiento de derechos humanos situó en el centro de la polis el protagonismo 

de las mujeres, otras que provenían de diferentes espaciostambién clamaron contra el 

régimen militar.
16

 Así, también estaban aquellas anónimas que significaron piezas claves en 

las estrategias familiares de vida frente a la crisis económica de los años ochenta, a partir de 

su concurrencia en organizaciones barriales que convergieron en el grupo “Movimiento de 

Amas de Casa”. Por todo ello y mucho más, suele decirse que la resistencia a la dictadura 

fue femenina en la medida que tanto agrupaciones de mujeres, feministas, de organismos de 

derechos humanos como de organizaciones de base, desde sus insilios, y por distintos 

andariveles con sus demandas específicas, alcanzaron una conciencia sobre la 

discriminación y sobre el alcance de la lucha por democratizar la sociedad en una 

emergencia histórica que no dio tregua. Estos recorridos y trayectorias dimensionaron la 

inscripción de éstas en la esfera política. 

Por lo visto, suficientes gérmenes quedaron plantados en todas ellas. Otras hicieron lazos 

con los feminismos europeos y latinoamericanos y se embebieron tanto de sus palabras 

como de sus acciones. A partir de 1981, con esos conocimientos retornaron a la Argentina. 

De algún modo, representaban las flamantes viajeras militantes de los años ochenta.  

Por último, muchas procedieron a transitar ese mismo proceso guardadas entre cuatro 

paredes y de sus anteriores órbitas políticas pasaron a constituir los pequeños grupos 

                                                 
16 Cabe recordar a las madres de los soldados que pelearon en la guerra de las Malvinas. El 12 de agosto de 1982, en el diario Clarín, 
publicaron una solicitada “Mamá ¿Qué vas a hacer en la paz? Una convocatoria por el presente y futuro de nuestros hijos”. Entre el 

punteo de compromisos se encontraba la conquista por la abolición de la obligatoriedad del servicio militar. 

 



feministas.Así, con todo eso y algo más, se configuró el mapa inicial de lo que más 

adelante se conocería como el movimiento de mujeres, entrada la democracia a nuestro 

país. 

 

 


