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Resumo

A proposta do estudo consiste em analisar aspectos estruturantes presentes nos
romances Soledad no Recife, de Urariano Mota e K, de Bernardo Kucisnki. Ambos 0s
romances se constituem complexos quanto as relacbes entre historia e ficcdo, e entre
testemunho e dendncia. Além de que o relato volta-se ao trabalho da repressdo contra
mulheres militantes, em processo de oposicdo ao regime civil-militar de 1964: ambos
podem ser considerados como relatos que envolvem a vida clandestina, o sequestro e 0
assassinato de duas mulheres, que protagonizam os romances. Ainda que a condicéo de
vitima do aparelho repressivo do Estado faca delas corpos ausentes, elas se fazem
presentes pela forga reverberativa da recordagdo. O modo como s&o urdidos a
composicdo multiforme, o trabalho de reelaboracdo da matéria historica e o tratamento
teméatico em Soledad no Recife e K nos faz pensar esses romances como inventarios da
auséncia-permanéncia de suas protagonistas e, a0 mesmo tempo, como relatos da
reexisténcia, possibilitada pela memoria.
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Inventarios de uma destinataria ausente: morte e militdncia feminina nos
romances posditatoriais brasileiros SOLEDAD NO RECIFE e K

1. Soledad no Recifee K: projecdes da historia da ditadura civil-militar brasileira na

ficcdo

Soledad no Recife (2009)° de Urariano Mota e K (2011)%, de Bernardo
Kucisnki sd8o romances impregnados de historicidade. N&o apenas pelo fato de
reelaborarem os Ultimos momentos da existéncia de Soledad Barret Viedma, no
romance de Mota e Ana Rosa Kucinski, no romance de Kucinski, ambas militantes
mortas pelo braco armado do regime civil-militar de 1964. E que ao fazerem a visitacio
ao momento da captura e assassinato (no caso de Soledad) e captura, assassinato e
desaparecimento (no caso de Ana Rosa) os dois romances reelaboram ficcionalmente as
varias sendas do regime autoritario em questdo. Ambas as protagonistas estdo mortas
quando os romances sdo escritos. E para falar de suas mortes — especialmente das
motivacdes e dos métodos de eliminacdo — que os romances sao urdidos.

A militante paraguaia Soledad Barret Viedma, no Brasil, atuou na Vanguarda
Popular Revolucionaria, a VPR, mas sua vocacdo para o ativismo a fez participar,
anteriormente, de movimentos contrarios aos regimes autoritarios instalados na América
do Sul, em paises como Paraguai e Uruguai. Por essa razdo no final da década de 1960
esteve em Cuba participando de treinamento para a¢des de guerrilha (Bocault, 2013:99).
Nesse periodo Soledad esteve casada com o também militante revolucionario José
Maria Ferreira de Araujo, de nacionalidade brasileira; com ele teve uma filha chamada
Nasaindy. Em 1970 Soledad e José Maria deixam Cuba e vem para o Brasil. José Maria
logo é preso e morto pela repressdo em S&o Paulo (Bocault, 2013:100). Soledad entdo
migra para Pernambuco onde decorrem suas atividades na VPR; nessas condi¢fes torna-
se companheira de Cabo Anselmo que, apds ser preso, torturado e cooptado pela
repressdo passa a agir como agente duplo,na qualidade de infiltrado e delator. Nesse
contexto, Cabo Anselmo entrega ao delegado Sérgio Paranhos Fleury, do DOPS, uma
lista com seis nomes de militantes, entres os quais 0 da propria companheira, Soledad,

que se encontrava gravida.

2 Todas as referéncias sao da 12. edicéo.
*Todas as referéncias a K neste estudo correspondem & edicéo de 2014.



Soledad morre em 7 de janeiro de 1973. Foi torturada e assassinada com quatro
tiros na cabega. Seu corpo e os dos outros militantes delatados por Anselmo foram
deixados em uma chécara que funcionou como centro clandestino para agdes da
repressao, localizada na cidade de Paulista, nas proximidades de Recife. Esse conjunto
de episddios ficou conhecido como o0 massacre da Chacara Sdo Bento.Na verdade, 0s
militantes ndo foram torturados e assassinados nesse local. Os corpos foram
transportados para a chécara, que serviu como cenario de uma farsa, montada por Fleury
e sua equipe, para convencer o publico de que os militantes morreram em funcao de
conflitos no interior do proprio movimento do qual faziam parte.

Apds a morte de sua mie Nasaindy permaneceu em Cuba aos cuidados de
Damaris Lucena — também militante — e sua familia, migrando com a mée adotiva para
o Brasil tempos depois. Passou por varias vicissitudes decorrentes da condicao de orfa e
de uma dupla nacionalidade (cubana e brasileira) que, engendrada de maneira
monstruosa nas malhas do estado de excegdo, trouxeram indmeros problemas a
Nasaindy, conforme observa Carlos Eduardo de Abreu Bocault (2013: 98-99).

O corpo de Soledad, com marcas de sevicias e ensanguentado, junto com o feto
que carregava, foi encontrado dentro de um barril. A abjecdo que cerca a morte de
Soledad se torna ainda mais pungente pelo fato dela estar, no momento de sua execucéo,
envolvida afetivamente com o seu delator e gravida de um filho dos dois. Sobre essa
particularidade vejamos o que afirma Alipio Freire, citado por Urariano Mota* (2011:1,

grifos do autor):

“E impressionante o informe do senhor Anselmo sobre aquele grupo de
militantes — é um documento que foi encontrado no DOPS do Parand. E algo
absolutamente inimaginavel e que. de tdo diferente de todas as ignominias que
conhecemos nos faltam palavras exatas para nos referirmos ao assunto.

Depois de descrever e informar sobre cada um dos cinco outros camaradas, que
seriam assassinados, referindo-se a Soledad (sobre a qual da o histérico de familia, etc),
0 que ele diz é mais ou menos o seguinte:

‘E verdade que estou REALMENTE ENVOLVIDO pessoalmente com ela, e
nesse caso, SE FOR POSSIVEL, gostaria que ndo fosse aplicada a solugéo final>”.

* Em texto publicado por Urariano Mota em Carta Maior, 17/10/2011. Disponivel em meio virtual em
http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Direitos-Humanos/Soledad-a-mulher-do-Cabo-
Anselmo/5/17761



A histéria dessa trai¢do, urdida a histdria da repressao, constitui o relato do
romance Soledad no Recife.Desse modo, o romance de Mota compde-se de uma
narratividade de rastros, aspecto ainda mais complexo, na medida em que o relato
agrega fotografias de Soledad Barrett Viedma e de outros recursos paratextuais, como
veremos mais adiante.

Ana Rosa Kucinski foi militante da Agédo Libertadora Nacional, ALN.
Desapareceu em 22 de abril de 1974, junto com seu marido Wilson Silva, também
militante da ALN®. Ana Rosa foi professora doutora da area de Quimica, da
Universidade de S&o Paulo, de onde, ja na condicdo de desaparecida, foi demitida com o
argumento de que teria abandonado o emprego. Durante anos o pai de Ana Rosa, Majer
Kucinski e o irméo, Bernardo Kucinski, procuraram por ela, recorrendo a varios setores
e autoridades nacionais e internacionais, sem éxito.

O entrecruzamento entre informagOes ddo conta de que Ana Rosa e Wilson
Silvateriam sido apanhados ao se encontrarem para almogar (e comemorar 0 quarto
aniversario de casamento) nas imediacGes da Praca da Republica, na cidade de Séo
Paulo. José Rodrigues Gongalves, que atendia pelo codinome de Paulo da Silva Junior,
seria 0 agente do DOI-CODI que os capturou.

O casal teria sido levado para a Casa da Morte, mais um centro clandestino da
repressdo, localizado na cidade de Petropolis, especializado na tortura e
desaparecimento de presos politicos. Na Casa da Morte 0s presos, apos as sessdes de
tortura, eram assassinados e 0s corpos em seguida eram esquartejados®e destinados ou
as covas improvisadas nas imediacdes ou a incineracdo. Segundo declaracfes do ex-
delegado e ex-agente do SNIClaudio Guerra, coube aos corpos de Ana Rosa e
provavelmente também o de Wilson o segundo destino, langados aos fornosde uma
antiga usina de actcar’. Porém, ha pelo menos mais uma versdo para o desaparecimento
de Ana Rosa. De acordo com relatorio produzido pela Marinha, em 1993, ela seria

agente tripla: militante esquerdista da ALN, agente da CIA e informante do servigo

> Grande parte dos dados histéricos aqui presentes, salvo aqueles que se encontram diretamente
referenciados no texto, foram coletados no site da Comissdo da Verdade do Estado de S&o Paulo.
Pisponivel em http://www.comissaodaverdade.org.br/caso_integra.php?id=69.

Idem.
" Conforme consta da reportagem publicada no jornal Folha de S0 Paulo, de 18/09/2012. Disponivel em
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/72634-comissao-da-verdade-pede-que-usp-reveja-demissao-de-
desaparecida.shtml.



secreto israelense, o Mossad, e por isso fora executada pela CIA®. Versdes
desencontradas, absurdase/ou omissao de informagbes sempre estiveram presentes na
historia da desaparicdo de Ana Rosa e Wilson. A versdo que parece mais aceitavel,
sendo a mais verdadeira € justamente a apresentada por Claudio Guerra, dada as
circunstancias e o fato de Guerra se colocar na condicdo de perpetrador, de agente da
repressdo que participou diretamente das atrocidades contra Ana Rosa e seu
companheiro.

A busca pela verdade a respeito do que aconteceu com Ana Rosa, com base na
demanda incansavel de seu pai, Majer Kucinski, torna-se desse modo a matéria prima
de K, romance escrito pelo irmdo de Ana Rosa, Bernardo Kucinski. De acordo com
Renato Lessa (2014: 184): “Apesar da forca arrebatadora da matéria que lhe deu
origem, o leitor em momento algum terd a ilusdo de que ndo se trata de literatura”.
Acerca das implicagdes oriundas da matéria historiografica Roberto Vecchi (2014: 142)
aponta K como romance “contemporaneo da Comissdao Nacional da Verdade e que na
véspera dos 50 anos do golpe de estado militar inaugura uma possibilidade efetiva de
escrever a desaparigdo politica”. Ainda para Vecchi (Idem) K “pde em jogo o problema

conceitual da critica pela auséncia da presenga, no caso da desaparigao”
2. Dois inventérios da auséncia-permanéncia

A narratividade como rastro € uma constante em Soledad no Recife. Como ja
mencionamos anteriormente a insercdo de fotografias da militante Soledad Barrett
Viedma no relato real¢ca a condicdo testemunhal desse romance e da mesma forma o
necessario olhar sobre o fluxo fragmentado de informacGes envolvendo o massacre da
Chacara Sdo Bento.Como ja dissemos em outro trabalho (Sarmento-Pantoja, 2012:134 )
ha “portanto, um senso de fragmento nessa totalidade sempre provisoria, ligado a esse
formato hibrido, de fronteiras ténues”

Para Flavio Aguiar (2009), enquanto romance histérico, Soledad no Recife
envereda por algumas heresias relativas a esse formato. Personagens reais, ao contrario
do que classicamente ocorre nos romances historicos, assumem o protagonismo,
provocando a confusdo — e, afirmamos, sem duvida, a fusdo — entre o plano historico e o

plano ficcional. Méarcio Seligmann-Silva (2014:29), igualmente atento a este aspecto,

& 1dem.



avalia ser o carater testemunhal o responsavelpor redimensionar a forma do romance
historico, diz ele quea “atestagdo da sobrevivéncia, ao lado da atestacdo factografica,
esgarca o género romance” no caso de Soledad no Recife.

Outro aspecto, digno de nota nas observagdes de Aguiar, diz respeito ao papel
do filho natimorto de Soledad e Cabo Anselmo. A descricdo das condi¢Ges em que
foram encontrados mée e filho, este em estado fetal, se constitui em um dos momentos
de maior repercussao emotiva e abjeta no romance. A confusdo entre autor e narrador
comporiam ainda uma terceira heresia, pois a narracdo — de extremo apaixonamento— e
0 jogo com a primeira pessoa do singular passa a (falsa) impressao de que o narrador se
funde ao autor e que este conheceu pessoalmente Soledad, algo que jamais aconteceu,
segundo o proprio Urariano Mota®. Acerca dessa particularidade vejamos o que diz
ainda Marcio Seligmann-Silva (2014:27):

“Mota constroi um eu-narrador ficticio, um poeta simpatizante da causa dos
guerrilheiros, que se apaixona por Soledad e tem 6dio de seu marido, Daniel — que na
realidade € o proprio cabo Anselmo. Esse eu-narrador possui fortes semelhancas com o
préprio autor, que em mais de uma ocasido declarou que de fato conhecia alguns dos
membros desse grupo de jovens assassinados de modo barbaro em 1973. Desde aquela
ocasido ele guardou um vazio, uma sensacao terrivel de um crime monstruoso ocultado

que precisava ser revelado e narrado”

O contato travado com alguns dos militantes assassinados parece ser 0 primeiro
arquivo acerca desse episodio histérico de que se vale Mota para compor 0 romance.
Cumpre ressaltar que o teor testemunhal — seja pela visitacdo a matéria historiogréfica,
seja pelo adensamento do teor traumatico , seja pelo dialogo entre escrita e fotografia —é

premente em Soledad no Recife. Além disso, observa Seligmann-Silva (2014: 27-28):

“Citagdes de documentos oficiais, copias de passagens de livros sobre a
ditadura no Brasil, fotos de Soledad, imagens de jornais da época reproduzindo as
mentiras oficiais sobre 0 massacre de Sdo Bento ddo um tom claramente testemunhal ao

livro. A ficgdo sede a reportagem — oficio da profisséo de Urariano Mota. O documento

% Urariano Mota deixa esse aspecto muito claro ao proferir a palestra “Soledad Barrett no Recife:uma
histéria de memoria, coragem e coragdo”, apresentada no Coloquio Escritas da Violéncia, ocorrido na
USP, em 2010, e a qual tivemos a oportunidade de assistir.



quer se sobrepor a ficcionalizagdo como se esta fosse insuficiente para portar o

testemunho dos fatos”

Nesse sentido, a narrativa se comporta como ensaio especulativo que tenta
compreender como Soledad se envolveu amorosamente com um calhorda sem
escripulos; nesse sentido € um ensaio acerca da paixdo em sua dupla significag&o:
entrega e sacrificio e, ao mesmo tempo, inventario de culpas: as culpas de Cabo
Anselmo, do delegado Fleury, dos companheiros da ALN que ndo perceberam o perigo
que representava Cabo Anselmo, as culpas de todos os que deixaram que episodios,
proprios da exce¢do, como os que enredaram a Chécara Séo Bento, pudessem acontecer.

Assim como observado por Roberto Vecchi a respeito de K, também Soledad
no Recife estad impregnado do problema da auséncia-presenca de sua protagonista. Essa
auséncia-presenca € possivel pela rememoracédo do instante, formulada em granulos. As
fotografias de Soledad espalhadas pela narrativa do romance sdo exemplares dessa
condig&o. Elas trazem de volta a pessoa que foi Soledad, em particular a Soledad jovem
mencionada pelo narrador como “bela e graciosa e feliz mulher” (Mota, 2009: 112),
ativista politica desde a adolescéncia, herdeira do ativismo do avo.

Esses granulos da existéncia de Soledad se sobrepdem a descri¢do terrivel das
condigbes em que foi encontrado o caddver dela, ensaguentado e com marcas do
suplicio, conforme o testemunho da advogada Mércia Albuquerque, encaixado ao
romance:“Eu tomei conhecimento de que seis corpos estavam no necrotério [...] em um
barril estava Soledad Barrett Viedma. Ela estava despida, tinha muito sangue nas coxas,
nas pernas. No fundo do barril se encontrava também um feto” (Mota, 2009: 109).
Mércia teve contato com o cadaver de Soledad muitos anos antes da escrita do romance.
Em seu testemunho ela reporta também outro aspecto presente no cadaver, o horror
cadaveérico, caracterizado pelos olhos arregalados, sintoma de uma morte em condigdes
de extrema violéncia: “Soledad estava com os olhos muito abertos, com uma expressdo
muito grande de terror” (Mota, 2009:110).

O realismo traumatico que emerge nesse instante da narrativa engquadra a
narracdo em um traumatismo estético dotado de forca esmagadora, pois nos lembra a
jovem sorridente cujo futuro foi cortado, cuja experiéncia da maternidade foi
abruptamente suspensa, ndo pelo adoecimento, nao pelo natural envelhecimento ou pelo

acaso de um acidente funesto. Foi tdo somente por conta do sofrimento e morte atrozes,



por outros infligidos, que alcancaram aqueles “que, inermes ou em armas, se opuseram
a um Estado que fazia da exce¢do a sua regra.” (Finazzi-Agro, 2014: 179).

Soledad no Recife é desse modo o inventario de uma morte desnecessaria. Os
corpos abatidos e abandonados no interior do barril sinistro em que foram encontrados
falam de vidas fadadas ao siléncio e a uma condi¢do infame, passivel de revisdo pelo

carater recordativo do romance. Nas palavras de Ettore Finazzi-Agro (2014:182):

“Nesse sentido, a literatura cumpre um papel de supléncia em relacdo a
historiografia, conseguindo, as vezes, dizer o abjeto (para utilizar um termo evocado por
Marcio Seligmann-Silva, 1999), conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e
inter-dita que o relato ou a cronica dos acontecimentos ndo podem e, talvez, ndo devem
dizer: que Historia seria, com efeito, aquela em que o autor manifesta o seu horror ou a
sua comocdo diante de fatos que ele deveria, em principio, apenas relatar de forma

logica ou até “apatica”?”

Por sua vez K, romance de Bernardo Kucinski, apresenta como subtitulo
“Relato de uma busca”. Essa particularidade, a de se apresentar enquanto demanda, vai
se colocar ainda mais em destaque, na medida em que fazemos contato com o0s
paratextos que circundam a narrativa do romance: as epigrafes e a adverténcia. A
primeira epigrafe é destinada as amigas de Ana Rosa e tem como fundamento a perda.
A segunda epigrafe é um trecho de Grande Sertdo:Veredas, de Guimardes Rosa. Trata-
se de um comentario acerca do conhecer e do narrar. A terceira epigrafe € um fragmento
de Terra Sonambula, de Mia Couto, reveladora da autoconsciéncia desse romance de
Couto a respeito do comprometimento

A essas epigrafes, segue uma adverténcia do autor cujo argumento é justamente
as relacdes entre fato e invencdo. Kucinski deixa bem clara a condicdo de K como
romance e, portanto, de texto ficcional. Vale notar que o titulo dado a essa adverténcia,
“As cartas a destinatéria ausente” serve de mote para algumas interessantes reflexdes do
autor acerca do principal tema que move a narrativa: 0 assassinato e o desaparecimento
de sua irmd@ Ana Rosa. Bernardo Kucinski abre sua adverténcia nos contando uma
anedota da vida pratica. Trinta anos ap6s o desaparecimento de Ana Rosa ainda chegam
a residéncia de Bernardo cartas enviadas por um banco onde Ana teria uma conta

bancaria.



Além do cunho emotivo, proporcionado pelo contato com um cotidiano, com
uma vida pratica, em que o existente existe apenas como ficcdo, pois Ana Rosa se
encontra morta hd anos, mas o banco parece ignorar tal condigdo, a relagdo entre Ana
Rosa e seu banco motiva as seguintes possibilidades especulativas: ao mesmo tempo em
que o banco funciona como metafora de um sistema indiferente a catastrofe, provoca o
“inventario de perdas da perda de uma vida” (Kucisnki, 2014: 10) e impede assim 0
fechamento da memdria. Kucinski nos fala que o carteiro ao continuar a entregar as
cartas a essa destinataria ausente se comporta como um Dybbuk, a alma insatisfeita que
se cola a alguém para atormenté-la, a “apontar culpas e omissdes” (Idem).

Da mesma forma o romance junto ao leitor. Para esteK se coloca sem duvida
como um grande arquivo, descontinuo e palimpséstico. Ao refletir acerca das conexdes
biograficas, historiograficas e arquivisticas presentes em K Roberto Vecchi (2014: 143,

grifos do autor) afirma:

“O lago pessoal portanto ndo tange a substincia da narragdo, para deixar
espaco ao outro, imenso espaco privado constituido pela invencdo de K., o pai de Ana
Rosa (ndo nomeada na narrativa). A economia da auséncia enquanto material se
desdobra a partir de uma ideia de acumulacdo, de recolha de historias, fragmentos,
contos como se uma possivel homogeneidade narrativa ndo sé fosse invidvel mas
mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, sob o impacto

fraturante da experiéncia traumatica”

Mais do que um Dybbuk, tal como Soledad no Recife, K., funciona como um
grande inventario. Inventario da vida clandestina. Inventario do desaparecimento.
Inventario das culpas e de suas cartasis. Também é o inventario da morte desnecessaria
de uma vida necessaria, como afirma o autor na adverténcia que abre o romance.

Essa constituicdo como inventario permite varias confluéncias. Por exemplo,
ao tracar os (possiveis) caminhos da desapari¢cdo de Ana Rosa o narrador de K nos fala
dos enderegos da existéncia na fase final e perigosa da militancia. Enderecos ao mesmo
tempo da resisténcia e de clandestinidade em aparelhos: “enderegos genuinos mas
proibidos” (2014:10); enderecos que “ndo eram lares, lugares de criar filhos e receber
amigos; eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por meses” (Idem). Lugares de

esconderijo e escape.



Vale ressaltar que em K., o pai, o irmdo e Ana estdo confundidos
kafkanianamente na mesma letra inicial: K, de Kucinski. Ana, anénima no romance, € a
vitima desaparecida. O pai a procura. O irmao escreve sobre a procura (Kucinski,
2014:13). Ha momentos em que esse jogo de superposicdes se traduz na propria sintaxe:
a voz do narrador (terceira pessoa) se confunde com o pensamento do pai em um jogo
entre discurso direto livre e discurso indireto. O mesmo processo atinge a superposi¢éo
entre narradores testis e supertis, na medida em que outros narradores sdo trazidos ao
romance.

Essas misturas e superposicdes encontram-se também tracadas no ambito das
matérias historiograficas ligadas aos signos do massacre em estados de excecdo. Os
lacos vdo dos exterminios perpetrados noAraguaia (Kucinski, 2014: 22), na Amaz6nia
brasileira, a Revolucdo dos Cravos, em Portugal (Kucinski, 2014: 35).

Essas ilacOes perpassam pela experiéncia de K, pai, enquanto judeu polonés
imigrante, que vivenciou as agruras da perseguicao e se repetem na experiéncia da filha,
perseguida e desaparecida pela ditadura brasileira, assim como hd momentos em que na
demanda de K, observamos a retomada pelo pai de antigos habitos evasivos, dos tempos
em que viveu a perseguicdo politica na Poldnia (Kucinski, 2014: 18). Em dado
momento o destino de Ana encontra paralelo no destino de Guita, irmd de seu pai,
também militante perseguida na Poldnia: o general polonés que recebe os parentes de
Guita, ap6s 0 sumico da jovem, reage da mesma forma que o delegado de policia ao ser
procurado por K, em busca da filha Ana Rosa: questionam o destino das jovens, com
insinuacdes de que o sumico se dera em fungdo de um comportamento amoral.

Todo o romance é, enfim, uma grande concentracdo de repeticdes no contexto
do exterminio por razdes politicas. Nesse percurso é inventario das grandes maquinarias
voltadas ao silenciamento e a morte.

O Estado como algo opaco e perverso é igualmente um sintoma dessas
repeticdes. O Estado € tratado como um grande sistema que engole individuos: um
“sumidouro de pessoas”. A diferenca em relagdo a outros Estados perversos é que este,
no entendimento de K, sorve as pessoas sem deixar tracos (Kucinski, 2014: 22 e 23),
tornando dificil até mesmo a contabilizagdo das auséncias.

Esses movimentos tentaculares se apresentam, em alguns momentos, de modo
alegorico, como na referéncia ao “Tisha Beav”” — nono dia do més (Kucinski, 2014: 14).
Dia de todas as desgracas para o povo judeu: da destrui¢cdo do templo; da destrui¢cdo do

segundo templo; da expulsdo da Espanha; e, enfim, da tragedia familiar: o sumico da



filha de K e o sentimento de esmagamento que atinge o pai. Essa estruturacédo € possivel
porque a narrativa da catastrofe proveniente da excecdo apresenta, em geral, uma
estrutura aracnoide: ejeta fios em direcdo a outras catastrofes, antigas e recentes, cujo
emaranhado vai construindo um casulo em torno de um corpo — representacdo da
catastrofe como drama individual. No caso, trata-se de um corpo desaparecido, um
corpo ausente-presente. Isso € possivel porque as catastrofes funcionam como factrais:
porcdes que delas fazem parte se repetem independentemente de sua extens&o.

O desaparecimento € uma morte inconclusa (Catela, 2001: 212). Como diz
Enrique Serra Padrds (2007):

“A forga da auséncia-presenca dos desaparecidos, potencializada pelas familias
e pelas organizacdes de direitos humanos, geralmente se manifesta também como
dendncia, utilizando formas simbdlicas de referéncia que lembram presencas
desfocadas, volatilizadas, como mascaras indefinidas, silhuetas pontilhadas ou simbolos

de interrogagdo”.

A auséncia do cadaver e dos ritos de inumacao representa para os familiares e
todos os outros implicados a impossibilidade de instituir uma forma de rememoracéo, a
criacdo de um lugar de memdria para esse individuo. Pelo tempo que envolve o
desaparecimento ha a certeza da morte, mas o cadaver ndo se apresenta. Por isso, no
auge de seu desespero e desconsolo pelo sucedido a filha K apela a um rabino que
permita que ele, na condi¢do de pai judeu de uma filha judia, erija para ela uma
matzeiva — segundo os costumes judaicos a lapide a ser postada sobre o tumulo,
geralmente apds o primeiro ano do falecimento.

Impossibilitado de prestar esta Gltima homenagem e de constituir um lugar de
memoria para a filha K parte em busca de outras possibilidades que proporcionem a ela
uma reexisténcia. Primeiro ocorreu-lhe a construgdo de uma lapide em forma de livro,
um livro in memoriam, composto por fotografias e depoimentos das amigas mais
préximas da filha. Mas K ndo consegue imprimir o livrinho, considerado material
subversivo pelo dono da grafica a quem ele recorre para finalizar o material
pacientemente coligido. Depois K encontra uma caixa azul, repleta de fotografias e
negativos da filha que Ihe deixam ter acesso a certas dimensdes da vida da filha que até
entdo eram para ele desconhecidas. Essa caixa azul com certa revelia se torna de fato

um primeiro lugar de memdria: a memoria conhecida por K e a meméria construida



com base nos residuos deixados pela filha. Mais adiante K resolve escrever sobre sua
demanda. Criaria assim uma espécie de dirio da sua busca. Porém, descobre ser a

palavra insuficiente para dar conta do tamanho de sua tragédia:

“Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas
com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrério, escondessem
ou amputassem o significado principal. N&o conseguia expressar sua desgraca na
semantica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na
vulgaridade da expressdo idiomatica. Ele, poeta premiado na lingua iidiche, ndo

alcangava pela palavra a transcendéncia almejada” (Kucinski, 2014: 135)

Ao perceber essa condicdo K destroi suas anotacGes e desiste do projeto de
escrita. Ante a frustracdo de erigir a matzeiva também em outras formas, o romance K.
parece que vem a lume ndo somente & maneira de um Dybbuk, mas como livro-
matzeiva, para permitir @ Ana Rosa o rito de passagem da vida a morte. Permitir,
sobretudo, sua reexisténcia, uma existéncia que perdura para além da morte e que ao

narrar a morte, estende adiante uma vida medunizada pela excecao.

Consideracdes finais

Soledad antes de ser morta foi seqliestrada. O mesmo ocorre a Ana Rosa. O
corpo sacrificado de Soledad foi devolvido pela represséo no contexto de uma farsa.
Durante décadas o destino de Ana Rosa virou um mistério insoltvel. Afora os
depoimentos de Claudio Guerra — que langaram luzes sobre a desaparicdo de Ana Rosa
e Wilson — pouco se soube ao longo desde o final da ditadura acerca do que realmente
aconteceu ao casal, bem como a destinacdo dada a seus cadaveres. O que sabemos
certamente é que essas mortes, assim como a morte de Soledad sdo, sobretudo,
marcadas pelo signo da supressdo: a retalhacdo violenta da vida com base na catastrofe
que atinge individualmente cada uma das protagonistas dos romances em tela, mas essa
catéstrofe individualizada ndo se encontra nenhum pouco descolada de outras situacoes
ocorridas no interior do regime ditatorial brasileiro. A estrutura aracnoide da narrativa
da catastrofe sustenta os elos com outras brutalidades parecidas.

A retalhacdo violenta da vida atinge ndo somente o militante arrastado a morte
agonica, sequestrado e/ou desaparecido, torturado e/ou assassinado. Ela ocupa também



0 universo dos ndo mortos: filhos, irmdos, pais, amigos, vivos e sobreviventes. O
despojamento sofrido pelos mortos evoca a fantasmizagéo que paira sombria ndo apenas
durante a experiéncia concetracionaria dos que pereceram, espraia-se também sobre a
vida dos amigos e familiares da vitima.

Essa fantasmizacdo envolve o esvaziamento do ser e apresenta conotacdes
juridicas e subjetivas. A dimensao juridica passa pelo “abandono do vivente ao direito”
(Agamben, 2004:12), na medida em que a exce¢do se torna a regra e o estado autoritario
cria uma série de subterfugios juridicos para manietar “categorias inteiras de cidadaos
que, por qualquer razdo, pareceram ndo integraveis ao sistema politico” (Agamben,
2004:13) com base na suspensdo de seus direitos enquanto cidaddos. Dai decorre um
esvaziamento do vivente no plano juridico: de alguma forma a sua identidade juridica é
roubada ou borrada “produzindo, dessa forma, um ser juridicamente inominavel e
inclassificavel” (Agamben, 2004:13).

Os processos de subjetivacdo colam a fantasmizacdo as impressdes e afetos
correspondentes. Trata-se ai do esvaziamento do ser, que faz o individuo sentir-se como
um saco de 0ss0s, como nada, como coisa; como apari¢cdo ou fantasma— imagens
comuns nos relatos dos sobreviventes ou em representacdes dessa sobrevivéncia, assim
como o sentimento de fraquejamento, de mingua e trituracdo de si, tal como mostrado

pelo narrador de K.:

“O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A
mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido.Um fato Unico impunha-se,
cancelando o que dele nédo fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de
sua filha querida estar sumida ha onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito s6” (Kucinski,
2014: 16).

Essa fantasmizacdo é produto do despojamento sofrido pelas vitimas e
apresenta conotagdes subjetivas e juridicas. A maquinaria burocratica do estado de
excecdo cria monstruosidades juridicas, a exemplo da supressdo do direito a habeas
corpus; com repercussdes para a politica repressiva e também para as praticas de escape
e/ou sobrevivéncia, por parte da resisténcia ao regime de excecdo, que
fundamentalmente se reduzem a duas possibilidades: a clandestinidade e o exilio.

Essas praticas em muitas situagdes envolvem o falseamento da identidade e

corroboram a fantasmizacdo do individuo. A vida clandestina de Nasaindy, filha



primogénita de Soledad Barret Viedma, rendeu-lhe a condi¢do de “cidadd fantasma”
(Bocault, 2013:101) por conta dos problemas relacionados as varias certidGes de
nascimento forjadas no exilio. A propria tragédia vivida pela mae de Nasaindy se
encontra borrada na memoria: Bocault (2013, p 99) observa que ndo constam no arquivo
publico de S&o Paulo nenhum prontuario referente a Soledad e ao seu primeiro
companheiro (e pai de Nasaindy).

Nesse sentido, tanto o narrador de Soledad no Recife, quanto o de K. narram
em prolda necessidade da desfantasmizacao. Postulam que contra a fantasmizacéo deve
haver a iluminacdo. E isso se realiza, principalmente, porque esses romances
privilegiam a condicgdo de auséncia-presenca instituindo assim uma condigao foracluida
para as protagonistas: nem vivas nem mortas, nem presentes nem ausentes; mas vivas e
mortas, presentes e ausentes. Enfim, sdo romances que narram em prol da reimplantacao
da vitimaenguanto sujeito, pois na medida em que reelaboram a experiéncia da morte
dessas militantes devolvem a elas, como mortas, a sua historia e devolvem aos vivos a

sua histdria enquanto coletividade.
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