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Resumo 

 

A proposta do estudo consiste em analisar aspectos estruturantes presentes nos 

romances Soledad no Recife, de Urariano Mota e K, de Bernardo Kucisnki. Ambos os 

romances se constituem complexos quanto às relações entre história e ficção, e entre 

testemunho e denúncia. Além de que o relato volta-se ao trabalho da repressão contra 

mulheres militantes, em processo de oposição ao regime civil-militar de 1964: ambos 

podem ser considerados como relatos que envolvem a vida clandestina, o sequestro e o 

assassinato de duas mulheres, que protagonizam os romances. Ainda que a condição de 

vítima do aparelho repressivo do Estado faça delas corpos ausentes, elas se fazem 

presentes pela força reverberativa da recordação. O modo como são urdidos a 

composição multiforme, o trabalho de reelaboração da matéria histórica e o tratamento 

temático em Soledad no Recife e K nos faz pensar esses romances como inventários da 

ausência-permanência de suas protagonistas e, ao mesmo tempo, como relatos da 

reexistência, possibilitada pela memória.   
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1. Soledad no Recifee K: projeções da história da ditadura civil-militar brasileira na 

ficção 

 

Soledad no Recife (2009)
2
 de Urariano Mota e K (2011)

3
, de Bernardo 

Kucisnki são romances impregnados de historicidade. Não apenas pelo fato de 

reelaborarem os últimos momentos da existência de Soledad Barret Viedma, no 

romance de Mota e Ana Rosa Kucinski, no romance de Kucinski, ambas militantes 

mortas pelo braço armado do regime civil-militar de 1964. É que ao fazerem a visitação 

ao momento da captura e assassinato (no caso de Soledad) e captura, assassinato e 

desaparecimento (no caso de Ana Rosa) os dois romances reelaboram ficcionalmente as 

várias sendas do regime autoritário em questão. Ambas as protagonistas estão mortas 

quando os romances são escritos. É para falar de suas mortes – especialmente das 

motivações e dos métodos de eliminação – que os romances são urdidos.  

A militante paraguaia Soledad Barret Viedma, no Brasil, atuou na Vanguarda 

Popular Revolucionária, a VPR, mas sua vocação para o ativismo a fez participar, 

anteriormente, de movimentos contrários aos regimes autoritários instalados na América 

do Sul, em países como Paraguai e Uruguai. Por essa razão no final da década de 1960 

esteve em Cuba participando de treinamento para ações de guerrilha (Bocault, 2013:99). 

Nesse período Soledad esteve casada com o também militante revolucionário José 

Maria Ferreira de Araújo, de nacionalidade brasileira; com ele teve uma filha chamada 

Ñasaindy. Em 1970 Soledad e José Maria deixam Cuba e vem para o Brasil. José Maria 

logo é preso e morto pela repressão em São Paulo (Bocault, 2013:100). Soledad então 

migra para Pernambuco onde decorrem suas atividades na VPR; nessas condições torna-

se companheira de Cabo Anselmo que, após ser preso, torturado e cooptado pela 

repressão passa a agir como agente duplo,na qualidade de infiltrado e delator. Nesse 

contexto, Cabo Anselmo entrega ao delegado Sérgio Paranhos Fleury, do DOPS, uma 

lista com seis nomes de militantes, entres os quais o da própria companheira, Soledad, 

que se encontrava grávida.  
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Soledad morre em 7 de janeiro de 1973. Foi torturada e assassinada com quatro 

tiros na cabeça. Seu corpo e os dos outros militantes delatados por Anselmo foram 

deixados em uma chácara que funcionou como centro clandestino para ações da 

repressão, localizada na cidade de Paulista, nas proximidades de Recife. Esse conjunto 

de episódios ficou conhecido como o massacre da Chácara São Bento.Na verdade, os 

militantes não foram torturados e assassinados nesse local. Os corpos foram 

transportados para a chácara, que serviu como cenário de uma farsa, montada por Fleury 

e sua equipe, para convencer o público de que os militantes morreram em função de 

conflitos no interior do próprio movimento do qual faziam parte. 

Após a morte de sua mãe Ñasaindy permaneceu em Cuba aos cuidados de 

Damaris Lucena – também militante – e sua família, migrando com a mãe adotiva para 

o Brasil tempos depois. Passou por várias vicissitudes decorrentes da condição de órfã e 

de uma dupla nacionalidade (cubana e brasileira) que, engendrada de maneira 

monstruosa nas malhas do estado de exceção, trouxeram inúmeros problemas à 

Ñasaindy, conforme observa Carlos Eduardo de Abreu Bocault (2013: 98-99). 

O corpo de Soledad, com marcas de sevícias e ensangüentado, junto com o feto 

que carregava, foi encontrado dentro de um barril. A abjeção que cerca a morte de 

Soledad se torna ainda mais pungente pelo fato dela estar, no momento de sua execução, 

envolvida afetivamente com o seu delator e grávida de um filho dos dois. Sobre essa 

particularidade vejamos o que afirma Alípio Freire, citado por Urariano Mota
4
 (2011:1, 

grifos do autor): 

 

“É impressionante o informe do senhor Anselmo sobre aquele grupo de 

militantes – é um documento que foi encontrado no DOPS do Paraná. É algo 

absolutamente inimaginável e que. de tão diferente de todas as ignomínias que 

conhecemos nos faltam palavras exatas para nos referirmos ao assunto. 

Depois de descrever e informar sobre cada um dos cinco outros camaradas, que 

seriam assassinados, referindo-se a Soledad (sobre a qual dá o histórico de família, etc), 

o que ele diz é mais ou menos o seguinte: 

„É verdade que estou REALMENTE ENVOLVIDO pessoalmente com ela, e 

nesse caso, SE FOR POSSÍVEL, gostaria que não fosse aplicada a solução final‟”.  
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A história dessa traição, urdida à história da repressão, constitui o relato do 

romance Soledad no Recife.Desse modo, o romance de Mota compõe-se de uma 

narratividade de rastros, aspecto ainda mais complexo, na medida em que o relato 

agrega fotografias de Soledad Barrett Viedma e de outros recursos paratextuais, como 

veremos mais adiante.  

Ana Rosa Kucinski foi militante da Ação Libertadora Nacional, ALN. 

Desapareceu em 22 de abril de 1974, junto com seu marido Wilson Silva, também 

militante da ALN
5
. Ana Rosa foi professora doutora da área de Química, da 

Universidade de São Paulo, de onde, já na condição de desaparecida, foi demitida com o 

argumento de que teria abandonado o emprego. Durante anos o pai de Ana Rosa, Majer 

Kucinski e o irmão, Bernardo Kucinski, procuraram por ela, recorrendo a vários setores 

e autoridades nacionais e internacionais, sem êxito.  

O entrecruzamento entre informações dão conta de que Ana Rosa e Wilson 

Silvateriam sido apanhados ao se encontrarem para almoçar (e comemorar o quarto 

aniversário de casamento) nas imediações da Praça da República, na cidade de São 

Paulo. José Rodrigues Gonçalves, que atendia pelo codinome de Paulo da Silva Júnior, 

seria o agente do DOI-CODI que os capturou.  

O casal teria sido levado para a Casa da Morte, mais um centro clandestino da 

repressão, localizado na cidade de Petrópolis, especializado na tortura e 

desaparecimento de presos políticos. Na Casa da Morte os presos, após as sessões de 

tortura, eram assassinados e os corpos em seguida eram esquartejados
6
e destinados ou 

às covas improvisadas nas imediações ou à incineração. Segundo declarações do ex-

delegado e ex-agente do SNIClaudio Guerra, coube aos corpos de Ana Rosa e 

provavelmente também o de Wilson o segundo destino, lançados aos fornosde uma 

antiga usina de açúcar
7
. Porém, há pelo menos mais uma versão para o desaparecimento 

de Ana Rosa. De acordo com relatório produzido pela Marinha, em 1993, ela seria 

agente tripla: militante esquerdista da ALN, agente da CIA e informante do serviço 
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secreto israelense, o Mossad, e por isso fora executada pela CIA
8
. Versões 

desencontradas, absurdase/ou omissão de informações sempre estiveram presentes na 

história da desaparição de Ana Rosa e Wilson. A versão que parece mais aceitável, 

senão a mais verdadeira é justamente a apresentada por Claudio Guerra, dada as 

circunstâncias e o fato de Guerra se colocar na condição de perpetrador, de agente da 

repressão que participou diretamente das atrocidades contra Ana Rosa e seu 

companheiro. 

A busca pela verdade a respeito do que aconteceu com Ana Rosa, com base na 

demanda incansável de seu pai, Majer Kucinski, torna-se desse modo a matéria prima 

de K, romance escrito pelo irmão de Ana Rosa, Bernardo Kucinski. De acordo com 

Renato Lessa (2014: 184): “Apesar da força arrebatadora da matéria que lhe deu 

origem, o leitor em momento algum terá a ilusão de que não se trata de literatura”. 

Acerca das implicações oriundas da matéria historiográfica Roberto Vecchi (2014: 142) 

aponta K como romance “contemporâneo da Comissão Nacional da Verdade e que na 

véspera dos 50 anos do golpe de estado militar inaugura uma possibilidade efetiva de 

escrever a desaparição política”. Ainda para Vecchi (Idem) K “põe em jogo o problema 

conceitual da crítica pela ausência da presença, no caso da desaparição”  

 

2. Dois inventários da ausência-permanência  

 

A narratividade como rastro é uma constante em Soledad no Recife. Como já 

mencionamos anteriormente a inserção de fotografias da militante Soledad Barrett 

Viedma no relato realça a condição testemunhal desse romance e da mesma forma o 

necessário olhar sobre o fluxo fragmentado de informações envolvendo o massacre da 

Chácara São Bento.Como já dissemos em outro trabalho (Sarmento-Pantoja, 2012:134 ) 

há “portanto, um senso de fragmento nessa totalidade sempre provisória, ligado a esse 

formato híbrido, de fronteiras tênues”  

Para Flávio Aguiar (2009), enquanto romance histórico, Soledad no Recife 

envereda por algumas heresias relativas a esse formato. Personagens reais, ao contrário 

do que classicamente ocorre nos romances históricos, assumem o protagonismo, 

provocando a confusão – e, afirmamos, sem dúvida, a fusão – entre o plano histórico e o 

plano ficcional. Márcio Seligmann-Silva (2014:29), igualmente atento a este aspecto, 
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avalia ser o caráter testemunhal o responsávelpor redimensionar a forma do romance 

histórico, diz ele quea “atestação da sobrevivência, ao lado da atestação factográfica, 

esgarça o gênero romance” no caso de Soledad no Recife.  

Outro aspecto, digno de nota nas observações de Aguiar, diz respeito ao papel 

do filho natimorto de Soledad e Cabo Anselmo. A descrição das condições em que 

foram encontrados mãe e filho, este em estado fetal, se constitui em um dos momentos 

de maior repercussão emotiva e abjeta no romance. A confusão entre autor e narrador 

comporiam ainda uma terceira heresia, pois a narração – de extremo apaixonamento– e 

o jogo com a primeira pessoa do singular passa a (falsa) impressão de que o narrador se 

funde ao autor e que este conheceu pessoalmente Soledad, algo que jamais aconteceu, 

segundo o próprio Urariano Mota
9
. Acerca dessa particularidade vejamos o que diz 

ainda Márcio Seligmann-Silva (2014:27): 

 

“Mota constrói um eu-narrador fictício, um poeta simpatizante da causa dos 

guerrilheiros, que se apaixona por Soledad e tem ódio de seu marido, Daniel – que na 

realidade é o próprio cabo Anselmo. Esse eu-narrador possui fortes semelhanças com o 

próprio autor, que em mais de uma ocasião declarou que de fato conhecia alguns dos 

membros desse grupo de jovens assassinados de modo bárbaro em 1973. Desde aquela 

ocasião ele guardou um vazio, uma sensação terrível de um crime monstruoso ocultado 

que precisava ser revelado e narrado” 

 

O contato travado com alguns dos militantes assassinados parece ser o primeiro 

arquivo acerca desse episódio histórico de que se vale Mota para compor o romance. 

Cumpre ressaltar que o teor testemunhal – seja pela visitação à matéria historiográfica, 

seja pelo adensamento do teor traumático , seja pelo diálogo entre escrita e fotografia –é 

premente em Soledad no Recife. Além disso, observa Seligmann-Silva (2014: 27-28):  

 

“Citações de documentos oficiais, cópias de passagens de livros sobre a 

ditadura no Brasil, fotos de Soledad, imagens de jornais da época reproduzindo as 

mentiras oficiais sobre o massacre de São Bento dão um tom claramente testemunhal ao 

livro. A ficção sede à reportagem – ofício da profissão de Urariano Mota. O documento 
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quer se sobrepor à ficcionalização como se esta fosse insuficiente para portar o 

testemunho dos fatos”  

 

Nesse sentido, a narrativa se comporta como ensaio especulativo que tenta 

compreender como Soledad se envolveu amorosamente com um calhorda sem 

escrúpulos; nesse sentido é um ensaio acerca da paixão em sua dupla significação: 

entrega e sacrifício e, ao mesmo tempo, inventário de culpas: as culpas de Cabo 

Anselmo, do delegado Fleury, dos companheiros da ALN que não perceberam o perigo 

que representava Cabo Anselmo, as culpas de todos os que deixaram que episódios, 

próprios da exceção, como os que enredaram a Chácara São Bento, pudessem acontecer. 

Assim como observado por Roberto Vecchi a respeito de K, também Soledad 

no Recife está impregnado do problema da ausência-presença de sua protagonista. Essa 

ausência-presença é possível pela rememoração do instante, formulada em grânulos. As 

fotografias de Soledad espalhadas pela narrativa do romance são exemplares dessa 

condição. Elas trazem de volta a pessoa que foi Soledad, em particular a Soledad jovem 

mencionada pelo narrador como “bela e graciosa e feliz mulher” (Mota, 2009: 112), 

ativista política desde a adolescência, herdeira do ativismo do avô.  

Esses grânulos da existência de Soledad se sobrepõem à descrição terrível das 

condições em que foi encontrado o cadáver dela, ensaguentado e com marcas do 

suplício, conforme o testemunho da advogada Mércia Albuquerque, encaixado ao 

romance:“Eu tomei conhecimento de que seis corpos estavam no necrotério [...] em um 

barril estava Soledad Barrett Viedma. Ela estava despida, tinha muito sangue nas coxas, 

nas pernas. No fundo do barril se encontrava também um feto” (Mota, 2009: 109). 

Mércia teve contato com o cadáver de Soledad muitos anos antes da escrita do romance. 

Em seu testemunho ela reporta também outro aspecto presente no cadáver, o horror 

cadavérico, caracterizado pelos olhos arregalados, sintoma de uma morte em condições 

de extrema violência: “Soledad estava com os olhos muito abertos, com uma expressão 

muito grande de terror” (Mota, 2009:110). 

O realismo traumático que emerge nesse instante da narrativa enquadra a 

narração em um traumatismo estético dotado de força esmagadora, pois nos lembra a 

jovem sorridente cujo futuro foi cortado, cuja experiência da maternidade foi 

abruptamente suspensa, não pelo adoecimento, não pelo natural envelhecimento ou pelo 

acaso de um acidente funesto. Foi tão somente por conta do sofrimento e morte atrozes, 



por outros infligidos, que alcançaram aqueles “que, inermes ou em armas, se opuseram 

a um Estado que fazia da exceção a sua regra.” (Finazzi-Agrò, 2014: 179).  

Soledad no Recife é desse modo o inventário de uma morte desnecessária. Os 

corpos abatidos e abandonados no interior do barril sinistro em que foram encontrados 

falam de vidas fadadas ao silêncio e a uma condição infame, passível de revisão pelo 

caráter recordativo do romance. Nas palavras de Ettore Finazzi-Agrò (2014:182): 

 

“Nesse sentido, a literatura cumpre um papel de suplência em relação à 

historiografia, conseguindo, às vezes, dizer o abjeto (para utilizar um termo evocado por 

Márcio Seligmann-Silva, 1999), conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e 

inter-dita que o relato ou a crônica dos acontecimentos não podem e, talvez, não devem 

dizer: que História seria, com efeito, aquela em que o autor manifesta o seu horror ou a 

sua comoção diante de fatos que ele deveria, em princípio, apenas relatar de forma 

lógica ou até “apática”?” 

 

Por sua vez K, romance de Bernardo Kucinski, apresenta como subtítulo 

“Relato de uma busca”. Essa particularidade, a de se apresentar enquanto demanda, vai 

se colocar ainda mais em destaque, na medida em que fazemos contato com os 

paratextos que circundam a narrativa do romance: as epígrafes e a advertência. A 

primeira epígrafe é destinada às amigas de Ana Rosa e tem como fundamento a perda. 

A segunda epígrafe é um trecho de Grande Sertão:Veredas, de Guimarães Rosa. Trata-

se de um comentário acerca do conhecer e do narrar. A terceira epígrafe é um fragmento 

de Terra Sonâmbula, de Mia Couto, reveladora da autoconsciência desse romance de 

Couto a respeito do comprometimento  

A essas epígrafes, segue uma advertência do autor cujo argumento é justamente 

as relações entre fato e invenção. Kucinski deixa bem clara a condição de K como 

romance e, portanto, de texto ficcional. Vale notar que o título dado a essa advertência, 

“As cartas à destinatária ausente” serve de mote para algumas interessantes reflexões do 

autor acerca do principal tema que move a narrativa: o assassinato e o desaparecimento 

de sua irmã Ana Rosa. Bernardo Kucinski abre sua advertência nos contando uma 

anedota da vida prática. Trinta anos após o desaparecimento de Ana Rosa ainda chegam 

à residência de Bernardo cartas enviadas por um banco onde Ana teria uma conta 

bancária.  



Além do cunho emotivo, proporcionado pelo contato com um cotidiano, com 

uma vida prática, em que o existente existe apenas como ficção, pois Ana Rosa se 

encontra morta há anos, mas o banco parece ignorar tal condição, a relação entre Ana 

Rosa e seu banco motiva as seguintes possibilidades especulativas: ao mesmo tempo em 

que o banco funciona como metáfora de um sistema indiferente à catástrofe, provoca o 

“inventário de perdas da perda de uma vida” (Kucisnki, 2014: 10) e impede assim o 

fechamento da memória. Kucinski nos fala que o carteiro ao continuar a entregar as 

cartas a essa destinatária ausente se comporta como um Dybbuk, a alma insatisfeita que 

se cola a alguém para atormentá-la, a “apontar culpas e omissões” (Idem).  

Da mesma forma o romance junto ao leitor. Para esteK se coloca sem dúvida 

como um grande arquivo, descontínuo e palimpséstico. Ao refletir acerca das conexões 

biográficas, historiográficas e arquivísticas presentes em K Roberto Vecchi (2014: 143, 

grifos do autor) afirma: 

 

“O laço pessoal portanto não tange a substância da narração, para deixar 

espaço ao outro, imenso espaço privado constituído pela invenção de K., o pai de Ana 

Rosa (não nomeada na narrativa). A economia da ausência enquanto material se 

desdobra a partir de uma ideia de acumulação, de recolha de histórias, fragmentos, 

contos como se uma possível homogeneidade narrativa não só fosse inviável mas 

mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade ideal, sob o impacto 

fraturante da experiência traumática”  

 

Mais do que um Dybbuk, tal como Soledad no Recife, K., funciona como um 

grande inventário. Inventário da vida clandestina. Inventário do desaparecimento. 

Inventário das culpas e de suas cartasis. Também é o inventário da morte desnecessária 

de uma vida necessária, como afirma o autor na advertência que abre o romance. 

Essa constituição como inventário permite várias confluências. Por exemplo, 

ao traçar os (possíveis) caminhos da desaparição de Ana Rosa o narrador de K nos fala 

dos endereços da existência na fase final e perigosa da militância. Endereços ao mesmo 

tempo da resistência e de clandestinidade em aparelhos: “endereços genuínos mas 

proibidos” (2014:10); endereços que “não eram lares, lugares de criar filhos e receber 

amigos; eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por meses” (Idem). Lugares de 

esconderijo e escape. 



Vale ressaltar que em K., o pai, o irmão e Ana estão confundidos 

kafkanianamente na mesma letra inicial: K, de Kucinski. Ana, anônima no romance, é a 

vítima desaparecida. O pai a procura. O irmão escreve sobre a procura (Kucinski, 

2014:13). Há momentos em que esse jogo de superposições se traduz na própria sintaxe: 

a voz do narrador (terceira pessoa) se confunde com o pensamento do pai em um jogo 

entre discurso direto livre e discurso indireto. O mesmo processo atinge a superposição 

entre narradores testis e supertis, na medida em que outros narradores são trazidos ao 

romance. 

Essas misturas e superposições encontram-se também traçadas no âmbito das 

matérias historiográficas ligadas aos signos do massacre em estados de exceção. Os 

laços vão dos extermínios perpetrados noAraguaia (Kucinski, 2014: 22), na Amazônia 

brasileira, à Revolução dos Cravos, em Portugal (Kucinski, 2014: 35).  

Essas ilações perpassam pela experiência de K, pai, enquanto judeu polonês 

imigrante, que vivenciou as agruras da perseguição e se repetem na experiência da filha, 

perseguida e desaparecida pela ditadura brasileira, assim como há momentos em que na 

demanda de K, observamos a retomada pelo pai de antigos hábitos evasivos, dos tempos 

em que viveu a perseguição política na Polônia (Kucinski, 2014: 18). Em dado 

momento o destino de Ana encontra paralelo no destino de Guita, irmã de seu pai, 

também militante perseguida na Polônia: o general polonês que recebe os parentes de 

Guita, após o sumiço da jovem, reage da mesma forma que o delegado de polícia ao ser 

procurado por K, em busca da filha Ana Rosa: questionam o destino das jovens, com 

insinuações de que o sumiço se dera em função de um comportamento amoral. 

Todo o romance é, enfim, uma grande concentração de repetições no contexto 

do extermínio por razões políticas. Nesse percurso é inventário das grandes maquinarias 

voltadas ao silenciamento e à morte.  

O Estado como algo opaco e perverso é igualmente um sintoma dessas 

repetições. O Estado é tratado como um grande sistema que engole indivíduos: um 

“sumidouro de pessoas”. A diferença em relação a outros Estados perversos é que este, 

no entendimento de K, sorve as pessoas sem deixar traços (Kucinski, 2014: 22 e 23), 

tornando difícil até mesmo a contabilização das ausências. 

Esses movimentos tentaculares se apresentam, em alguns momentos, de modo 

alegórico, como na referência ao “Tisha Beav” – nono dia do mês (Kucinski, 2014: 14). 

Dia de todas as desgraças para o povo judeu: da destruição do templo; da destruição do 

segundo templo; da expulsão da Espanha; e, enfim, da tragédia familiar: o sumiço da 



filha de K e o sentimento de esmagamento que atinge o pai. Essa estruturação é possível 

porque a narrativa da catástrofe proveniente da exceção apresenta, em geral, uma 

estrutura aracnóide: ejeta fios em direção a outras catástrofes, antigas e recentes, cujo 

emaranhado vai construindo um casulo em torno de um corpo – representação da 

catástrofe como drama individual. No caso, trata-se de um corpo desaparecido, um 

corpo ausente-presente. Isso é possível porque as catástrofes funcionam como factrais: 

porções que delas fazem parte se repetem independentemente de sua extensão.  

O desaparecimento é uma morte inconclusa (Catela, 2001: 212). Como diz 

Enrique Serra Padrós (2007): 

 

“A força da ausência-presença dos desaparecidos, potencializada pelas famílias 

e pelas organizações de direitos humanos, geralmente se manifesta também como 

denúncia, utilizando formas simbólicas de referência que lembram presenças 

desfocadas, volatilizadas, como máscaras indefinidas, silhuetas pontilhadas ou símbolos 

de interrogação”. 

 

A ausência do cadáver e dos ritos de inumação representa para os familiares e 

todos os outros implicados a impossibilidade de instituir uma forma de rememoração, a 

criação de um lugar de memória para esse indivíduo. Pelo tempo que envolve o 

desaparecimento há a certeza da morte, mas o cadáver não se apresenta. Por isso, no 

auge de seu desespero e desconsolo pelo sucedido à filha K apela a um rabino que 

permita que ele, na condição de pai judeu de uma filha judia, erija para ela uma 

matzeivá – segundo os costumes judaicos a lápide a ser postada sobre o túmulo, 

geralmente após o primeiro ano do falecimento.  

Impossibilitado de prestar esta última homenagem e de constituir um lugar de 

memória para a filha K parte em busca de outras possibilidades que proporcionem a ela 

uma reexistência. Primeiro ocorreu-lhe a construção de uma lápide em forma de livro, 

um livro in memoriam, composto por fotografias e depoimentos das amigas mais 

próximas da filha. Mas K não consegue imprimir o livrinho, considerado material 

subversivo pelo dono da gráfica a quem ele recorre para finalizar o material 

pacientemente coligido. Depois K encontra uma caixa azul, repleta de fotografias e 

negativos da filha que lhe deixam ter acesso a certas dimensões da vida da filha que até 

então eram para ele desconhecidas. Essa caixa azul com certa revelia se torna de fato 

um primeiro lugar de memória: a memória conhecida por K e a memória construída 



com base nos resíduos deixados pela filha. Mais adiante K resolve escrever sobre sua 

demanda. Criaria assim uma espécie de diário da sua busca. Porém, descobre ser a 

palavra insuficiente para dar conta do tamanho de sua tragédia: 

 

“Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas 

com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem 

ou amputassem o significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na 

semântica limitada da palavra, no recorte por demais preciso do conceito, na 

vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta premiado na língua iídiche, não 

alcançava pela palavra a transcendência almejada” (Kucinski, 2014: 135) 

 

Ao perceber essa condição K destrói suas anotações e desiste do projeto de 

escrita. Ante à frustração de erigir a matzeivá também em outras formas, o romance K. 

parece que vem à lume não somente à maneira de um Dybbuk, mas como livro-

matzeivá, para permitir à Ana Rosa o rito de passagem da vida à morte. Permitir, 

sobretudo, sua reexistência, uma existência que perdura para além da morte e que ao 

narrar a morte, estende adiante uma vida medunizada pela exceção. 

 

Considerações finais 

 

Soledad antes de ser morta foi seqüestrada. O mesmo ocorre à Ana Rosa. O 

corpo sacrificado de Soledad foi devolvido pela repressão no contexto de uma farsa. 

Durante décadas o destino de Ana Rosa virou um mistério insolúvel. Afora os 

depoimentos de Cláudio Guerra – que lançaram luzes sobre a desaparição de Ana Rosa 

e Wilson – pouco se soube ao longo desde o final da ditadura acerca do que realmente 

aconteceu ao casal, bem como a destinação dada a seus cadáveres. O que sabemos 

certamente é que essas mortes, assim como a morte de Soledad são, sobretudo, 

marcadas pelo signo da supressão: a retalhação violenta da vida com base na catástrofe 

que atinge individualmente cada uma das protagonistas dos romances em tela, mas essa 

catástrofe individualizada não se encontra nenhum pouco descolada de outras situações 

ocorridas no interior do regime ditatorial brasileiro. A estrutura aracnóide da narrativa 

da catástrofe sustenta os elos com outras brutalidades parecidas.  

A retalhação violenta da vida atinge não somente o militante arrastado à morte 

agônica, seqüestrado e/ou desaparecido, torturado e/ou assassinado. Ela ocupa também 



o universo dos não mortos: filhos, irmãos, pais, amigos, vivos e sobreviventes. O 

despojamento sofrido pelos mortos evoca a fantasmização que paira sombria não apenas 

durante a experiência concetracionária dos que pereceram, espraia-se também sobre a 

vida dos amigos e familiares da vítima. 

Essa fantasmização envolve o esvaziamento do ser e apresenta conotações 

jurídicas e subjetivas. A dimensão jurídica passa pelo “abandono do vivente ao direito” 

(Agamben, 2004:12), na medida em que a exceção se torna a regra e o estado autoritário 

cria uma série de subterfúgios jurídicos para manietar “categorias inteiras de cidadãos 

que, por qualquer razão, pareceram não integráveis ao sistema político” (Agamben, 

2004:13) com base na suspensão de seus direitos enquanto cidadãos. Daí decorre um 

esvaziamento do vivente no plano jurídico: de alguma forma a sua identidade jurídica é 

roubada ou borrada “produzindo, dessa forma, um ser juridicamente inominável e 

inclassificável” (Agamben, 2004:13). 

Os processos de subjetivação colam a fantasmização às impressões e afetos 

correspondentes. Trata-se aí do esvaziamento do ser, que faz o indivíduo sentir-se como 

um saco de ossos, como nada, como coisa; como aparição ou fantasma– imagens 

comuns nos relatos dos sobreviventes ou em representações dessa sobrevivência, assim 

como o sentimento de fraquejamento, de míngua e trituração de si, tal como mostrado 

pelo narrador de K.:  

 

“O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse desabar. A 

mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido.Um fato único impunha-se, 

cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O fato concreto de 

sua filha querida estar sumida há onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito só” (Kucinski, 

2014: 16).  

 

Essa fantasmização é produto do despojamento sofrido pelas vítimas e 

apresenta conotações subjetivas e jurídicas. A maquinaria burocrática do estado de 

exceção cria monstruosidades jurídicas, a exemplo da supressão do direito a habeas 

corpus; com repercussões para a política repressiva e também para as práticas de escape 

e/ou sobrevivência, por parte da resistência ao regime de exceção, que 

fundamentalmente se reduzem a duas possibilidades: a clandestinidade e o exílio. 

Essas práticas em muitas situações envolvem o falseamento da identidade e 

corroboram a fantasmização do indivíduo. A vida clandestina de Ñasaindy, filha 



primogênita de Soledad Barret Viedma, rendeu-lhe a condição de “cidadã fantasma” 

(Bocault, 2013:101) por conta dos problemas relacionados às várias certidões de 

nascimento forjadas no exílio. A própria tragédia vivida pela mãe de Ñasaindy se 

encontra borrada na memória: Bocault (2013, p 99) observa que não constam no arquivo 

público de São Paulo nenhum prontuário referente à Soledad e ao seu primeiro 

companheiro (e pai de Ñasaindy). 

Nesse sentido, tanto o narrador de Soledad no Recife, quanto o de K. narram 

em prolda necessidade da desfantasmização. Postulam que contra a fantasmização deve 

haver a iluminação. E isso se realiza, principalmente, porque esses romances 

privilegiam a condição de ausência-presença instituindo assim uma condição foracluída 

para as protagonistas: nem vivas nem mortas, nem presentes nem ausentes; mas vivas e 

mortas, presentes e ausentes. Enfim, são romances que narram em prol da reimplantação 

da vítimaenquanto sujeito, pois na medida em que reelaboram a experiência da morte 

dessas militantes devolvem a elas, como mortas, a sua história e devolvem aos vivos a 

sua história enquanto coletividade.  
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