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Tres historias que encarnan los ecos del terrorismo de Estado en la Argentina, durante la
ultima dictadura, en la ciudad de Rosario. Tres familias testigos y protagonistas: las de

Elena, Chari, Laura y sus respectivos hijos.

Una poética de la luz, una escucha del silencio y la atencion del desplazamiento de las
miradas. Tres mujeres entre el amor y la muerte, tramando las labores de reproducir la

vida, de escribir la memoria de la accion.

Pretendemos pensar como se concibe una poética filmica de la memoria articulando dos
gestos (a la vez estéticos y politicos): la revision de lo que emerge en la conversacion y el
reenmarcado del recuerdo que convoca sensiblemente al presente como posibilidad. El
documental, como sostiene Jacques Ranciere, se revela en Muertes indebidas como una
forma singular de ficcién (en el sentido de fijar, forjar) en la que lo real no es un efecto a
producir (como los films con actores que interpretan una historia inventada) sino un dato a
comprender. Ficcion de la memoria que se exhibe como la interpretacion de un modo de
escuchar, en el fuero interno, las voces que han sido convocadas y provocadas; v, a la vez,
como la produccién de un discurso filmico que explora la potencia de la singular
inadecuacion entre la imagen auditiva y la imagen visual, la disociacién entre el ver y el
hablar.
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Muertes indebidas. Claroscuros de la memoria o las derivas de la conversacion

“Por suerte hay mas cosas sobre la tierra y bajo el cielo, aun en

Siberia, de las que hayan sonado todos los generales”

Lettre de Sibérie. Chris Marker

Muertes indebidas (Documental)?

Tres historias que encarnan los ecos del terrorismo de Estado en la Argentina, durante la
ultima dictadura, en la ciudad de Rosario. Tres familias testigos y protagonistas: las de

Elena, Chari, Laura y sus respectivos hijos.

Una poética de la luz, una escucha del silencio y la atencién del desplazamiento de las
miradas. Tres mujeres entre el amor y la muerte, tramando las labores de reproducir la

vida, de escribir la memoria de la accion.

El pasado reciente irrumpe en el film de Plataneo en la imagen y los dichos del General Videla “No, no se
podia fusilar, pongamos un ndmero 5000. La sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer
2 en Buenos Aires, hoy 6 en Cérdoba y asi hasta 5000. No habia otra manera (...) Todos estuvimos de
acuerdo y el que no estuvo de acuerdo se fue. (...)” El general exhibe la franqueza cinica de quien se asumia
como juez y ejecutor de la vida y la muerte sostenido por la complicidad y el miedo.

Sin embargo Plataneo no se propone poner en escena los hechos del pasado sino buscar con insistencia y
obsesiva meticulosidad en los relatos de los protagonistas las huellas presentes del terrorismo de Estado.

Compafieras, madres, hijas, hermanos hacen visibles a través de los ojos y oidos atentos del director las
marcas de lo siniestro, las formas de convivir y combatir lo intolerable en la blsqueda de la verdad y la
justicia.

Muertes indebidas no pregunta por lo que pas6 sino por lo que aln sigue pasando, por lo que sobrevive en el
presente y por el trabajo de sobrevivir.

Rosario, 2005. Duracion: 97 minutos / Color — ByN. Direccién: Rubén Plataneo.
http://www.muertesindebidas.com.ar/



Las historias se construyen con fragmentos y Plataneo dispone su emergencia, la narracion
respeta ese estado de cosas. Una madre que busca y escribe, Elena, y que en esa distancia
reconoce la vuelta a la locura en la imposibilidad de dejar morir al hijo desaparecido. Otra
que espera el retorno imposible, detenida, en suspenso, a cobijo en la penumbra, mientras
la nuera- Chari- hurga sin descanso, busca incluso entre los muertos andénimos al
compariero. Todas padecen el dolor de una herida sin cuerpo, la del amor arrancado, la de

la muerte interminable que persiste en la desaparicion.

Y, sin embargo, las herederas, las hijas (esas que crecen sin testamento y sin tumbas)
hablan donde se forma el silencio, esperan y desean hijos. En la grieta, en la fractura con la
que el terror quebré la historia politica y personal- lo que ella prometia- alli, las vidas
insisten en alumbrar otro tiempo. Paradojas de la eficacia del terror: “Ellos no querran
nunca mas empufiar un arma, nos aseguramos de ello.” Es la respuesta del militar con el
que Chari se entrevistara y al que increpara exigiéndole que le revele el destino del cuerpo
de su compafiero secuestrado. “Nuestros hijos creceran con odio y querrdan vengarse”, le
habia dicho ella. EI montaje exhibe la paradoja poniendo en circulacion las imagenes del
recuerdo doloroso y re enmarcandolas en un presente que es, a la vez, dolor y promesa: la
casa en reconstruccion, la vida del nieto en el vientre de la hija joven. El terror cerro el

camino de la venganza, pero la vida sigue trabajando en sus grietas.

El montaje (la narrativa filmica) construye el transito de la oscuridad a la luz, las imagenes
se despliegan en ese movimiento. Muertes indebidas nos participa de ese recorrido de la
luz, no sélo en la imagenes visuales...las voces también emergen de las sombras,
acompanando la salida del encierro hacia los espacios abiertos. “Era dificil levantarse cada
mafiana” dice Laura, mirando hacia la ventana fuera de campo, en un espacio en

reconstruccion.

La ficcién documental, al decir de Ranciere, esto es la fijacién de un sentido que es la
huella de la busqueda de lo que se pretende comprender, se trama siguiendo aquello que
Benjamin sostenia en torno a la memoria: no es instrumento para la exploracion del pasado,
sino medio de lo vivido. “Quien intenta acercarse a su pasado (...) tiene que comportarse
como un hombre que excava (...) No debe temer volver una y otra vez a la misma

circunstancia, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.



Porque las circunstancias no son mas que capas que solo después de una investigacion
minuciosa dan a luz aquello que hace que la excavacion valga la pena, es decir, las
imagenes que arrancadas de todos sus contextos anteriores aparecen como objetos de valor

en los aposentos sobrios de nuestra comprension tardia...” (Benjamin, 2011:128)

La edicion enlaza los restos de la excavacion, los fragmentos de capas superpuestas. Pero
ese enlazar no disimula el caracter fragmentario de lo hallado y ello se expresa en el
montaje al interior del plano: rostros, manos, situaciones...entre la luz plena y el entre
sombras de los rostros en contraluz, mientras las voces evocan y narran la experiencia. Y la
escucha amorosa del director deja lugar a sus propios sonidos interiores (en un tenso y sutil
equilibrio): el terror en el ladrido de los perros, la cancidn que evoca los sentimientos de la
derrota, la propia memoria melancdlica. Plataneo se implica sobria -pero decididamente-

en el didlogo de los sobrevivientes, él también esta comprometido en la excavacion.

En la forma (estructura) de la primera historia, la de Chari, que busca infructuosamente los
restos de su compafiero -desaparecido en 1976- en el cementerio de Paran4, esté la cifra del
film. El contrapunto de las imagenes —los planos de esa casa construyéndose, las marcas de
un presente que insiste en proyectarse- y el relato de Chari que rememora la angustia - esa
voz tendida al pasado que acosa- nos participan de esa condicion dialéctica de ciertas
imagenes del arte, de las que habla Didi Huberman. “Hay efectivamente una estructura en
obra en las imégenes dialécticas, pero que no produce formas bien formadas, estables o
regulares, sino formas en formacion, transformaciones y por lo tanto, efectos de perpetuas
deformaciones. En el nivel del sentido produce ambigiiedad (...) que no se concibe aqui
como un estado simplemente mal determinado, sino como una verdadera ritmicidad del
choque.” (Didi Huberman, 2006: 117) Esa potencia critica, nos recuerda Didi Huberman,
en el seno de la obra, que no separa la apariencia de lo esencial, pero si impide que se
confundan. Entre los sonidos y las imagenes (mejor, entre las imagenes auditivas y las
imagenes visuales y sus reciprocos reenvios) el film nos enfrenta siempre a la pregunta, a la
inquietud, por lo esencial y lo aparente. Hay un hiato entre el pasado que no cesa de forzar
la busqueda y el porvenir que impulsa a la construccion y a la espera; la casa, el nacimiento
de los hijos- nietos. Lo verdadero es lo que chirria y apenas puede nombrarse, entre la
necesidad del duelo (de las hijas y Chari), la detencion de una vida que espera el hijo que



no volvera, y el malestar inevitable de hurgar en las tumbas sin nombre... “Cuando llego al
cementerio me bloqueo (dice Chari), y no puedo recordar cual es la tumba 71 que habia
visto la ultima vez que vine en 1980...esta todo cambiado, y no puedo recordar...Me jode

andar abriendo tumbas y tumbas...”

“No hay imagen dialéctica sin un trabajo critico de la memoria, enfrentada a todo lo que
queda como indicio de todo lo que se perdio.” (Didi Huberman, 2006:115) Y asi,
participamos de todo lo que queda, que es indicio de lo que se perdid, en medio de la vida

que insiste.

En los intermedios — y en contrapunto con los relatos de las protagonistas- se hace espacio a
la ironia mostrando la persistencia de los gestos institucionales de la disciplina militar; el
Estado exhibe su forma historica no sélo en los agudos registros documentales del pasado,
sino en insistencia de la impunidad y en los honores a las fuerzas armadas en el presente.
Plataneo elude deliberadamente la asepsia de alguna pretendida objetividad, a sabiendas de
que, como decia Bazin, al menos en lo que concierne a determinadas realidades, la

imparcialidad es una ilusion.

Lo personal se politiza, no s6lo cuando la intimidad es atenazada por el poder sino cuando
la vida persiste, cuando insiste en reinventarse. Entonces, mas alla (o junto con) de la
militancia en HIJOS, de la presencia en la resistencia colectiva contra la eternizacion de la
injusticia en la impunidad, el director percibe lucidamente (y hace lugar a) la experiencia de
esas mujeres rehaciéndose, disponiéndose al porvenir en medio del dolor. El saber de lo

irreparable convive con el deseo de vivir en la voluntad de filiacion.

Hay espacio, entonces, entre la rememoracion intima y los ecos de la conversacion, para
las imagenes de la resistencia colectiva en el contexto de la impunidad impuesta por el
Estado, tras las leyes del perddn. Los escraches (y la denuncia periodistica) tienen lugar en
el film, pero alli también se superpone el presente que resiste y empuja a la lucha, con la
voz melancolica. “Como a los nazis les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar”
gritan las voces que denuncian, mientras escuchamos la cancion de Angela Tullida: “entre
sus dedos ajados...y va su estampa lejos...mas alla de la verdad...entre su polvo de gloria 'y

con olor a derrota.” Se trata de encarnar un desasimiento, al decir de Stanley Cavell, un



duelo en otro duelo. En el trabajo del duelo que no renuncia a la denuncia, a la busqueda,
emerge el saber trdgico que sabe que hay lo que no tiene remedio- y sin embargo tiene
sentido. La apertura a experimentar el mundo exige enfrentarnos con lo que ha muerto, con

lo irremediablemente perdido.

Finalmente en el rostro de Elena y en su voz diciendo el orgullo y la persistencia del dolor
vuelve la vida que sufre e insiste en sus poemas y en eso que ella llama, su profesion

tragica: “Estoy con las madres, lucho...”

En la ultima historia, la de Laura, la misma cdmara que se desliza por las paredes de las
casas que se reconstruyen, acaricia sus tejidos al abrigo del sol y del mismo modo (morosa
y amorosamente) nos acerca a los rostros parlantes de ella y su hija. Una cierta continuidad
entre la piel del mundo y la de los rostros constituye la trama poética del film, nos involucra
en el clima de complicidad entre el cineasta y las protagonistas y habilita la intuicién de
que escampa, de que la vida tendra lugar, aunque el dolor no cese. No es consuelo de la
tragedia acontecida —que reclama memoria y justicia a sabiendas del imposible retorno a un
tiempo anterior- es el sentido de lo posible, no como expresion de alguna omnipotencia

sino como indeterminacion, como la capacidad humana de comenzar algo de nuevo.

Grabar *
Para ver
Si sabés como termina el mundo
para qué contarlo
Grabar
para olvidar
la superficie es siempre transparente
y mis sombras estan bajo la piel
Grabar

porgue eso es lo que se hace

subiendo tus escaleras, una y otra vez

% Adrienne Rich



me aprendi de memoria las paredes desnudas
Esta es mi manera de regresar.

Nos preguntamos con Stanley Cavell, qué hay en cine que se preste a un tema como este?
Retomado el poema de Rich y lo escrito, diremos que el cine ofrece aqui la oportunidad de
pensar las tensiones entre la necesidad de narrar para ver-se, de grabar lo que podria
olvidarse para que viva més alld de la piel, y la necesidad de fijar los territorios de la

memoria en su interminable regreso.
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