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Resumen 

 

El problema de la representación de la cultura popular, entendida como cultura política, 

atraviesa la vida y la obra de Rodolfo Walsh, especialmente a partir de la desestabilización 

que en los círculos intelectuales y literarios locales suscitó el derrocamiento del gobierno de 

Perón en 1955. Surgida como respuesta a ese contexto, y sucesivamente reescrita hasta 1973, 

Operación masacre constituye un elocuente testimonio de los modos en que, entre la segunda 

mitad de los años 50 y el comienzo de la década de 1970, se reconfiguraron las relaciones 

entre los hombres de letras y el pueblo. El trabajo que proponemos se centra en una instancia 

muy poco conocida de ese recorrido de Walsh y su obra a través de los años 60-70: la 

transposición teatral de Operación masacre, estrenada en Montevideo en 1973, con dirección 

de Jorge Curi y Mercedes Rein. Con foco en la cuestión de la representación del pueblo, 

analizaremos los desplazamientos de sentido operados en el pasaje del texto libresco a la 

escena teatral. La historia de los fusilamientos clandestinos de 1956, según mostraremos, pasa 

en el teatro a encarnarse y hacerse presente en los cuerpos de los actores, reconfigurándose, a 

la vez, como historia plural: de todo un pueblo.  
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Introducción: Operación masacre y el testimonio en el campo artístico de los años 60-70 

 

El género testimonial se ha destacado como modalidad discursiva representativa de la voz 

popular en literatura y, particularmente, en Latinoamérica, ámbito donde adquirió una 

identidad propia, al institucionalizarse en los círculos intelectuales y literarios a partir del final 

de la década de 1960. Las profusas discusiones que la literatura testimonial suscitó en la 

crítica literaria a partir de los años 80 fueron especialmente álgidas en lo que hace al potencial 

del género para transformar las relaciones de poder-saber dominantes. Pero esas discusiones 

no constituyen, en rigor, sino el eco contemporáneo de debates que los propios actores del 

campo latinoamericano de los años 60-70 protagonizaron, al repensar la cuestión del arte y la 

literatura de y para el pueblo y al reflexionar, con ello, sobre sus propias prácticas. En ese 

sentido, la contraposición entre una concepción del género idealizada, en la que el “letrado 

solidario” da espacio al surgimiento de la “voz del otro” históricamente silenciada (Achugar, 

2002 1992 ), y una perspectiva crítica, que subraya la inevitable inscripción del vínculo entre 

el letrado y el testimoniante dentro de las relaciones sociales desiguales del orden dominante 

(Sklodowska, 1992; Nofal, 2002, entre otros) ya estaba presente en las tensiones y 

contradicciones que atravesaban a críticos y escritores en el momento de institucionalización 

fundacional del género literario. El caso de Rodolfo Walsh lo expone cabalmente: su defensa 

pública del testimonio como “simple presentación” de los hechos (Walsh, 2007: 142), que el 

escritor parecía preferir frente a la ficción, no le impidió ser consciente de la “verdad 

recortada” que el testimonio constituía (Walsh, 2007: 216): el género, en efecto, no transmitía 

historias de la realidad verdaderas a priori, sino que las seleccionaba y reconstruía, lo cual no 

dejaba de implicar, como en la literatura de ficción, una operación de re-presentación de la 

cultura popular. 

Corolario del proceso de politización de los criterios de producción del arte en la 

Latinoamérica de los años 60-70, el testimonio –así como otro género a este emparentado, el 

documento-, no solo se instaló en literatura, sino también pasó a ser una modalidad frecuente 

de representación discursiva en artes visuales, cine y teatro. Precisamente, es el diálogo entre 

distintas actividades artísticas, propiciado por una común vocación política, así como el uso 

del testimonio en diferentes artes, que se encuentran en juego en el objeto de este trabajo: la 

transposición al teatro de Operación masacre, estrenada en Montevideo en 1973, bajo la 

dirección de Jorge Curi, y con un guión adaptado del libro de Walsh por el mismo Curi y 

Mercedes Rein. La obra no ha sido considerada en la crítica sobre la literatura de Rodolfo 

Walsh, y solo infrecuentemente se la ha tratado en los estudios sobre el teatro latinoamericano 

de los años 60-70 (cfr. Ogás Pugá, 2006; Mirza, 2007a y sobre todo 2007b) . No obstante, si 

se la analiza desde la perspectiva de la transposición, la puesta teatral de Operación masacre 

reviste interés, pues expone la cuestión de los procedimientos artísticos de representación de 

lo popular, en este caso, literarios y teatrales, no como medios transparentes, sino como 

dispositivos estéticos con características específicas, que inciden en el modo en que las obras 

producen sentido (cfr. Steimberg, 2013). En esa línea, y según podremos ver, el testimonio de 

los fusilamientos clandestinos de 1956 de Operación masacre, al ser llevado a la escena 

teatral, pasa a encarnarse en los cuerpos y las voces de los actores, representándose, a la vez, 

como historia plural: de todo un pueblo violentado que reunía a Argentina, Uruguay y el 
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conjunto de Latinoamérica en el contexto artístico y político movilizado del comienzo de la 

década de 1970. 

 

El testimonio como voz del pueblo violentado: del libro al teatro 

 

La obra dirigida por Jorge Curi, basada en el libro de Walsh, se estrenó en el Teatro 

Circular el 21 de julio de 1973, a menos de un mes del golpe de Estado que dio inicio a la 

dictadura militar que se extendería hasta 1985. Walsh no intervino personalmente en la 

realización teatral, pero tuvo que haber sabido de su existencia. En efecto, Jorge Cedrón, que 

por ese entonces se encontraba vinculado al escritor en las tareas de la película de Operación 

masacre, figura entre los agradecimientos del programa de mano de la obra. Cedrón había 

facilitado a los dramaturgos una grabación de audio utilizada en el film y que se reproduciría 

en la puesta teatral: el relato de la pelea de boxeo entre Lausse y Loayza –que aparece en el 

relato de Walsh y había cumplido un papel importante en los planes de los insurrectos-
2
. Entre 

los actores participantes en la puesta del Teatro Circular, se encontraban Walter Reyno, 

Walter Speranza, Adhemar Bianchi y Carlos Frasca .  

La obra constaba de un único acto, en que se representaban los hechos de la noche del 9 de 

junio y la madrugada del 10, así como las circunstancias de la investigación de Walsh. 

Significativamente, los fusilamientos no aparecían actuados en escena sino solo referidos por 

los sobrevivientes, a diferencia de lo que ocurría en el libro de Walsh, en cuyo bloque “Los 

hechos” efectivamente se relataban los asesinatos en el basural. La violencia de la masacre, 

así, parecía tornarse irrepresentable en el pasaje al teatro, como si frente a su condición 

ineludiblemente real se topase con su límite cualquier intento por simularla. Lo que quedaba 

de la escena violenta era la palabra testimonial de las víctimas: la “otra historia” de la 

masacre, en las palabras en que la obra presentaba a los testimoniantes (Curi y Rein, 1973, 

s/p). 

Si bien había un claro objetivo de denuncia en la puesta teatral, ligado al intento por sacar a 

la luz hechos nunca esclarecidos y silenciados por el discurso oficial, dicha denuncia no se 

asociaba a un gesto militante explícito -como ocurrió en la transposición cinematográfica de 

Operación masacre, cuyo estreno comercial se produjo en el mismo año de 1973-. 

Evidentemente, el hecho de representar en Uruguay un episodio de la historia argentina 

implicaba separar los sucesos de ciertas connotaciones políticas que podían adquirir en su 

contexto nacional. Por eso, en la obra teatral el significado político de los hechos de junio de 

1956 no era coyuntural, sino conceptual y abstracto: se trataba de una crítica a la violencia y 

el autoritarismo presentes en la sociedad, y particularmente patentes en la historia 

latinoamericana. 

Pero el sentido político de la puesta teatral de Operación masacre no se reducía al sentido 

político de los hechos históricos representados. La intervención política de la obra residía, 

sobre todo, en ciertas características del modo en que se representaban los hechos, según lo 

mostrará el análisis detallado de algunas escenas. Comencemos, en esa línea, por el sugerente 

inicio de la obra: 
 

- Buenas noches. Esto no es exactamente un espectáculo. 

- Vamos a contarles una historia, una historia real.  
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- Se trata de hechos que ocurrieron hace algunos años –exactamente 17 años- en la 

República Argentina- 

- Cada vez que volvemos a decir los nombres: Livraga, Giunta, Horacio Di Chiano… 

- Carranza, Rodríguez, Carlitos Lisazo… 

- Torres, Gavino, Mario Brión, vuelve sobre nosotros la larga noche del 9 de junio (Curi y 

Rein, 1973: s/p). 

 

El espectáculo que empieza niega su condición de espectáculo o, más bien, sostiene que no 

lo es exactamente. Lo que se inicia, en efecto, no deja de ser una obra teatral, pero su espíritu 

no será el de entretener a un espectador pasivo sino el de propiciar, en la apelación directa al 

público, el extrañamiento que desnaturaliza la correspondencia exacta entre actuación y 

acontecimientos representados, y, que, con esa desnaturalización, podrá situar al espectador 

como parte activa de una historia -“Vamos a contarles una historia”-. Puede palparse, ya en el 

comienzo de la obra, su inspiración brechtiana
3
: un teatro que expone su propia condición de 

artificio y que, en ese sentido, no disimula sino exhibe que su especificidad como arte reside 

en la simulación de acontecimientos intramundanos. Esa instancia de simulación, 

característica del teatro como arte, es previa a la definición de los hechos que se representan 

como ficticios o factuales, cuestión que introduce el segundo parlamento, cuando añade que 

lo que se inaugura es una “una historia real”. La escena, de hecho, ya se ha inaugurado, y esa 

realidad representada no constituirá sino un efecto de sentido del dispositivo teatral.  

Visiblemente, el inicio de la obra es la transposición del “Prólogo” del texto de Walsh: “La 

larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de „las suaves, tranquilas 

estaciones‟”, decía allí el escritor (Walsh, 1973: 11). Pero, en las condiciones de la 

representación teatral, la voz de Walsh deja de figurar como unívoca fuente autorizada de la 

historia de la masacre –desdoblada, en el relato literario, entre el narrador-investigador y el 

autor-. Los acontecimientos, en efecto, surgirán de los cuerpos y voces que entretejen un 

nosotros en la escena –“Vamos a contarles…”-, como si se tratara de  una historia inolvidable 

para todo un pueblo –“Cada vez que volvemos a decir los nombres… vuelve sobre nosotros la 

larga noche del 9 de junio”-. El inicio de la obra, de hecho, parece recuperar la forma clásica 

del coro, en su papel comentador de la escena según valores políticos o morales superiores, de 

fuerza irreductible a individualidades de personajes concretos (Pavis, 2005: 96). Los que 

hablan allí no se conciben estrictamente como personajes encarnados por actores, tal como lo 

muestra el modo de introducción de los parlamentos en este pasaje del guión: no hay nombres 

de personajes ni de actores, de modo tal que quienes representan el “Prólogo” teatral parecen 

querer actuar de simples personas, habitantes de la misma escena en que se ubican los 

espectadores, en el momento límite de la separación entre escena y público que representa el 

inicio de la obra. 

Luego de ese primer cuadro escénico, los actores pasaban a tomar papeles de personajes 

particulares, pero variables a través del espectáculo. En efecto, cada uno interpretaba más de 

un personaje, y se implementaban sutiles cambios de vestuario para los saltos entre distintos 

papeles
4
. La estrategia, al romper la correspondencia biunívoca tradicional entre actor y 

personaje, ponía en exhibición el hecho de que en la escena habitaban no solo personajes sino 

también actores-personas -que se cambiaban de vestuario para personificar uno u otro 
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personaje-. Los actores, además, salían “casi a cara limpia” al escenario (Fernández, 1973: 

25). No se trataba, en efecto, de maquillar a quien actuaba para mostrarlo como encarnación 

natural o transparente del personaje, sino, al contrario, de dar forma a una puesta en escena 

desnaturalizadora de su propia representación teatral. La inspiración brechtiana de la 

dramaturgia de Operación masacre surge de nuevo en este punto. Pero, al mismo tiempo, es 

visible que la puesta en práctica escénica del distanciamiento brechtiano no se realizaba en 

una representación llamativa, hiperbólica o estridente –con las canciones o las luces poco 

convencionales que eran frecuentes en las obras de Brecht-. En cambio, retomaba el ascetismo 

característico del teatro de otra figura sin dudas influyente en las opciones dramatúrgicas de la 

Operación masacre de Curi y Rein: el teatro documental de Peter Weiss, de filiación 

brechtiana, y que gozaba de considerable difusión en el campo latinoamericano de la época 

(cfr. Weiss, 1968; Bravo Elizondo, 1982; Berwald, 2003; Burello, 2013). 

 Con un total de nueve actores se representaba una obra que incluía más de veinte 

personajes, incluido  Rodolfo Walsh, que tenía un rol destacado en la Operación masacre 

teatral. El actor que lo encarnaba, Walter Reyno, alternaba su papel con el de Fernández 

Suárez, jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires (cfr. “Excelente teatro documental”, 

1973, p. 8. y “La triste noche”, 1973, p. 15). El personaje de Walsh se introducía frente al 

público en lo que seguía inmediatamente después del cuadro citado más arriba, del siguiente  

modo: 
 

- Él representa al periodista Rodolfo Walsh. Empezamos. 

W [Walsh] – Mi nombre es Rodolfo Walsh. Soy argentino. Periodista. Escribo cuentos 

policiales, juego al ajedrez; tal vez, algún día pueda escribir la novela seria que vengo 

planeando desde hace años. Mientras tanto, para ganarme la vida, hago cosas que llamo 

periodismo, aunque no es periodismo. La noche del 9 de junio de 1956, en la ciudad de 

La Plata yo estaba a medianoche en un café donde se jugaba al ajedrez, cuando nos 

sorprendió el cercano tiroteo con que empezó el asalto al departamento de policía, en la 

fracasada revolución del general Juan José Valle. 

Recuerdo que esa misma noche, pegado a la persiana de mi habitación; oí morir a un 

conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino:  

-“No me dejen solo, hijos de puta” (Curi y Rein, 1973: s/p). 

 

En la transposición teatral, Walsh aparece como el personaje de la persona real de Walsh 

en 1973: ese escritor impugnador de los modelos instalados, consagrado en el campo 

latinoamericano para el inicio de la década de 1970. En efecto, la obra de teatro resalta el 

papel de Walsh en la reconstrucción de los hechos; se trata la historia de un proceso de 

investigación, que lleva adelante el escritor. Sin embargo, la transposición teatral matiza el rol 

de la individualidad autorial como fuente unívoca de la que surge el relato. En esa línea, es 

significativa la introducción del personaje de una “Mujer” que comienza siendo Enriqueta 

Muñiz, la periodista que acompaña a Walsh en la investigación y el relato de los hechos de 

1956, acompañamiento que se escatimaba en el relato del libro: 

 
Hay otros que me ayudan. Ante todo una muchacha  que es periodista, se llama Enriqueta 

Muñiz y se juega entera. Juntos realizamos esta investigación. 

M [Mujer]  – Es cosa de reírse, a diecisiete años de distancia, porque se pueden revisar las 

colecciones de los diarios de entonces y esta historia no existió ni existe. 

 (Curi y Rein, 1973: s/p).  

 

 La Mujer alternará el rol de Enriqueta Muñiz con el de las esposas de distintos fusilados –

Rodríguez, Lisazo, Carranza–, que encarnará sucesivamente. Así, si la Operación masacre de 

Walsh se volvía un relato compartido, ese desplazamiento no estaba exento de tensiones: la 

Mujer del guión hace ver una jerarquización de las habilitaciones para personificar la historia, 



pues su designación anónima señala una posición desventajosa de su género frente a los 

hombres fusilados, a quienes se recuerda por su nombre, ya desde el principio de la obra, y 

frente al escritor Walsh, a quien define como personaje su consagrado nombre de autor
5
. 

Sin dudas, son condiciones de la representación en el dispositivo teatral que habilitaban 

que la historia se encarnase en una pluralidad de cuerpos y voces: rediseñada para la escena, 

Operación masacre no será una historia que se cuenta sino un acontecer representado por 

distintos actores y mostrado ante la vista de los espectadores (Schaeffer, 2002: 235). Pero, 

considerando que las alternativas de una transposición teatral del libro de Walsh no excluían 

la del monólogo, y teniendo en cuenta la deliberada inclusión de la Mujer como compañera de 

investigaciones de Walsh, no dejaba de haber una opción en la puesta en escena realizada y, 

con ello, en la pluralidad de cuerpos que encarnaban la historia de la masacre. 

 En la misma línea, la multiplicación de las voces de las que emanan los hechos es visible 

en la introducción de una voz en off que, dentro de la representación de hechos reales que 

propone la obra, evoca el eco de la Historia, lejano desde la perspectiva del presente de 1973, 

y acaso también para los protagonistas de esa microhistoria que había sido la vida de los 

fusilados de José León Suárez –un poco fuera, pues, de lo central de la escena-. El 

procedimiento ubica a la puesta de Curi en línea con el arte del montaje de Brecht y con el 

proyecto del teatro documental de Weiss, pues son documentos históricos relativos al 

levantamiento de Valle y a la represión ordenada por la Revolución Libertadora -documentos 

que expresan posiciones políticamente contrapuestas- que reproduce la voz en off. Así, en una 

de las escenas, se intercalan fragmentos de la proclama de Valle y Tanco -“El país vive una 

cruda y despiadada tiranía […] “Se persigue, se encarcela, se excluye de la vida cívica a la 

fuerza mayoritaria, por razones ideológicas o políticas”-, palabra grande por su accionar 

heroico y acaso, como el coro, irreductible a la finitud del cuerpo de un actor –“Valle actuó y 

entregó su vida, y eso es mucho más que cualquier palabra”, decía el personaje de Walsh más 

adelante (Curi y Rein, 1973: s/p)-. Frente a ello, la voz trae, en otros momentos, la palabra 

grande por poderosa y prepotente del discurso oficial de la Revolución Libertadora –“Se va a 

dar lectura a un comunicado de la Secretaría de Prensa de la República”; “Que nadie se 

equivoque. La Revolución Libertadora cumplirá inexorablemente sus fines” (Ibíd.)-.  

Pero la puesta de Operación masacre no solo aprovechaba la polifonía propia de la 

representación teatral para integrar dentro de una misma trama las circunstancias de los 

fusilados de Suárez con las escenas de la historia nacional. También representaba la 

reconstrucción de los hechos en forma de un diálogo, entre los sobrevivientes de los hechos y 

el escritor e investigador Walsh: 
 

W [Walsh]– Me costó varios meses ubicar a Juan Carlos Livraga. Por fin lo encontré 

refugiado en una embajada. 

T [Torres] – Yo no tengo por qué mentirle; cualquier cosa perjudicial que usted me saque, 

diré que es falsa, que a usted no lo conozco. Por mí, puede publicar mi nombre verdadero. 

W– Bueno, usted sabía que se iba a producir el levantamiento de oficiales peronistas, 

¿no? 

T [Torres] – Ja. ¡Todo Buenos Aires lo sabía! Empezando por el gobierno, claro. Por eso 

fracasó. Y porque fallaron los contactos. Es difícil organizarse desde abaja. La gente 

estaba, pero falló la conducción. Ese es siempre el problema, ¿no? (Curi y Rein, 1973: 

s/p).  

 

Notemos que en el libro de Walsh el capítulo de Torres era el único que representaba en el 

texto la entrevista del escritor con el testimoniante, pero en la obra teatral también los 

sobrevivientes Livraga, Giunta y hasta Marcelo -que Walsh señalaba como involucrado en 
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actividades terroristas-, aparecen en escenas de entrevistas con el escritor. En la misma línea, 

notemos que si bien el diálogo con Torres figuraba en el texto original de Walsh, la 

adaptación teatral no lo replica exactamente: la respuesta de Torres al investigador es 

inventada y, de hecho, propone aseveraciones sobre los motivos del fracaso de la insurrección 

solo posibles en la reflexión histórica realizada a la distancia, en 1973, y no en el contexto 

inmediatamente posterior a los sucesos, en que Walsh llevó adelante la investigación. 

Al escenificar el proceso investigativo a cargo de Walsh, la obra representaba, a la vez, los 

hechos que se reconstruían, de modo tal que los acontecimientos ligados a la investigación y 

al crimen se desarrollaban de manera paralela e interrelacionada en la escena. La ejecución de 

diferentes papeles por cada actor vuelve a cobrar importancia en este punto, como podrá 

observarse en el siguiente cuadro, protagonizado por Walsh, la Mujer y uno de los fusilados, 

Vicente Rodríguez: 

 
M - ¿Qué se sabe sobre Vicente Rodríguez? Que tenía treinta y cinco años, que cargaba 

bolsas en el puerto, que jugaba al fútbol como un chiquilín. 

W - Y no estaba conforme con su suerte. Pero nunca pensó que terminaría mordiendo el 

pasto de un potrero, pidiendo que lo matasen.  

M - Su mujer le decía: tené cuidado, Vicente. No te metas en líos. Pensá en tus hijos. 

R [Rodríguez] Ay, vos te creés que yo no pienso, ¿no? Que no tengo nada en el mate. 

Pero yo pienso, che, mirá cómo pienso. 

[…]  

M - Vos no pensás más que en ir al boliche.  

 

y, después:  

 
M - Rodríguez quería otra vida para sus hijos. Pero era de un carácter alegre y bonachón. 

Se reía de su propia suerte. 

¡Ay, Vicente! 

R - Vos sabés lo que pasa conmigo tengo yeta, eso es lo q pasa. Mirá, una vez que me 

eligen delegado vienen estos milicos y me refunden el sindicato. 

M - No me nombrés el sindicato, por favor 

Y ahora qué se puede hacer, jugar a la quiniela Si ni eso se puede 

[…]  

M - ¿Vas a salir ahora? 

R - Me voy a trabajar. 

M - ¿Esta noche? 

R - Esta noche, esta noche [saliendo de la escena]  

M - Es todo lo que ha dicho a su mujer la noche del 9 de junio. Se trata de una mentira 

inocente para irse a escuchar la pelea con sus amigos. ¿O sabe algo y se calla? (Curi y 

Rein, 1973: s/p). 

 

La Mujer alterna su rol de Enriqueta Muñiz, como ayudante de Walsh en el proceso 

investigativo, con el de esposa de Rodríguez. Pero lo hace de una manera tal que ambos roles 

se combinan e incluso confunden en la escena. Así sucede cuando lo que se anuncia como 

palabra que Muñiz refiere, citando el discurso de la mujer de Rodríguez, termina 

resolviéndose como parlamento enunciado por ese último personaje –“Su mujer le decía: tené 

cuidado, Vicente”-, es decir, como transición entre la representación de la investigación y la 

de los episodios de la noche del 9 de junio. En este cuadro, era la ubicación de la Mujer en el 

espacio escénico, cerca del actor en rol de Walsh o del que actuaba de Rodríguez, que 

permitía el desplazamiento entre ambas situaciones representadas
6
. 

                                                 
6
 Más allá de esta escena puntual, la estrategia dramatúrgica de la coexistencia de distintos planos temporales no 

solo se basaba en el aprovechamiento de distintos sectores del escenario, sino también en cambios de frente y en 



La yuxtaposición y hasta superposición de distintas situaciones representadas que 

planteaba la dramaturgia de Operación masacre implicaba entremezclar distintos planos 

temporales. No solo se imbricaban el tiempo de los hechos de 1956 y el de la investigación 

que Walsh y Muñiz llevaron adelante en 1957, como se pudo ver en la escena de la Mujer y 

Rodríguez, sino que además se escenificaba el presente de la representación en 1973. 

Avancemos en el análisis de ese procedimiento, tal como se expone en una escena 

protagonizada por Walsh, la Mujer, Livraga y Rodríguez: 
 

M [Mujer] – Juan Carlos Livraga, el fusilado que vive, estaba por cumplir 24 años en 

junio de 1956. Hijo de un constructor, trabajaba de colectivero. 

W – No fue difícil ubicarlo, hablar con él. Livraga quiere que se sepan los hechos. Es el 

único entre los sobrevivientes que se atreve a presentar una denuncia ante la justicia. Me 

cuenta su historia increíble. La creo en el acto.  

L [Livraga] – Esa noche volví temprano a mi casa. 

W – ¿Por qué? ¿Usted sabía que iba a pasar algo? 

L – ¿Qué iba a saber? Se me descompuso el colectivo y por eso me fui para mi casa.  

W – Pero, ¿no había oído ningún rumor sobre la sublevación que preparaban los 

generales peronistas? 

L – Yo no sé nada de política. Me fui a un café de la avenida San Martín y pensaba 

quedarme a jugar al billar. Pero me encontré con un amigo, Vicente Rodríguez. Recuerdo 

que hablamos de la pelea a la noche, entre el campeón Lausse y el chileno Loayza. 

R [Rodríguez]  – Si querés, podemos escuchar la pelea en casa de un amigo, un tal 

Torres; vive acá a la vuelta, en la calle Yrigoyen. 

L – Bueno, vamos (A Walsh). Yo, a ese Torres, ni siquiera lo conocía. Imagínese, si no 

me encuentro con el Gordo, no le estaría contando ahora todo esto. En fin, entramos. Era 

un departamento modesto, al fondo de un largo pasillo. Había bastante gente escuchando 

la radio, jugando a las cartas. El gordo me dijo: 

R– Aquí viene cualquiera. La puerta está abierta para todo el mundo. 

L – ¡Pobre Gordo! Si hubiera querido, los desparramaba a trompadas a los milicos. Pero, 

¿qué sabíamos? Cuando cayó la policía ni siquiera se nos ocurrió resistir. 

M – ¿Qué sabe sobre Vicente Rodríguez? Que tenía 35 años, que cargaba bolsas en el 

puerto, que grandote y pesado como era, jugaba al fútbol como un chiquilín (Curi y Rein, 

1973: s/p). 

  

Como hemos sugerido, la obra presenta como entrevista o diálogo aquello que en el libro 

aparecía como relato conducido por el narrador; en efecto, conociendo el texto de Walsh, es 

posible saber que allí no aparecían sus preguntas a Livraga y que, por lo tanto, esas preguntas 

son inventadas. Importa subrayar que se trata de invenciones que la adaptación al teatro 

realiza sobre el “invento” que inicialmente había constituido el relato de Walsh, pues 

precisamente opacaba la existencia de esos diálogos con la representación característica de un 

texto novelesco. Así, en la medida en que expone la palabra de los protagonistas en primera 

persona y en vivo, la puesta teatral de Operación masacre se encuentra más cerca del 

testimonio que el propio libro de Walsh, incluso considerando que la “simple presentación” 

de los hechos, que para el escritor caracterizaba al género, sigue teniendo aquí algo de 

representación y hasta de invención. El testimonio se asocia a la figura del sobreviviente; de 

allí que, como sugerimos más arriba, sean los que vivieron para contar la historia que 

protagonicen las escenas de reconstrucción de los hechos con Walsh. De hecho, Juan Carlos 

                                                                                                                                                         
efectos de iluminación. Así aparece comentado en distintas críticas periodísticas a la obra. La mañana señalaba 

que “Las luces de Leao-Reyno […] cumplen puntualmente la importante función dramática de diferenciar 

tiempo y espacio en un escenario casi desnudo” (“Reciente historia argentina”, 1973, p. 20). Según Última hora, 

“Una zona de luz, un cambio de frente, alcanzan para insinuar un ambiente y otra situación” (“Oligarquía 

prontuariada”, 1973, p. 17). 



Livraga, que protagoniza la escena citada, encarna “el fusilado que vive”: el sobreviviente por 

antonomasia y, retomando la cuestión de la imbricación de distintos planos temporales en la 

escena, aquel que lleva en su cuerpo y su palabra la presencia del pasado en el presente que 

define al testimonio. Así, Livraga marca a la vez la distancia entre hoy y el pasado –“estaba 

por cumplir 24 años en junio de 1956”, –“a diecisiete años de distancia” de 1973, como decía 

en el inicio el personaje de la Mujer- y la irreductible permanencia presente del pasado, 

asociada al recuerdo imborrable de los muertos. Personificación del límite entre la vida y la 

muerte, es el que oficia de mediador entre quien vive y cuenta la historia, y quien ha muerto y 

no puede contarla, como en el momento en que Livraga pasa de responder las preguntas de 

Walsh a vivir la historia junto a Rodríguez, y luego vuelve a dar su testimonio ante el 

periodista y escritor. De esa forma, si la puesta teatral de Operación masacre evidencia que 

Walsh, en su relato, hablaba en términos novelados por los fusilados y sobrevivientes, 

también hace ver que, antes que eso, los sobrevivientes con los que había dialogado Walsh 

eran quienes eran en la medida en que hablaban por aquellos que ya no estaban -“El gordo me 

dijo:… Aquí viene cualquiera. La puerta está abierta para todo el mundo”-
7
. 

Todo ello ocurre debido a la transposición del libro de Walsh a un régimen de 

representación ligado a la puesta en escena teatral. En efecto, como se ha visto en las escenas 

analizadas, la obra yuxtaponía tres planos temporales distintos: un presente representado que 

alude al presente de la representación -1973, “a diecisiete años de distancia” de 1956, como 

decía el personaje de la Mujer al comienzo de la obra (vid. supra)-, el momento de la 

investigación de Walsh, realizada en 1957, y el de los hechos del 9 y el 10 de junio de 1956. 

Claro está que, en literatura, una yuxtaposición así sería imposible: los personajes de un relato 

literario no hablan como quienes son y eran sin solución de continuidad, porque tampoco 

hablan así las personas, que constituyen el objeto de su simulación (Genette, 1989: 222, 

Schaeffer, 2002: 290). En las condiciones del relato verbal, la representación del tiempo en se 

realiza en y por la palabra, como relaciones entre su discurrir temporal y el tiempo de la 

historia o de lo narrado, y sujeta a la linealidad de la materia significante, que en la escritura 

es una configuración espacial del texto en la sucesión de páginas
8
.  

En cambio, en el teatro, la historia no se narra sino que se representa, y eso hace la 

diferencia: si parece que Walsh y Livraga van y vuelven entre su pasado y su presente, es 

porque sobre el cuerpo de un mismo actor pivotan las idas y vueltas de los personajes entre su 

pasado y su presente. Esto es, se trataría de distintos Walsh y distintos Livraga, cada uno 

ligado a un tiempo particular: diferentes personajes encarnados por un mismo actor, como en 

la estrategia básica de representación teatral que utiliza la puesta de Operación masacre. La 

frontera entre tiempos sigue siendo débil, es porque corresponde a una versatilidad del 

personaje que se une indisociablemente a un mismo cuerpo presente del actor.  

Como ya afirmamos, lo que cuenta en el teatro no es lo que se cuenta sino lo que acontece: 

el acontecimiento o evento –événement, en francés- (Schaeffer, 2002: 235), aquello que pasa 

por su carácter evanescente pero que, mientras se está ahí, es puro presente, como la 

representación teatral con actores. Por eso, como obra de teatro, Operación masacre pone en 

                                                 
7
 Según Agamben, la radical imposibilidad de tomar la palabra de quien ha muerto imprime al testimonio una 

laguna intrínseca: “el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; […] algo que es intestimoniable, que 

destruye la autoridad de los supervivientes. Los „verdaderos‟ testigos, los „testigos integrales‟, son los que no 

han testimoniado ni hubieran podido hacerlo” (Agamben, 2002: 34). 
8
 El relato literario, señalaba Genette, “no puede „consumirse‟ y por tanto, actualizarse, sino en un tiempo que es, 

evidentemente, el de la lectura y, si la sucesividad de sus elementos puede desbaratarse mediante una lectura 

caprichosa, repetitiva o selectiva, no por ello puede llegar hasta la analexia perfecta […]. El libro se sostiene un 

poco más de lo que se suele decir hoy por la famosa linealidad del significante lingüístico […]: […] producido, 

como todas las cosas, en el tiempo, existe en el espacio y como espacio, y el tiempo necesario para „consumirlo‟ 

es el necesario para recorrerlo o atravesarlo, como una carretera o un campo” (Genette, 1989: 90). 



acto, y no solo relata, la pervivencia del pasado violento como faceta que persiste en los 

cuerpos del contexto latinoamericano -uruguayo y argentino- de 1973.  

La puesta teatral terminaba con una interpretación del “Epílogo” de la edición de 1969 del 

libro de Walsh, que reitera, según el libreto, el procedimiento del inicio del espectáculo: en la 

voz de distintos actores se interpretaba lo que en el texto libresco correspondía al escritor, 

aunque la última palabra antes del final la seguía manteniendo Walsh
9
. Como personaje, este 

enumeraba en su último parlamento los agradecimientos por las colaboraciones a su 

investigación y su escritura, tributarios de su indiscutible estatuto de autor “-A Edmundo 

Sánchez […]; al ex terrorista llamado Marcelo […]; a la anónima “Casandra”; […] a los 

familiares de las víctimas” (Curi y Rein, 1973: s/p)-. Finalizada la última escena, los actores 

no salían a saludar (“Excelente teatro documental”, 1973, p. 8) porque lo que se había visto, 

según se anunciaba desde el comienzo, no era “exactamente un espectáculo”. Tratándose de 

una obra sobre hechos reales, la violencia y la injusticia que allí habían quedado 

documentadas en absoluto ameritaban aplausos, pero menos aun los pedía la representación, 

que, lejos de apelar a la ovación aprobadora del público, se había propuesto como oportunidad 

de reflexión crítica y toma de distancia. 

 

Consideraciones finales 

 

Para 1973, Operación masacre no pertenecía solo a Rodolfo Walsh, aunque 

indudablemente seguía llevando su marca. La historia de los fusilamientos clandestinos de 

1956 se había vuelto parte de una historia política y literaria, tan argentina como 

latinoamericana, en que la violencia estatal, simbolizada cabalmente en el episodio de junio 

de 1956, representaba una constante. En el análisis de la transposición teatral del libro de 

Walsh, hemos podido ver que ella no implicaba meramente la adaptación de un género textual 

a otro -del relato literario de Walsh al guión de Curi y Rein-. Más bien, el pasaje al teatro hizo 

de Operación masacre algo distinto del libro que le dio origen: el acontecimiento o la puesta 

en acto del pasado violento que representaban los hechos de 1956, violencia que el libro 

colocaba en las palabras de Walsh, y que en la obra dirigida Curi pasa a encarnarse en los 

múltiples cuerpos y voces que poblaban la escena teatral. Era en la forma de esa pluralidad 

compleja y contradictoria, y no solo en el tema de la realidad histórica al que reenviaba, que 

residía lo político de la transposición teatral de Operación masacre. Así, el libro de Walsh se 

había transformado en otra materia artística poniendo de manifiesto la diversidad de puntos de 

vista desde las cuales podía reconstruirse la masacre: una historia siempre en debate y, por lo 

tanto, abierta a nuevas transformaciones estéticas y políticas que quedaban por delante.  
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