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Resumen

Dos dias de todos los meses de octubre de todos los afios, las calles de la ciudad de
Lima, capital del andino pais peruano, se visten de morado. Una multitudinaria
poblacién concurre a la marcha tras la imagen del Cristo Morado también conocido
como el Cristo de los Milagros. La procesion, sin parangdn en ningun otro lugar de
América Latina, es el climax del calendario religioso limefio que conjura con reiterada
evocacion los terremotos més tremendos de la Lima colonial. EI Cristo Morado sera
para Lima tanto como lo que la ciudad le ha conferido. Si la ciudad es catélica, la suya
es una religiosidad de censo y de forma.

El Cristo Morado y su celebracion es el nudo dramatico de la novela atea de Oswaldo
Reynoso En octubre no hay milagros (1965), reeditada por primera vez en Buenos
Aires cuarenta afios después. La narracion se desarrolla durante el transcurso de las
horas de un solo dia de celebracion en la Lima de la década del 60” que sostiene un ”
brutal equilibrio ~ impuesto desde los tiempos coloniales. La postulacién de esta
paraddjica violencia estable o estabilidad violenta constituye el elemento basal de la

religiosidad de la ciudad que se dramatiza en la procesion del Cristo y su imagen.
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1.- Lima, morado y cielo gris

Dos dias de todos los meses de octubre de todos los afios, las calles de la ciudad de
Lima, capital del andino pais peruano, se visten de morado. Una multitudinaria
poblacion concurre a la marcha tras la imagen del Cristo Morado también conocido
como el Cristo de los Milagros. La procesion, sin parangén en ningun otro lugar de
Ameérica Latina, es el climax del calendario religioso limefio que conjura con reiterada
evocacion los terremotos méas tremendos de la Lima colonial.

El ~ Gran Temblor” de 1687 no fue solo el que arrasé el puerto El Callao sino la
irrupcion de la plebe negra que desparramo el panico en la ciudad.

No tardo el poder espafiol en comprender la simbdlica peligrosidad del Cristo africano
de Pachacamilla, el Cristo Morado, pintado por alguna mano esclava en miserable
muro, diferente a los lujosos cristos que sus amos veneraban en las Iglesias. El rezo del
Virrey Amat, hincado frente al muro de Pachacamilla junto al Obispo, aclaré a los
esclavos que el Cristo ya no era de ellos. Pero, el aviso de la presuntamente noble beata
Santa Maria Lucia, quien afirmo haber recibido en suefios la orden del Sefior de
Pachacamilla de que debian vestirse habito morado todos fieles, igualé a amos y
esclavos, sefiores y pueblos, sefioritos y plebe, por la magia de un simple trapo de color.
No disminuyd el culto en los tiempos republicanos, por el contrario se hizo mayor y

multitudinario.

En octubre de 1914, José Carlos Mariategui, quien entonces firmaba Juan Croniquer,
publicd una cronica acerca de la procesion al Sefior de los Milagros, en el diario limefio
La Prensa. Mas lucido que no creyente, entendié que en la procesion palpitaba una
sociedad de criollos y cholos, perezosos y juerguistas, misticos y sensuales que
glorificaban las pompas religiosas. Advertia, en esa fiesta pluriclasista, el fervor
religioso y, alavez, el sentimiento arcano del limefio de esa época con la Unica
festividad que le recordaba sus usos y costumbres. No s6lo expresaba una Lima
hispanica y cat6lica sino también criolla.

Caracteriz6 Mariategui:

El cortejo del Sefior de los Milagros es abigarrado, heterogéneo, inmenso, amoroso,
devoto, creyente. Es aristocratico y canalla. Junta al dechado de elegancia con el
ejemplar de jiferia. Hay en él dama de alcurnia y buen traje, moza de arrabal, barragana
de categoria, mondaria, plebeya en arrepentimiento circunstancial, criada y fregona



humildes. Y hay, por otra parte, varon pulcro y de buen tono, obrero mal trajeado y mal
aseado, mendigo plafidero, hampon atrito, gallofero fervoroso y campesino zafio y
rastico, todos ellos codedndose sin disgustos, si con lagrimas y desazones

(Mariategui, 2001: 181).

Un afio después, también en La Prensa y en octubre, Abraham Valdelomar public6 una
entrevista al Sefior de los Milagros firmada como El Conde de Lemos. El Cristo

Morado es fe y pecado, es religiosidad a la limefia.

Esta humanidad mestiza y creyente comienza a hervir como una paila de miel de
chancaca. Una cara negra, gorda, grande, grasosa, femenina mira arrobada los
pendones. Un negrito sopla el sahumador [...] Fraternizan en el ambiente el perfume
divino del incienso y el olor criollo del anticucho. Dos sefioritas que “ no son menos
que nadie ~ cuchichean en voz baja. Los turroneros imponen su mal castellano sobre las
voces leves de la multitud. ~ Jovenes decentes = cuyos zapatos de cafias claras testifican
la nacional preocupacion de los pies dicen piropos (Valdelomar, 1999:67).

El Cristo Morado sera para Lima tanto como lo que la ciudad le ha conferido. Si la
ciudad es catolica, la suya es una religiosidad de censo y de forma.

Sin embargo, la cristiandad tiene en el Sefior de los Milagros al signo y cifra de una
creencia tumultosa que cada vez, desde hace tres siglos, ningun politico ha logrado
reunir. EI Sefior de los Milagros es mas que oracién y rito. Aparece como amuleto,
como colgante en los transportes publicos, como tatuaje, como detalle en la lenceria
femenina, como imagen protectora que pende de las paredes de los hogares

“Devota y voluptuosa” tituld Sebastian Salazar Bondy el capitulo centrado en la
religiosidad citadina de su ensayo Lima, la horrible (1964). Nombra so6lo a dos santos
limefos, Santa Rosa y San Martin de Porres.

2.-Una novela de Oswaldo Reynoso, En Octubre no hay milagros

En cambio, el Cristo Morado y su celebracion es el nudo dramaético de la novela atea de

Oswaldo Reynoso En octubre no hay milagros (1965).% La narracion de historias

? La ciudad capital del Per( en aquellos afios: si Lima tenfa 645 mil habitantes en 1940, en 1961 contaba
con 1.846.000 y para finales de los afios 50° los socidlogos ya registraba 56 barriadas (Gnutzmann,
2009). Las barriadas tuvieron su origen, principalmente, por la migracién del interior del pais a la ciudad
capital que provocd demandas sociales que el estado peruano no pudo enfrentar. Los migrantes vinieron
en busca de una nueva forma de vida, no ya de trabajos temporales. Esta situacion evidencid la falta de
inversion y generacion de puestos laborales por parte de las clases dominantes. Por otro lado, la



fragmentadas, que alternan en contrapunto sin orden fijo, se desarrolla durante el
transcurso de las horas de un solo dia de celebracion en la Lima de la década del 60
que sostiene un ~ brutal equilibrio ~ impuesto desde los tiempos coloniales. La
postulacion de esta paraddjica violencia estable o estabilidad violenta constituye el
elemento basal de la religiosidad de la ciudad que se dramatiza en la procesion del
Cristo y su imagen. Se cargan las andas del Sefior: mas de mil kilos de oro y plata.
Tenso y firme equilibrio de oleaje. Parsimonia especial, ritmo y cadencia de vals criollo
sobre una multitud que se apretuja de calle en calle tal corte de los milagros.
Monologos y multitudes, alboroto y solemnidad de la procesién, gravedad y
ensimismamiento en variedad social y étnica.

Personajes de tugurios miserables, de la calle. De clase media, en franca decadencia
econdmica y social, singularizada en la familia Colmenares amenazada del desalojo de
la casa donde vive hace veinte afios. El padre, Luis, empleado bancario fracasa en el
intento de buscar otra vivienda. La madre, Maria, espera el ‘milagro del Cristo Moreno’
—que no ocurre- de ‘la casa propia’. Bety, la hija, no tiene éxito en su intento de
‘atrapar’ a Koki, joven de Miraflores, para dejar la pobreza y la promiscuidad y alcanzar
el status de “nina bien”. El hijo menor, Carlos, abandona el colegio e incurre en la
delincuencia. El mayor, Miguel, impotente para superar la situacién social de su
familia, lleva a cabo el ““acto sacrilego” de escupir la imagen del Sefior de los Milagros
que se pasea por las calles de Lima; intento que paga con su vida. También, Leonardo,
un joven profesor y escritor fracasado, amigo de Miguel, despierta de una borrachera
intranquila para encontrarse, al final de la narracion, con Miguel en la procesion.

De clase alta, cifrada en don Manuel, quien decide la suerte del poder politico y
econdmico del Per. Sigue la consigna de su padre de gobernar ““a este pueblo de
zambos, indios y cholos [por la] fuerza: hambre, carcel y bala” (Reynoso, 2008: 90).
Duefio del banco mas poderoso del Perd, maquina un plan para derribar el gabinete
ministerial pero fracasa con su joven mancebo Tito, “Caradehumo”, a quien encontrd

en las calles. Desde su balcdn colonial, junto a su familia, observa la

revolucién cubana habia generado ilusiones y una creciente agitacion social alentada por las carencias
percibidas, la politizacién de los sindicatos y la movilizacion del estudiantado, como también se dio en
otras partes de América.

Por otro lado, el clima enrarecido de la sociedad se debia al fraude en las elecciones presidenciales de
1962, en las que no hubo un ganador por mayoria entonces debi6 decidir el congreso, se manejo la
posibilidad de que haya habido fraude. El descontento fue mayusculo y renovo los temores de caos social
ocurridos en 1948. Las Fuerzas Armadas del Per dieron el primer golpe de Estado institucional de su
historia.



procesion para mantener la imagen de la familia mas catolica, como corresponde a todo
‘hombre decente’ de Lima'y el Per.

Homosexualidad, droga, corrupcidn, prostitucion y discriminacion. Manifestaciones,
rebeliones y muertes simultaneas al recorrido promiscuo de los penitentes. Si “sefioras
elegantes rezan al Sefior de los milagros desde balcones coloniales”, en “las comisarias
los presos politicos tiritan la garia que cuela hasta los huesos. Un general pone en
guardia a la nacion de la infiltracion roja de potencias extranjeras. La guardia de asalto
lanza perros y bombas lacrimogenas. Los estudiantes se defienden con piedras y gritos”
Reynoso, 2008: 235). Entre el olor a ruda, a esperma, a incienso, a orines podridos, a
semen, a perfume, a cuerpo de mujer en celo, “Se persignd y apretujada por la multitud

pidio al senor el milagro de la casita”.

Oswaldo Reynoso, a igual que otros escritores peruanos de la llamada “Generacion del
50", desarrolla en esta novela las innovaciones técnicas de los anglosajones
Huxley, Joyce, Woolf, Faulkner, Dos Passos, (el contrapunto, el mondlogo interior, la
alternancia de puntos de vista, la yuxtaposicion de fragmentos, innovaciones
tipogréficas -frases entre paréntesis, negritas para episodios del pasado y/o para
mondlogos interiores- flashback simultaneidad temporal) .*> Sin embargo, lo decisivo
de En Octubre no hay milagros se encuentra en el conocimiento e interpretacion de la
cultura popular y su relacion con la literatura. Esta perspectiva no se encuentra en la
recreacion del acontecimiento de la procesion — reconocidamente ‘popular’-y el
antagonismo de clase social sostenido por los personajes. Si, y centralmente, se
sostiene en la ‘invencidon’ de un habla popular en sus entonaciones, cadencias, matices y
medidas. Segun la pertenencia a sus clases sociales: la “replana” (argot) para las
pandillas, el estilo cursi y beato para dofia Maria y sus radionovelas; el lenguaje

pretencioso y calculador de Bety; la parodia del estilo periodistico; el lenguaje

¥ La obra de los escritores incluidos en la llamada “Generacion del 50” se caracteriza por la tematica
urbana y la precariedad de las clases bajas y el lumpen (Enrique Congrains) o de la clase media en
descenso social (Sebastian Salazar Bondy, Luis Loyaza y Carlos Zabaleta Mercado) y la experiencia de —
en algdn caso incluso la lucha contra - la dictadura del General Odria (1948-1956). Introducen en la
novela peruana las técnicas modernas de Joyce y Faulkner y el estilo depurado de Hemingways.
(Gnuztmann, 2009: 192). Sin embargo, observa el critico José Miguel Oviedo mientras estos escritores
creen “en la virtualidad socialmente redentora de la literatura, [Varga Llosa] pudo darse cuenta de
que su literatura no debia ser retratista, sino inventora y mitica, desinteresada, sin ‘tesis’” (Oviedo, 1982:
55).



pornogréafico de las pandillas en la procesion del Sefior o el lenguaje oficial de Don

Manuel, contrapuesto a sus pensamientos verdaderos.*

3.- Una novela atea para Lima

En otro plano, la publicacion de la novela, como su anterior libro de cuentos
Los inocentes, tuvo consecuencias de dimensiones ‘populares’ por parte del
éxito de pablico lector y de las intensas polémicas que suscitd. > Por su sélo
titulo En Octubre no hay milagros, el libro evocaba “injuria” para los devotos
limefos. El diario limefio EI Comercio lo acus6 de abyeccidn, perversidad,
sodomia, propaganda drogadicta, marxismo, fascinacion por lo horriblemente
instintivo que hay en el hombre limefio. En la misma linea, los juicios vertidos en
la “Seccidn Libros” de la Revista Oiga del 23 de diciembre de 1965, “pocas veces la
literatura peruana se habia atrevido a ir tan lejos al pintar este friso dantesco de
corrupcion, horros y miseria como esta brutal y fustigante concepcién de Reinoso,
iracundo autor que escribe a latigazos, narra a empellones y describe a sus personajes

como si los estuviera abofeteando”. Los titulares de los periodicos se ocuparon, como

4, . . . .

So6lo a manera de ejemplo, se transcriben dos parrafos de la novela. En el primero -que corresponde a un
personaje popular-, el narrador utiliza discurso indirecto libre; en segundo, - a uno de clase alta-
distanciamiento irénico.

La cebolla y la ternura escandalosa de “El derecho de nacer” arrancan lagrimas a dofia Maria
que, con su bata de entrecasa, floreada, va diligente de la cocina al comedor, del comedor al
bafio, a echar una miradita a la ropa que se lava sola en “Ace- (asi y asi dicen por la radio) y,
nuevamente a la cocina. La voz pastosa, melodramética, de don Rafael del Junco sigue a dofia
Maria en sus quehaceres de mafiana tarde. Olor a pescado, a flor marchita, a jab6on de ropa, a
cirio encendido, a pared himeda, a turrén canela, a sabana tendida, a polvo de piso con agua,
a kerosén, a fria mafiana nublada: aroma casero de familia.

(Reynoso, 2008:42)

Tito quiso bafiarse, tenia vergiienza del olor meloso de su cuerpo sucio; pero don Manuel se lo
impidid: deseaba gustar el olor plebeyo, picante, que Tito traia de los callejones de La
Victoria, tal vez, de alguna de sus innumerables propiedades. Ese dia caluroso de enero,
después de incontables wiskys con hielo, después de haberlo paseado por la enorme casona y
haberle ensefiando cuadros, joyas y piezas ceramicas del antiguo Perd; después de mil
promesas y billetes de quinientos soles, al ritmo de un rock lento, a media luz, sobre la
respetable cama tan unida a la historia republicana, la princesa heredera de la corte peruana se
despos6, como en los cuentos infantiles, con un humilde muchacho de barrio.

(Reynoso, 2008: 25).

® La segunda edicién de Los inocentes, por Populibros, lleg a 40.000 ejemplares con el afiadido de
Lima en rock y una advertencia “Soélo para mayores”. A la fecha alcanz6 su 152 edicion. En Octubre no
hay milagros, ahora en 5ta edicion por la Editorial San Marcos de Lima y reeditada por primera vez en
Buenos Aires cuarenta afios después por EI Andariego.

La entera obra de Oswaldo Reynoso comprende: Luzbel (poesia, 1955), Los inocentes o Lima en rock
(cuentos, 1961), En octubre no hay milagros (novela, 1966), El escarabajo y el hombre (novela, 1970), En
busca de Aladino (novela, 1993), Los eunucos inmortales (novela, 1995), El goce de la piel (novela, 2005).



pocas veces en Lima, y también en Arequipa (tierra natal de Reynoso) a raiz del |
Encuentro de Narradores Peruanos, de su obra. El diario El Pueblo de Arequipa
promociond uno de estos debates unos meses después del Encuentro mencionado.
Publico con una “Nota de Redaccion™ las diversas entrevistas hechas bajo un idéntico

cuestionario de cuatro preguntas:

El Pueblo, a través de un cuestionario de preguntas, ha inquirido a los estudiosos de
literatura de Arequipa, sobre la naturaleza e importancia que tiene En octubre no hay
milagros, novela del escritor arequipefio Oswaldo Reynoso recientemente aparecida.
Tratandose de un tema que ha despertado violentas polémicas en el ambiente literario
del Per(, la opinion de tales estudiosos servird para aclarar ideas y conceptos
(Maynor Freyre, 2007).

El reconocido critico Antonio Cornejo Polar afirmd, en esta circunstancia: “el mayor
aporte de En octubre no hay milagros es la valentia con que juzga a nuestra realidad de
acuerdo a la perspectiva que Reynoso considera justa. Es también interesante la factura
total de la novela, su modernidad”. Otro entrevistado ‘andénimo’, citando unas
declaraciones de Reynoso durante una entrevista televisada, donde dijera: “Yo no he
tomado los personajes de este libro. Es la sociedad quien los ha creado”, interpreta: “Lo
dijo porque es un libro en el cual el 67 % de las palabras son palabras que no utilizaria
una dama”.

El mismo Reynoso, recuerda en una reciente entrevista que “hasta quemaron el libro en
la procesion de El Sefior de los milagros y luego hubo una peticion firmada por varias
personas pidiendo al ministro de Educacién que me anularan el titulo de profesor y me

prohibieran el ingreso a cualquier aula” (Reynoso, 2014).

Los términos y tonos de las discusiones van mas all& de la persona ‘individual’ -que
manifiesta sus juicios criticos- y traslucen jerarquias y oposiciones culturales de la
clasista sociedad limefia. La hostilidad de la critica expresa una relacion, un hecho
social, de culturas diferentes, ‘alta o minoritaria’ distinguida y que se opone a la
‘popular.” Desde este punto de vista, la novela de Reynoso produce incomodidad y
parece una acusacion contra el criterio de separacion y distincion entre las categorias
sefialadas.

La progresion narrativa de En Octubre no hay milagros dramatiza ‘la cultura popular’
principalmente por la invencién de un lenguaje: sus giros verbales, su 1éxico y su

sintaxis; y en las elecciones tematicas. Y, ‘la alta cultura o minoritaria’ por los



procedimientos formales innovadores, la construccién de personajes de rango social
superior, la inclusion de un ‘lenguaje poético™ presente desde las primeras lineas de la
narracion,

"Morado. Acido morado sobre cielo ceniza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado
dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en
mafana fria: mojada."

(Reynoso, 2008:9)

De acuerdo a estas consideraciones, el mérito central de la novela radica en la lograda
interaccion entre lo ‘educado’ y lo ‘popular’. Pero también, se deduce de este mismo
mérito, como algo inseparable, lo mas dificil de captar. En Octubre no hay milagros se
encuentran las ilusiones, renuncias, fantasias — de una experiencia conjunta de la

sociedad- que se hacen populares.
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