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Fotografía y Memoria

¿Cuánto aporta la fotografía para recrear experiencias 
límite como las del terrorismo de Estado? Por lo que tie-
ne de documento, se ha podido sostener que el acer-
camiento fotográfico a la realidad es más valioso que 
los testimonios orales teñidos necesariamente de subje-
tividad. Otros opinantes, en los fragores de la polémica 
sobre la representación del Holocausto, han sostenido 
exactamente lo contrario: lejos de creer en la eficacia 
probatoria de las imágenes -la misma idea de que sea 
necesaria cualquier prueba sobre la Shoah les parece 
cómplice del negacionismo- creen que, frente a la ri-
queza de la experiencia que puede transmitir la narra-
ción oral, poco pueden aportar los testimonios visuales. 
Cuestionando las fotos tomadas furtivamente en las cá-
maras de gas de Auschwitz, Claude Lanzmann llegó a 
clasificarlas como imágenes sin imaginación.

En el improbable caso que encontráramos fotografías 
que pudieran incluirse en esa categoría, no serían las 
de Fernando Gutiérrez. No apuntan, por cierto, estas 
fotos, que el autor considera sólo como huellas o mar-
cas de lo ocurrido, a probar los hechos. Tampoco es 
necesario. La ominosa presencia de los Falcon está 

viva aún en la memoria de todos y ya es histórica la de-
claración de un marino que ha reconocido al río como 
destino final de los cuerpos desaparecidos. Por otra 
parte, creo que Gutiérrez no se molestaría tampoco si 
se señalara cuánto hay de subjetivo en su mirada. Es 
más, él mismo afirma ese sesgo cuando su ensayo liga 
las imágenes de la represión con otras de su experien-
cia temprana que lo enfrentaron, siendo un niño, con 
la posibilidad de la muerte. 

Cada persona que mire estas fotos, evocará otras 
-siempre pensamos en imágenes-y es este poder evo-
cativo lo que queremos enfatizar, dentro de la dualidad 
arte-documento que caracteriza toda fotografía. El au-
tor afirma menos de lo que sugiere, deja siempre un 
amplio espacio para completar la mirada. ¿Qué hacen 
esos camiones militares estacionados en una calle os-
cura? ¿Por qué a la imagen del río siempre cambiante 
siguen esos terrenos anegados con árboles y flores en 
los que la vida parece coexistir con la muerte? ¿Qué 
aliento de vida nos traen esas cosas que el río nos en-
trega? El arte de Fernando Gutiérrez nos ayuda a pen-
sar, es decir, a hacer memoria.



Treintamil
 (1990-1995)

Uno de los primeros ensayos fotográficos en evocar el pa-
sado reciente. Este ensayo es una visión íntima y a la vez 
representativa de una generación sobre el terrorismo de Es-
tado y la desaparición forzada de personas. 

El punto de partida de esta obra fue la evocación de un acon-
tecimiento traumático sufrido en la infancia: a los 12 años, 
un juego con amigos a la vera del río Reconquista llevó a 
Fernando Gutiérrez a un primer encuentro con la maquinaria 
del horror, un frente a frente con la represión, el terror y la 
posibilidad de morir por nada.



Santi era Batman, Beto Robin y nosotros atacábamos al 
batimóvil, un auto abandonado a orillas del río Recon-
quista. Tomé el volante y cuando miré hacia atrás vi por 
entre los árboles acercarse un patrullero. El reflejo fue es-
capar. Una carrera de cien metros en diez segundos que 
fue interrumpida por el seco ruido de unos disparos. Ma-
nos en alto. 

Fuimos obligados a volver. Parados uno al lado del otro 
contra unos arbustos, desconcertados, escuchamos: "si no 
nos dicen quién fue, los partimos en dos y los tiramos al río. 
López traiga la ametralladora." Lo seguí con la mirada.

 Fue hasta el auto y volvió enseguida. No podía más que 
mirar el caño del arma con que nos apuntaban. Más pre-
guntas y más gritos desesperaron a Santi que, arrodillado 
y llorando, les pidió por favor que no nos matara, que no 
sabíamos nada. Nos dejaron ir. Esta vez no corrimos. Tenía-
mos doce años y era el verano del 80´.

F.G.





“Primero mataremos a todos los subversivos, luego a sus 
colaboradores, luego a sus simpatizantes, luego a quienes 
permanezcan indiferentes, y por último, mataremos a los in-
decisos” (Declaración del Gral. Ibérico Saint Jean, Gobernador 
de la Provincia de Buenos Aires, 1977).

En todo el país existieron durante la última dictadura militar 
más de 600 Centros Clandestinos de Detención que consti-
tuyeron el material indispensable de la política de desapari-
ción de personas.

F.G.













“Una vez en el avión, la dosis de anes-
tesia era reforzada.
Finalmente eran arrojados desnudos a 
las aguas del Río de La Plata desde los 
aviones en vuelo”.

F.G.









Secuela
(2001-2004)

Fotografías de automóviles Falcon, vehículos utilizados durante 
la dictadura en los operativos de secuestro, asesinato y des-
aparición.  
Los “Falcon verde” se convirtieron así en símbolo del terror y 
de la impunidad. 
Quedaron inscriptos en la memoria colectiva como máquinas 
de matar.









Cosas Del Río
(2008-2010) 

Esta serie consiste en una instalación de fotografías de 
objetos devueltos por el río. 
Diálogo con la ausencia, alegoría de la búsqueda y de la 
desaparición.

El río y las cosas que devuelve.
El río, la vida que no devuelve. 







Fernando Gutiérrez nació en Buenos Aires en 
1968. Desde 1989 estudió fotografía en Argenti-
na y en el exterior. A partir del año 2000 incursio-
nó en el cine documental. Trabajó como fotógrafo 
y editor gráfico en diferentes agencias de noticias 
y medios gráficos en nuestro país y en el exterior. 
En la actualidad se desempeña como jefe de foto-
grafía del diario La Nación. Treintamil ganó el Pri-
mer Premio Casa de las Américas al ensayo foto-
gráfico, La Habana, Cuba (1997). Ese mismo año 
se estableció en Francia y trabajó en un proyecto 
fotográfico subvencionado por el Centre Régional 
de la Photographie, dirigido por Pierre Devin, que 
luego en conjunto con La Marca, ediciones de Ar-
gentina, publicó Treintamil. Secuela obtuvo el se-

gundo premio Fundación Banco Ciudad y se expu-
so en el Museo Nacional de Bellas Artes (2004). 
      

Principales muestras individuales: Museo de 
la Memoria (2003), Museo de Artes Plásticas 
Pompeo Boggio, Chivilcoy y Centro Cultural Re-
coleta, Buenos Aires (2000). Alianza Francesa de 
Buenos Aires (1999). Centre Régional de la Pho-
tographie, Nord Pas-de Calais, Francia (1997). 
Participó de diversas exposiciones colectivas. Sus 
fotografías forman parte de las colecciones del 
Museum of Fine Arts, Houston, Texas. Casa de las 
Américas, La Habana, Cuba. Centre Régional de 
la Photographie, Nord Pas-de Calais, Francia. Co-
lección Banco Ciudad, Buenos Aires, Argentina.

Buenos Aires
2014
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Horario General:
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Sábados de 11 a 15 HS

El Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti se encuentra ubicado en el predio donde funcionó durante la última dictadura 

cívico-militar (1976-1983) uno de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Extermino más emblemático: la Escuela 

de Mecánica de la Armada (ESMA), donde estuvieron secuestradas cerca de 5000 personas, de las cuales sobrevivieron 

alrededor de 200. Su nombre rinde homenaje al escritor argentino secuestrado y desaparecido desde 1976, Haroldo Conti, el 

novelista del río.

Desde su inauguración en 2008, el Centro Cultural ha funcionado, siempre en forma gratuita, como un espacio de difusión y 

promoción de la cultura y los derechos humanos. Para tales fines se ha convocado a intelectuales, artistas, músicos, cineastas, 

actores y fotógrafos, quienes con su aporte colaboran día a día en la construcción de una identidad colectiva. El arte problema-

tiza desde lo poético, alumbra otros aspectos, permite miradas infrecuentes. Junto con estudiosos e investigadores, los artistas 

son protagonistas necesarios del proceso de memoria.

Transformar en un espacio abierto a la comunidad lo que antes fuera un sitio emblemático de privación, exclusión y muerte es 

el mayor compromiso y desafío para contribuir a la construcción de memoria, verdad y justicia.

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti
“La vida de un hombre es un miserable borrador, un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. Pero a veces, 
así´como hay años enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante”

Haroldo Conti
(1925 - desaparecido desde 1976)


