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 Eduardo Jozami 
Director Nacional 

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti 

Dolorosamente cierta, con sus heridas que aún 

no cierran, sus cifras abrumadoras de perseguidos, 

secuestrados, torturados, encarcelados y exiliados, 

no por ello la historia de la represión dictatorial, la 

gran narrativa de los desaparecidos, deja de pre-

sentarse ante nosotros con un manto de irrealidad. 

Esto puede explicarse porque aún no conocemos 

mucho de lo ocurrido y no resulta fácil la recons-

trucción de los hechos, pero no sólo por eso.

Aunque cada día comprendemos mejor los ob-

jetivos que guiaron la masacre, aunque la infor-

mación va aumentando, identificamos los cuerpos, 

recuperamos la identidad de los nietos y, legíti-

mamente, celebramos cada uno de estos logros, 

no por ello el crimen deja de reclamar siempre 

mayores explicaciones, incluso de excitar nuestra 

fantasía: la inhumanidad del terrorismo de Estado, 

la asombrosa capacidad para planificar la destruc-

ción del ser humano, parece superar toda capaci-

dad de imaginación. 

Esa dualidad de nuestra historia reciente que 

nos convoca a certificar los hechos con obsesiva 

precisión pero, al mismo tiempo, nos desafía a 

buscar otras explicaciones buceando en el alma 

humana, ha sido captada plenamente por las fo-

tografías de Helen Zout. Sus registros de desapa-

recidos y sobrevivientes, de centros clandestinos y 

otras marcas de la represión, constituyen materia-

les de denuncia de una realidad que sería imposi-

ble negar. Sin embargo, en la mayoría de los casos, 

las figuras se borronean, las imágenes empalide-

cen, atravesadas por un halo de misterio. Como 

sin nos indicaran que ese retrato de una madre 

cuyos rasgos se estilizan y se tornan imprecisos 

es, en verdad, la figura de todas las madres y que 

los visitantes del centro clandestino, cuyos perfiles 

apenas se distinguen y parecen marionetas, evo-

can mejor por ello un lugar del horror donde, entre 

la vida y la muerte, nunca cesaba la macabra dan-

za de los cuerpos. 

Por eso, es acertado el título de la muestra. 

Estamos frente a Huellas de las desapariciones, 

que pueden llevarnos a reconstruir esa materia-

lidad imperfecta. Pero, mejor aún, pueden ayu-

darnos a pensar más allá de los hechos, a recrear 

el mundo moral que da sentido a esta historia de 

abnegación y dolor, signada por la promesa de un 

mundo mejor. 

Más allá de los hechos
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El Holocausto de las Desapariciones. 
Desaparición, vocablo argentino. La 
Muerte Argentina. Para siempre, en la 
historia del mundo. Ver el rostro de la 
desaparición. Eso es lo que se ha pro-
puesto Helen Zout. No hay concesio-
nes. Sus imágenes lo dicen todo. De 
rostros jóvenes quedan sólo huesos. 
Con el balazo que los atraviesa. Paso 
a paso. Hasta en el sobreviviente está 
presente todo: la desaparición, el ba-
lazo en el alma. La injusticia sufrida. 
En los ojos. Los ojos lo expresan, en la 
protesta infinita. La mancha de sangre 
signada oficialmente. Los jóvenes de 
la protesta catalogados para la tortura 
del final. El dibujo de la mujer gor-
da: testimonio de Jorge Julio López. 
Nuestro desaparecido de la democra-
cia, a quien no fuimos capaces ni de 
proteger ni de encontrar. Los poderes 
de siempre sobre el poder ciudadano. 
Democracia con desaparecidos. De-
mocracia argentina.

La lente de Helen Zout es implaca-
ble. Cómo fue la vida en la desapa-
rición. Una sociedad argentina que 
hace desaparecer o permite desapa-
recer. No hay ninguna demagogia en 
las imágenes. Es así. Sin poesía, sin 
sueños. Blanco y negro. Todo el terror 
de los rostros ya sin esperanzas. El 
Circuito Camps en el rostro de Nilda 
Eloy, sobreviviente. Jorge Julio López 
sobreviviente de ayer y desaparecido 
de hoy. Su rostro que no quiere ver, 
que no quiere mirar, como si supiera 
que aparecido ayer significa en la Ar-
gentina desaparecido hoy. No quiere 
mirar. No hay escapatoria. Frente al 
verdadero rostro del represor de siem-
pre y la luz y las sombras lo convierten 
en un monstruo, su verdadera identi-
dad, el monstruo, que no es un adje-
tivo, es así, el monstruo torturador de 
uniforme. El espantajo. El esperpento 
uniformado. El hipócrita total. La to-
talidad de la hipocresía más abyecta. 



El rostro del torturador escondido por sombras, lu-
ces y efectos de la Etica traicionada hasta el punto 
final. De pronto la madre invencible. Frente al rostro 
del desaparecedor, la nobleza de la madre del des-
aparecido. El dolor no lo expresa. Pero se ve en sus 
ojos, en el dibujo de su boca, aquella boca que besó 
a su niño al nacer, al crecer, al despedirlo. El rostro 
materno que jamás se dará por vencido y perseguirá 
con sus ojos al desaparecedor por los siglos de los 
siglos. A las fuerzas armadas argentinas, a su poli-
cía y a todos sus cobardes secuaces civiles, ávidos, 
mandrias desde su nacimiento hasta su muerte. Sus 
tumbas estarán siempre en blanco, siempre en blan-
co. Mandrias. Ya está.

La búsqueda de huesos, huesos descarnados por la 
estupidez del miedo y del poder, esa conjunción que 
siempre negó la Paz, negó la Libertad, la Igualdad, 
la Fraternidad. Búsqueda de huesos de los valientes. 
Huesos que ya no tienen rostros pero esos rostros 
están sonriendo desde el futuro. La Etica eterna. El 
triunfo final de los que luchan.

Para que las palabras tengan sentido. Para que una flor 
sea una flor, para que el amor sea amor, para que la ca-
ricia valga por encima del balazo, siempre, eternamente.
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Nosotros los argentinos transformamos un campo de 
concentración en un cementerio de autos. Todo un sím-
bolo. Campo de concentración para defender el consu-
mismo. El auto contra la palabra de Jesús, contra la 
mano abierta, contra los dones de la naturaleza. El auto 
como ideal y por él, toda tortura se justifica. Helen Zout 
se aprovecha de la imagen. Una ex desaparecida entre 
la chatarra del consumismo. Todo está dicho. Ni Hegel, 
ni Descartes han podido describir mejor hasta dónde 
llega la perversidad de los perversos. La ex desaparecida 
junto a la chatarra de sus desaparecedores. Y después, 
la tarea del duelo: investigar. Los campos de concen-
tración borrados. Pero siempre queda alguna baldosa, 
algún pedazo de caño, un azulejo mirando curioso. Es-
tuve en El Vesubio. Los asesinos de uniforme trataron de 
borrar sus depravaciones, pero algo queda siempre. La 
mirada de una prisionera, el ansia de una mujer por dar 
a luz en medio de las bestias de uniforme, las ilusiones 
de un idealista que iba a morir tirado al mar. Lograron 
borrar las pruebas de la infamia pero no la sombra eter-
na de los desaparecidos. Los desaparecidos son apare-
cidos siempre. Aparecerán siempre en nuestra historia 
argentina. Como los pueblos originarios fusilados por el 
rémington de Roca.
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Después, Helen Zout nos demuestra cómo trasla-
dar un cuerpo “devuelto” por el Río de la Plata a 
un expediente policial. Toda la burocracia criminal 
presente. Todo escrito y firmado. Las cosas se hacen 
bien. Eso nos está describiendo lo cruel de nuestra 
sociedad. Y luego la explicación del lugar: las aguas 
como una fiera que se ha engullido a la víctima. Allí 
fue arrojado el cuerpo indefenso. El río gritó: aquí 
os devuelvo los muertos que vosotros matáis. Para 
vuestro futuro. Seres humanos arrojados al río. Una 
depravación sin límites.

Se lo arroja al río y ya está: desaparece para siempre. 
Pero aparece, mi general Videla, aparece mi almirante 
Massera. Desde ese tiempo todas las olas del Río de 
la Plata muestran un cadáver siempre vivo; todas las 
luces de las aguas muestran en su espejo el rostro, los 
rostros de todos los desaparecidos.

El río y todos los Ford Falcon. Todos quienes maneja-
ron y manejen un Ford Falcon se sentirán culpables. El 
baúl a la medida. El vehículo de la muerte desapareci-
da. El salvaje secuestro en el bestial encierro. El horror 
en el transporte hacia la muerte, hacia la atroz tortura, 
hacia el infierno en la tierra. El orden militar argentino. 
¿Para eso San Martín cruzó los Andes? 
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En 1976, el reino de la pistola al cin-
to, de la picana, de la gorra con el escudo 
nacional, la venia. Desaparecidos. Pero no 
para siempre, siempre presentes. 

Los ojos de Basterra. El que acumuló las 
pruebas del horror. Estaba preparando el 
archivo del futuro. Con paciencia y cora-
je, las pruebas de la infamia total. Y pese 
a la capucha del torturador, los rostros de 
las bestias quedaron al desnudo. Pistola, 
máscara para ocultarse, pero corbata. Ya 
preparados para el Festín de la Indignidad.

El rostro de Patricia Chabat. Que vio la 
muerte y regresó de ella. De sus ojos no 
se borrará más lo vivido. Regresó a la vida 
después de haber estado en la muerte. ¿Es 
posible eso?  ¿Las secuelas? Sí, allí esta-
rán siempre. Como en nosotros quedarán 
en nuestras pupilas los rostros de la última 
vez que nos vimos con los amigos desapa-
recidos. Rodolfo, Haroldo, Paco. No hubo 
tiempo para la despedida, pero quedaron 
sus ojos de la última vez. Los nobles.

Las tres imágenes que siguen ya no 

es posible comentarlas. Hay que mirar-
las en silencio. Cerrar el libro. Volver a 
abrirlo. Alguien muy sensible rompería 
en llanto. Los que no saben llorar pero 
sienten más que ninguno levantarían la 
vista y la bajarían avergonzados. Ver la 
naturaleza en todo su color y alegría y 
ver lo que hicieron los militares argenti-
nos, más la sociedad argentina. La san-
gre y los cabellos de los desaparecidos 
en el fuselaje de los aviones de la muer-
te. Imaginemos todo. Pero, por encima, 
la crueldad máxima. Argentina.

Testimonio de la imagen. La hija de pa-
dres desaparecidos en una noche con luna 
en el Río de la Plata. El vacío. El dolor. 
La impotencia. Todo junto. No hay expli-
cación. ¿Cómo se pudo llegar a eso? Ese 
es el tema. Todo es posible. He visto a un 
cardenal español hacer el saludo fascis-
ta junto a Franco, el fusilador de poetas. 
¿Y monseñor Plaza?; sí, monseñor. Jesús 
clavado nos mira. Jesús desapareció para 
siempre en la Argentina, 1976. 
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El rostro joven de la muerte. El mu-
chacho entreabre los ojos, quiere seguir 
mirando. Quiere seguir mirando, no se 
rinde. Y seguirá mirando a los Videla y 
Massera y a todos sus soplones civiles. 
Va a seguir mirando. Ese joven jamás 
cerrará sus ojos. Seguirá primero en la 
hilera de la protesta humana, siempre. 
Querido joven, desearía cerrarte los pár-
pados para que descanses. No, es me-
jor que me sigas mirando para señalar-
me que el camino es sólo un rumbo: la 
búsqueda de justicia.

Sobreviviente. Ya no va a haber lágri-
mas. Están ya todas más allá de los ojos. 
Los ojos seguirán mirando.

Ser hijo de desaparecido es estar solo 
para siempre. No, es y será el más acom-
pañado. Estará siempre el ejemplo del 
padre desaparecido a su lado. El orgu-
llo de tener un padre luchador. Que dio 
la vida por aquello tan hermoso cantado 
por todos los pueblos: libertad, igualdad, 
fraternidad. ¡Qué respaldo, tener un padre 

así! Mientras los hijos de los represores 
tendrán que esconderse siempre, siem-
pre, hasta en la tumba buscarán un rincón 
para negarse.  La negación para siempre. 
El sentir la carne podrida, la sangre po-
drida, el cerebro podrido. Un olor perma-
nente en todo el cuerpo sin alma. Bajar 
la vista, pasar desapercibido. El hijo del 
desaparecido, en cambio, con la vista en 
el horizonte. El hijo del desaparecedor con 
la cabeza gacha para no ser reconocido.

Cementerio de Quilmes con una fosa 
común de desaparecidos. Las botas 
mancharon para siempre la tierra. La 
gente se persigna al pasar. Sus muertos 
ya no tendrán la tranquilidad y el silen-
cio de la eternidad. Al pasar, la gente 
deja una flor. Flores que jamás  marchi-
tan. Florecen siempre.

La escuela de policía Vucetich, la 
cual jamás podrá quedar limpia de ha-
ber tenido un centro de secuestro, tor-
tura y desaparición. ¿Quién puede estu-
diar allí? ¿Quién puede ensuciarse las 
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manos y el alma de tal manera? ¿Qué 
ejemplo para los jóvenes, o acaso es la 
verdadera escuela así, la que exige la 
sociedad argentina? ¿Cómo permitimos 
los argentinos que una escuela de poli-
cía sea al mismo tiempo símbolo de la 
más cobarde de las represiones? Es lo 
mismo que cuando permitimos que la 
escuela de oficiales de la policía federal 
se llame Coronel Ramón Falcón, el bes-
tial asesino de la manifestación obrera 
del 1 de mayo de 1909. Claro, por algo 
será. Allí aprendió la policía que luego 
colaboró en la muerte argentina, la des-
aparición de personas.

El escrache contra un asesino de uni-
forme. La casa manchada para siem-
pre. Y una frase: “Asesino. Hijos”. Los 
hijos de los héroes le pintaron el alma 
para siempre al represor. Esas manchas 
quedarán en el frente de la casa y en el 
rostro de su dueño. El coraje civil de los 
hijos, que no se rinden.

Pablo Míguez, el joven de catorce 

años desaparecido en la ESMA. Catorce 
años. El bronce lo dice todo. La belleza 
de la adolescencia. Lo cobarde de sus 
verdugos. Pablo. 

Te miraremos siempre. Te pensaremos 
siempre. Te tomaremos de la mano para 
recoger flores. Contigo.

La última página. La última foto. 
Sara y Jaime. La despedida del hijo en 
el lugar donde fue arrojado en el río. 
El final. Para aprender lo que significa 
crueldad. Para aprender lo que fue la 
Muerte Argentina. Para que no se repita 
jamás. Jamás.

 Osvaldo Bayer 
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Helen Zout
Nace en 1957 en Carcarañá, provincia de Santa 
Fe, Argentina. Es Cofundadora de la Fotogalería 
Omega en la ciudad de La Plata (1980) y miem-
bro fundadora del Núcleo de Autores Fotográficos 
(1984). Desde hace 30 años realiza trabajos foto-
gráficos de largo aliento vinculados a problemáti-
cas sociales y de salud mental: Relevamiento de 
grupos de inmigrantes e indígenas de la Provincia 
de Misiones (1986-1987); Hospitales neuropsi-
quiátricos (1989-1990); Niños con Sida,(1989-
2000) y “Huellas de Desapariciones durante la 
última Dictadura Militar en Argentina 1976-1983” 
(2000-2006). Este ultimo trabajo fue declarado 
de Interés Nacional por la Secretaría General de 
la Presidencia de la Nación en 2005. Entre 1983 
y 1986 fue reportera gráfica del diario La Razón. 
Entre 1990 y 2007 fue fotógrafa de la Cámara de 
Senadores de la Provincia de Buenos Aires, entre 
1990 a 2008. Se desempeñó como Curadora de 
fotografía del Museo de Arte y Memoria de la Pro-
vincia de Buenos Aires entre 2008 y 2012. En la 
actualidad se desempeña como fotógrafa de la Co-
misión Provincial por la Memoria por la Provincia 
de Buenos Aires, Argentina. En 2010 publica su 
libro Desapariciones, Colección Fotógrafos Argen-
tinos, Dillan Editores.

Premios y colecciones
En 2002 obtiene la Beca John Simon Guggenheim, 
EE.UU. En 1989 obtiene la Beca del Fondo Na-
cional de las Artes, Argentina. En 1989 obtiene el 
Primer Premio de Fotografía  de La Secretaria de 
Cultura de la Nación, Argentina. En el año 1996 
obtiene el Primer Premio Miguel Gorman y en el 
2011 el Premio a la Obra y a la Trayectoria de la 
Secretaria de Cultura de la Nación, Argentina. En 
el año 2012 obtiene el Gran Premio Adquisición 
Presidencia de la Nación Argentina
Sus obras forman parte de Museos y Colecciones 
privadas de Argentina y varios países del mundo: 
el Museum of Fine Arts de Houston, EE.UU., el 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de Bs. As. Argentina, 
Casa de las Américas, Cuba, Museo de Arte Mo-
derno de Río de Janeiro, El Municipio de Torino, 
Italia y las colecciones privadas Joaquim Paiva, 
Brasil; Arcimboldo, Argentina ; Lisa Baker, USA; 
Colección Secretaria de Cultura de la Nacion Ar-
gentina y Colección Villa 31, Argentina, Colección 
Privada Rabobank,  entre otros. 
Su obra ha sido expuesta en forma individual y 
colectiva en Argentina, Brasil, Cuba, Bolivia, USA, 
Uruguay, Perú, Francia, Holanda, Suecia, España, 
China, Suiza, Italia, Belgica,  entre otros países.
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Av. Del Libertador 8151 - CABA (+54 11) 4702-7777 / ccmhconti@jus.gob.ar / www.centroculturalconti.jus.gob.ar

Horario General:
Martes a Viernes de 12 a 21 HS
Sábados, Domingos y Feriados de 11 a 21 HS / LUNES CERRADO

Horario Biblioteca:
Martes a Viernes de 10 a 19 HS
Sábados de 11 a 15 HS

El Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti se encuentra ubicado en el predio donde funcionó durante la última dictadura 

cívico-militar (1976-1983) uno de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Extermino más emblemático: la Escuela 

de Mecánica de la Armada (ESMA), donde estuvieron secuestradas cerca de 5000 personas, de las cuales sobrevivieron 

alrededor de 200. Su nombre rinde homenaje al escritor argentino secuestrado y desaparecido desde 1976, Haroldo Conti, el 

novelista del río.

Desde su inauguración en 2008, el Centro Cultural ha funcionado, siempre en forma gratuita, como un espacio de difusión y 

promoción de la cultura y los derechos humanos. Para tales fines se ha convocado a intelectuales, artistas, músicos, cineastas, 

actores y fotógrafos, quienes con su aporte colaboran día a día en la construcción de una identidad colectiva. El arte problema-

tiza desde lo poético, alumbra otros aspectos, permite miradas infrecuentes. Junto con estudiosos e investigadores, los artistas 

son protagonistas necesarios del proceso de memoria.

Transformar en un espacio abierto a la comunidad lo que antes fuera un sitio emblemático de privación, exclusión y muerte es 

el mayor compromiso y desafío para contribuir a la construcción de memoria, verdad y justicia.

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti
“La vida de un hombre es un miserable borrador, un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. Pero a veces, 
así´como hay años enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante”

Haroldo Conti
(1925 - desaparecido desde 1976)


