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Mas alla de los hechos

Dolorosamente cierta, con sus heridas que aun
no cierran, sus cifras abrumadoras de perseguidos,
secuestrados, torturados, encarcelados y exiliados,
no por ello la historia de la represién dictatorial, la
gran narrativa de los desaparecidos, deja de pre-
sentarse ante nosotros con un manto de irrealidad.
Esto puede explicarse porque alin no conocemos
mucho de lo ocurrido y no resulta facil la recons-
truccion de los hechos, pero no sélo por eso.

Aunque cada dia comprendemos mejor los ob-
jetivos que guiaron la masacre, aunque la infor-
macién va aumentando, identificamos los cuerpos,
recuperamos la identidad de los nietos vy, legiti-
mamente, celebramos cada uno de estos logros,
no por ello el crimen deja de reclamar siempre
mayores explicaciones, incluso de excitar nuestra
fantasia: la inhumanidad del terrorismo de Estado,
la asombrosa capacidad para planificar la destruc-
cion del ser humano, parece superar toda capaci-
dad de imaginacion.

Esa dualidad de nuestra historia reciente que
nos convoca a certificar los hechos con obsesiva
precision pero, al mismo tiempo, nos desafia a
buscar otras explicaciones buceando en el alma
humana, ha sido captada plenamente por las fo-
tografias de Helen Zout. Sus registros de desapa-

recidos y sobrevivientes, de centros clandestinos y
otras marcas de la represion, constituyen materia-
les de denuncia de una realidad que seria imposi-
ble negar. Sin embargo, en la mayoria de los casos,
las figuras se borronean, las imagenes empalide-
cen, atravesadas por un halo de misterio. Como
sin nos indicaran que ese retrato de una madre
cuyos rasgos se estilizan y se tornan imprecisos
es, en verdad, la figura de todas las madres y que
los visitantes del centro clandestino, cuyos perfiles
apenas se distinguen y parecen marionetas, evo-
can mejor por ello un lugar del horror donde, entre
la vida y la muerte, nunca cesaba la macabra dan-
za de los cuerpos.

Por eso, es acertado el titulo de la muestra.
Estamos frente a Huellas de las desapariciones,
que pueden llevarnos a reconstruir esa materia-
lidad imperfecta. Pero, mejor alin, pueden ayu-
darnos a pensar mas alla de los hechos, a recrear
el mundo moral que da sentido a esta historia de
abnegacion y dolor, signada por la promesa de un
mundo mejor.

Eduardo Jozami

Director Nacional
Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti



El Holocausto de las Desapariciones.
Desaparicién, vocablo argentino. La
Muerte Argentina. Para siempre, en la
historia del mundo. Ver el rostro de la
desaparicién. Eso es lo que se ha pro-
puesto Helen Zout. No hay concesio-
nes. Sus imagenes lo dicen todo. De
rostros jovenes quedan sélo huesos.
Con el balazo que los atraviesa. Paso
a paso. Hasta en el sobreviviente esta
presente todo: la desaparicién, el ba-
lazo en el alma. La injusticia sufrida.
En los ojos. Los ojos lo expresan, en la
protesta infinita. La mancha de sangre
signada oficialmente. Los jévenes de
la protesta catalogados para la tortura
del final. El dibujo de la mujer gor-
da: testimonio de Jorge Julio Lopez.
Nuestro desaparecido de la democra-
cia, a quien no fuimos capaces ni de
proteger ni de encontrar. Los poderes
de siempre sobre el poder ciudadano.
Democracia con desaparecidos. De-
mocracia argentina.

La lente de Helen Zout es implaca-
ble. Cémo fue la vida en la desapa-
ricion. Una sociedad argentina que
hace desaparecer o permite desapa-
recer. No hay ninguna demagogia en
las imagenes. Es asi. Sin poesia, sin
suefios. Blanco y negro. Todo el terror
de los rostros ya sin esperanzas. El
Circuito Camps en el rostro de Nilda
Eloy, sobreviviente. Jorge Julio Lopez
sobreviviente de ayer y desaparecido
de hoy. Su rostro que no quiere ver,
que no quiere mirar, como Si supiera
que aparecido ayer significa en la Ar-
gentina desaparecido hoy. No quiere
mirar. No hay escapatoria. Frente al
verdadero rostro del represor de siem-
prey la luz y las sombras lo convierten
en un monstruo, su verdadera identi-
dad, el monstruo, que no es un adje-
tivo, es asi, el monstruo torturador de
uniforme. El espantajo. El esperpento
uniformado. El hipécrita total. La to-
talidad de la hipocresia mas abyecta.



El rostro del torturador escondido por sombras, lu-
ces y efectos de la Etica traicionada hasta el punto
final. De pronto la madre invencible. Frente al rostro
del desaparecedor, la nobleza de la madre del des-
aparecido. El dolor no lo expresa. Pero se ve en sus
ojos, en el dibujo de su boca, aquella boca que besd
a su nifo al nacer, al crecer, al despedirlo. El rostro
materno que jamas se dara por vencido y perseguira
con sus ojos al desaparecedor por los siglos de los
siglos. A las fuerzas armadas argentinas, a su poli-
cia y a todos sus cobardes secuaces civiles, avidos,
mandrias desde su nacimiento hasta su muerte. Sus
tumbas estaran siempre en blanco, siempre en blan-
co. Mandrias. Ya esta.

La busqueda de huesos, huesos descarnados por la
estupidez del miedo y del poder, esa conjunciéon que
siempre negd la Paz, negd la Libertad, la Igualdad,
la Fraternidad. Blsqueda de huesos de los valientes.
Huesos que ya no tienen rostros pero esos rostros
estan sonriendo desde el futuro. La Etica eterna. El
triunfo final de los que luchan.

Para que las palabras tengan sentido. Para que una flor
sea una flor, para que el amor sea amor, para que la ca-
ricia valga por encima del balazo, siempre, eternamente.







Nosotros los argentinos transformamos un campo de
concentracién en un cementerio de autos. Todo un sim-
bolo. Campo de concentracion para defender el consu-
mismo. El auto contra la palabra de Jesus, contra la
mano abierta, contra los dones de la naturaleza. El auto
como ideal y por él, toda tortura se justifica. Helen Zout
se aprovecha de la imagen. Una ex desaparecida entre
la chatarra del consumismo. Todo esta dicho. Ni Hegel,
ni Descartes han podido describir mejor hasta dénde
llega la perversidad de los perversos. La ex desaparecida
junto a la chatarra de sus desaparecedores. Y después,
la tarea del duelo: investigar. Los campos de concen-
tracién borrados. Pero siempre queda alguna baldosa,
algiin pedazo de cafio, un azulejo mirando curioso. Es-
tuve en El Vesubio. Los asesinos de uniforme trataron de
borrar sus depravaciones, pero algo queda siempre. La
mirada de una prisionera, el ansia de una mujer por dar
a luz en medio de las bestias de uniforme, las ilusiones
de un idealista que iba a morir tirado al mar. Lograron
borrar las pruebas de la infamia pero no la sombra eter-
na de los desaparecidos. Los desaparecidos son apare-
cidos siempre. Apareceran siempre en nuestra historia
argentina. Como los pueblos originarios fusilados por el
rémington de Roca.
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Después, Helen Zout nos demuestra cédmo trasla-
dar un cuerpo “devuelto” por el Rio de la Plata a
un expediente policial. Toda la burocracia criminal
presente. Todo escrito y firmado. Las cosas se hacen
bien. Eso nos esta describiendo lo cruel de nuestra
sociedad. Y luego la explicacion del lugar: las aguas
como una fiera que se ha engullido a la victima. Alli
fue arrojado el cuerpo indefenso. El rio grit6: aqui
os devuelvo los muertos que vosotros matais. Para
vuestro futuro. Seres humanos arrojados al rio. Una
depravacién sin limites.

Se lo arroja al rio y ya esta: desaparece para siempre.
Pero aparece, mi general Videla, aparece mi almirante
Massera. Desde ese tiempo todas las olas del Rio de
la Plata muestran un cadaver siempre vivo; todas las
luces de las aguas muestran en su espejo el rostro, los
rostros de todos los desaparecidos.

El rio y todos los Ford Falcon. Todos quienes maneja-
ron y manejen un Ford Falcon se sentiran culpables. El
ball a la medida. El vehiculo de la muerte desapareci-
da. El salvaje secuestro en el bestial encierro. EI horror
en el transporte hacia la muerte, hacia la atroz tortura,
hacia el infierno en la tierra. El orden militar argentino.
;Para eso San Martin cruzé los Andes?
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En 1976, el reino de la pistola al cin-
to, de la picana, de la gorra con el escudo
nacional, la venia. Desaparecidos. Pero no
para siempre, siempre presentes.

Los ojos de Basterra. EI que acumuld las
pruebas del horror. Estaba preparando el
archivo del futuro. Con paciencia y cora-
je, las pruebas de la infamia total. Y pese
a la capucha del torturador, los rostros de
las bestias quedaron al desnudo. Pistola,
mascara para ocultarse, pero corbata. Ya
preparados para el Festin de la Indignidad.

El rostro de Patricia Chabat. Que vio la
muerte y regresé de ella. De sus 0jos no
se borrard mas lo vivido. Regresé a la vida
después de haber estado en la muerte. ;Es
posible eso? ;Las secuelas? Si, alli esta-
ran siempre. Como en nosotros quedaran
en nuestras pupilas los rostros de la Gltima
vez que nos vimos con los amigos desapa-
recidos. Rodolfo, Haroldo, Paco. No hubo
tiempo para la despedida, pero quedaron
sus 0jos de la ultima vez. Los nobles.

Las tres imagenes que siguen ya no

es posible comentarlas. Hay que mirar-
las en silencio. Cerrar el libro. Volver a
abrirlo. Alguien muy sensible romperia
en llanto. Los que no saben llorar pero
sienten mas que ninguno levantarian la
vista y la bajarian avergonzados. Ver la
naturaleza en todo su color y alegria y
ver lo que hicieron los militares argenti-
nos, mas la sociedad argentina. La san-
gre y los cabellos de los desaparecidos
en el fuselaje de los aviones de la muer-
te. Imaginemos todo. Pero, por encima,
la crueldad méaxima. Argentina.

Testimonio de la imagen. La hija de pa-
dres desaparecidos en una noche con luna
en el Rio de la Plata. El vacio. El dolor.
La impotencia. Todo junto. No hay expli-
cacion. ;Como se pudo llegar a eso? Ese
es el tema. Todo es posible. He visto a un
cardenal espafiol hacer el saludo fascis-
ta junto a Franco, el fusilador de poetas.
;Y monsefior Plaza?; si, monsefior. Jesls
clavado nos mira. Jesus desaparecié para
siempre en la Argentina, 1976.

19



20

El rostro joven de la muerte. El mu-
chacho entreabre los ojos, quiere seguir
mirando. Quiere seguir mirando, no se
rinde. Y seguira mirando a los Videla y
Massera y a todos sus soplones civiles.
Va a seguir mirando. Ese joven jamas
cerrara sus 0jos. Seguira primero en la
hilera de la protesta humana, siempre.
Querido joven, desearia cerrarte los par-
pados para que descanses. No, es me-
jor que me sigas mirando para sefalar-
me que el camino es sélo un rumbo: la
bldsqueda de justicia.

Sobreviviente. Ya no va a haber lagri-
mas. Estan ya todas mas alla de los ojos.
Los ojos seguiran mirando.

Ser hijo de desaparecido es estar solo
para siempre. No, es y serd el mas acom-
pafiado. Estara siempre el ejemplo del
padre desaparecido a su lado. El orgu-
llo de tener un padre luchador. Que dio
la vida por aquello tan hermoso cantado
por todos los pueblos: libertad, igualdad,
fraternidad. jQué respaldo, tener un padre

asi! Mientras los hijos de los represores
tendran que esconderse siempre, siem-
pre, hasta en la tumba buscaran un rincon
para negarse. La negacién para siempre.
El sentir la carne podrida, la sangre po-
drida, el cerebro podrido. Un olor perma-
nente en todo el cuerpo sin alma. Bajar
la vista, pasar desapercibido. El hijo del
desaparecido, en cambio, con la vista en
el horizonte. El hijo del desaparecedor con
la cabeza gacha para no ser reconocido.

Cementerio de Quilmes con una fosa
comun de desaparecidos. Las botas
mancharon para siempre la tierra. La
gente se persigna al pasar. Sus muertos
ya no tendran la tranquilidad y el silen-
cio de la eternidad. Al pasar, la gente
deja una flor. Flores que jamas marchi-
tan. Florecen siempre.

La escuela de policia Vucetich, la
cual jamas podra quedar limpia de ha-
ber tenido un centro de secuestro, tor-
tura y desaparicion. ;Quién puede estu-
diar alli? ;Quién puede ensuciarse las
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manos y el alma de tal manera? ;Qué
ejemplo para los jévenes, 0 acaso es la
verdadera escuela asi, la que exige la
sociedad argentina? ;Como permitimos
los argentinos que una escuela de poli-
cia sea al mismo tiempo simbolo de la
mas cobarde de las represiones? Es lo
mismo que cuando permitimos que la
escuela de oficiales de la policia federal
se [lame Coronel Ramén Falcén, el bes-
tial asesino de la manifestacion obrera
del 1 de mayo de 1909. Claro, por algo
sera. Alli aprendié la policia que luego
colabor6 en la muerte argentina, la des-
aparicion de personas.

El escrache contra un asesino de uni-
forme. La casa manchada para siem-
pre. Y una frase: “Asesino. Hijos”. Los
hijos de los héroes le pintaron el alma
para siempre al represor. Esas manchas
quedaran en el frente de la casa y en el
rostro de su duefio. El coraje civil de los
hijos, que no se rinden.

Pablo Miguez, el joven de catorce

afios desaparecido en la ESMA. Catorce
afios. El bronce lo dice todo. La belleza
de la adolescencia. Lo cobarde de sus
verdugos. Pablo.

Te miraremos siempre. Te pensaremos
siempre. Te tomaremos de la mano para
recoger flores. Contigo.

La ultima pégina. La ultima foto.
Sara y Jaime. La despedida del hijo en
el lugar donde fue arrojado en el rio.
El final. Para aprender lo que significa
crueldad. Para aprender lo que fue la
Muerte Argentina. Para que no se repita
jamas. Jamas.

Osvaldo Bayer
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Helen Zout

Nace en 1957 en Carcarafia, provincia de Santa
Fe, Argentina. Es Cofundadora de la Fotogaleria
Omega en la ciudad de La Plata (1980) y miem-
bro fundadora del Nucleo de Autores Fotogréaficos
(1984). Desde hace 30 afios realiza trabajos foto-
graficos de largo aliento vinculados a problemati-
cas sociales y de salud mental: Relevamiento de
grupos de inmigrantes e indigenas de la Provincia
de Misiones (1986-1987); Hospitales neuropsi-
quiatricos (1989-1990); Nifios con Sida,(1989-
2000) y “Huellas de Desapariciones durante la
Ultima Dictadura Militar en Argentina 1976-1983”
(2000-2006). Este ultimo trabajo fue declarado
de Interés Nacional por la Secretaria General de
la Presidencia de la Nacion en 2005. Entre 1983
y 1986 fue reportera grafica del diario La Razon.
Entre 1990 y 2007 fue fotografa de la Camara de
Senadores de la Provincia de Buenos Aires, entre
1990 a 2008. Se desempefié como Curadora de
fotografia del Museo de Arte y Memoria de la Pro-
vincia de Buenos Aires entre 2008 y 2012. En la
actualidad se desempefia como fotégrafa de la Co-
misién Provincial por la Memoria por la Provincia
de Buenos Aires, Argentina. En 2010 publica su
libro Desapariciones, Coleccion Fotdgrafos Argen-
tinos, Dillan Editores.

Premios y colecciones

En 2002 obtiene la Beca John Simon Guggenheim,
EE.UU. En 1989 obtiene la Beca del Fondo Na-
cional de las Artes, Argentina. En 1989 obtiene el
Primer Premio de Fotografia de La Secretaria de
Cultura de la Nacion, Argentina. En el afio 1996
obtiene el Primer Premio Miguel Gorman y en el
2011 el Premio a la Obra y a la Trayectoria de la
Secretaria de Cultura de la Nacién, Argentina. En
el afio 2012 obtiene el Gran Premio Adquisicion
Presidencia de la Nacion Argentina

Sus obras forman parte de Museos y Colecciones
privadas de Argentina y varios paises del mundo:
el Museum of Fine Arts de Houston, EE.UU., el
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de Bs. As. Argentina,
Casa de las Américas, Cuba, Museo de Arte Mo-
derno de Rio de Janeiro, EI Municipio de Torino,
Italia y las colecciones privadas Joaquim Paiva,
Brasil; Arcimboldo, Argentina ; Lisa Baker, USA;
Coleccion Secretaria de Cultura de la Nacion Ar-
gentina y Coleccion Villa 31, Argentina, Coleccion
Privada Rabobank, entre otros.

Su obra ha sido expuesta en forma individual y
colectiva en Argentina, Brasil, Cuba, Bolivia, USA,
Uruguay, Perd, Francia, Holanda, Suecia, Espafa,
China, Suiza, Italia, Belgica, entre otros paises.
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Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

“La vida de un hombre es un miserable borrador, un pufiadito de tristezas que cabe en unas cuantas lineas. Pero a veces,
asi‘como hay afios enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante”

Haroldo Conti
(1925 - desaparecido desde 1976)

El Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti se encuentra ubicado en el predio donde funcioné durante la Gltima dictadura
civico-militar (1976-1983) uno de los Centros Clandestinos de Detencion, Tortura y Extermino méas emblematico: la Escuela
de Mecénica de la Armada (ESMA), donde estuvieron secuestradas cerca de 5000 personas, de las cuales sobrevivieron
alrededor de 200. Su nombre rinde homenaje al escritor argentino secuestrado y desaparecido desde 1976, Haroldo Conti, el
novelista del rio.

Desde su inauguracién en 2008, el Centro Cultural ha funcionado, siempre en forma gratuita, como un espacio de difusion y
promocién de la cultura y los derechos humanos. Para tales fines se ha convocado a intelectuales, artistas, musicos, cineastas,
actores y fotégrafos, quienes con su aporte colaboran dia a dia en la construccién de una identidad colectiva. El arte problema-
tiza desde lo poético, alumbra otros aspectos, permite miradas infrecuentes. Junto con estudiosos e investigadores, los artistas
son protagonistas necesarios del proceso de memoria.

Transformar en un espacio abierto a la comunidad lo que antes fuera un sitio emblematico de privacién, exclusion y muerte es
el mayor compromiso y desafio para contribuir a la construccion de memoria, verdad y justicia.

Horario General: Horario Biblioteca: ° L= H
Martes a Viernes de 12 a 21 HS Martes a Viernes de 10 a 19 HS o
Sébados, Domingos y Feriados de 11 a 21 HS / LUNES CERRADO Sébados de 11 a 15 HS ™

Av. Del Libertador 8151 - CABA (+54 11) 4702-7777 / ccmhconti@jus.gob.ar / www.centroculturalconti.jus.gob.ar
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