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La obra de arte regresa al pueblo que la originó, y a su vez lo ennoblece, al ofrecerle esa nueva dimensión de 

sí mismo. (Horacio Verbitsky)  

La violencia visible y la invisible se instalaron con la Revolución Libertadora —la llamada Revolución 

Libertadora— y no han cesado. Las torturas, los asesinatos, los fusilamientos, los secuestros, todo eso que es 

la violencia directa, la visible... (Rodolfo Walsh) 

 

 

Resumen 

Carlos Echeverría produce una obra documental artística que, de manera similar a ciertos 

libros de Rodolfo Walsh, hace ver. El trabajo documental del cineasta es de intervención en 

la historia del país. Echeverría indaga en Juan como si nada hubiera sucedido en las 

instituciones y en la comunidad de San Carlos de Bariloche para reconstruir los hechos 

relacionados al secuestro y la desaparición de Juan Herman, cuya memoria es convocada 

frente a su desaparición física. Esta producción de Echeverría, como algunas obras de 

Walsh, posee una finalidad histórica que trasciende la distinción convencional entre arte e 

historia. 

La metodología utilizada pertenece a la estética. Se propone un abordaje teórico de tipo 

descriptivo que dé cuenta de los fenómenos observables en el film y en su recepción. Para 

esto se realizará un análisis cualitativo de fuentes primarias y a una aproximación tentativa 

a los principales debates que contiene el actual estado de la cuestión. 
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Juan, como si nada hubiera sucedido. Arte de intervención en la historia del país 

 

 

Carlos Echeverría produjo una obra documental artística que continuó el legado de la 

singular obra testimonial de Rodolfo Walsh. El vínculo entre la obra de Echeverría y la del 

autor de Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, radica en la intención histórica de 

las mismas. Juan, como si nada hubiera sucedido (Echeverrìa, 1987), de manera similar a 

Operación masacre (1957) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969) hacen ver. Esto es, cuentan 

la historia de su tiempo, en contra de los diversos intentos de invisibilizacióny 

silenciamiento de los hechos –el secuestro y la desaparición de Juan Marcos Herman; la 

masacre de José León Suárez; los asesinatos de ―la Real‖ de Avellaneda-.  

Echeverría construye su film de 1987 siguiendo el legado de Walsh. Trabaja el documento 

y el testimonio como un arte, dándoles una forma cinematográfica, de manera comparable a 

lo que hizo Rodolfo Walsh a través de la escritura.    

 

Estatuto y singularidad de la obra testimonial de Rodolfo Walsh. 

Hace algunos años, en una página de sus memorias, Leónidas Lamborghini relacionó la 

obra de Rodolfo Walsh con el arte moderno, a través de una alusión a Paul Klee:   

―Me acuerdo de esa frase que dice que el arte no retrata lo visible sino que lo hace ver. Es 

otra variante del ‗dar la vida‘ de Dilthey. ¿Cuál es la necesidad de reflejar una noticia del 

diario o la televisión? Eso es, digamos, la fotografía de la realidad. ¿Cuál fue la necesidad 

de Truman Capote o de Rodolfo Walsh de volver a contar la noticia de los diarios? Ellos 

hicieron ver. El arte hace ver lo real, mientras que el periodismo lo retrata y se queda 

conforme. La crónica queda en la apariencia, el poeta va a lo que hay detrás.‖ 

(Lamborghini, 2010: 125). 

Las palabras de Lamborghini contienen una serie de cuestiones que llevan a repensar la 

obra de Rodolfo Walsh. El problema de su estatuto, reaparece a través de la referencia al 

texto ―Credo del creador‖, en el que Klee reflexiona acerca de las formas de lo que llama 

―arte puro‖. La obra de Walsh recibe, de esta manera, una nueva valoración como arte, que 

es reforzada por la mención de Truman Capote: la novela, en tanto forma 

artísticaprivilegiada en el caso de un escritor como Walsh
2
 (Walsh, 1996). La visión de 

Lamborghini es confirmada y negada por la obra walshiana, recorrida por irresueltas 

tensiones entre la literatura/ficción/novela, el periodismo/testimonio/documento y la 

política
3
, como lo expusieron Eduardo Galeano y Rogelio García Lupo (Galeano et al., 
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 ―El mayor desafío que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta sistemáticamente a un escritor de 

ficción es la novela.‖ (Walsh, 1996: 218) 
3
 Por ejemplo, en las contradicciones existentes en la recepción de las dos obras más mencionadas aquí: (la 

entrevista titulada ―La novela geológica‖, publicada en Primera Plana en octubre de 1968) ―Operación 

masacre (un reportaje deslumbrador sobre los fusilamientos del 10 de junio de 1956) había probado que 

Walsh  podía convertir toda una realidad en una novela.‖ (Walsh, 1996: 86); ―La línea de Operación  masacre 

fue una excepción: no estaba concebida como literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, 

como testimonio. Volví a eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia política.‖ (Walsh, 1996: 

205). La ―noticia preliminar‖ de ¿Quién mató a Rosendo?,dice ―Si alguien quiere leer este libro como una 

simple novela policial, es cosas suya.‖ (Walsh, 2004: 7) 



2000). Sin embargo, Walsh no escribió la novela que planeó durante años. Y sus obras 

narrativas de no ficción, no adquieren la forma de una novela comparadas con la non fiction 

novel A sangre fría (In ColdBlood, 1966), ―que se define por la fuerte referencialidad del 

discurso poético.‖ (Moraña, 1997: 122, subrayado mío). Lamborghini se corrió así de la 

interpretación establecida, incluso por el propio Walsh, por la que Operación masacreno 

sería literatura o novela, en el sentido de escritura como arte de expresión verbal o 

narrativa. Este desvío apunta al trabajo de escritor de Walsh, que Lamborghini, dedicado a 

la creación literaria (el poema, en su caso) y cercano al campo popular, conoce bien. El 

poeta reconoce la construcción y la factura de las formas literarias de las obras 

testimoniales de Walsh y encuentra que tienen valor de arte.  

La inclusión de la obra de Rodolfo Walsh en el corpus de la literatura argentina alcanza a 

los cuentos del escritor: para David Viñas, ―‗Nota al pie‘ […] marca la posibilidad, de 

hecho lo es, de trascendencia de la literatura borgeana‘.‖ (Viñas en Albani, s/d: 28); 

Ricardo Piglia diferencia las ―dos poéticas‖ en Walsh, la literatura y la política. ―Su obra 

está escindida por ese contraste y lo notable es que, a diferencia de tantos otros, 

comprendió siempre que debía trabajar esa tensión y exasperarla. Liberar su ficción de las 

contaminaciones circunstanciales y usar su destreza de narrador para construir textos de 

crítica política y de denuncia.‖ (Piglia, 2000: 14); Lamborghini, como antes Galeano, 

apunta, más allá de la literatura walshiana, a las obras surgidas del periodismo y reconoce 

su calidad literaria.  

Este reconocimiento se produce al interior de un movimiento preexistente y general en el 

que ―[…] la literatura ha visto estallar sus fronteras genéricas y las restricciones canónicas 

han ido cediendo para dar cabida a una producción que ha desafiado una y otra vez las 

clasificaciones existentes.‖ (Moraña, 1997: 117). La propia obra de Walsh contribuye a ese 

movimiento: la adelantada Operación masacre ―[…] desconcertaba por su atípica fuerza 

documental y su excentricidad genérica.‖ (Ibíd.: 135). Esta alternativa o modificación de 

los valores estéticos y de los cánones literarios hacia la literatura documental o testimonial, 

que floreció en los sesenta, fue recogida en nuestro país, no, como creyó el propio Walsh, 

en el marco de una sociedad argentina transformada por la revolución en un orden social no 

capitalista (Walsh, 1996: 218). Sino a partir del establecimiento de una democracia 

aterrorizada en la que se impuso, según Horacio Verbitsky, la tarea memorística de 

―reconstruir con la inevitable lentitud de los procesos sociales algo de lo que se destruyó en 

los años de plomo.‖ (Verbitsky, 1986: 8) 

Mabel Moraña publicó en 1995 un balance metodológico e histórico de la literatura 

testimonial latinoamericana (en español), que aparece altamente diversificada por las 

diferencias que existen entre las literaturas nacionales y aquellas específicas de cada obra. 

De todas maneras, debido a esa literatura testimonial o documental:    

 

―[…] se replantean los parámetros de categorías críticas como las de mímesis/poiesis, 

ficción/historia, autor/personaje, cultura popular/alta cultura. Estos replanteos nos enfrentan 

si no al colapso al menos a la alteración de los valores estético-ideológicos que guían la 

representación poética tradicional, indicando una direccionalidad alternativa en la actual 

producción literaria latinoamericana la cual, aunque recoge en este aspecto rasgos presentes 

en las letras continentales desde sus orígenes, se consolida y prolifera en la últimas 

décadas.‖ (Moraña, 1997: 114) 

 



No se trata en estos casos del género literario de la novela histórica (en el que prevalece la 

ficción), sino de nuevas categorías que (no en el caso de todas las obras) trascienden la 

distinción tradicional entre arte e historia
4
. ―Documentalismo, ‗oral history‘, ficción 

documental, testimonio/testimonialismo, novela-testimonio, literatura de resistencia, 

‗novela-verdad‘, son todos términos que introducen a distintos aspectos relacionados con 

un mismo fenómeno general: el entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de 

ficción y realidad.‖ (Ibíd.: 120).
5
 

 

Interesa señalar aquí la singularidad de la obra testimonial de Rodolfo Walsh, ―[…] la 

implacable precisión de los datos‖ (Verbitsky, 2007: 46), una de las dos poéticas 

walshianas conceptualizadas por Ricardo Piglia en un texto con el significativo título 

―Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad‖ (Piglia, 2000). Según Horacio Verbitsky, Walsh 

―[…] había descubierto que también desde la prensa marginal es posible incomodar a los 

poderosos, hacer la historia de su tiempo.‖ (Verbitsky, 1986: 5). Por su parte, David Viñas 

considera que ―[…] Walsh incurre en un enfrentamiento concreto, histórico, con la 

sociedad, cuyo último capítulo sería la carta a la Junta Militar.‖ (Viñas en Albani, s/d: 29). 

En palabras de Eduardo Galeano, Walsh es un ―[…] historiador de su propio tiempo, 

protagonista y testigo, que escribió, como dijo y quiso, para dar testimonio.‖ (Galeano, 

2000: 9). Julio Duplaquet comenta, acerca de la adaptación cinematográfica del libro de 

1957, que con Jorge Cedrón y Walsh ―[…] teníamos la sensación de hacer justicia, más allá 

de la posición ideológica. Era muy importante contar que esto había pasado acá. Había que 

dejar constancia.‖ (Duplaquet en Peña, 2013: 73) 

La particularidad que destaca y diferencia la obra testimonial de Walsh de otras abordadas 

por Moraña en su estudio es que la obra walshiana se sitúa en un espacio inédito de 

creación entre el arte y la historia. Partiendo de reflexiones acerca de ¿Quién mató a 

Rosendo?, el escritor cavilaba sobre la idea de una literatura clandestina, un arte de 

denuncia por venir. (Walsh, 1996) 

 

―Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por sí el arte 

literario correspondiente a una determinada clase social en un determinado periodo de 

desarrollo y en ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de ficción esté 

alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido 

probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción, exijan un nuevo 
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 ―La historia, que busca acercarse lo máximo posible a los acontecimientos que produjo la necesidad y que 

son lo que son, no manifiesta esa distancia que hace a la esencia de la poesía. La historia repite lo más 

exactamente posible, está guiada por la búsqueda de la verdad. En cuanto a la ficción, no repite, compone, y 

su preocupación en laverosimilitud, no la verdad.‖ (Cauquelin, 2012: 49) 
5
No es el propósito de este trabajo, y excedería por mucho sus límites, estudiar el corpus de la literatura 

testimonial latinoamericana o incluso argentina.  Para un análisis de un corpus extenso, ver el artículo de 

Mabel Moraña, ―Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo 

XX‖. Aunque la autora trabaja los que considera los casos más sobresalientes del corpus que presenta, estudia 

la literatura de varios países latinoamericanos escrita entre los años sesenta y fines de los años ochenta. De 

cualquier manera, habría que profundizar en su estudio, que no carece de errores. Por ejemplo, cuando se 

refiere a la obra de Walsh: ―[…] la denuncia de la masacre de La Plata en junio de 1956, efectuada en el 

polémico texto Operación masacre se vuelve paradigmática de la nueva función que la narrativa va 

asumiendo como alternativa a las formas canónicas.‖ (Moraña, 1997: 134-135).  Tal como lo aclaró Walsh, la 

masacre tuvo lugar en el basural de José León Suárez, localidad del partido de General San Martín, provincia 

de Buenos Aires.  



tipo de arte más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable.‖ (Walsh, 1996: 

218, subrayado mío) 

 

Este diagnóstico quizás encuentre un marco de explicación en el clima de la época, aunque 

puede remitirse fundamentalmente a la propia obra del escritor. Puesto que Walsh ya había 

mostrado ese camino con Operación masacre: ―[…] tengo capacidad para pasar a un arte 

revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por las revistas de moda. Debo hacerlo. 

La película de Getino-Solanas señala una ruta que yo empecé hace diez años.‖
6
 (Walsh, 

1996: 95) 

Walsh pensó acerca de las mismas cuestiones a las que se refiere Leónidas Lamborghini, 

pero imprimiéndoles una valoración diferente. Por ejemplo, cuando escribió, acerca de 

Jorge Ricardo Masetti, que el fundador de Prensa Latina tenía ―[…] esa mirada fotográfica 

del periodista nato, capaz de dar en cuatro líneas lo esencial de cualquier situación.‖ 

(Walsh, 1996: 105). O en una entrevista con Piglia en los años setenta, en la que dijo:  

 

―Si nuestra literatura fuera sometida a un marciano, un visitante de afuera para que a partir 

de nuestra literatura desentrañara la realidad argentina, ese visitante se formaría una idea 

totalmente exótica; quiero decir que más verdad se encuentra en los diarios, porque por lo 

menos está la foto […]‖ (Walsh, 1996: 222).  

 

En Operación Masacre, Walshcoteja su investigación con la denuncia de Livraga, y tras 

señalar algunos errores en esta, escribe: ―La descripción de lugares y de hechos, en cambio, 

tiene una fotográfica exactitud.‖ (Walsh, 2014: 141) 

Más allá de estas diferencias, se destacan las respectivas valoraciones de la literatura y el 

periodismo en Lamborghini y en Walsh. En una entrevista del año ‘69, Walsh dijo: 

 

―De alguna manera, una novela sería algo así como una representación de los hechos, y yo 

prefiero su simple presentación. Además uno no escribe una novela sino que está dentro de 

ella, es un personaje más y la está viviendo. A mí me parece que los fusilamientos y la 

muerte de García tienen más valor literario cuando son presentados periodísticamente que 

cuando se los traduce a esa segunda instancia que es el sistema de la novela.‖ (Walsh, 

1996:118). 

La risa de Lamborghini, pero también su aprecio hacia la obra de Walsh hacen que invierta 

los valores relativos al periodismo y la literatura, lo real y la apariencia, la fotografía, etc., 

que Walsh considera diferentemente. Sin embargo, en las palabras de Lamborghini 

aparecen unas ideas acerca de la obra testimonial walshiana que inadvertidamente tocan su 

estatuto y singularidad. 

Las alusiones a lo visible contenidas en las expresiones ―hacer ver‖, ―apariencia‖ o ―lo que 

hay detrás‖ sugieren un pensamiento de la singularidad de la obra documental de Walsh.  

La capacidad de esta obra para hacer ver radica en su capacidad para evidenciar. En tanto 

escritura, incluye la imagen pero la trasciende, ya que Walsh trabajaba, en estas obras, unas 

formas cerradas al discurso poético. El testimonio, el documento y la narración pueden 

tener una base visual, incluso fotográfica, pero son presentados a través de las palabras. 

Hay varios ejemplos de esto en los libros testimoniales de Walsh: el espejismo creado por 
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 Se refiere a La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) 



muchos árboles que, desde el punto de vista de Horacio di Chiano en el basural de José 

León Suárez, parecen uno. ―Desplazándose unos cincuenta pasos en cualquier dirección, el 

efecto óptico desaparecía, el ‗árbol‘ se descomponía en varios. En ese momento supe –

singular demostración- que me encontraba en el lugar del fusilamiento.‖ (Walsh, 2014: 

104); la prueba de que la ley marcial no se promulgó el 9 de junio de 1956 sino el 10 y por 

lo tanto los fusilados fueron asesinados clandestinamente es la fotocopia del libro de 

locutores de Radio del Estado (Ibíd.: 167); o el plano de la pizzería―La Real‖ en donde se 

establecen la posición de los grupos, las zonas de tiro, la trayectoria de los disparos, 

etc.(Walsh, 2004:130). 

 

Algunos escritos de la obra del autor de Carta a mis amigos incluyen expresiones, en este 

sentido, similares a las de Lamborghini. Por ejemplo, con respecto a ¿Quién mató a 

Rosendo?: ―Basto que esta investigación efectivamente aclarara lo sucedido‖ (Walsh, 2004: 

8); ―Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene 

prontuario […] algún día sin embargo resplandecerá la hermosura de sus hechos‖ (Ibíd.:7); 

―El vandorismo aparece así en su luz verdadera de instrumento de la oligarquía en la clase 

obrera‖ (Ibíd.: 9); ―El silencio que rodeó esta campaña prueba que el interés real de ese 

periodismo era mantener el misterio que borraba las diferencias ‗entre ellos‘. Cuando 

resultó que ‗entre ellos‘ no estaban solamente algunos ‗dirigentes gremiales adictos a la 

tiranía depuesta‘, sino la policía, los jueces, el régimen entero, el desagradable asunto 

volvió al archivo.‖ (Ibíd.: 8-9); en el año ‗72 Walsh escribió ―Las cosas que quiero […] el 

análisis claro la revelación de lo escondido (Walsh, 1996: 198, la ausencia de puntuación es 

del original). 

Ricardo Piglia sintetizó los rasgos centrales de la escritura política de Walsh, referida aquí 

como testimonial o documental. ―Frente a la buena conciencia progresista de las novelas 

‗sociales‘ que reflejan la realidad y ficcionalizan las efemérides políticas, Walsh levanta la 

verdad cruda de los hechos, la denuncia directa, el relato documental.‖ (Piglia, 2000: 13, 

subrayado mío). 

―[…] Las dos poéticas están sin embargo unidas en un punto que sirve de eje a toda su 

obra: la investigación como uno de los modos básicos de darle forma al material narrativo. 

El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de la 

reconstrucción: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la 

clave de la historia que se narra. Cuentos como "Fotos" o "Esa mujer" o "Nota al pie" no 

son estructuralmente muy distintos al Caso Satanowsky o a ¿Quién mató a Rosendo? El 

relato gira alrededor de un vacío, de algo enigmático que es preciso descifrar, y el texto 

yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar un 

fragmento de la realidad.‖ (Ibíd.: 14). 

Operación masacre y ¿Quién mató a Rosendo? hacen ver en un sentido muy concreto. No 

solo recuperan la memoria de los civiles, los obreros, los militantes de base asesinados, 

también materializan la historia; Walsh desentraño los oscuros sucesos de la masacre de 

José León Suarez y los asesinatos de Avellaneda, probó a los culpablesen cada caso, 

reconstruyó los hechos, documentándolos y narrándolos, reveló los sucesivos intentos por 

ocultar esos hechos, mostró la impunidad de los responsables –el gobierno, la justicia y el 

ejército (Walsh, 2014: 173); ―[…] cada uno de los niveles del régimen […]‖(Walsh, 2004: 

9)-,y en el caso de laoperación masacre, los denunció.   



Rodolfo Walsh trabajó las formas del testimonio y el documento en construcciones 

narrativas que tuvieron una finalidad histórica. La potencia de su literatura documental, 

testimonial y política hace estallar las categorías. Estas obras parecen conformar paradojas, 

debido a su singularidad no encajan en los géneros e, independientemente de su creciente 

importancia, vuelven difícil su continuación en otras obras. Walsh proyectaba la primacía 

de la denuncia, el documento y el testimonio en nuevas generaciones y sociedades con otra 

formación. En su momento, su obra no solo destruía las versiones oficiales, mostraba datos 

concretos y hacía circular la información, sino que al igual que el Semanario CGT, no era 

―[…]  un inventario de denuncias sino un testimonio de los hechos y del proceso histórico 

que los gesta‘. […]‖
7
 (Montero yPortela, s/d: 32). 

 

Juan, como si nada hubiera sucedido en el legado abierto por Walsh. 

 

―Creo […] que gente más joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no 

capitalistas o en sociedades que están en proceso de revolución, gente más joven va a 

aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas 

por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le 

dedican a la ficción y que en un futuro, inclusive se inviertan los términos: que lo que 

realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del documento, 

que como todo el mundo sabe admite cualquier grado de perfección. Es decir, 

evidentemente en el montaje, en la compaginación, en la selección, en el trabajo de 

investigación se abren inmensas posibilidades artísticas.‖ (Walsh, 1996:219). 

 

Juan Carlos Echeverría tomó contacto con la obra de Rodolfo Walsh a muy temprana edad, 

cuando asistió al rodaje de Operación masacre (1973) de Jorge Cedrón. Pero el vínculo 

existente entre el documentalista y el autor de ―Esa mujer‖ trasciende la anécdota 

biográfica y se aloja en sus obras. Echeverría menciona a Walsh y a su obra 

testimonialcomo modelo de su film Juan, como si nada hubiera sucedido. El director 

relaciona su trabajo con el de la militancia de la generación del escritor. Y diferencia en 

términos político-ideológicos su propia mirada, de aquella de la generación de los hijos de 

desaparecidos que hizo cine después, específicamente la de Los rubios (Albertina Carri, 

2003). Refiriéndose a esta generación, dijo: ―Si hubiera sido una revolución triunfante otra 

hubiera sido la mirada‖ (Echeverría en Piedras yZylberman, 2011: párr. 108). 

Juan, como si nada hubiera sucedido ha sido relacionado a la obra de Walsh a través de la 

figura del investigador periodista, que en el film personifica Esteban Buch. Su lugar es 

comparado con el que ocupa la figura de Walsh en tanto personaje-narrador en Operación 

Masacre (Margulis, 2014: 211; Socolovsky, 2011: 5). Esta interpretación se basa en el 

protagonismo deBuch. Asimismo, en el film, la voz off de la banda sonora, que es la del 

joven, genera una situación extraña, una especie de desdoblamiento de la instancia 

enunciadora:  
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 Esto está más presente en ¿Quién mató a Rosendo?,―[…] su tema profundo es el drama del sindicalismo 

peronista a partir de 1955‖ (Walsh, 2004: 9). En Operación Masacre, Walsh renunció parcialmente al 

encuadre histórico (Walsh, 1996: 119). Sin embargo, en la reedición de 1971, un nuevo capítulo ―Aramburu y 

el juicio histórico‖, amplia el libro en este sentido.  



―Me llamo Esteban Buch. Tengo veintidós años y vivo en San Carlos de Bariloche, una 

pequeña ciudad turística al pie de los Andes, en la provincia argentina de Río Negro. 

Además de conducir un programa de radio en la emisora local, trabajo en un periódico 

regional como crítico musical. Pero esta es una historia aparte, no sé cómo inicié esta 

investigación. ¿Tal vez por interés periodístico? ¿Por conocer más a mi gente, a mi ciudad? 

¿Qué pasó con el estudiante Juan Herman, en la noche del 16 de julio de 1977?‖ 

 

Otro tanto sucede en el film con la colaboración de Osvaldo Bayer, que aparece en los 

títulos de crédito como autor de los textos, aunque este, en realidad, corrigió y editólo que 

fue escrito por Echeverría. (Nielsen, 2009: párr. 38) 

En este punto el trabajo del director es comparable al de Walsh en Operación Masacre. 

Este escribe en su nombre y en el de la periodista Enriqueta Muñiz (que consiguió los 

testimonios de Troxler, Benavídez y Gavino) a quien dedica el libro, ―[…] en algún lugar 

de este libro escribo ‗hice‘, ‗fui‘, ‗descubrí‘, debe entenderse ‗hicimos‘, ‗fuimos‘, 

‗descubrimos‘.‖ (Walsh, 2014: 21). Fue Walsh quien escribió la denuncia de Livraga, luego 

el libro publicado en ―‗Mayoría‘, de mayo a julio de 1957‖ (Ibíd.: 24) y las rectificaciones y 

reelaboraciones del mismo. La escritura unifica las entrevistas, los testimonios y las 

investigaciones, como la del ―expediente Livraga‖ obra del juez BelisarioHueyo y la de 

Walsh. 

De manera similar, Echeverría es quien modeló el film y dirigió la investigación en el 

mismo. La construcción, las imágenes y sonidos de Juan, como si nada hubiera sucedido 

reúnen la investigación vicaria de Buch y el trabajo del director. Según este, el film ―[…] 

fue un trabajo bastante largo de montaje, porque si bien tenía una idea de la cuestión un 

poco de ensayo policial al estilo de Rodolfo Walsh. En realidad lo que arme fue más que 

nada una estrategia de filmación. En síntesis, del pez más gordo al pez más chico.‖ 

(Echeverría enFilmoteca, 2013). Si bien el trabajo como entrevistador, que lleva adelante 

Buch tiene gran importancia en todo el film y especialmente en ciertos momentos centrales, 

como en su segunda entrevista con el general Castelli, aquel se fundamenta en el trabajo de 

preparación y planificación dirigido por Echeverría. Incluso en esta entrevista en la que el 

papel de  Buch es notable: 

 

―Esa también es una escena que estaba prevista que estuviera, es decir, había pocas 

probabilidades que no fuera así. Por un lado porque hubo algo así como una diferencia 

bastante fuerte con Esteban después de la primera entrevista; ahí yo le pedí que fuera más 

contundente en las preguntas. Por ejemplo, en cuanto al lenguaje. En la primera entrevista 

él incluso dice la palabra subversión, que para mí era imposible que estuviera diciendo 

eso.‖ (Echeverría en Aponte. A. Gutter, 2007: párr. 22). 

Echeverría trabajó con precisión las entrevistascon el objetivo de avanzar concretamente 

sobre los temas acerca de los cuales buscaban testimonio. Según el director, "[…] muchas 

veces planeamos, es decir, estamos así sentados como ahora y entonces ‗vos decís esto y él 

va a decir esto, entonces vos decís esto otro y él va a decir esto‘. O sea, se va armando la 

cadena hasta llegar al tema… ¡y se armaba!‖ (Ibíd.: párr. 26). 

Otro vínculo que existe entre este film y la obra testimonial de Walsh es en su singular 

intención histórica, que consiste en hacer ver. 

Entrevistado por Fernando Martín Peña en el programa Filmoteca, Echeverría explicó su 

proyecto general y la génesis del film de 1987. 



 

―[…] Por supuesto yo venía teniendo información y siempre la expectativa, especialmente 

sobre Juan. Pero por supuesto que yo quería, desde el vamos, estudiando cine documental, 

de alguna forma intervenir con mi trabajo, el que estaba recién empezando a aprender, en lo 

que era la historia que se estaba dando en el país en ese momento.‖ (Echeverría 

enFilmoteca, 2013). 

El film sonoro presentadiferentes posibilidades materiales que la escritura, como, por 

ejemplo, las imágenes (de base fotográfica) en movimiento, el sonido (grabado) directo, 

revestidos de un carácter indicial. Este carácter de huellasdel universo físico vincularía, en 

principio, a esas imágenes y sonidos con la historia,en el sentido en que pueden ser 

registros espacio-temporales del mundo de los hombres. Sin embargo, el documental como 

género o práctica está, en general, lejos de tener una intención histórica. Muchos 

documentales son historias documentales de su propia realización, y no se ocupan de 

acontecimientos, hechos o procesos del mundo exterior (no íntimo) e histórico; por otra 

parte, los que lo hacen no siempre tienden a la reconstrucción de la historia, sino 

queabandonan ―[…] –la recreación del modo cierto en que ocurrieron los hechos- para 

convertirse en un problema de conocimiento […]‖(Villoro, 2016: 29). 

En Juan, como si nada hubiera sucedido, la intención histórica prevalece ―[…] por su 

intento de identificar a los responsables e interrogarse sobre las razones por las cuales, 

existiendo las pruebas y los testimonios necesarios para avanzar en la investigación, no se 

hizo nada al respecto.‖ (Socolovsky, 2011: 5). 

¿Enqué formas hace ver este documental, la historia de la desaparición de Juan y su 

silenciamiento? Como en la obra testimonial de Walsh, también en este film, su capacidad 

de hacer ver se relaciona con su capacidad para mostrar y producir evidencias.
8
La metáfora 

de Lamborghini tiene, en este caso, un sentido más directo, ya que se trata  de una imagen 

cinematográfica. Sin embargo, debido a su carácter audiovisual, el cine se compone 

también de sonidos. 

Si bien la imagen y el sonido son componentes inseparables en el film. 

La banda imagen, muestra: 

 

- fotografías oficiales de civiles y principalmente militares que en el año ‗77 se 

desempeñaban en cargos jerárquicos en la ciudad de San Carlos de Bariloche.  

- fotografías de Juan Herman. 

- ciertos lugares donde se realizó el secuestro de Juan: el lugar, por donde pasa la 

autopista, terreno en el que se encontraba el centro clandestino de detención ―El 

Atlético‖; el edificio del ejército, dónde una testigo vio un autoque había visto fuera 

de la casa de la familia Herman en la que se llevó a cabo el secuestro. 

La banda sonora presenta: 

- las declaraciones de los civiles y militares entrevistados por Buch y Echeverría 

- las cintas que contienen las grabaciones de la voz de Juan 

                                                 
8
Para Echeverría ―Filmar es distinto a contar con palabras. Para filmar hay que estar ahí‖ (Echeverría en 

Nielsen, 2009: párr. 40) . Esta afirmación incluye la dimensión sonora. La presencia del cineasta, la cámara, el 

equipo de sonido, el entrevistador y los entrevistados son fundamentales en este film. Echeverría y Buch van a 

los lugares y hablan con las personas. 



- el testimonio de un testigo sobreviviente que vio a Juan en el CCD ―El Atlético‖ 

- la voz off de Esteban Buch que narra el proceso de investigación   

Interesa destacar sus formas fílmicas.  

El testimonio de Miguel AngelD‘Agostino, compañero de celda de Juan en ―El Atlético‖ es 

montado con las imágenes del lugar donde se encontraba el centro clandestino. Las palabras 

del sobreviviente persisten en la banda sonora mientras en imagen se ve ―[…] el travelling 

del predio donde se encontraba el campo clandestino donde Juan fue visto por última vez  

[…]‖ (Peña, 2012: 221). 

Las imágenes de los civiles y militares indirecta o directamente implicados son montadas 

en el flujo de las entrevistas en las que estas personas se desentienden de su responsabilidad 

en lo que respecta a la desaparición de Juan Herman.En estas entrevistas se evidencia la 

ausencia de medidas concretas para dar con el paradero del estudiante. Esas fotografías 

oficiales, de la misma manera que las entrevistas filmadas por Echeverría y Buch, se tornan 

impugnación de las (mismas)imágenes, comprendidas por los propios militares, como 

monumentos por su actuación en la supuesta ―lucha antisubversiva‖ que llevaron a cabo. 

En una entrevista en que le preguntan al director si comentaba a los entrevistados que iban 

a hablar de Juan, Echeverría responde, ―[…] me interesa que el espectador los pueda ver, 

pueda ver a estas personas y pueda ver qué responden [...]‖(Echeverría en Aponte. A. 

Gutter, 2007: párr. 35). 

Algunas de las entrevistas más interesantes y necesarias fueron grabadas con lo que 

Echeverría llama ―cámara no autorizada‖ (Echeverría en Filmoteca, 2013), esto es, una 

cámara que graba sin consensuar el registro con los entrevistados. Esta forma de filmar es 

notoria en la segunda entrevista con Castelli y en la entrevista con el teniente coronel 

MiguelIsturiz (cuyo auto fue visto fuera de la casa de Juan en el momento del secuestro). 

Por medio de las entrevistas Buch encuentra contradicciones entre las versiones que dan los 

militares que en el año 77 eran funcionarios de la represión:  

―Qué extraño, nadie sabe nada. Pero hay una flagrante contradicción: el general Castelli 

dice que se enteró del secuestro recién a la mañana siguiente, a través de los padres de Juan. 

Y el coronel Zárraga declara que se enteró esa noche en la casa del general Castelli, en una 

fiesta. […] A Juan lo secuestraron a las dos de la mañana. Su padre denunció el hecho al 

día siguiente. Entonces, ¿hasta que hora duro la fiesta? Además, ¿qué pasó con la llamada 

que hizo Teófilo Moana a los cuarteles?‖ 

 

Hacia el final del film, cuando concluye la investigación del mismo, la voz off afirma ―La 

justicia no logró dar con ningún oficial que obraba en mi ciudad en 1977, yo di con todos 

ellos.‖. Asimismo, frente a la clausura de la posibilidad de justicia que el film demostró 

abordando el derrotero de la causa judicial y debido a la sanción de la Ley de Punto Final al 

momento de la edición del film,Buch interroga: 

 

―¿Qué me queda por decir?, ¿sentir la rabia de la impotencia?, ¿no creer más en la justicia? 

Pienso, ¿no es todo esto mal consejero de próximas violencias? Mi ciudad sigue su vida de 

siempre, ha abandonado a su hijo desaparecido.No le importa si se hizo o no justicia, no le 

importa que los asesinos de Juan convivan con nosotros, ha borrado su memoria, ¿no teme 

que a sus próximos hijos les ocurra lo mismo?, ¿por qué lo hace?, ¿por miedo?, ¿por 

superficialidad?, ¿por indiferencia? ¿Qué pensaran las nuevas generaciones cuando tomen 



conciencia?, ¿no nos verán como encubridores del crimen?, ¿la sangre de Juan no manchara 

para siempre la idílica postal de mi ciudad?‖  

 

La voz de Juan en las cintas reproducidas, una en la que habla de política con dos 

compañeros, y otra, en la que habla a su familia, a la manera de una epístola, evocan la 

memoria del joven desparecido. Estas cintas que alojan la voz de Juan y las fotografías en 

las que aparece, sumadas al mosaico de testimonios acerca de la desaparición, quizás 

constituyan toda la información que existe sobre él.  (Echeverría en Ranzani, 2007: párr. 

11). 

En cuanto al aporte histórico que produjo el film, Miriam Socolovsky escribió, que la 

desaparición de Juan pasa ―[…] de ser algo sabido pero no dicho, a un hecho 

históricamente significativo que da cuenta de una trama de relaciones políticas, sociales y 

económicas. (Socolovsy, 2011: 7). Y también: 

―Allí donde no había juez ni historiador, hubo un director de cine y una película. A través 

de ellos, hubo testimonios, sospechosos, víctimas, acusados, acusadores, evidencias y 

procedimientos racionales de prueba. La validez de estos registros se demuestra en su uso 

veinte años después, cuando fragmentos de la película fueron utilizados en el juicio contra 

los responsables del CCD ‗El Atlético‘.‖(Ibíd.: 1). 

Por último, es interesante señalar que el reconocimiento del film como uno de los mayores 

hitos del cine documental argentino no es incompatible con su propuesta de no 

experimentar con el tema de los desaparecidos (Margulis, 2014: 211). Echeverría trabajó la 

forma cinematográfica de Juan, como si nada hubiera sucedido pensando en el espectador 

argentino, esto es, pensando en un público popular. Al igual que los libros testimoniales de 

Walsh, su búsqueda no fue la de la vanguardia estética, sino la del testimonio y el 

documento. Sin embargo su obra alcanzó cotas de arte. Osvaldo Bayer escribió, 

parafraseando a un crítico de Walsh, que este hacía novelas policiales para pobres (Bayer 

en Walsh, 2014). El propio Walsh escribió, en ¿Quién mató a Rosendo? ―[…] a los 

centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa, debe este libro más 

de la mitad de su existencia.‖(Walsh, 2004: 7). Echeverría brindó homenaje a las víctimas 

del terrorismo de estado, puesto que hizo su film recordando la militancia argentina de los 

años sesenta/setenta.Por otra parte, el film trabajó contra la teoría de los dos demonios 

―[…] contra el discurso hegemónico de ese momento‖ (Echeverría en Piedras y Zylberman, 

2011: párr.119). Estas obras muestran algunosconflictos de clase históricos y 

ciertasmemorias en pugna (Calveiro, 2012)de la sociedad argentina y partiendo del pueblo 

vuelven a él.  
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