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Resumen

Nos ocuparemos en abordar obras presentadas primeramente en los afios previos a la Gltima
dictadura civico-militar (1976-1983) o durante los afios de terrorismo de estado, pero que tuvieron
(y tienen) que pasar por una resignificacion en razon de los descubrimientos de la dimension del
terror, ya en los afios posteriores. Mas que encontrar respuestas definitivas sobre “como deberian
ser digiridas o interpretadas esas obras”, nos interesa situar el nuevo horizonte estético que ellas
deben buscar para validarse en el campo teatral. Recurriremos a obras clasicas del repertorio
argentino, especialmente obras de Eduardo Pavlovsky (Sefior Galindez y Sefior Laforgue) y
Griselda Gambaro (Nada que ver y Antigona furiosa). ¢Cudles son las dimensiones de cambio
politico social de esas obras y del potencial teatral para su representacion a lo largo de los afios de
democracia? ¢Como esos las revelaciones publicas de los hechos del terrorismo de estado y la
evolucion y multiplicacion de técnicas, estilos de actuacion y puesta en escena pueden afectar el
contenido y la forma escénica de esas obras?
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Mutando el sentido. Resignificaciones de obras teatrales en la postdictadura

Pavlovsky: El Sefior Galindez (1973) y El sefior Laforgue (1983)

Como recurso dramaturgico, el simulacro funciona como un estado liminal artificial
porque exige un juego de distanciamiento: por un lado, el contexto amplio que incluye el complot
que organiza la simulacion. Por otro, los horizontes de juego de quienes estan sometidos al
simulacro y seran transformados por él. El recurso del de simulacro en Pavlovsky sirve para
cuestionar, mas alla de la critica social, la historia misma (Drucaroff, 2011). Pero esa historia, “la
historia correcta” o una vision mas justa o “politicamente adecuada” de la historia ni siempre se
evidencia, o ni siquiera pretende ser una version inteligible. Es un vacio que tanto los actores, el
director y el publico deben llenar desafiando sus percepciones anteriores e la luz de las estructuras
narrativas de la obra. Claro que en un contexto politico conturbado, como en la Argentina dos
afios 1970, no abordar el problema del autoritarismo o de la desigualdad, aunque fuese
indirectamente, podria parecer un sacrilegio. En ese sentido, en 1973, el dramaturgo y
psicoanalista argentino estrend El sefior Galindez (ver Pavlovsky, 1998a). La obra muestra el
cotidiano de tres torturadores buscando “como pasar el tiempo”, lo que hace recordar a Vladimir y
Estragon en Esperando a Godot. Sin embargo, El sefior Galindez se parece mas a una adaptacion
de The dumb waiter [“Montaplatos™], de Harold Pinter (2006). En la obra del actor y dramaturgo
britdnico, Gus y Ben estan en un sétano de un antiguo restaurant a la espera de érdenes para
“hacer su trabajo”: asesinar a alguien. Pepe, Beto y el joven Eduardo, personajes de El sefior
Galindez, esperan que les manden a alguien para ser torturado. El detalle de la obra es que el
espectador no descubre hasta las dos Ultimas acciones del Unico acto de la obra cual es la
profesion de los personajes. La primera escena muestra una discusion entre la empleada Dofia
Sara y el novato Eduardo que tiene vergiienza de decir para qué quiere ir al bafio. Cuando llegan
Pepe y Beto, visiblemente méas viejos, no ahorran energia para agredirlo y humillarlo, ademaés de
sospechar de él sobre una posible conspiracion contra ellos por parte de los mandos superiores.
Beto y Pepe reciben ordenes incuestionables exclusivamente por teléfono, o quien ellos imaginan
que habla, es el sefior Galindez, representante de la alta burocracia militar, y por lo tanto,
inaccesible para ellos. Beto sospecha que a veces la voz del teléfono no es la del “mismo” sefior
Galindez, inclusive porque ciertas Ordenes son contradictorias con Ordenes emitidas
anteriormente. El excompafiero de trabajo Ahumada, cuenta Beto, se suicidd porque no cumplid
una orden que habia sido poco después negada por un nuevo llamado telefénico. Esa sospecha va
creciendo a lo largo de la obra con los llamados que organizan las acciones y expectativas de los
personajes (ver Rauschenberg, 2015b).

En ambas obras el simulacro organiza la trama. En The dumb waiter, Ben y Gus reciben
mensajes con pedidos de platos exdticos, ya que ellos estan en la cocina, pero una cocina
desactivada. En la obra de Pavlovsky, Pepe y Beto reciben Ilamados telefonicos que ora dicen que
deben esperar, ora dicen que recibiran un regalo, ora que estan a punto de trabajar. EI simulacro es
construido por los superiores que crean expectativas en sus subordinados en la ausencia de trabajo
0 para mantenerlos activos y alienados. Ben y Gus llegan a enviar todos 0s sus viveres por un
ascensor para comidas que conecta el sétano donde estan con la parte superior del edificio. En El
sefior Galindez, Pepe, Beto y Eduardo estan a punto de torturar las prostitutas enviadas por el
sefior Galindez por el hecho de que una de ellas tiene un tatuaje del Juan Domingo Perén en la
espalda. Y es el sefior Galindez que parece “salvarlas” cuando vuelve a llamar para decir que
echen a las chicas porque en seguida estaran trabajando de verdad. Después de preparar el s6tano



para la tortura de modo ritual, Pepe y Beto se tendran que ir, pues un nuevo llamado “cancela” el
supuesto trabajo. Esa tension fruto de la manipulacion organiza las dos obras: muestran la
condicion de simulacro de los entramados sociales representados. En The dumb waiter, el final
indica que uno de los dos — Gus — es el proximo que serd asesinado. En El sefior Galindez el
cotidiano y la posible broma a Pepe y Beto sirven de ritual de iniciacion al joven Eduardo.

Sin embargo, en una época de convulsion social en torno al retorno de Perén y del
comienzo de la actuacion de lo grupo paramilitar de extrema derecha Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), El sefior Galindez pasé de ser una “novedad”, tanto estética como
politica, a cierto “automatismo”, una vez que su “significado” fue “revelado” y que la realidad
historica le dio una veracidad que probablemente antes no tuviera. Como cuenta Pavlovsky, el
director de la obra reclamaba en carta al grupo que lo que ellos habian ensayado estaba fallando.
Después que la obra se hizo conocida por la critica y por el publico como la “obra de los
torturadores”, se tendio a perder la metamorfosis que estaba en juego en el desarrollo de las
situaciones dramaéticas y todas las acciones eran ejecutadas con mucha violencia (Dubatti, 1997,
p. 64). Esa situacion culmina en noviembre de 1974 con la explosion de una bomba que destruyé
la puerta de acceso del Teatro Payrd, donde desde enero de 1973 se presentaba El sefior Galindez
(ver Dubatti, 2006, p. 27; Scipioni, 2000, p. 85). En una puesta posterior, ya en 1995 y dirigida
por Norman Briski, la significacion de El sefior Galindez se hacia doblemente dificil. Por un lado,
el texto de la obra era relativamente conocido; su fama creciera junto con la de su autor; y, por
otro, después del Juicio a las Juntas Militares en 1985 y de la publicacion del Nunca Mas (ver
CONADEP, 2012), eran de amplio y publico conocimiento las actividades de torturas de modo
hasta mas complejo del que aparecen en la obra. Briski trat entonces de enfatizar la cuestién — no
menor — de la complicidad civil: Sara deja de ser una mera encargada de la limpieza y pasa a estar
presente cuando Coca estd a punto de ser torturada (ver Dubatti, 1997, p. 182). Pasados mas de
veinte afios y principalmente después de la amplia difusion de la historia politica argentina, la
obra sin duda — por suerte — perdié mucho de su impacto inicial debido al caracter anticipador de
su contenido.

En El sefior Laforgue, ya de 1983, Pavlovsky (1998b), usando el mismo recurso narrativo
del simulacro, aunque ahora dividiendo la obra en once fragmentos, busca denunciar los “vuelos
de la muerte” realizados por el ejército argentino en la ultima dictadura civil-militar (1976-1983).
Los detenidos-desaparecidos eran dopados y llevados en avion hasta la frontera entre e Rio de la
Plata y el océano y tirados al mar. Sin embargo, la sistematicidad de esa modalidad de
ocultamiento de cadaveres s6lo se hizo publica cuando el excapitan del ejército Adolfo Scilingo
decidio denunciarla (ver Verbitsky, 1994). Si en 1973, afio del estreno de El sefior Galindez,
pocas personas desconfiaban que hubiera sétanos de tortura, en 1983 era aun menos comun
desconfiar que los desaparecidos eran tirados al mar. El sefior Laforgue fue estrenada en el Gltimo
afio de la dictadura, lo que era claramente un riesgo. Recordemos que por estar en la lista negra de
los artistas prohibidos Pavlovsky consiguié en 1978 escapar de un secuestro de los grupos de tarea
exiliandose en Espafia hasta el final de 1980, cuando retorna clandestinamente a la Argentina. En
el breve prefacio de obra — El sefior Laforgue — en su version escrita publicada ya en 1982, el
autor advierte que la pieza esta basada en el libro Papa Doc y los Tontons Macountes, lo que
remite explicitamente a la represion de la dictadura de Duvalier en Haiti. Pero en entrevista a
Jorge Dubatti, Pavlovsky confirm6 la sospecha del publico: la obra se refiere a los vuelos de la
muerte y la referencia a ese libro fue un modo de burlar la censura. ¢Pero como descubrid
Pavlovsky ese método secreto de exterminio en Argentina? Aun en 1980, poco después de volver
del exilio, Pavlovsky fue a almorzar con un amigo médico que habia sido ministro en una
provincia en el periodo de la dictadura de Ongania, es decir, alguien que estaba involucrado en la



represion. De repente aparece un hombre perturbado con un delantal blanco y el amigo médico le
pregunta: “;Viste ese médico que recién pasd? Tuve que internarlo porque tuve un surto psicético
y empez6 a delirar. El era el responsable de anestesiar a los prisioneros politicos que eran tirados
al rio de los aviones para que no sufrieran. Era un represor que deliraba la represion” (Dubatti,
1997, p. 110).

El primero de los once fragmentos que componen la obra empieza con el protagonista Juan
Carlos Open sorprendiéndose al encontrar Dofia Sara, la encargada de limpieza de la oficina, una
reparticion del ejército de Haiti. “Dofa Sara” es practicamente el mismo personaje y funcion que
en El sefior Galindez. La primera informacion que aparece es el reconocimiento que tiene Juan
Carlos por parte de Papa Doc (el entonces dictador Duvalier) y Barbot, jefe del ejército. Juan
Carlos y Sara también recuerdan la noche en que se conocieron. Ella pregunta por sus amigos. No
es posible entender exactamente la ocasion en que se conocieron, pero es posible imaginar que no
fue algo “agradable”: o ella era una prostituta o fue una prisionera politica que se convirtio en una
activa colaboradora de la represion. Dofia Sara llega a mencionar que recibi6 recientemente una
medalla por trabajar durante treinta afios sin haber faltado un solo dia. Lo que nos hace pensar que
Sara ya trabajaba en el sistema represivo en “la época de El sefior Galindez”, por asi decirlo. En
El sefior Laforgue, Sara observa y colabora con Barbot aportando informaciones sobre la
intimidad de la vida de Juan Carlos. Ahora, antes que evidenciar una “normalidad” cotidiana de
los torturadores, el didlogo con Dona Sara sirve como sintoma de una conspiracion.

Si en El sefior Galindez el torturador Beto tiene una familia “como cualquier persona”, en
El sefior Laforgue Juan Carlos también, el sistema le proveera una nueva. Su relacion familiar
aparece muy brevemente en el segundo fragmento, que sirve tal vez para tener una idea del nivel
de vida y la consecuente responsabilidad que tiene Juan Carlos Open en la administracion publica
de Haiti. El llamado telefonico desde la oficina para controlar que su hijo vaya a la facultad.
Como esté atrasado, solo le queda ir de taxi. Conversando en seguida con su mujer, Juan Carlos
reclama que la angustia de su hijo le estd saliendo cara y que a pesar de todo ellos no son
millonarios. En contraste, en El sefior Galindez, Beto ocupa una baja posicion en la jerarquia
militar, y se veia obligado a estudiar contabilidad para garantizar algin futuro caso el trabajo de
torturador alguna vez escasease. Ele temia ser descartado como su excolega Ahumada que, para
no ser asesinado se suicida. Si en la obra de 1973 es mucho méas facil imaginar un “descarte”
como quema de archivo, en la obra de 1983 la quema de archivo involucra a un “pez grande”
arrepentido. La movilizacion en los bastidores para silenciar cualquier accion de Juan Carlos se
torna mas peculiar y complicada. ¢Pero como empieza el conflicto de la obra?

El cuarto fragmento de El sefior Laforgue es el méas atractivo de la obra. Es la escena que
provoca el remordimiento en Juan Carlos que, a principio, esta en su escritorio cuando lentamente
entra Calvet. Casi todo enyesado, con anteojos oscuros, andando bien despacio, Calvet entra
diciendo que lo enviaron alli para conversar. Juan Carlos le pregunta qué le paso, y Calvet le
responde que se cayO de un lugar muy alto. El funcionario intenta sin suceso llamar para
preguntar el motivo de aquella presencia insélita, que mas bien parece una version andante de
Hamm, de Fin de Partida de Samuel Beckett. La puerta fue cerrada con llave por el lado de
afuera. Alguien obligd a Juan Carlos a tener esa charla con Calvet, que no tarda en preguntarle si
recuerda donde se conocieron. Calvet agarra un palo fino — una varita — de poco mas de un metro
de largo y la mete entre el yeso y la pierna, y se empieza rascar fuerte, y con cara de extremo
placer. Calvet le explica que es fundamental que el palito tenga bien firme un pequefio clavo en la
punta. Se ve la sangre que escurre por el pie, lo que preocupa a Juan Carlos. Calvet le cuenta que
por culpa de la caida perdié los movimientos de la columna, y que por lo tanto tiene que dormir
parado, y para que no se caiga lo atan a una viga en su celda. Cuando se despierta él mismo se



desata. Tampoco se puede sentar, lo que lo obliga a cagar parado. Pero dice que ya esta
acostumbrado. Juan Carlos insiste en saber por qué Calvet quiere hablarle, o por lo menos hace
cuanto tiempo él esta detenido en esas condiciones. Calvet responde que hace tres o cuatro afos.
Es todo lo que él recuerda. El tiempo que él conoce es sélo el tiempo de su propio cuerpo; lo que
estd afuera puco importa. Ya ni sus 0jos son una preocupacion, tirando los anteojos para que Juan
Carlos vea las cascaras que le impiden ver. A principio parecia una conjuntivitis que las moscas
transformaron en una infeccion incontrolable, pero que todavia se agravé con la omision de los
médicos. Finalmente Calvet cuenta que esta alli para hablar de su accidente. El se cayé de un
avion pilotado por Juan Carlos en el dia tres de julio de 1958 a una altura de doscientos metros en
el mar. Fue encontrado inconsciente por pescadores que lo cuidaron hasta que fue llevado al
ejército donde fue nuevamente preso, pero ya con amnesia. Lo unico que recuerda es Juan Carlos
pilotando el avidn. En aquél mismo dia habian sido lanzados al mar mas de cincuenta presos
politicos anestesiados, pero siempre de una altura de quinientos metros. Por una falla mecanica el
avion empezo a perder altura y Calvet, que fingia dormir a pesar del efecto del calmante que le
fuera aplicado, percibié un documento caido en el piso del avidn y lo robd. Era la identificacion
de Juan Carlos Open. Como la porta estaba mal cerrada, Calvet la pate6 y saltd al mar. Al
sobrevivir, Calvet divulgo entre los pescadores lo que ocurrid, inclusive a un periodista europeo,
para desesperacion general del régimen de Duvalier. Fue publicada inclusive la foto de Juan
Carlos como piloto de ese método de exterminio. Sin embargo, Calvet lamenta que eso haya
perjudicado al régimen, ya que tanto el piloto como él ahora apenas cumplen 6rdenes. El explica
que su categoria de colaborador y testigo de guerra es su Unica posibilidad de sobrevivir. Asi
como el “musulméan” [Muselmann] analizado por Agamben (2008), Calvet dice que es una nueva
categoria humana, “el umbral extremo entre la vida e la muerte, entre lo humano y lo inhumano”
(Agamben, 2008, p. 55). Pero a partir del momento en que Calvet demuestra su amnesia y se torna
un colaborador, su status empieza a cambiar.

En funcidon del escandalo, se puede presumir, comienza un operativo, por parte del propio
ejército, para imponerle a Juan Carlos un “cambio de personalidad”, o mejor, de identidad. El
debe, en un primer momento olvidar que es un genocida, o por lo menos entender que debe
guardarse silencio, ya que se torn6 una celebridad mediatica de la oposicién. El quinto fragmento
de la obra muestra a Juan Carlos sometiéndose, sin cualquier didlogo, a un tratamiento con un
médico y una enfermera, con jeringas, un auricular y proyeccion de imagenes. En el fragmento
siguiente, Juan Carlos, que a partir de ahora se quedara internado en el hospital militar, aparece
con su mujer, Pichona, que le reclama que deje de eructar. El jefe militar Barbot y Duvalier estan
irritados con su marido por “eructar demasiado”, como queda claro en seguida: “hablar
demasiado”. En ese momento Juan Carlos no parece estar en su sano juicio. Se escapa de la
conversacién para contarle a su mujer cémo tiraban los presos politicos del avion. Esta
visiblemente perturbado. En el séptimo fragmento, Juan Carlos sufre una verdadera
transformacion. Tifien su cabello de rubio, escucha nuevamente grabaciones con pesados
auriculares, mira videos, escucha atentamente las instrucciones que estan en un libreto que luego
le entregan, recibe inyecciones, maquillaje, un pequefio par de anteojos, esta inclusive mas fuerte
fisicamente y le pasan aceite en el cuerpo para que parezca mas bronceado. Se transforma
finalmente en “sefior Laforgue”, un supuesto fisicoculturista. Mientras Juan Carlos pasa por esa
mutacion en un costado del escenario, su mujer y el inspector del hospital discuten sobre el nuevo
destino de su marido. El funcionario le explica a Pichona que no es mas posible dejar a Juan
Carlos suelto, que las personas lo vean por la calle 0 en su casa. El puede sufrir represalias v,
ademas, lo pueden secuestrar y obligarlo a confesar. Ella perdera a su marido que recibira una
nueva familia con la que sera enviado a Filadelfia, en Estados Unidos. El recibié una “droga del



olvido” e no se acordara mas de ella, afirma el inspector. En cambio, ella pasara a recibir una
pension vitalicia de dos mil dolares mensuales para cuidar a sus hijos. Ella se despide con una
mirada que no esconde su tristeza y sale.

El octavo fragmento, aun en el hospital, es un experimento en el cual Laforgue recibe su
“nueva” familia. Entran Rosa, su nueva mujer, y Martin, su nuevo hijo que lo abraza y le grita
“iFeliz cumpleafos!” En el silencio por la ausencia de respuesta, Rosa grita “17 de noviembre”, y
Laforgue como quien recuerda, “ah, vos tenes razon”, esboza una sonrisa. La artificialidad del
simulacro es total. Laforgue empieza a recordar el libreto y cuenta que le recomendaron hacer
gimnasia, que a Filadelfia llegaran para el verano y que recibié una nueva inyeccion para estar
aun mas fuerte. Festeja que all& sus hijos ya tienen la mejor escuela garantizada, que Rosa tendra
cursos para hacer, y que alla es el centro de fisicoculturismo mas grande del mundo. Cuenta, 0
mejor, recita con sobra de detalles todo lo que sabe sobre la amiga de su hija para “entender”
porque ella no pudo venir. Martin, para esconder ese desvio, pone musica e invita al nuevo padre
a bailar. Laforgue baila exageradamente, como si estuviera en un trance ritual, “parece una mulata
de tanto mover la cadera”, reclama Rosa. De repente Laforgue agarra a Martin por el cuello y le
pregunta donde estd Barbot. Le explica que Duvalier le pedia a Barbot por lo menos trecientos
muertos por afio, y que Juan Carlos asumia ciento cincuenta. Reclama que Barbot ahora se
empieza a preocupar por los desaparecidos siendo que fue él quien maté a la mayoria. Por Gltimo,
Laforgue reclama que ese su desaparecimiento social deja implicito que la culpa va a recaer sobre
él porque su caso aparecid en los diarios. Es una quema de archivo parcial porque Juan Carlos
todavia tiene alguna fuerza politica gracias a su cargo. No podria ser simplemente asesinado,
como el compariero Ahumada de Beto, en El sefior Galindez. EI experimento de mutacion resulta
ser un fracaso. El inspector, en el fragmento siguiente, insiste con los remedios y todos parecen
todavia dispuestos a que Laforgue se vaya a Filadelfia. Después de algunas semanas, drogado y en
taxi con su nueva familia se dirige al aeropuerto. En el ultimo fragmento, sin embargo, mientras
se presume que Laforgue ya estaria embarcando, empieza una terrible tormenta. EI mar se agita y
se oyen olas gigantes. Aparecen muy nerviosos el inspector y Calvet, que ahora ya no esta ciego y
parece caminar con menos dificultad, lo que lleva a sospechar que su condicion de “musulman”
podria haber sido simulada para impresionar a Juan Carlos. Calvet grita desesperado que las olas
vienen del oeste y traen a la isla algunos cadaveres. La playa esta llena de gente que busca sus
parientes desaparecidos. Hacen pozos y los entierran clavando en la arena una cruz. El inspector
pregunta por Barbot, y Calvet responde timidamente que el jefe se ahorcé. Las olas aumentan y
cada vez aparecen mas cuerpos. De repente Calvet grita que la multitud se esta movilizando para
atacar al cuartel y quien lidera el revoltoso grupo es el sefior Laforgue. Los aviones no partieron
por la tempestad. Poco después vislumbran desesperados una ola gigante que se aproxima. Se oye
la violencia del agua con poca luz y aparecen todos acostados en el escenario. Se ven, ademas, en
las extremidades del escenario algunos pies y partes de cuerpos.

Gambaro: Nada que ver (1970) y Antigona Furiosa (1986)

En Antigona furiosa Griselda Gambaro se propuso hacer una reescritua de Antigona en el
contexto de postdictadura, en 1986 (ver Dubatti, 2011). La intertextualidad con Antigona de
Soéfocles se debe a la demanda por los cadaveres de los detenidos-desaparecidos reclamados por
las Madres de Plaza de Mayo. Antigona busca oponerse al olvido de esos cadaveres reivindicando
primero su existencia y después el derecho a enterrarlos. Antigona furiosa se estructura en un
hipotético lugar de la muerte después de la muerte que, como convencion teatral y dada la
intertextualidad evidente con la tragedia de Sofocles, nos sitla en un teatro dentro del teatro. La



primer didascalia que sitta al lector en el espacio escénico dice: “Antigona ahorcada. [...] Después
de un momento, lentamente, afloja y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y
sucio” (Gambaro, 2011[1986], p. 195). Antigona furiosa tiene un aspecto fundamental del teatro
del absurdo que es la circularidad (ver Rauschenberg, 2014). Antigona despierta de la muerte a
principio y vuelve a morir en el final. Todo indica que ese proceso tiende a repetirse
infinitamente. Al final, cuando ya estid sentenciada, dice: “AGn quiero enterrar a Polinices.
‘Siempre’ querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y ¢l muera mil veces. Antinoo:
Entonces, j‘siempre’ te castigara Creonte! Corifeo: Y moriras mil veces” (Gambaro, 2011[1986],
p. 214).

El primer contexto liminal es aqui la muerte de la propia protagonista. VVolverd, por lo
tanto, a morir al final, furiosa, dando a entender que mientras no se entierren los muertos, no hay
muerte definitiva. Los desaparecidos secuestrados por la represion dictatorial no estdn muertos
definitivamente si no se encuentran sus restos y se les da digna sepultura. En una didascalia se lee:
“Antigona camina entre sus muertos, en una extraiia marcha donde cae y se reincorpora, cae y se
reincorpora” (ibid., p. 198). Y en seguida, Antigona grita: “jCadaveres! jCadaveres! iPiso
muertos! jMe rodean los muertos! Me acarician... me abrazan... Me piden...;Qué?” (idem). El
segundo contexto liminal es la necesidad de enterrar a Polinices. Ante la prohibicién, Antigona
desafia: “;Me ves, Creonte? Yo lo sepultaré, jcon estos brazos, con estas manos! jPolinices!
(Largo alarido silencioso al descubrir el cadaver de Polinices, que es solo un sudario)” (ibid., p.
199). Polinices es un desaparecido. No se puede consumar el ritual. Antigona: “jLos vivos son la
gran sepultura de los muertos! jEsto no lo sabe Creonte! jNi su ley!” (idem). Cuando Corifeo y
Antinoon la tratan de loca por reivindicar que se entierren los muertos, podemos pensar que
“loca” (ibid., p. 201) se refiere a “las locas” de Plaza de Mayo, como decia la “prensa amarilla”
durante la dictadura civico-militar (1976-1983).

Si en Antigona de Sdéfocles la necesidad de enterrar a Polinices es legitima, llegando
incluso a poner la legitimidad del gobierno de Creonte en peligro, en Antigona furiosa en ningun
momento el entorno social constituido por los otros dos personajes — Corifeo y Antinoo — justifica
la necesidad de la sepultura. Al contrario, esos personajes reivindican el olvido de los muertos.
Corifeo dice: “Recordar muertes es como batir agua en el mortero: no aprovecha. Mozo, jotro
café! Antinoo: (Timido) No hace mucho que pasé. Corifeo: (Feroz) Paso. jY a otra cosa! Antinoo:
¢Por qué celebramos? Corifeo: (Oscuro) ¢Qué hay para celebrar? Antinoo: (Se ilumina, tonto)
iQue la paz ha vuelto!” (Gambaro, 2011[1986], p. 197). Y al ver que Antigona lleva a cabo un
simulacro de ceremonia con el velo de lo que seria Polinices, Corifeo declara: “Despreciable es
quien tiene en mayor estima a un ser querido que a su propia patria” (ibid., p. 200). Para Corifeo
es como si fuese justificable haber sido asesinado por una patria gobernada por una dictadura. En
la Antigona de Sofocles, al final Creonte se ve obligado a retroceder su decreto, aunque
demasiado tarde. El gobierno de la transicion democratica, por asi decirlo, en Antigona furiosa
representado por Corifeo y Antinoo no es mas que la complicidad civil, es decir, la sustentacion
discursiva que hizo posible el terrorismo de estado. Otro ejemplo de esa discursividad cémplice
que aparece en la obra es de Corifeo: “El castigo siempre supone una falta”. Y mas adelannte:
“Algo hiciste que no debias hacer” (ibid., p. 208).

Un tercer contexto liminal se refiere al breve juicio que sufre Antigona donde es
condenada, una vez mas, a muerte; y el cuarto al fracaso de su boda con Hemdn, que no llega a
constituirse como ritual, pero sirve para intensificar el dramatismo que representa su muerte y la
de su prometido. Al resucitar al principio de la obra, Antigona aparece vestida de novia, como si
la necesidad de consumar su casamiento no fuese obstaculo para enterrar prioritariamente a
Polinices. En la obra de Gambaro, la intervencion de Hemdn se hace por la propia Antigona, en



una sencilla convencién teatral, donde también Corifeo, al ir a un lugar determinado donde hay
una carcasa, se convierte en Creonte. Ya investido de la autoridad de Creonte, Corifeo le reprocha
a Antigona haber transgredido la ley, el decreto. Antigona le responde que ni Dios ni la justicia
dictaron esa ley. Ademas, le grita que “loco es quien me acusa de demencia” (ibid., p. 201). En su
condena, Corifeo con la carcasa de Creonte la sentencia a ser encerrada en una tumba que también
sera una especie de cdmara nupcial por la incursion de Hemon y su posterior suicidio junto a la
heroina. “Si desea morir alli, que muera. Si desea vivir sepultada bajo ese techo, que viva.
Quedaremos puros de su muerte y ella no tendra contacto con los vivos” (ibid., p. 209). A lo que
Antinoo agrega: “jQué sabiduria! Esta y no esta, la matamos y no la matamos” (idem), en clara
referencia a los dichos del exdictador Videla sobre los desaparecidos. El desaparecido es
entendido como una figura liminal — casi permanente — de la sociedad. La dramaticidad se debe a
esa ausencia. Y esa ausencia generard la repeticion de los errores que condujeron a ella.

Finalmente, hay un aspecto de la composicion de Gambaro que podriamos llamar
liminoide. ¢Qué llamamos liminoide y cémo este concepto se vincula al de liminalidad? La
liminalidad es un recurso y, a la vez, un efecto compositivo. Lo teatral es doblemente liminal. Por
un lado, la liminalidad se juega ya desde el texto con situaciones liminales muy definidas como
rituales e inversiones de valores provocativas. Por otro, es la propia teatralidad que genera un
juego en el cual se distancia criticamente de su condicién de teatro y acuerdo tacito con los
espectadores. Esta condicion de situacion teatral que genera la posibilidad de construir
convenciones es lo que llamamos liminoide. El principio compositivo liminoide hace posible jugar
con distintos niveles de metateatralidad, como discutir el texto, reasignar roles, hablar con el
publico, parodiar, construir a partir de distintas intertextualidades, reordenar la estructura
dramatica en un falso back stage, convocar a personas del publico etc. En Antigona furiosa, como
vimos, Antigona actla como Hemén y Corifeo como cierto sentido comudn de la sociedad civil
complice de la dictadura, usa la carcasa de Creonte, es decir, el empoderamiento de Corifeo como
tirano representa ese sector complice y la sumision de Antinoo es la eficiencia de la micropolitica
del terror. La teatralidad siempre estara en tension entre la liminalidad inmanente al contenido de
la obra — en cuanto estructura dramatica y texto teatral — y lo liminoide como su condicion de
representacion teatral y puesta en escena.

En la obra de Gambaro, las primeras palabras de Antigona son el canto de la enloquecida
Ofelia que busca el cadaver de su padre Polonio asesinado por Hamlet: “Se muri6 y se fue,
sefiora; se muri6 y se fue; El césped cubre su cuerpo, Hay una piedra en sus pies” (Gambaro,
2011[1986], p. 195). Hamlet no so6lo habia asesinado a Polonio porque éste, escondido, escuchaba
la conversacion entre Hamlet y Gertrudis, sino que ademas, después de matarlo, oculté su
cadaver. Gambaro busca que su Antigona cargue esa angustia de Ofelia: sin marido, dado que
Hamlet ha enloquecido y la ha rechazado, y sin padre: asesinado, desaparecido e insepulto. La
Antigona de Gambaro grita inmediatamente antes de morir “jEl resto es silencio!”, tal como
Hamlet le susurra a Horacio antes de morir por el veneno de la espada de Laertes. Asi como
Ofelia en condicion de victima desvariada se suicida, en la obra de Gambaro, si tenemos en
cuenta la repeticion (ciclica) de la muerte de Antigona, su enfrentamiento al poder de Creonte —
que es poder de la sociedad civil complice — la lleva a suicidarse. La Antigona de Gambaro
también asume de cierta forma el rol de Hamlet para denunciar una conspiracion y tratar de
enfrentarla. La representacion de la muerte se convierte — como en un eterno juego — en la muerte
de la representacion. Sin embargo, esta muerte, aunque clausure el desarrollo de la representacion,
es su condicion de posibilidad. La muerte de Hamlet y la condicion de Unico testigo que asume
Horacio es lo que hace la historia posible, que alguien la tenga que narrar y transmitir dentro de



sus posibilidades. La Antigona de Gambaro espera que esa clausura sea denunciada por el
publico.

Tuve la oportunidad de dirigir una adaptacion para tres actores de esa obra en el Teatro
Tadron de la comunidad Armenia de Buenos Aires entre marzo y mayo de 2016. Se hicieron doce
funciones. El desafio fue, primeramente, buscar la actualidad dramatica de la obra, pero sin estar
rehén de los gags propuestos en el texto cuarenta afios antes que configuraban un humor quizé no
deseado. Asi como Alberto Ure (2012) comenta sobre la actualizacion de la obra de Gambaro El
campo — escrita originalmente en 1967 — nosotros nos planteamos que una obra que hable de la
violencia politica, aunque se refiera a la violencia de afios antes, la representacion de esa violencia
queda inevitablemente atravesada por la representacion de la memoria colectiva de la Gltima de la
dictadura civico-militar (1976-1983). Alberto Ure veia como muy problematico llevar a cabo una
puesta en escena que mantuviera tanto el elenco como los procedimientos de la puesta llevada a
cabo quince afios antes (Ure, 2012, p. 107), aunque esa obra “originaria” fuese una premonicion
expléndida en clave realista del horror que vivimos los argentinos. El contexto politico, social y
cultural habia cambiado mucho. Se conocia el Nunca Mas, se vivio el Juicio a la Junta Militar.
También el teatro en general habia cambiado. En nuestro caso, despues de vivir los indultos de los
afios 1990, pudimos vivir la retomada de los juicios de lesa humanidad y ver como discusiones en
torno a la violencia politica de la izquierda podian reaparecer sin enredarse en la falaz “teoria de
los dos demonios”. La discusion iniciada en 2004 en torno al testimonio de Hector Jouvé, pero
que desat6 una polémica respuesta del filésofo Oscar del Barco. Toda la discusion — reunida en el
libro No Matar (2007) — que cont6 con la participacion de mas de treinta exguerrilleros e
intelectuales ayud6 romper el tab( de repensar actualmente las claves de la lucha armada de los
afios 1970. No se trata de pensar un determinismo histérico sobre el contenido aparentemente
necesario de las obras. Deberiamos pensar con Koselleck (2006) en un cambio del espacio de
experiencia y del horizonte de expectativas. A los hechos histéricos también les tenemos que
agregar cambios en el espacio de experiencia de la teatralidad. Ya no se piensa en teatro de
Gambaro en clave exclusivamente absurdista y el grotesco — sobre todo después del impacto de la
recepcion del teatro de la muerte de Tadeus Kantor en la Argentina de fines de los 1980 — resurgi6
como una importante referencia teatral en la amplia diversidad de estilos y lenguajes escénicos, lo
que Dubatti llamo6 “canon de la multuplicidad” y “teatro de los muertos” (ver Dubatti, 2015).

En nuestra version de Nada que ver buscamos integrar la novela a la adaptacion de la
propia Gambaro. Pensamos, por lo tanto, en una adaptacion de una adaptacion 44 afios después.
Dado que el escenario no tiene “patas”, dividimos el espacio entre un adentre, centrado en forma
de trapecio y un afuera delimitado por las lineas del trapecio, las paredes y las butacas del publico.
En el afuera a la vista del publico estan dos sillas, una a la derecha del trapecio y otra a la
izquierda donde esperan para ingresar Manolo y Brigita Maria. Adentro del trapecio hay una
division en dos mitades. La més cercana al publico — en la primera y Gltima escena — es una celda
donde esté preso Toni, y se ilumina con una luz cenital roja vertical y con una luz azul que viene
de lo que seria una ventana. Hay un banquito de madera y una cama de madera con una
envejecida colchoneta. La division mas cerca de la pared del fondo tiene una mesa con ruedas —
gue también puede ser pensada como una camilla de un centro clandestino de detencion — y un
marco de puerta por donde entraran los otros dos personajes. Seria el departamento de Manolo
que se funde convencionalmente con el espacio de la celda. Toni siempre estd “adentro”, sea de la
celda o del departamento de Manolo. Finalmente, del lado izquierdo del publico, entre ambas
mitades del trapecio, hay una mesita que tiene una radio antigua, que serd usada “en vivo”
literalmente en algunas transiciones.



En total esta adaptacion tiene ocho escenas que de modo fragmentado construyen el paso
de un afo. En la primera Toni est4 sentado en el banquito de frente al pablico. Habla en primera
persona una version resumida del primer fragmento de la novela Nada que ver con otra historia.
Cuenta que salio a la calle, sufrié la violencia policial y que Manolo lo rescatd, etc. En la segunda
escena entra Manolo y prende la radio. Toni esta acostado en la mesa-camilla y el ruido lo
despierta. Se crean distintas situaciones que recuerdan una sesion de tortura, aunque el texto
proponga una situacion muy domestica.

Toni: (casi agonizando) Amo, enciende la luz. Manolo: No la encendia para no despertarte. ;CoOmo
estas, Toni? (Enciende la luz) Toni: (Luz sobre la mesa. Aparece Toni incomodo por la luz en la
cara acostado en la mesa. Mira al publico, a Manolo y al publico otra vez) jComo el culo!
Manolo: ¢Por qué? Toni: No me gusta dormir atado, ;sabes? No me circula la sangre. Manolo: No
quiero que te caigas de la mesa. Toni: jQuiero un colchon! Manolo: Ahora te desato. jQué caral
¢Estas malhumorado? Toni: No, amo, no. Brinco de alegria. (y muestra los dientes con sonrisa
falsa e intensa) Manolo: jMete los dientes para adentro! Toni: (Se esconde hasta los labios y mira
al publico. Vuelve a mirar a Monolo, casi llorando). jLas sogas me cortan la carne, amo! Manolo:
iTe suelto! (dudando, despacio) jA portarse bien, eh! (Toni mira al publico con ironia mientras
Manolo lo suelta).

Una vez desatado, Toni se levanta de la mesa y va hacia la ventana que es la cuarta pared, por asi
decirlo, y dice: “jAmo! ;Qué programa tenemos? ¢Salimos? Tengo ganas de farra”. Como el
objetivo era integrar la novela a la version teatral, optamos por excluir la escena clasica del
monstruo que se despierta por primera vez, como aparece en la version de Gambaro y Patraglia de
1972, y pasamos a una ambigua escena entre el departamento de Manolo y la celda. Toni agarra la
libreta de su “amo” y se divierte con lo que lee. Manolo se la saca y le dice que le va a leer
algunos versos. Los versos son tan ridiculos que Toni se rie. Entonces Manolo decide ver jqué
cerebro le puso” y lo persigue con dos bisturies. Toni se desespera. Cuando lo alcanza golpean
fuerte la puerta. Es Brigita Maria. Manolo hace que Toni se duerma y, en el medio de la noche, ve
a Brigita por primera vez. A principio, sobre todo en esta segunda escena, predominan los
fragmentos. Es como si Toni, una vez introducida en primera persona parte de su condicién de
narrador, pasase a recordar casi especulativamente qué lo llevo a ese estado. El problema sigue
siendo: ¢qué quiere recordar y en qué condiciones recuerda?

En la tercera escena Toni escucha la radio. Se divierte con ella. De repente se escuchan
tiros que se aproximan. Cada vez mas fuertes. Paran los tiros. Se escuchan pasos. El los sigue con
los oidos. Golpean la puerta fuerte, desesperadamente para que abran. Toni le abre, y es Brigita
Maria que parece escaparse de alguien. En la adaptacion de Gambaro y Patraglia se entiende que
Brigita se escapaba de algun grupo de tarea. En nuestra version Brigita entra a algun lugar de
acceso restringido para reforzar la ambigliedad entre lo que seria el departamento de Manolo y un
centro clandestino de detencion. ¢La estarian persiguiendo o ella habria burlado la seguridad?
Esta escena desarrolla las situaciones que culminan con la seduccién de Brigita que, cuando esta
por abrir su camisa, se escucha una bomba afuera que interrumpe bruscamente el momento de
casi amor. En la escena siguiente Brigita y Toni estan sentados en la mesa. Después de un mimo,
Toni salta asustado. Brigita le pregunta por qué salt6 asi y Toni le contesta: “Me tocabas y algo
me creci6”. Cuando se tranquilizan viendo las nubes por la ventana llega Manolo y los sorprende.
Sin embargo Manolo no ve maldad en esa aproximacion. No se siente traicionado por Brigita. Le
exige que no puede abandonar la lucha y que tiene que andar siempre con él para que la policia no
la agarre. Brigita se queja que un hombre la agarré y la tiré contra la pared. Al final de la escena
le propone tener sexo, para lo cual duerme a Toni en la cama y se acuesta con Brigita en la mesa.
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Hasta el final de la cuarta escena la obra muestra un extrafio tridngulo amoroso y una
marcada ambigiedad de la figura de Manolo. ¢Para quién trabaja? Dice que es cientifico pero
también hace bombas. ¢ Qué modelo de ciencia defiende? ¢Seria Toni parte de un emprendimiento
cientifico vinculado de algin modo a algun proyecto politico? ¢Seria ese departamento una
dependencia de algun laboratorio, algin lugar privado o una extension de un centro clandestino de
detencién? Esos son algunos de los significantes que aparecen hasta aqui. Sin embargo, una
pequefia accion de Brigita Maria en la tercera escena nos indica una brecha de su vinculo con
Manolo. Ella encuentra la libreta de Manolo y, sorprendida por lo que descubre, copia en una hoja
de la propia libreta una serie de informaciones mientras Toni la corteja. Esa accion es clave para
entender la idea de un complot que se desarrolla en la quinta escena, que muestra un operativo de
algo como una guerrilla virtual y que involucra a los tres personajes. Ese acto de guerrilla virtual
consiste en llamar por teléfono a seis familiares de militares para informar que el hijo ha muerto.
Quien trae la lista con los nimeros y nombres es Brigita Maria. Trae también el teléfono. Malono
le pregunta cuantas personas participan al mismo tiempo del operativo ademas de ellos. Brigita da
a entender que en total son cuarenta. La idea es generar caos con llamadas mentirosas para
contener la furia de los militares. ElI primero en llamar es Manolo, que se hace pasar por un
general, y muestra como funciona el procedimiento. “;La sefiora Ramirez? Lamentamos
comunicarle que su hijo ha muerto, sefiora. jSubordinacién y valor! ¢{Escucharon?”. Se supone
que la sefiora gritdé y se desmayd. En seguida Manolo le ordena a Toni que haga la segunda
Ilamada. Toni se resiste pero acepta. Manolo le marca el nimero y Toni pregunta si se encuentra
la sefiora Piedrabuena. “No esta. (Por teléfono) ¢La hija? ¢Es joven? (Mira a Manolo con cierta
alegria) jAh, muy bien! (Manolo le sefiala que corte la llamada. A Manolo) Es joven. (Por
teléfono) ¢Como le va? (Manolo hace muecas y se levanta) Usted no me conoce. Me llamo Toni.
Encantado. Podriamos vernos... (Brigita Maria le corta la comunicacion)”. Brigita se enoja y
pide seriedad. Manolo hace el tercer llamado casi igual al primero. Para el cuarto le pide a Brigita
que lo haga. Como Toni la abraza sin que Manolo lo vea, ella interrumpe la llamada. La hace
finalmente Manolo. Todo el desplazamiento de los actores marca un juego de posiciones de
vigilancia para el operativo. Uno se queda en la puerta que estd al fondo y a la derecha del
publico. Y otro en la ventana mas al costado izquierdo. La mesa-camilla esta puesta en el centro y
sobre ella se ubica el teléfono. Toni tiene que vigilar la puerta y Brigita la ventana. Pero entre
ellos los espacios van cambiando, sobre todo cuando Manolo les pide que Ilamen. En la
adaptacion de Gambaro y Petraglia Manolo hace todos los llamados.

El quinto llamado esta atravesado por cierto vacilo de Manolo y Brigita sobre el sentido
del operativo. “;La sefiora Speroni? Su hijo ha muerto sefiora. Esta manana. Hicimos lo posible
para salvarlo. Se desangro, herido de bala en un tobillo. ¢Hola? ;Sefiora? jConteste! (A Toniy a
Brigita) No dice nada... (Al tubo) ¢Sefiora? ¢ Habrd muerto?”” Antes se pensaba que se desmayaba,
ahora que habria muerto. Brigita grita que esta vez es mentira. Manolo la escucha contrariado y se
recompone: “jQué¢ flaca memoria tenés! ;Y los otros? jEsto esta Ileno de muertos!” Brigita le pide
que no agregue mas muertos. A lo que Monolo le contesta: “;Qué importa? Si yo hablara en la
calle, asi, desarmado como estoy, ¢cuanto duraria? jEstos son falsos, fiambres falsos!” Brigita:
“Estos fiambre pesan como ciertos, Manolo.” Manolo: “;Mejor! Si no, ;qué sentido tendria este
corso?” Después de constatar que la sefiora no responde mas, Manolo se sienta en la cama como
si abandonara el operativo. Toni agarra la lista del piso y empieza a hacer el Gltimo llamado.
Brigita le saca el teléfono de la mano y llama. “jViva la patria! Su hijo ha muerto, sefiora.
¢Manuel? (Lee la lista) Si, Manuel. Manolo la mira. Brigita sigue: “;Estudia veterinaria?”
Manolo se da cuenta que Brigita esta hablando con su madre. ¢Pero cémo ese nimero de teléfono
Ilegd a figurar en una lista de familias militares? Manolo le pide paciencia, que lo puede explicar.
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“;Qué mal entendido!”, grita Brigita irbnicamente, mientras agarra sus cosas para huir. La puerta
esta cerrada con llave. Ella saca el revilver y le pide a su novio que abra. Le apunta y él, ya con la
puerta abierta, se arrodilla. Sabe que por la regla los traidores deben ser ejecutados, como sefiala
el testimonio de Hector Jouvé en el No matar. Brigita, sin embargo, mira a Toni y entiende que €l
necesita a Manolo. Toni le pide timidamente a Brigita que no lo mate. Ella sale sin disparar,
llorando. Sabe que Manolo la va a matar para no ser entregado. Empiezan los ruidos del caos
generados por las llamadas del operativo. “Para qué sirve todo eso, amo?”, pregunta Toni. “La
gente sale a las calles angustiada. Las bombas de gas lacrimdgeno ya no surten efecto. Vamos
aprovechar para escribir en las paredes. jA escribir!”, grita Manolo y se va. La escena termina con
Toni mirando el caos por la ventana, con el aparato de teléfono en la mano.

La escena seis empieza con Toni solo en el departamento con la radio. Suena el teléfono.
Es la madre de Manolo que Ilama preocupada. Quiere saber si lo mataron a su hijo. Toni entiende
que tiene que ver con el operativo y trata de explicarle el malentendido. Le pregunta si tiene ella
tiene el almacén lleno vy si vio por casualidad a Brigita Maria. Hece dos dias que no tiene noticias
de ninguno. Se comio hasta los restos de pan duro. Le queda sélo unos pocos tragos de giniebra.
Se acuesta y escucha que alguien fragilmente golpea la puerta. Es Manolo que no tiene ni llave,
apenas puede pararse. Toni le abre y lo reta: “jBorracho, dos dias, estoy sin comer!” Manolo se
acuesta y trata de decirle a Toni que Brigita Maria ha muerto. “Le pegaron un tiro.” “;D0nde?”
Manolo apunta al ojo. Toni: “Bizca”. Manolo: “Tuerta”. Toni: “Perdida para la belleza, no me la
imagino. ;Donde esta? Vamos a buscarla”. “Enterrada”. Toni entiende con sarcasmo, ya no como
un personaje grotesco ni sostenido por una brutalidad monstruosa. Se humaniza. “;No la velaron?
(No le pusieron flores?” En su ataque de nervios Toni — que entiende que la mataron porque
descubrid la traicion de Manolo — decide que apoya a su amo aungue en ese momento oscile entre
querer matarlo y ayudarlo a conformarse. Toni: “jVamos a alegrarnos! jHay ginebra, invitamos a
chicas, hacemos una orgia! Ay no, estamos de luto. ;Te cuento un cuento? Habia una vez... una
chica que eee y... la ligo6. iDios mio que falta de repertorio! La pollera demasiado corta, las
rodillas como tomates. No hay porqué lamentarlo tanto... jRealmente! Ciento cincuenta millones
murieron en la guerra ¢té imaginas cuantas pibas? Y mejores que ésta, seguro, virgenes, con las
piernas més largas y todo mejor (Sostiene el llanto y se hace el fino) y europeas... Los ojos eran
lindos. Lo tnico. Tenia un lugar adentro, lleno de sonrisas, de palabras buenas... (Se quiebra la
voz)”. Manolo le pide que pare de decir estupideces. Toni camina hacia la mesa vacia. Mira al
amo. Piensa y dice: “jReconstituila! Podés hacerla sin granos en la cara, sin pecas, con unas
buenas piernas, gordas”.

La séptima escena empieza con un cuerpo cubierto en la mesa, con muy poca luz. En
seguida entran Toni con los ojos vendados y Manolo que lo conduce mientras le canta “que los
cumplas feliz”. Manolo va a ver el cuerpo sobre la mesa y Toni se saca la venda del ojo: “;Otro?”,
pregunta. “Otra”, contesta Manolo. Toni le grita: “iDejala en paz! jNo resucita nadie! (Mientras
Manolo le toma el pulso y en seguida apoya su oido sobre el pecho de Brigita. Toni, triste) Esta
muerta. Vivimos fragilmente y una vez que se termina...” A lo que Manolo completa: “jSe
empieza otra vez!” Manolo, que a esta altura se ha transformado en un personaje asumidamente
perverso, le grita a Toni que la torta de cumpleafios vaa servir para los dos. Se levanta Brigita
Maria para sorpresa de ambos. “Es horrible”, lamenta Toni. “Vos eras igual”, le contesta Manolo.
Metaféricamente Toni es incapaz de reconocerse. Recordemos que en la escena anterior Toni,
pese a haber entendido que Manolo asesin6 o no pudo evitar que Brigita Maria fuese asesinada,
decidio estar del lado de su amo. Toni seria como una version de la “complicidad civil” que tuvo
el terrorismo de estado en la Argentina. No ve su propia condicion fragil en la fragilidad del otro.
Manolo le pide a Brigita, que tiene ahora el mismo aspecto que Toni en la escena dos, que abrace
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a Toni. Ella va hacia él y le canta el “que los cumpla feliz” en inglés. Toni esté triste y enfurecido.
Le grita que pare. Y en un acto de rebeldia contra Manolo, le pregunta a Brigita si le dolié mucho
el tiro en el ojo. Manolo estalla: “;Qué mierda le preguntas?” Brigita se pone la mano en el ojo e
increpa a Manolo, como si pudiera recordar algo. Manolo la mira y le apunta a Toni. Brigita
empieza entonces un monologo que cuenta como Toni fue llevado a prision durante una dura
represion policial en una marcha de protesta social. Al final de esa revelacion Manolo se lleva a
Brigita para ver “qué cerebro le puso”. Toni no evita que Manolo se la lleve. Se resistia contra el
discurso que revelaba su condicion.

La octava y ultima escena es un retorno al mondlogo inicial. Ahora ya sabemos que Toni
estd en la carcel. El monologo final corresponde al Gltimo fragmento de la novela con algunos
cambios. “‘Vendré a verte todos los meses”, dijo el amo™. “‘Diez afios pasan pronto” me dijo el
amo, y sefialaba las mechas canosas y las primeras rugas. Prometié sacarme antes”. Ante esas
resentidas memorias Toni decide revelar su plan. Casi un complot personal contra su amo.

Sobre el retrete habia una gorda viga de madera que sostenia las otras, ya podridas y olorosas. Me
habia tejido una cuerda con paciencia, lentamente, para que soportara mi peso. “;Qué escondés
ahi?”, me pregunto el amo, tocandome con la punta del dedo. Le aparté la mano con suavidad.
Siempre vamos al retrete antes de acostarnos, uno por uno a desagotar. Tienen miedo de que
meemos los colchones. Ellos tienen miedo también, no los mismos miedos, quizas, pero me hace
feliz saber que se preocupan por los colchones.

¢Seria el suicidio la tnica forma de detener el proyecto cientifico macabro de Manolo? ;O seria la
idea de ese proyecto una relectura parodica de los sufrimientos en un centro clandestino de
detencion? Toni recuerda, mirando uno por uno a los espectadores: “;Qué pretendian que
confesara? Cuando lo supe, admiti todo y me quedé con una historia larga que no me pertenecia,
pero que acepté con indiferencia. Era una historia llena de atentados y crimenes, pero sin
coémplices. No quise complices y esto los habia defraudado enormemente y habian vuelto a insistir
hasta que los vencié la fatiga y se conformaron.” El amo en esa visita le habia llevado comida,
pero con los dos dias de viaje se puso rancia. ¢Seria Manolo un amigo de la militancia —
posiblemente un traidor — y por eso Toni estaria preso? ¢Qué pacto podria existir entre esos dos
personajes? ¢Como la muerte de Toni podria afectar a Manolo?

El amo sacaba los plasticos y se llenaba los dedos de grasa. Termind la visita y deposit6 toda esa
porqueria en mis brazos. Cuando se fue giraba hacia mi caminando en puntillas, como cuando no
queria despertarme. Lo Gltimo en desaparecer fue su mirada. Dejé la comida en el tacho de basura,
pero en seguida los otros se abalanzaron sobre los papeles grasientos, muertos de hambre. Lo Gnico
gue me queda es su bondad. Me la guardo hasta la noche. Pobre cosa. Triste fin.
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