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Resumen 
 

Nos ocuparemos en abordar obras presentadas primeramente en los años previos a la última 

dictadura cívico-militar (1976-1983) o durante los años de terrorismo de estado, pero que tuvieron 

(y tienen) que pasar por una resignificación en razón de los descubrimientos de la dimensión del 

terror, ya en los años posteriores. Más que encontrar respuestas definitivas sobre “cómo deberían 

ser digiridas o interpretadas esas obras”, nos interesa situar el nuevo horizonte estético que ellas 

deben buscar para validarse en el campo teatral. Recurriremos a obras clásicas del repertorio 

argentino, especialmente obras de Eduardo Pavlovsky (Señor Galíndez y Señor Laforgue) y 

Griselda Gambaro (Nada que ver y Antígona furiosa). ¿Cuáles son las dimensiones de cambio 

político social de esas obras y del potencial teatral para su representación a lo largo de los años de 

democracia? ¿Cómo esos las revelaciones públicas de los hechos del terrorismo de estado y la 

evolución y multiplicación de técnicas, estilos de actuación y puesta en escena pueden afectar el 

contenido y la forma escénica de esas obras? 
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Mutando el sentido. Resignificaciones de obras teatrales en la postdictadura 

 

 

Pavlovsky: El Señor Galíndez (1973) y El señor Laforgue (1983) 

 

 Como recurso dramatúrgico, el simulacro funciona como un estado liminal artificial 

porque exige un juego de distanciamiento: por un lado, el contexto amplio que incluye el complot 

que organiza la simulación. Por otro, los horizontes de juego de quienes están sometidos al 

simulacro y serán transformados por él. El recurso del de simulacro en Pavlovsky sirve para 

cuestionar, más allá de la crítica social, la historia misma (Drucaroff, 2011). Pero esa historia, “la 

historia correcta” o una visión más justa o “políticamente adecuada” de la historia ni siempre se 

evidencia, o ni siquiera pretende ser una versión inteligible. Es un vacío que tanto los actores, el 

director y el público deben llenar desafiando sus percepciones anteriores e la luz de las estructuras 

narrativas de la obra. Claro que en un contexto político conturbado, como en la Argentina dos 

años 1970, no abordar el problema del autoritarismo o de la desigualdad, aunque fuese 

indirectamente, podría parecer un sacrilegio. En ese sentido, en 1973, el dramaturgo y 

psicoanalista argentino estrenó El señor Galíndez (ver Pavlovsky, 1998a). La obra muestra el 

cotidiano de tres torturadores buscando “cómo pasar el tiempo”, lo que hace recordar a Vladimir y 

Estragon en Esperando a Godot. Sin embargo, El señor Galíndez se parece más a una adaptación 

de The dumb waiter [“Montaplatos”], de Harold Pinter (2006). En la obra del actor y dramaturgo 

britânico, Gus y Ben están en un sótano de un antiguo restaurant a la espera de órdenes para 

“hacer su trabajo”: asesinar a alguien. Pepe, Beto y el joven Eduardo, personajes de El señor 

Galíndez, esperan que les manden a alguien para ser torturado. El detalle de la obra es que el 

espectador no descubre hasta las dos últimas acciones del único acto de la obra cuál es la 

profesión de los personajes. La primera escena muestra una discusión entre la empleada Doña 

Sara y el novato Eduardo que tiene vergüenza de decir para qué quiere ir al baño. Cuando llegan 

Pepe y Beto, visiblemente más viejos, no ahorran energía para agredirlo y humillarlo, además de 

sospechar de él sobre una posible conspiración contra ellos por parte de los mandos superiores. 

Beto y Pepe reciben órdenes incuestionables exclusivamente por teléfono, o quien ellos imaginan 

que habla, es el señor Galíndez, representante de la alta burocracia militar, y por lo tanto, 

inaccesible para ellos. Beto sospecha que a veces la voz del teléfono no es la del “mismo” señor 

Galíndez, inclusive porque ciertas órdenes son contradictorias con órdenes emitidas 

anteriormente. El excompañero de trabajo Ahumada, cuenta Beto, se suicidó porque no cumplió 

una orden que había sido poco después negada por un nuevo llamado telefónico. Esa sospecha va 

creciendo a lo largo de la obra con los llamados que organizan las acciones y expectativas de los 

personajes (ver Rauschenberg, 2015b).  

En ambas obras el simulacro organiza la trama. En The dumb waiter, Ben y Gus reciben 

mensajes con pedidos de platos exóticos, ya que ellos están en la cocina, pero una cocina 

desactivada. En la obra de Pavlovsky, Pepe y Beto reciben llamados telefónicos que ora dicen que 

deben esperar, ora dicen que recibirán un regalo, ora que están a punto de trabajar. El simulacro es 

construido por los superiores que crean expectativas en sus subordinados en la ausencia de trabajo 

o para mantenerlos activos y alienados. Ben y Gus llegan a enviar todos os sus víveres por un 

ascensor para comidas que conecta el sótano donde están con la parte superior del edificio. En El 

señor Galíndez, Pepe, Beto y Eduardo están a punto de torturar las prostitutas enviadas por el 

señor Galíndez por el hecho de que una de ellas tiene un tatuaje del Juan Domingo Perón en la 

espalda. Y es el señor Galíndez que parece “salvarlas” cuando vuelve a llamar para decir que 

echen a las chicas porque en seguida estarán trabajando de verdad. Después de preparar el sótano 
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para la tortura de modo ritual, Pepe y Beto se tendrán que ir, pues un nuevo llamado “cancela” el 

supuesto trabajo. Esa tensión fruto de la manipulación organiza las dos obras: muestran la 

condición de simulacro de los entramados sociales representados. En The dumb waiter, el final 

indica que uno de los dos – Gus – es el próximo que será asesinado. En El señor Galíndez el 

cotidiano y la posible broma a Pepe y Beto sirven de ritual de iniciación al joven Eduardo. 

Sin embargo, en una época de convulsión social en torno al retorno de Perón y del 

comienzo de la actuación de lo grupo paramilitar de extrema derecha Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina), El señor Galíndez pasó de ser una “novedad”, tanto estética como 

política, a cierto “automatismo”, una vez que su “significado” fue “revelado” y que la realidad 

histórica le dio una veracidad que probablemente antes no tuviera. Como cuenta Pavlovsky, el 

director de la obra reclamaba en carta al grupo que lo que ellos habían ensayado estaba fallando. 

Después que la obra se hizo conocida por la crítica y por el público como la “obra de los 

torturadores”, se tendió a perder la metamorfosis que estaba en juego en el desarrollo de las 

situaciones dramáticas y todas las acciones eran ejecutadas con mucha violencia (Dubatti, 1997, 

p. 64). Esa situación culmina en noviembre de 1974 con la explosión de una bomba que destruyó 

la puerta de acceso del Teatro Payró, donde desde enero de 1973 se presentaba El señor Galíndez 

(ver Dubatti, 2006, p. 27; Scipioni, 2000, p. 85). En una puesta posterior, ya en 1995 y dirigida 

por Norman Briski, la significación de El señor Galíndez se hacía doblemente difícil. Por un lado, 

el texto de la obra era relativamente conocido; su fama creciera junto con la de su autor; y, por 

otro, después del Juicio a las Juntas Militares en 1985 y de la publicación del Nunca Más (ver 

CONADEP, 2012), eran de amplio y público conocimiento las actividades de torturas de modo 

hasta más complejo del que aparecen en la obra. Briski trató entonces de enfatizar la cuestión – no 

menor – de la complicidad civil: Sara deja de ser una mera encargada de la limpieza y pasa a estar 

presente cuando Coca está a punto de ser torturada (ver Dubatti, 1997, p. 182). Pasados más de 

veinte años y principalmente después de la amplia difusión de la historia política argentina, la 

obra sin duda – por suerte – perdió mucho de su impacto inicial debido al carácter anticipador de 

su contenido.  

 En El señor Laforgue, ya de 1983, Pavlovsky (1998b), usando el mismo recurso narrativo 

del simulacro, aunque ahora dividiendo la obra en once fragmentos, busca denunciar los “vuelos 

de la muerte” realizados por el ejército argentino en la última dictadura civil-militar (1976-1983). 

Los detenidos-desaparecidos eran dopados y llevados en avión hasta la frontera entre e Rio de la 

Plata y el océano y tirados al mar. Sin embargo, la sistematicidad de esa modalidad de 

ocultamiento de cadáveres sólo se hizo pública cuando el excapitán del ejército Adolfo Scilingo 

decidió denunciarla (ver Verbitsky, 1994). Si en 1973, año del estreno de El señor Galíndez, 

pocas personas desconfiaban que hubiera sótanos de tortura, en 1983 era aún menos común 

desconfiar que los desaparecidos eran tirados al mar. El señor Laforgue fue estrenada en el último 

año de la dictadura, lo que era claramente un riesgo. Recordemos que por estar en la lista negra de 

los artistas prohibidos Pavlovsky consiguió en 1978 escapar de un secuestro de los grupos de tarea 

exiliándose en España hasta el final de 1980, cuando retorna clandestinamente a la Argentina. En 

el breve prefacio de obra – El señor Laforgue – en su versión escrita publicada ya en 1982, el 

autor advierte que la pieza está basada en el libro Papa Doc y los Tontons Macountes, lo que 

remite explícitamente a la represión de la dictadura de Duvalier en Haití. Pero en entrevista a 

Jorge Dubatti, Pavlovsky confirmó la sospecha del público: la obra se refiere a los vuelos de la 

muerte y la referencia a ese libro fue un modo de burlar la censura. ¿Pero cómo descubrió 

Pavlovsky ese método secreto de exterminio en Argentina? Aún en 1980, poco después de volver 

del exilio, Pavlovsky fue a almorzar con un amigo médico que había sido ministro en una 

provincia en el período de la dictadura de Onganía, es decir, alguien que estaba involucrado en la 
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represión. De repente aparece un hombre perturbado con un delantal blanco y el amigo médico le 

pregunta: “¿Viste ese médico que recién pasó? Tuve que internarlo porque tuve un surto psicótico 

y empezó a delirar. Él era el responsable de anestesiar a los prisioneros políticos que eran tirados 

al rio de los aviones para que no sufrieran. Era un represor que deliraba la represión” (Dubatti, 

1997, p. 110). 

 El primero de los once fragmentos que componen la obra empieza con el protagonista Juan 

Carlos Open sorprendiéndose al encontrar Doña Sara, la encargada de limpieza de la oficina, una 

repartición del ejército de Haití. “Doña Sara” es prácticamente el mismo personaje y función que 

en El señor Galíndez. La primera información que aparece es el reconocimiento que tiene Juan 

Carlos por parte de Papa Doc (el entonces dictador Duvalier) y Barbot, jefe del ejército. Juan 

Carlos y Sara también recuerdan la noche en que se conocieron. Ella pregunta por sus amigos. No 

es posible entender exactamente la ocasión en que se conocieron, pero es posible imaginar que no 

fue algo “agradable”: o ella era una prostituta o fue una prisionera política que se convirtió en una 

activa colaboradora de la represión. Doña Sara llega a mencionar que recibió recientemente una 

medalla por trabajar durante treinta años sin haber faltado un solo día. Lo que nos hace pensar que 

Sara ya trabajaba en el sistema represivo en “la época de El señor Galíndez”, por así decirlo. En 

El señor Laforgue, Sara observa y colabora con Barbot aportando informaciones sobre la 

intimidad de la vida de Juan Carlos. Ahora, antes que evidenciar una “normalidad” cotidiana de 

los torturadores, el diálogo con Dona Sara sirve como síntoma de una conspiración. 

 Si en El señor Galíndez el torturador Beto tiene una familia “como cualquier persona”, en 

El señor Laforgue Juan Carlos también, el sistema le proveerá una nueva. Su relación familiar 

aparece muy brevemente en el segundo fragmento, que sirve tal vez para tener una idea del nivel 

de vida y la consecuente responsabilidad que tiene Juan Carlos Open en la administración pública 

de Haití. El llamado telefónico desde la oficina para controlar que su hijo vaya a la facultad. 

Como está atrasado, sólo le queda ir de taxi. Conversando en seguida con su mujer, Juan Carlos 

reclama que la angustia de su hijo le está saliendo cara y que a pesar de todo ellos no son 

millonarios. En contraste, en El señor Galíndez, Beto ocupa una baja posición en la jerarquía 

militar, y se veía obligado a estudiar contabilidad para garantizar algún futuro caso el trabajo de 

torturador alguna vez escasease. Ele temía ser descartado como su excolega Ahumada que, para 

no ser asesinado se suicida. Si en la obra de 1973 es mucho más fácil imaginar un “descarte” 

como quema de archivo, en la obra de 1983 la quema de archivo involucra a un “pez grande” 

arrepentido. La movilización en los bastidores para silenciar cualquier acción de Juan Carlos se 

torna más peculiar y complicada. ¿Pero cómo empieza el conflicto de la obra? 

 El cuarto fragmento de El señor Laforgue es el más atractivo de la obra. Es la escena que 

provoca el remordimiento en Juan Carlos que, a principio, está en su escritorio cuando lentamente 

entra Calvet. Casi todo enyesado, con anteojos oscuros, andando bien despacio, Calvet entra 

diciendo que lo enviaron allí para conversar. Juan Carlos le pregunta qué le pasó, y Calvet le 

responde que se cayó de un lugar muy alto. El funcionario intenta sin suceso llamar para 

preguntar el motivo de aquella presencia insólita, que más bien parece una versión andante de 

Hamm, de Fin de Partida de Samuel Beckett. La puerta fue cerrada con llave por el lado de 

afuera. Alguien obligó a Juan Carlos a tener esa charla con Calvet, que no tarda en preguntarle si 

recuerda dónde se conocieron. Calvet agarra un palo fino – una varita – de poco más de un metro 

de largo y la mete entre el yeso y la pierna, y se empieza rascar fuerte, y con cara de extremo 

placer. Calvet le explica que es fundamental que el palito tenga bien firme un pequeño clavo en la 

punta. Se ve la sangre que escurre por el pie, lo que preocupa a Juan Carlos. Calvet le cuenta que 

por culpa de la caída perdió los movimientos de la columna, y que por lo tanto tiene que dormir 

parado, y para que no se caiga lo atan a una viga en su celda. Cuando se despierta él mismo se 
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desata. Tampoco se puede sentar, lo que lo obliga a cagar parado. Pero dice que ya está 

acostumbrado. Juan Carlos insiste en saber por qué Calvet quiere hablarle, o por lo menos hace 

cuánto tiempo él está detenido en esas condiciones. Calvet responde que hace tres o cuatro años. 

Es todo lo que él recuerda. El tiempo que él conoce es sólo el tiempo de su propio cuerpo; lo que 

está afuera puco importa. Ya ni sus ojos son una preocupación, tirando los anteojos para que Juan 

Carlos vea las cáscaras que le impiden ver. A principio parecía una conjuntivitis que las moscas 

transformaron en una infección incontrolable, pero que todavía se agravó con la omisión de los 

médicos. Finalmente Calvet cuenta que está allí para hablar de su accidente. Él se cayó de un 

avión pilotado por Juan Carlos en el día tres de julio de 1958 a una altura de doscientos metros en 

el mar. Fue encontrado inconsciente por pescadores que lo cuidaron hasta que fue llevado al 

ejército donde fue nuevamente preso, pero ya con amnesia. Lo único que recuerda es Juan Carlos 

pilotando el avión. En aquél mismo día habían sido lanzados al mar más de cincuenta presos 

políticos anestesiados, pero siempre de una altura de quinientos metros. Por una falla mecánica el 

avión empezó a perder altura y Calvet, que fingía dormir a pesar del efecto del calmante que le 

fuera aplicado, percibió un documento caído en el piso del avión y lo robó. Era la identificación 

de Juan Carlos Open. Como la porta estaba mal cerrada, Calvet la pateó y saltó al mar. Al 

sobrevivir, Calvet divulgó entre los pescadores lo que ocurrió, inclusive a un periodista europeo, 

para desesperación general del régimen de Duvalier. Fue publicada inclusive la foto de Juan 

Carlos como piloto de ese método de exterminio. Sin embargo, Calvet lamenta que eso haya 

perjudicado al régimen, ya que tanto el piloto como él ahora apenas cumplen órdenes. Él explica 

que su categoría de colaborador y testigo de guerra es su única posibilidad de sobrevivir. Así 

como el “musulmán” [Muselmann] analizado por Agamben (2008), Calvet dice que es una nueva 

categoría humana, “el umbral extremo entre la vida e la muerte, entre lo humano y lo inhumano” 

(Agamben, 2008, p. 55). Pero a partir del momento en que Calvet demuestra su amnesia y se torna 

un colaborador, su status empieza a cambiar. 

 En función del escándalo, se puede presumir, comienza un operativo, por parte del propio 

ejército, para imponerle a Juan Carlos un “cambio de personalidad”, o mejor, de identidad. Él 

debe, en un primer momento olvidar que es un genocida, o por lo menos entender que debe 

guardarse silencio, ya que se tornó una celebridad mediática de la oposición. El quinto fragmento 

de la obra muestra a Juan Carlos sometiéndose, sin cualquier diálogo, a un tratamiento con un 

médico y una enfermera, con jeringas, un auricular y proyección de imágenes. En el fragmento 

siguiente, Juan Carlos, que a partir de ahora se quedará internado en el hospital militar, aparece 

con su mujer, Pichona, que le reclama que deje de eructar. El jefe militar Barbot y Duvalier están 

irritados con su marido por “eructar demasiado”, como queda claro en seguida: “hablar 

demasiado”. En ese momento Juan Carlos no parece estar en su sano juicio. Se escapa de la 

conversación para contarle a su mujer cómo tiraban los presos políticos del avión. Está 

visiblemente perturbado. En el séptimo fragmento, Juan Carlos sufre una verdadera 

transformación. Tiñen su cabello de rubio, escucha nuevamente grabaciones con pesados 

auriculares, mira videos, escucha atentamente las instrucciones que están en un libreto que luego 

le entregan, recibe inyecciones, maquillaje, un pequeño par de anteojos, está inclusive más fuerte 

físicamente y le pasan aceite en el cuerpo para que parezca más bronceado. Se transforma 

finalmente en “señor Laforgue”, un supuesto fisicoculturista. Mientras Juan Carlos pasa por esa 

mutación en un costado del escenario, su mujer y el inspector del hospital discuten sobre el nuevo 

destino de su marido. El funcionario le explica a Pichona que no es más posible dejar a Juan 

Carlos suelto, que las personas lo vean por la calle o en su casa. Él puede sufrir represalias y, 

además, lo pueden secuestrar y obligarlo a confesar. Ella perderá a su marido que recibirá una 

nueva familia con la que será enviado a Filadelfia, en Estados Unidos. Él recibió una “droga del 
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olvido” e no se acordará más de ella, afirma el inspector. En cambio, ella pasará a recibir una 

pensión vitalicia de dos mil dólares mensuales para cuidar a sus hijos. Ella se despide con una 

mirada que no esconde su tristeza y sale. 

 El octavo fragmento, aún en el hospital, es un experimento en el cual Laforgue recibe su 

“nueva” familia. Entran Rosa, su nueva mujer, y Martín, su nuevo hijo que lo abraza y le grita 

“¡Feliz cumpleaños!” En el silencio por la ausencia de respuesta, Rosa grita “17 de noviembre”, y 

Laforgue como quien recuerda, “ah, vos tenés razón”, esboza una sonrisa. La artificialidad del 

simulacro es total. Laforgue empieza a recordar el libreto y cuenta que le recomendaron hacer 

gimnasia, que a Filadelfia llegarán para el verano y que recibió una nueva inyección para estar 

aún más fuerte. Festeja que allá sus hijos ya tienen la mejor escuela garantizada, que Rosa tendrá 

cursos para hacer, y que allá es el centro de fisicoculturismo más grande del mundo. Cuenta, o 

mejor, recita con sobra de detalles todo lo que sabe sobre la amiga de su hija para “entender” 

porque ella no pudo venir. Martín, para esconder ese desvío, pone música e invita al nuevo padre 

a bailar. Laforgue baila exageradamente, como si estuviera en un trance ritual, “parece una mulata 

de tanto mover la cadera”, reclama Rosa. De repente Laforgue agarra a Martín por el cuello y le 

pregunta dónde está Barbot. Le explica que Duvalier le pedía a Barbot por lo menos trecientos 

muertos por año, y que Juan Carlos asumía ciento cincuenta. Reclama que Barbot ahora se 

empieza a preocupar por los desaparecidos siendo que fue él quien mató a la mayoría. Por último, 

Laforgue reclama que ese su desaparecimiento social deja implícito que la culpa va a recaer sobre 

él porque su caso apareció en los diarios. Es una quema de archivo parcial porque Juan Carlos 

todavía tiene alguna fuerza política gracias a su cargo. No podría ser simplemente asesinado, 

como el compañero Ahumada de Beto, en El señor Galíndez. El experimento de mutación resulta 

ser un fracaso. El inspector, en el fragmento siguiente, insiste con los remedios y todos parecen 

todavía dispuestos a que Laforgue se vaya a Filadelfia. Después de algunas semanas, drogado y en 

taxi con su nueva familia se dirige al aeropuerto. En el último fragmento, sin embargo, mientras 

se presume que Laforgue ya estaría embarcando, empieza una terrible tormenta. El mar se agita y 

se oyen olas gigantes. Aparecen muy nerviosos el inspector y Calvet, que ahora ya no está ciego y 

parece caminar con menos dificultad, lo que lleva a sospechar que su condición de “musulmán” 

podría haber sido simulada para impresionar a Juan Carlos. Calvet grita desesperado que las olas 

vienen del oeste y traen a la isla algunos cadáveres. La playa está llena de gente que busca sus 

parientes desaparecidos. Hacen pozos y los entierran clavando en la arena una cruz. El inspector 

pregunta por Barbot, y Calvet responde tímidamente que el jefe se ahorcó. Las olas aumentan y 

cada vez aparecen más cuerpos. De repente Calvet grita que la multitud se está movilizando para 

atacar al cuartel y quien lidera el revoltoso grupo es el señor Laforgue. Los aviones no partieron 

por la tempestad. Poco después vislumbran desesperados una ola gigante que se aproxima. Se oye 

la violencia del agua con poca luz y aparecen todos acostados en el escenario. Se ven, además, en 

las extremidades del escenario algunos pies y partes de cuerpos. 

 

Gambaro: Nada que ver (1970) y Antígona Furiosa (1986) 

 

En Antígona furiosa Griselda Gambaro se propuso hacer una reescritua de Antígona en el 

contexto de postdictadura, en 1986 (ver Dubatti, 2011). La intertextualidad con Antígona de 

Sófocles se debe a la demanda por los cadáveres de los detenidos-desaparecidos reclamados por 

las Madres de Plaza de Mayo. Antígona busca oponerse al olvido de esos cadáveres reivindicando 

primero su existencia y después el derecho a enterrarlos. Antígona furiosa se estructura en un 

hipotético lugar de la muerte después de la muerte que, como convención teatral y dada la 

intertextualidad evidente con la tragedia de Sófocles, nos sitúa en un teatro dentro del teatro. La 
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primer didascalia que sitúa al lector en el espacio escénico dice: “Antígona ahorcada. [...] Después 

de un momento, lentamente, afloja y quita el lazo de su cuello, se acomoda el vestido blanco y 

sucio” (Gambaro, 2011[1986], p. 195). Antígona furiosa tiene un aspecto fundamental del teatro 

del absurdo que es la circularidad (ver Rauschenberg, 2014). Antígona despierta de la muerte a 

principio y vuelve a morir en el final. Todo indica que ese proceso tiende a repetirse 

infinitamente. Al final, cuando ya está sentenciada, dice: “Aún quiero enterrar a Polinices. 

„Siempre‟ querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces. Antinoo: 

Entonces, ¡„siempre‟ te castigará Creonte! Corifeo: Y morirás mil veces” (Gambaro, 2011[1986], 

p. 214). 

El primer contexto liminal es aquí la muerte de la propia protagonista. Volverá, por lo 

tanto, a morir al final, furiosa, dando a entender que mientras no se entierren los muertos, no hay 

muerte definitiva. Los desaparecidos secuestrados por la represión dictatorial no están muertos 

definitivamente si no se encuentran sus restos y se les da digna sepultura. En una didascalia se lee: 

“Antígona camina entre sus muertos, en una extraña marcha donde cae y se reincorpora, cae y se 

reincorpora” (ibid., p. 198). Y en seguida, Antígona grita: “¡Cadáveres! ¡Cadáveres! ¡Piso 

muertos! ¡Me rodean los muertos! Me acarician... me abrazan... Me piden...¿Qué?” (ídem). El 

segundo contexto liminal es la necesidad de enterrar a Polinices. Ante la prohibición, Antígona 

desafía: “¿Me ves, Creonte? Yo lo sepultaré, ¡con estos brazos, con estas manos! ¡Polinices! 

(Largo alarido silencioso al descubrir el cadáver de Polinices, que es sólo un sudario)” (ibid., p. 

199). Polinices es un desaparecido. No se puede consumar el ritual. Antígona: “¡Los vivos son la 

gran sepultura de los muertos! ¡Esto no lo sabe Creonte! ¡Ni su ley!” (ídem). Cuando Corifeo y 

Antinoon la tratan de loca por reivindicar que se entierren los muertos, podemos pensar que 

“loca” (ibid., p. 201) se refiere a “las locas” de Plaza de Mayo, como decía la “prensa amarilla” 

durante la dictadura cívico-militar (1976-1983). 

Si en Antígona de Sófocles la necesidad de enterrar a Polinices es legítima, llegando 

incluso a poner la legitimidad del gobierno de Creonte en peligro, en Antígona furiosa en ningún 

momento el entorno social constituido por los otros dos personajes – Corifeo y Antinoo – justifica 

la necesidad de la sepultura. Al contrario, esos personajes reivindican el olvido de los muertos. 

Corifeo dice: “Recordar muertes es como batir agua en el mortero: no aprovecha. Mozo, ¡otro 

café! Antinoo: (Tímido) No hace mucho que pasó. Corifeo: (Feroz) Pasó. ¡Y a otra cosa! Antinoo: 

¿Por qué celebramos? Corifeo: (Oscuro) ¿Qué hay para celebrar? Antinoo: (Se ilumina, tonto) 

¡Que la paz ha vuelto!” (Gambaro, 2011[1986], p. 197). Y al ver que Antígona lleva a cabo un 

simulacro de ceremonia con el velo de lo que sería Polinices, Corifeo declara: “Despreciable es 

quien tiene en mayor estima a un ser querido que a su propia patria” (ibid., p. 200). Para Corifeo 

es como si fuese justificable haber sido asesinado por una patria gobernada por una dictadura. En 

la Antígona de Sófocles, al final Creonte se ve obligado a retroceder su decreto, aunque 

demasiado tarde. El gobierno de la transición democrática, por así decirlo, en Antígona furiosa 

representado por Corifeo y Antinoo no es más que la complicidad civil, es decir, la sustentación 

discursiva que hizo posible el terrorismo de estado. Otro ejemplo de esa discursividad cómplice 

que aparece en la obra es de Corifeo: “El castigo siempre supone una falta”. Y más adelannte: 

“Algo hiciste que no debías hacer” (ibid., p. 208).  

Un tercer contexto liminal se refiere al breve juicio que sufre Antígona donde es 

condenada, una vez más, a muerte; y el cuarto al fracaso de su boda con Hemón, que no llega a 

constituirse como ritual, pero sirve para intensificar el dramatismo que representa su muerte y la 

de su prometido. Al resucitar al principio de la obra, Antígona aparece vestida de novia, como si 

la necesidad de consumar su casamiento no fuese obstáculo para enterrar prioritariamente a 

Polinices. En la obra de Gambaro, la intervención de Hemón se hace por la propia Antígona, en 
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una sencilla convención teatral, donde también Corifeo, al ir a un lugar determinado donde hay 

una carcasa, se convierte en Creonte. Ya investido de la autoridad de Creonte, Corifeo le reprocha 

a Antígona haber transgredido la ley, el decreto. Antígona le responde que ni Dios ni la justicia 

dictaron esa ley. Además, le grita que “loco es quien me acusa de demencia” (ibid., p. 201). En su 

condena, Corifeo con la carcasa de Creonte la sentencia a ser encerrada en una tumba que también 

será una especie de cámara nupcial por la incursión de Hemón y su posterior suicidio junto a la 

heroína. “Si desea morir allí, que muera. Si desea vivir sepultada bajo ese techo, que viva. 

Quedaremos puros de su muerte y ella no tendrá contacto con los vivos” (ibid., p. 209). A lo que 

Antinoo agrega: “¡Qué sabiduría! Está y no está, la matamos y no la matamos” (ídem), en clara 

referencia a los dichos del exdictador Videla sobre los desaparecidos. El desaparecido es 

entendido como una figura liminal – casi permanente – de la sociedad. La dramaticidad se debe a 

esa ausencia. Y esa ausencia generará la repetición de los errores que condujeron a ella. 

Finalmente, hay un aspecto de la composición de Gambaro que podríamos llamar 

liminoide. ¿Qué llamamos liminoide y cómo este concepto se vincula al de liminalidad? La 

liminalidad es un recurso y, a la vez, un efecto compositivo. Lo teatral es doblemente liminal. Por 

un lado, la liminalidad se juega ya desde el texto con situaciones liminales muy definidas como 

rituales e inversiones de valores provocativas. Por otro, es la propia teatralidad que genera un 

juego en el cual se distancia críticamente de su condición de teatro y acuerdo tácito con los 

espectadores. Esta condición de situación teatral que genera la posibilidad de construir 

convenciones es lo que llamamos liminoide. El principio compositivo liminoide hace posible jugar 

con distintos niveles de metateatralidad, como discutir el texto, reasignar roles, hablar con el 

público, parodiar, construir a partir de distintas intertextualidades, reordenar la estructura 

dramática en un falso back stage, convocar a personas del público etc. En Antígona furiosa, como 

vimos, Antígona actúa como Hemón y Corifeo como cierto sentido común de la sociedad civil 

cómplice de la dictadura, usa la carcasa de Creonte, es decir, el empoderamiento de Corifeo como 

tirano representa ese sector cómplice y la sumisión de Antinoo es la eficiencia de la micropolítica 

del terror. La teatralidad siempre estará en tensión entre la liminalidad inmanente al contenido de 

la obra – en cuanto estructura dramática y texto teatral – y lo liminoide como su condición de 

representación teatral y puesta en escena.  

En la obra de Gambaro, las primeras palabras de Antígona son el canto de la enloquecida 

Ofelia que busca el cadáver de su padre Polonio asesinado por Hamlet: “Se murió y se fue, 

señora; se murió y se fue; El césped cubre su cuerpo, Hay una piedra en sus pies” (Gambaro, 

2011[1986], p. 195). Hamlet no sólo había asesinado a Polonio porque éste, escondido, escuchaba 

la conversación entre Hamlet y Gertrudis, sino que además, después de matarlo, ocultó su 

cadáver. Gambaro busca que su Antígona cargue esa angustia de Ofelia: sin marido, dado que 

Hamlet ha enloquecido y la ha rechazado, y sin padre: asesinado, desaparecido e insepulto. La 

Antígona de Gambaro grita inmediatamente antes de morir “¡El resto es silencio!”, tal como 

Hamlet le susurra a Horacio antes de morir por el veneno de la espada de Laertes. Así como 

Ofelia en condición de víctima desvariada se suicida, en la obra de Gambaro, si tenemos en 

cuenta la repetición (cíclica) de la muerte de Antígona, su enfrentamiento al poder de Creonte – 

que es poder de la sociedad civil cómplice – la lleva a suicidarse. La Antígona de Gambaro 

también asume de cierta forma el rol de Hamlet para denunciar una conspiración y tratar de 

enfrentarla. La representación de la muerte se convierte – como en un eterno juego – en la muerte 

de la representación. Sin embargo, esta muerte, aunque clausure el desarrollo de la representación, 

es su condición de posibilidad. La muerte de Hamlet y la condición de único testigo que asume 

Horacio es lo que hace la historia posible, que alguien la tenga que narrar y transmitir dentro de 
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sus posibilidades. La Antígona de Gambaro espera que esa clausura sea denunciada por el 

público. 

Tuve la oportunidad de dirigir una adaptación para tres actores de esa obra en el Teatro 

Tadrón de la comunidad Armenia de Buenos Aires entre marzo y mayo de 2016. Se hicieron doce 

funciones. El desafío fue, primeramente, buscar la actualidad dramática de la obra, pero sin estar 

rehén de los gags propuestos en el texto cuarenta años antes que configuraban un humor quizá no 

deseado. Así como Alberto Ure (2012) comenta sobre la actualización de la obra de Gambaro El 

campo – escrita originalmente en 1967 – nosotros nos planteamos que una obra que hable de la 

violencia política, aunque se refiera a la violencia de años antes, la representación de esa violencia 

queda inevitablemente atravesada por la representación de la memoria colectiva de la última de la 

dictadura cívico-militar (1976-1983). Alberto Ure veía como muy problemático llevar a cabo una 

puesta en escena que mantuviera tanto el elenco como los procedimientos de la puesta llevada a 

cabo quince años antes (Ure, 2012, p. 107), aunque esa obra “originaria” fuese una premonición 

expléndida en clave realista del horror que vivimos los argentinos. El contexto político, social y 

cultural había cambiado mucho. Se conocía el Nunca Más, se vivió el Juicio a la Junta Militar. 

También el teatro en general había cambiado. En nuestro caso, después de vivir los indultos de los 

años 1990, pudimos vivir la retomada de los juicios de lesa humanidad y ver cómo discusiones en 

torno a la violencia política de la izquierda podían reaparecer sin enredarse en la falaz “teoría de 

los dos demonios”. La discusión iniciada en 2004 en torno al testimonio de Hector Jouvé, pero 

que desató una polémica respuesta del filósofo Oscar del Barco. Toda la discusión – reunida en el 

libro No Matar (2007) – que contó con la participación de más de treinta exguerrilleros e 

intelectuales ayudó romper el tabú de repensar actualmente las claves de la lucha armada de los 

años 1970. No se trata de pensar un determinismo histórico sobre el contenido aparentemente 

necesario de las obras. Deberíamos pensar con Koselleck (2006) en un cambio del espacio de 

experiencia y del horizonte de expectativas. A los hechos históricos también les tenemos que 

agregar cambios en el espacio de experiencia de la teatralidad. Ya no se piensa en teatro de 

Gambaro en clave exclusivamente absurdista y el grotesco – sobre todo después del impacto de la 

recepción del teatro de la muerte de Tadeus Kantor en la Argentina de fines de los 1980 – resurgió 

como una importante referencia teatral en la amplia diversidad de estilos y lenguajes escénicos, lo 

que Dubatti llamó “canon de la multuplicidad” y “teatro de los muertos” (ver Dubatti, 2015). 

En nuestra versión de Nada que ver buscamos integrar la novela a la adaptación de la 

propia Gambaro. Pensamos, por lo tanto, en una adaptación de una adaptación 44 años después. 

Dado que el escenario no tiene “patas”, dividimos el espacio entre un adentre, centrado en forma 

de trapecio y un afuera delimitado por las líneas del trapecio, las paredes y las butacas del público. 

En el afuera a la vista del público están dos sillas, una a la derecha del trapecio y otra a la 

izquierda donde esperan para ingresar Manolo y Brigita María. Adentro del trapecio hay una 

división en dos mitades. La más cercana al público – en la primera y última escena – es una celda 

donde está preso Toni, y se ilumina con una luz cenital roja vertical y con una luz azul que viene 

de lo que sería una ventana. Hay un banquito de madera y una cama de madera con una 

envejecida colchoneta. La división más cerca de la pared del fondo tiene una mesa con ruedas – 

que también puede ser pensada como una camilla de un centro clandestino de detención – y un 

marco de puerta por donde entrarán los otros dos personajes. Sería el departamento de Manolo 

que se funde convencionalmente con el espacio de la celda. Toni siempre está “adentro”, sea de la 

celda o del departamento de Manolo. Finalmente, del lado izquierdo del público, entre ambas 

mitades del trapecio, hay una mesita que tiene una radio antigua, que será usada “en vivo” 

literalmente en algunas transiciones.  
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En total esta adaptación tiene ocho escenas que de modo fragmentado construyen el paso 

de un año. En la primera Toni está sentado en el banquito de frente al público. Habla en primera 

persona una versión resumida del primer fragmento de la novela Nada que ver con otra historia. 

Cuenta que salió a la calle, sufrió la violencia policial y que Manolo lo rescató, etc. En la segunda 

escena entra Manolo y prende la radio. Toni está acostado en la mesa-camilla y el ruido lo 

despierta. Se crean distintas situaciones que recuerdan una sesión de tortura, aunque el texto 

proponga una situación muy doméstica.  
 

Toni: (casi agonizando) Amo, enciende la luz. Manolo: No la encendía para no despertarte. ¿Cómo 

estás, Toni? (Enciende la luz) Toni: (Luz sobre la mesa. Aparece Toni incómodo por la luz en la 

cara acostado en la mesa. Mira al público, a Manolo y al público otra vez) ¡Como el culo! 

Manolo: ¿Por qué? Toni: No me gusta dormir atado, ¿sabes? No me circula la sangre. Manolo: No 

quiero que te caigas de la mesa. Toni: ¡Quiero un colchón! Manolo: Ahora te desato. ¡Qué cara! 

¿Estás malhumorado? Toni: No, amo, no. Brinco de alegría. (y muestra los dientes con sonrisa 

falsa e intensa) Manolo: ¡Mete los dientes para adentro! Toni: (Se esconde hasta los labios y mira 

al público. Vuelve a mirar a Monolo, casi llorando). ¡Las sogas me cortan la carne, amo! Manolo: 

¡Te suelto! (dudando, despacio) ¡A portarse bien, eh! (Toni mira al público con ironía mientras 

Manolo lo suelta). 
 

Una vez desatado, Toni se levanta de la mesa y va hacia la ventana que es la cuarta pared, por así 

decirlo, y dice: “¡Amo! ¿Qué programa tenemos? ¿Salimos? Tengo ganas de farra”. Como el 

objetivo era integrar la novela a la versión teatral, optamos por excluir la escena clásica del 

monstruo que se despierta por primera vez, como aparece en la versión de Gambaro y Patraglia de 

1972, y pasamos a una ambigua escena entre el departamento de Manolo y la celda. Toni agarra la 

libreta de su “amo” y se divierte con lo que lee. Manolo se la saca y le dice que le va a leer 

algunos versos. Los versos son tan ridículos que Toni se ríe. Entonces Manolo decide ver ¡qué 

cerebro le puso” y lo persigue con dos bisturíes. Toni se desespera. Cuando lo alcanza golpean 

fuerte la puerta. Es Brigita María. Manolo hace que Toni se duerma y, en el medio de la noche, ve 

a Brigita por primera vez. A principio, sobre todo en esta segunda escena, predominan los 

fragmentos. Es como si Toni, una vez introducida en primera persona parte de su condición de 

narrador, pasase a recordar casi especulativamente qué lo llevó a ese estado. El problema sigue 

siendo: ¿qué quiere recordar y en qué condiciones recuerda? 

 En la tercera escena Toni escucha la radio. Se divierte con ella. De repente se escuchan 

tiros que se aproximan. Cada vez más fuertes. Paran los tiros. Se escuchan pasos. Él los sigue con 

los oídos. Golpean la puerta fuerte, desesperadamente para que abran. Toni le abre, y es Brigita 

María que parece escaparse de alguien. En la adaptación de Gambaro y Patraglia se entiende que 

Brigita se escapaba de algún grupo de tarea. En nuestra versión Brigita entra a algún lugar de 

acceso restringido para reforzar la ambigüedad entre lo que sería el departamento de Manolo y un 

centro clandestino de detención. ¿La estarían persiguiendo o ella habría burlado la seguridad? 

Esta escena desarrolla las situaciones que culminan con la seducción de Brigita que, cuando está 

por abrir su camisa, se escucha una bomba afuera que interrumpe bruscamente el momento de 

casi amor. En la escena siguiente Brigita y Toni están sentados en la mesa. Después de un mimo, 

Toni salta asustado. Brigita le pregunta por qué saltó así y Toni le contesta: “Me tocabas y algo 

me creció”. Cuando se tranquilizan viendo las nubes por la ventana llega Manolo y los sorprende. 

Sin embargo Manolo no ve maldad en esa aproximación. No se siente traicionado por Brigita. Le 

exige que no puede abandonar la lucha y que tiene que andar siempre con él para que la policía no 

la agarre. Brigita se queja que un hombre la agarró y la tiró contra la pared. Al final de la escena 

le propone tener sexo, para lo cual duerme a Toni en la cama y se acuesta con Brigita en la mesa. 
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Hasta el final de la cuarta escena la obra muestra un extraño triángulo amoroso y una 

marcada ambigüedad de la figura de Manolo. ¿Para quién trabaja? Dice que es científico pero 

también hace bombas. ¿Qué modelo de ciencia defiende? ¿Sería Toni parte de un emprendimiento 

científico vinculado de algún modo a algún proyecto político? ¿Sería ese departamento una 

dependencia de algún laboratorio, algún lugar privado o una extensión de un centro clandestino de 

detención? Esos son algunos de los significantes que aparecen hasta aquí. Sin embargo, una 

pequeña acción de Brigita María en la tercera escena nos indica una brecha de su vínculo con 

Manolo. Ella encuentra la libreta de Manolo y, sorprendida por lo que descubre, copia en una hoja 

de la propia libreta una serie de informaciones mientras Toni la corteja. Esa acción es clave para 

entender la idea de un complot que se desarrolla en la quinta escena, que muestra un operativo de 

algo como una guerrilla virtual y que involucra a los tres personajes. Ese acto de guerrilla virtual 

consiste en llamar por teléfono a seis familiares de militares para informar que el hijo ha muerto. 

Quien trae la lista con los números y nombres es Brigita María. Trae también el teléfono. Malono 

le pregunta cuantas personas participan al mismo tiempo del operativo además de ellos. Brigita da 

a entender que en total son cuarenta. La idea es generar caos con llamadas mentirosas para 

contener la furia de los militares. El primero en llamar es Manolo, que se hace pasar por un 

general, y muestra cómo funciona el procedimiento. “¿La señora Ramírez? Lamentamos 

comunicarle que su hijo ha muerto, señora. ¡Subordinación y valor! ¿Escucharon?”. Se supone 

que la señora gritó y se desmayó. En seguida Manolo le ordena a Toni que haga la segunda 

llamada. Toni se resiste pero acepta. Manolo le marca el número y Toni pregunta si se encuentra 

la señora Piedrabuena. “No está. (Por teléfono) ¿La hija? ¿Es joven? (Mira a Manolo con cierta 

alegría) ¡Ah, muy bien! (Manolo le señala que corte la llamada. A Manolo) Es joven. (Por 

teléfono) ¿Cómo le va? (Manolo hace muecas y se levanta) Usted no me conoce. Me llamo Toni. 

Encantado. Podríamos vernos… (Brigita María le corta la comunicación)”. Brigita se enoja y 

pide seriedad. Manolo hace el tercer llamado casi igual al primero. Para el cuarto le pide a Brigita 

que lo haga. Como Toni la abraza sin que Manolo lo vea, ella interrumpe la llamada. La hace 

finalmente Manolo. Todo el desplazamiento de los actores marca un juego de posiciones de 

vigilancia para el operativo. Uno se queda en la puerta que está al fondo y a la derecha del 

público. Y otro en la ventana más al costado izquierdo. La mesa-camilla está puesta en el centro y 

sobre ella se ubica el teléfono. Toni tiene que vigilar la puerta y Brigita la ventana. Pero entre 

ellos los espacios van cambiando, sobre todo cuando Manolo les pide que llamen. En la 

adaptación de Gambaro y Petraglia Manolo hace todos los llamados.  

El quinto llamado está atravesado por cierto vacilo de Manolo y Brigita sobre el sentido 

del operativo. “¿La señora Speroni? Su hijo ha muerto señora. Esta mañana. Hicimos lo posible 

para salvarlo. Se desangró, herido de bala en un tobillo. ¿Hola? ¿Señora? ¡Conteste! (A Toni y a 

Brigita) No dice nada… (Al tubo) ¿Señora? ¿Habrá muerto?” Antes se pensaba que se desmayaba, 

ahora que habría muerto. Brigita grita que esta vez es mentira. Manolo la escucha contrariado y se 

recompone: “¡Qué flaca memoria tenés! ¿Y los otros? ¡Esto está lleno de muertos!” Brigita le pide 

que no agregue más muertos. A lo que Monolo le contesta: “¿Qué importa? Si yo hablara en la 

calle, así, desarmado como estoy, ¿cuánto duraría? ¡Estos son falsos, fiambres falsos!” Brigita: 

“Estos fiambre pesan como ciertos, Manolo.” Manolo: “¡Mejor! Si no, ¿qué sentido tendría este 

corso?” Después de constatar que la señora no responde más, Manolo se sienta en la cama como 

si abandonara el operativo. Toni agarra la lista del piso y empieza a hacer el último llamado. 

Brigita le saca el teléfono de la mano y llama. “¡Viva la patria! Su hijo ha muerto, señora. 

¿Manuel? (Lee la lista) Sí, Manuel. Manolo la mira. Brigita sigue: “¿Estudia veterinaria?” 

Manolo se da cuenta que Brigita está hablando con su madre. ¿Pero cómo ese número de teléfono 

llegó a figurar en una lista de familias militares? Manolo le pide paciencia, que lo puede explicar. 
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“¡Qué mal entendido!”, grita Brigita irónicamente, mientras agarra sus cosas para huir. La puerta 

está cerrada con llave. Ella saca el revólver y le pide a su novio que abra. Le apunta y él, ya con la 

puerta abierta, se arrodilla. Sabe que por la regla los traidores deben ser ejecutados, como señala 

el testimonio de Hector Jouvé en el No matar. Brigita, sin embargo, mira a Toni y entiende que él 

necesita a Manolo. Toni le pide tímidamente a Brigita que no lo mate. Ella sale sin disparar, 

llorando. Sabe que Manolo la va a matar para no ser entregado. Empiezan los ruidos del caos 

generados por las llamadas del operativo. “Para qué sirve todo eso, amo?”, pregunta Toni. “La 

gente sale a las calles angustiada. Las bombas de gas lacrimógeno ya no surten efecto. Vamos 

aprovechar para escribir en las paredes. ¡A escribir!”, grita Manolo y se va. La escena termina con 

Toni mirando el caos por la ventana, con el aparato de teléfono en la mano.  

La escena seis empieza con Toni solo en el departamento con la radio. Suena el teléfono. 

Es la madre de Manolo que llama preocupada. Quiere saber si lo mataron a su hijo. Toni entiende 

que tiene que ver con el operativo y trata de explicarle el malentendido. Le pregunta si tiene ella 

tiene el almacén lleno y si vio por casualidad a Brigita María. Hece dos días que no tiene noticias 

de ninguno. Se comió hasta los restos de pan duro. Le queda sólo unos pocos tragos de giniebra. 

Se acuesta y escucha que alguien frágilmente golpea la puerta. Es Manolo que no tiene ni llave, 

apenas puede pararse. Toni le abre y lo reta: “¡Borracho, dos días, estoy sin comer!” Manolo se 

acuesta y trata de decirle a Toni que Brigita María ha muerto. “Le pegaron un tiro.” “¿Dónde?” 

Manolo apunta al ojo. Toni: “Bizca”. Manolo: “Tuerta”. Toni: “Perdida para la belleza, no me la 

imagino. ¿Dónde está? Vamos a buscarla”. “Enterrada”. Toni entiende con sarcasmo, ya no como 

un personaje grotesco ni sostenido por una brutalidad monstruosa. Se humaniza. “¿No la velaron? 

¿No le pusieron flores?” En su ataque de nervios Toni – que entiende que la mataron porque 

descubrió la traición de Manolo – decide que apoya a su amo aunque en ese momento oscile entre 

querer matarlo y ayudarlo a conformarse. Toni: “¡Vamos a alegrarnos! ¡Hay ginebra, invitamos a 

chicas, hacemos una orgía! Ay no, estamos de luto. ¿Te cuento un cuento? Había una vez… una 

chica que eee y… la ligó. ¡Dios mío que falta de repertorio! La pollera demasiado corta, las 

rodillas como tomates. No hay porqué lamentarlo tanto… ¡Realmente! Ciento cincuenta millones 

murieron en la guerra ¿té imaginás cuántas pibas? Y mejores que ésta, seguro, vírgenes, con las 

piernas más largas y todo mejor (Sostiene el llanto y se hace el fino) y europeas… Los ojos eran 

lindos. Lo único. Tenía un lugar adentro, lleno de sonrisas, de palabras buenas… (Se quiebra la 

voz)”. Manolo le pide que pare de decir estupideces. Toni camina hacia la mesa vacía. Mira al 

amo. Piensa y dice: “¡Reconstituila! Podés hacerla sin granos en la cara, sin pecas, con unas 

buenas piernas, gordas”. 

La séptima escena empieza con un cuerpo cubierto en la mesa, con muy poca luz. En 

seguida entran Toni con los ojos vendados y Manolo que lo conduce mientras le canta “que los 

cumplas feliz”. Manolo va a ver el cuerpo sobre la mesa y Toni se saca la venda del ojo: “¿Otro?”, 

pregunta. “Otra”, contesta Manolo. Toni le grita: “¡Dejala en paz! ¡No resucita nadie! (Mientras 

Manolo le toma el pulso y en seguida apoya su oído sobre el pecho de Brigita. Toni, triste) Está 

muerta. Vivimos frágilmente y una vez que se termina…” A lo que Manolo completa: “¡Se 

empieza otra vez!” Manolo, que a esta altura se ha transformado en un personaje asumidamente 

perverso, le grita a Toni que la torta de cumpleaños vaa servir para los dos. Se levanta Brigita 

María para sorpresa de ambos. “Es horrible”, lamenta Toni. “Vos eras igual”, le contesta Manolo. 

Metafóricamente Toni es incapaz de reconocerse. Recordemos que en la escena anterior Toni, 

pese a haber entendido que Manolo asesinó o no pudo evitar que Brigita María fuese asesinada, 

decidió estar del lado de su amo. Toni sería como una versión de la “complicidad civil” que tuvo 

el terrorismo de estado en la Argentina. No ve su propia condición frágil en la fragilidad del otro. 

Manolo le pide a Brigita, que tiene ahora el mismo aspecto que Toni en la escena dos, que abrace 
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a Toni. Ella va hacia él y le canta el “que los cumpla feliz” en inglés. Toni está triste y enfurecido. 

Le grita que pare. Y en un acto de rebeldía contra Manolo, le pregunta a Brigita si le dolió mucho 

el tiro en el ojo. Manolo estalla: “¿Qué mierda le preguntas?” Brigita se pone la mano en el ojo e 

increpa a Manolo, como si pudiera recordar algo. Manolo la mira y le apunta a Toni. Brigita 

empieza entonces un monólogo que cuenta cómo Toni fue llevado a prisión durante una dura 

represión policial en una marcha de protesta social. Al final de esa revelación Manolo se lleva a 

Brigita para ver “qué cerebro le puso”. Toni no evita que Manolo se la lleve. Se resistía contra el 

discurso que revelaba su condición. 

La octava y última escena es un retorno al monólogo inicial. Ahora ya sabemos que Toni 

está en la cárcel. El monólogo final corresponde al último fragmento de la novela con algunos 

cambios. “„Vendré a verte todos los meses”, dijo el amo”. “„Diez años pasan pronto” me dijo el 

amo, y señalaba las mechas canosas y las primeras rugas. Prometió sacarme antes”. Ante esas 

resentidas memorias Toni decide revelar su plan. Casi un complot personal contra su amo.  
 

Sobre el retrete había una gorda viga de madera que sostenía las otras, ya podridas y olorosas. Me 

había tejido una cuerda con paciencia, lentamente, para que soportara mi peso. “¿Qué escondés 

ahí?”, me preguntó el amo, tocándome con la punta del dedo. Le aparté la mano con suavidad. 

Siempre vamos al retrete antes de acostarnos, uno por uno a desagotar. Tienen miedo de que 

meemos los colchones. Ellos tienen miedo también, no los mismos miedos, quizás, pero me hace 

feliz saber que se preocupan por los colchones. 

 

¿Sería el suicidio la única forma de detener el proyecto científico macabro de Manolo? ¿O sería la 

idea de ese proyecto una relectura paródica de los sufrimientos en un centro clandestino de 

detención? Toni recuerda, mirando uno por uno a los espectadores: “¿Qué pretendían que 

confesara? Cuando lo supe, admití todo y me quedé con una historia larga que no me pertenecía, 

pero que acepté con indiferencia. Era una historia llena de atentados y crímenes, pero sin 

cómplices. No quise cómplices y esto los había defraudado enormemente y habían vuelto a insistir 

hasta que los venció la fatiga y se conformaron.” El amo en esa visita le había llevado comida, 

pero con los dos días de viaje se puso rancia. ¿Sería Manolo un amigo de la militancia – 

posiblemente un traidor – y por eso Toni estaría preso? ¿Qué pacto podría existir entre esos dos 

personajes? ¿Cómo la muerte de Toni podría afectar a Manolo?  
 

El amo sacaba los plásticos y se llenaba los dedos de grasa. Terminó la visita y depositó toda esa 

porquería en mis brazos. Cuando se fue giraba hacía mí caminando en puntillas, como cuando no 

quería despertarme. Lo último en desaparecer fue su mirada. Dejé la comida en el tacho de basura, 

pero en seguida los otros se abalanzaron sobre los papeles grasientos, muertos de hambre. Lo único 

que me queda es su bondad. Me la guardo hasta la noche. Pobre cosa. Triste fin. 
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