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Resumen

En esta ponencia nos proponemos dar cuenta de la emergencia, en la Argentina de los
ultimos afios, de una nueva voz en el espacio publico: la de los exiliados hijos, que se
expresa sobre todo a partir de diversas narrativas y experiencias artisticas individuales y
colectivas que van de la literatura y el cine a las artes plésticas y las intervenciones
publicas. Esta voz pone sobre el tapete la compleja realidad del exilio infantil, y abre
nuevas consideraciones acerca de las violaciones de los derechos humanos en épocas de
dictadura y su accion sobre las tramas familiares, ampliando la mirada acerca de las
victimas del terrorismo de estado.

A partir del andlisis de algunas de estas narrativas en las que los exiliados hijos narran
hoy -y al hacerlo, re-crean- su experiencia exiliar, intentaremos dar cuenta de ciertas
caracteristicas o particularidades con que esa voz se expresa. Estas observaciones
surgen de una investigacion que estamos llevando a cabo en el marco de la Maestria en
Comunicacion y Cultura Contemporanea del CEA - UNC, desde una perspectiva que se
centra en los estudios del tiempo presente, y en particular, de la sociologia de la cultura
y la critica cultural.
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Narrativas contemporéneas de los exiliados hijos:
Esa particular manera de contar-se

Eva Alberione

el exilio es un lugar que ya no existe
del que sali un dia

con destino a un pais

gue tampoco existia.

Amor Perdia, “Notas de un exilio desde abajo”

1. Introduccion:

A 40 afos de recuperada la democracia el tema de las violaciones a los derechos
humanos perpetrados por la Gltima dictadura militar sigue vigente. Mirando en
retrospectiva, si bien el exilio tuvo amplia presencia en el debate puablico durante los
afios 80 luego fue perdiendo peso y ha sido quiza una de los topicos menos
visibilizados y problematizados de los 90 en adelante.

En esta ponencia nos proponemos dar cuenta de la emergencia en los tltimos 10 afios,
de una nueva voz en el espacio publico: la de los exiliados hijos. Una voz que pone
sobre el tapete la cruda realidad del exilio infantil de los afios ‘70. Testigos y victimas
(hasta ahora silenciosas) de la persecucién de sus familias, el destierro forzado y el
desarraigo, la voz de los exiliados hijos emerge a partir de un ejercicio de toma de
palabra pablica que se evidencia por ejemplo en el surgimiento en 2006 del colectivo
“Hijas e hijos del Exilio”, asi como en la emergencia de numerosas narrativas y
practicas artisticas, a medio camino entre lo testimonial o autobiofrafico y la ficcion que
van desde la literatura y el cine hasta la plastica y las intervenciones publicas, dando
cuenta del profundo impacto del exilio en esas subjetividades.

Nos referimos a obras literarias como las de Laura Alcoba, a las intervenciones
artisticas y plasticas de Mercedes Fidanza y Lucia Quieto, a peliculas como las de Maria
Inés Roqué y Benjamin Avila o a documentales como los de Violeta Burkhart Noé y
Virginia Croatto, entre otras. Creemos que esta voz ilumina nuevas consideraciones
acerca de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en Argentina en épocas de
dictadura -dando cuenta una vez mas de su accionar sobre las tramas familiares-, y al
hacerlo, amplia la mirada en torno a las victimas del terrorismo de estado.

El presente articulo se propone analizar algunas de estas narrativas contemporaneas: el
documental Argenmex (2006) de Violeta Burkhart Noé, las intervenciones en espacios
publicos Arbol del Desexilio (2006, 2008) y las muestras Travesias. Siete historias
(2010) y Cactus migrantes - Guardianes de la memoria” (2010/2016) de Mercedes
Fidanza, y la novela El azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba ¢Qué caracteristicas
particulares tienen? ¢Existen rasgos comunes, escenas, preguntas, topicos recurrentes?
¢ Qué nuevos aspectos de las memorias del terrorismo de estado iluminan? ;Cémo
dialogan con la experiencia de otros exilios y migraciones actuales?



2. Algunas reflexiones preliminares:

Desde mdltiples abordajes teoricos el exilio se presenta como una experiencia
irreductible de pérdida y alienacion, de no pertenecer ya totalmente a ningn lugar
(Said, 2005), pero también como un “estado de excepcion” (Agamben, 2005) del que
para algunos autores ya no es posible volver?. ;Cémo narrar entonces esta experiencia
‘excepcional’ anclada en un particular momento histdrico para que pueda ser
comprendida desde el presente? ¢ Estamos realmente en condiciones de escuchar lo que
exilio tiene para decirnos? ¢Existe hoy una nueva escucha posible -atenta y sensible- a
estos nuevos relatos? ;Por qué? ;Qué aspectos de nuestra contemporaneidad interpela la
experiencia exiliar en general y de las infancias en el exilio en particular?

Resulta imposible adentrarnos en estas reflexiones sin considerar las profundas
transformaciones econémicas, sociales, tecnoldgicas y culturales que han tenido lugar
en las ultimas décadas, no s6lo en nuestro pais sino en el mundo, ya que las mismas
afectan de manera significativa la produccion de las subjetividades y los modos que
tenemos de pensar los cada vez mas complejos limites entre lo publico y lo privado, lo
individual y lo colectivo, el pasado, el presente y el futuro.

Desde el campo académico, es interesante destacar la importancia de algunos aportes y
busquedas intelectuales sobre todo de los Gltimos 20 afios, que desde distintas
disciplinas han venido a proporcionar nuevas categorias, abordajes y herramientas que
nos han permitido pensar e interrogarnos acerca del exilio politico de los *70 desde
nuevas perspectivas. Desterritorializacion, dislocacion, subjetividades ndmades,
experiencia, performatividad, paisajes mediaticos y culturales, son sélo algunas. Para
nuestro abordaje, anclado en la sociologia de la cultura y la critica cultural, la cuestion
no resulta menor, ya que estas categorias nos han permitido entrar en dialogo,
comprender ¢ incluso “nombrar” algunas de las principales caracteristicas del exilio.

Por otra parte, en la Gltima década la nocion de exilio ha recobrado interés teorico,
adquiriendo otras dimensiones de analisis asociadas a las actuales migraciones y
desplazamientos mas o menos forzados producto de conflictos raciales, étnicos y
politicos asi como de crisis econdmicas. Habria cierta tendencia entonces a analizar al
exilio como parte de y en dialogo con otras experiencias de destierro y migracién. Sin
embargo, creemos que es solo a partir de dar cuenta de las singularidades de cada exilio
o desplazamiento, de lo que tienen de experiencia situada e histdrica, que es posible
comprender las particulares caracteristicas de las narrativas a las que dan origen en los
distintos momentos.

Cada exilio es maltiple y heterogéneo en si mismo, constituye un objeto complejo y
poliédrico (Jensen, 2011), compuesto por una pluralidad de experiencias cuyo olvido
resta trama y textura a la propia categoria. ES necesario pues reponer voces, memorias,
imagenes, sonidos, olores, sensaciones.

El anélisis de las narrativas exiliares se presenta como un espacio fructifero para sacar a
la luz esos entramados, palabras, silencios, particularidades hasta ahora ocultos. Para

2 Para el autor, el exilio es “la figura que la vida humana adopta en el estado de excepcidn, es la figura de
la vida en su inmediata y originaria relacion con el poder soberano” (Agamben, 1996). Se torna pues un
procedimiento mediante el cual, al igual que en los campos de concentracion, el poder excluye al sujeto
del ordenamiento juridico, despojandolo radicalmente de su condicién de ciudadano asi como de todas las
protecciones juridicas que deberian ampararlo.



dar cuenta de las huellas y marcas que ha dejado el transito por esa experiencia que hoy
encuentra modos propios de decir-se, de nombrar-se en el espacio publico. Y lo hace a
partir de formas narrativas particulares que en su labor de puesta en orden y sentido
constituyen nuevas subjetividades. De este modo, el exilio interpela al presente ya que
es -en cada narrativa en que se re-crea la memoria- un campo abierto de disputa por el
sentido, en permanente lucha y renegociacion.

La violencia sobre las tramas familiares y el exilio de los nifios

La represion y el terrorismo de Estado ejercido por la Gltima dictadura militar argentina,
con su tragico saldo de persecucion, tortura, desaparicion y muerte, ejercié una
violencia sin precedentes sobre las tramas familiares, extendiéndose a todos los
vinculos sociales (Arfuch, 2008).

El exilio politico en tanto practica represiva se encuadra dentro de las maltiples formas
utilizadas por ese poder concentracionario (Calveiro, 1998) para imponer su proyecto
politico-econémico. Formas que incluyeron también la politica de desapariciones
forzadas, el terror, la ruptura de los vinculos, el quiebre de sentido de lo colectivo y la
domesticacion de las subjetividades (Richard, 2007).

Las singularidades del exilio politico de los *70 s6lo pueden pues ser comprendidas en
el marco de este especifico ejercicio del poder que hizo la dictadura. Entre ellas se
encuentran por un lado, la violencia que le dio origen -en su dimensidn represiva,
disciplinadora y de inscripcion estatal-, y la militancia de sus protagonistas (Jensen &
Lastra, 2014); pero también la masividad del exilio, la heterogeneidad de experiencias
que nuclea, y la participacion de las familias de los perseguidos en esta experiencia.

Como parte del accionar persecutorio del terrorismo de estado, cientos de nifios se
vieron forzados a atravesar junto a sus familias la experiencia traumatica de

persecucién y exilio. Vivieron en la ajenidad de un pais -y en muchos casos, de una
lengua- que no era el propio, o simplemente nacieron en los paises de acogida de sus
padres. Les toco luego sufrir el retorno a un pais que ya no era el que dejaron, que
distaba mucho de ese “paraiso imaginado” que anhelaban a la distancia, u optaron por el
“no retorno”, por la permanencia en el pais de acogida.

Hoy esos nifios son adultos, y reafirmando la idea de que existe cierto “tiempo de los
hijos” (Arfuch, 2016), se sienten convocados a dar cuenta de su experiencia en primera
persona, redefiniendo su propia subjetividad al narrar-se.

La cuestion de la nominacion

Un aspecto central de esta emergencia ha sido, sin dudas el de la nominacion. ;Coémo
referirse a ellos? ¢ Qué palabras los identifican? Segunda generacion, hijos de exiliados,
exiliados a secas, hijos del exilio o personas que pasaron su nifiez en el exilio, son sélo
algunas de las formas en que los hijos se referencian y reconocen. Formas que dejan
expuesta una compleja articulacién entre nominacion y filiacion. Pareciera que la misma
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posibilidad de una categoria Unica que los referencie resultara esquiva, que en cada una
de ellas hubiese siempre un plus de significacion que se escapa.

Numerosos autores - alin a pesar de reconocer las limitaciones que plantea y su caracter
controversial- utilizan la categoria “segunda generacion”, justificando este recorte
conceptual en que para los hijos se trataria de a una postexperiencia represiva, casi por
lo general traumatica. No obstante, se destaca que la nocion resultaria pertinente no sélo
por tratarse de los hijos de familias exiliadas, sino porque a pesar de vivenciar el exilio
en primera persona, para ellos “las victimas directas en términos oficiales y en su
propia percepcion fueron los padres” (Herzka et al. en Dutrenit Bielous, 2013: 209).

En nuestro caso, preferimos trabajar con la nocion de exiliados hijos (Lojo, 2010) ya
que consideramos junto con la autora que referirse a los hijos como “segunda
generacion” oculta e invisibiliza el hecho de que esos nifios fueron victimas en primera
persona de la represion y el destierro. Creemos ademas que se trata de un trauma exiliar
particular, diferente al de los padres, atravesado por cierta imposibilidad de comprender
desde la mirada infantil la complejidad de lo que estaba ocurriendo, y que se expresa en
formas narrativas distintas.

Este debate en torno a la nominacion resulta interesante ya que de algin modo pone
foco en la percepcidn o incluso en la propia conciencia de los hijos acerca del accionar
del terrorismo de estado sobre sus propios cuerpos y sus vidas, y no solo sobre las de
sus padres. Quiza la emergencia de estas narrativas contemporaneas de los exiliados
hijos dé cuenta o incluso esté dando origen -en el mismo acto de su puesta en forma - a
un cambio en la percepcion de si mismos, anclado en la posibilidad de reconocerse
como victimas en primera persona -y por derecho y sufrimiento propio- de la represion.

A ello contribuyen no sélo la palabra y acciones publicas de colectivos como “Hijas e
hijos de Exilio” y las multiples experiencias y practicas artisticas individuales y
grupales, sino también los numerosos trabajos de investigacion académica que en
distintos paises del Cono Sur, México y Espafia estan llevando adelante exiliados hijos.
Pareciera que hay algo en el decir-se / narrar-se que los transforma en protagonistas de
su vida, de sus elecciones, de su deseo, y hace posible pensar otros futuros.

3. Los exiliados hijos y sus narrativas, ese “umbral” de encuentro entre lo
individual y lo colectivo

En este punto, creemos importante plantear la potencia que tiene el analisis de las
narrativas en relacion a las memorias traumaticas, ya que permite reflexionar acerca de
la compleja articulacion entre lo individual y lo colectivo que tiene lugar en la
reconfiguracién de las memorias exiliares. También abre interrogantes en torno a la
relacion memoria / olvido, recordandonos que los olvidos (personales o colectivos), las
distorsiones, los silencios, las metaforas usadas, no son ‘infortunios’ en la recuperacion
del pasado sino mas bien “modos de ser —y hacer- de la memoria, avatares del tiempo y
de la subjetividad inscriptos en el trabajo de la narracion” (Arfuch, 2008: 78).

En este trabajo de la memoria, es la narracion la que pone en forma y sentido la
experiencia, y al hacerlo, la constituye. Las narrativas se tornan asi no sélo en un lugar
tangible para analizar los vaivenes de la intimidad de esos sujetos, sino también en un



“umbral” de encuentro entre lo privado y lo ptblico (Arfuch, 2005). Su anélisis puede
dar cuenta entonces del movimiento pendular por el que una vivencia individual se
torna experiencia subjetiva compartida mediante un ejercicio de narrativizacion y
subjetivacion politica que tiene lugar en el espacio publico.

Este modo de abordaje a partir de las identidades narrativas (Arfuch, 2010) recupera las
complejidades que traman las memorias en la narracion: los modos que se eligen para
contar las experiencias, los temas que se decide abordar pablicamente y los que quedan
ocultos, las formas y géneros que el mercado y los medios imponen para hacerlo, los
margenes sociales de decibilidad y escucha, las posibilidades de circulacion de las
distintas narrativas, etc. Cabe destacar que en las sociedades contemporaneas
fuertemente mediatizadas, estas narrativas no sélo circulan en y por los medios de
comunicacion, sino que estan profundamente atravesadas por su l6gica de
funcionamiento®.

Este conjunto de problematicas habilita a pensar el pasado traumatico en general, y el
exilio en particular, como un campo de disputa de sentidos y un espacio mas de la lucha
por la construccion de la memoria colectiva de la Gltima dictadura, donde los aspectos
recordados y olvidados se superponen y estan siendo renegociados constantemente.

Por ultimo, es importante incorporar al analisis la dimension performativa del discurso,
que devuelve a las practicas artisticas y narrativas su posibilidad de “accion” sobre la
realidad. Una accién que es posible mediante la conquista del derecho a la palabra y la
visibilidad en el espacio publico (Balibar, 2004), y que requiere de un ejercicio de
imaginacion colectiva para inventar nuevos términos, categorias y practicas que
amplien derechos y propongan nuevos horizontes colectivos donde los exiliados hijos
puedan reconocerse y nombrar su experiencia.

Podemos preguntarnos entonces, ¢cuales son las caracteristicas de las narrativas
contemporaneas de los exiliados hijos? ¢ Existen rasgos comunes, topicos, silencios
recurrentes en las formas narrativas que eligen para contar-se? ¢ Qué aporta el trabajo
gue hacen sobre la forma, la materialidad de las obras y experiencias artisticas que
proponen?

En principio —y al menos tentativamente- podemos decir que la voz de los exiliados
hijos se caracteriza por cierta heterogeneidad que da cuenta de la imposibilidad de
construir un relato homogéneo, totalizador y unico del exilio. La misma se expresa en la
coexistencia de una multiplicidad de fragmentos y voces, en la recuperacion de
pequefias experiencias de la vida cotidiana. También en cierta mirada infantil y
extrafada sobre el pasado, y en la presencia recurrente de objetos, fotos y recuerdos -
individuales y colectivos- del exilio, que yuxtapuestos van componiendo un “cuadro”
que ya no admite una lectura unica. Pareciera que esos recuerdos, fotografias, ropas,
dibujos, juguetes de los tiempos de exilio, cargados de memorias y afectos, les
permitieran regresar sobre ese pasado doloroso para intervenirlo desde el presente,
construyendo nuevas tramas, resignificandolo.

* Asi, las memorias de experiencias traumaticas, tras pasar por el tamiz de la espectacularizacion y la
mercantilizacién que les impone la Idgica mediatica, tienden a transformarse en mercancias de consumo
global para audiencias cada vez mas desterritorializadas.



A tono con los tiempos, es frecuente también entre los exiliados hijos el uso de
narrativas autoficcionales -a medio camino entre el testimonio y la ficcion- para contar
su experiencia. Nos referimos a obras que no son autobiografias sino mas bien ficciones
“que alguien decide hacer de si mismo” (Robin en Arfuch, 2005: 46) a partir de
emociones, sensaciones, imagenes de lugares y personas a las que decide poner en
palabras para contar-se.

La forma que las distingue no es la del “gran relato” del exilio, sino mas bien la
sucesion yuxtapuesta de pequefios recuerdos, de detalles, de gestos minimos atesorados
en la memoria, de pensamientos y suefios infantiles, de sensaciones rememoradas a
partir de una foto, una cancion o un olor. Habra, a pesar de ciertas estrategias
ficcionales, una voluntad de los hijos de explicitar que lo que alli se narra —al menos
gran parte de ello- les sucedio, es veridico.

4. Esavoz singular: imagenes, sonidos, objetos, palabras para narrar la
experiencia del exilio

Entre las multiples narrativas y préacticas artisticas realizadas por exiliados hijos en los
ultimos afios, tomaremos como caso de analisis al documental Argenmex de Violeta
Burkart Noé, las intervenciones en espacios publicos de la serie Arbol del Desexilio y
las muestras Travesias. Siete historias y Cactus migrantes - Guardianes de la memoria
de Mercedes Fidanza, y la novela El azul de las abejas de Laura Alcoba. Cada una
presenta particularidades, pero creemos que es posible extraer ciertas recurrencias a
pesar de los distintos momentos histdricos en los que las obras fueron creadas, y de la
diversidad de lenguajes y modos de circulacion que proponen.

“Argenmex” de Violeta Burkart Noé

El documental Argenmex (2006) narra la busqueda de Burkart Noé por darle un sentido
colectivo a su exilio, y registra una primera cena en que la directora se encuentra con
otros “argenmex’ para conocerse y compartir experiencias. Mezcla de charla de amigos,
comida familiar, ronda de experiencias y entrevista colectiva, Argenmex pone de
manifiesto la multiplicidad de experiencias que componen el exilio de los hijos, las
complejidades que plantea en torno a la identidad, y las diferencias entre el exilio
“adulto” y el de los “nifios”.

Asi por ejemplo, en ese espacio de intimidad compartida Mariana se reivindicara
mexicana a pesar de haber pasado los Gltimos 20 afios en Argentina, Marcos, quien ha
vivido toda su vida en México, se definird como argentino, y Violeta, se nombrara a si
misma como “argenmex”. Durante la larga conversacion, plena de pequefias anécdotas
individuales que durante el encuentro se revelaran similares o diferentes a las vividas
por los otros hijos, Mercedes hablara de la fractura subjetiva que le provocé el exilio, y
todos compartiran fotos y recuerdos de ese tiempo de infancia fuera del pais, asi como
sus reflexiones ya adultas sobre la experiencia.

Burkart Noé se adentra también en un varios temas que seran recurrente en las
narrativas de los hijos: el desarraigo, los dilemas del retorno y las posibilidades de poner
fin a esa sensacién de no pertenencia que sobreviene al exilio. Asi, en la apertura del
documental inscribira de lleno la problematica utilizando su propia voz en off para el



relato en primera persona: “;Donde empezo el exilio? ¢ Cuando termina? ¢En qué pais
quiero vivir para sentirme un poco menos exiliada?” (Burkart Noé, 2006). Mas adelante,
la voz en off de otra hija dira: “Yo siento que volvi a la Argentina, pero llegué ahora.
Hace 12 afios que estoy, pero estoy llegando recién ahora” (Burkart Noé, 2006).

El final del documental, pionero en el abordaje de la experiencia exiliar de los hijos, da
cuenta de los sucesivos encuentros que confluiran en el surgimiento de “Hijas e Hijos
del Exilio”, colectivo que hoy cuenta con 10 afios de existencia y del que Burkart Noé y
Fidanza son fundadoras. Argenmex tendra pues una fuerza performativa que trasciende
la intension artistica para constituirse en un modo de accién y subjetivacion politica.

Intervenciones artisticas y muestras de Mercedes Fidanza

En la serie Arbol del Desexilio (2006, 2008), Fidanza interviene distintos espacios con
ropas y objetos usados durante los afios de exilio, aportados colectivamente. Los objetos
hasta ahora guardados, son sacados asi a la luz y exhibidos en el espacio publico en
pequenios altares coloridos adornados con velas. En este gesto la artista conjuga la
historia doliente del exilio con el ritual mexicano del “Dia de los Muertos” -de caracter
casi festivo-, en una suerte de ritual llamado a exorcizar “fantasmas”.

En las intervenciones las cosas se organizan en torno a un gran arbol, metafora que para
Fidanza simboliza tanto la posibilidad de “echar raices” como la necesidad de “dar
frutos y llenarse de flores” (Fidanza, 2006, 2008), y se asocia a la idea de desexilio
trabajada fuertemente por el colectivo “Hijas e hijos del exilio”. Los objetos exhibidos
se presentan entonces como receptaculos de la memoria, materia de supervivencias en
los que “los tiempos se encuentran, se bifurcan, se enredan...” (Didi-Huberman,
2006:46).

Unos afios mas tarde, en la muestra Travesias. Siete historias (2010), Fidanza recurre a
la fotografia para volver a reflexionar en torno al exilio, el suyo individual y el
colectivo. Un mismo vestido usado durante esos afios por la madre de una de las
protagonistas, e intervenido con objetos de ceramica realizados por la artista, viste las
experiencias diversas de siete exiliadas hijas. Fidanza juega entonces con la idea del
exilio como un tejido, un ropaje que las cubre, las envuelve y que no se pueden quitar
sin quedar desnudas. Una baila, otra posa, otra mira a camara fotografiadas sobre el
fondo de una enredadera muy verde, la naturaleza en su continuo reverdecer.

Por ultimo, en Cactus migrantes - Guardianes de la memoria (2010/2016) la artista
explora la metéafora del cactus migrante para hablar de la soledad y los desplazamientos.
Lo hace a partir de pequerios cactus de cerdmica realizados artesanalmente. El cactus,
planta originaria de América que se ha naturalizado en otros habitats y se caracteriza por
adaptarse a ambientes extremadamente aridos y calientes, actia como simbolo de los
exiliados y migrantes. Su materialidad primitiva, casi arcaica, las espinas que hacen
posible su supervivencia, la rusticidad que igualmente le permite dar flores y en muchos
casos también frutos, dialoga poéticamente con las experiencias de desarraigo y
destierro, pero también con las posibilidades de adaptacion a nuevos entornos, el
descubrimiento de nuevos horizontes y la capacidad de atesorar las memorias.



En la obra de Fidanza esta metafora boténica se cruza con lo topogréfico cuando los
cactus producidos artesanalmente por la artista “viajan” con personas en situacion de
migracion, y vuelven luego en forma de fotos tomadas en distintos territorios por sus
portadores o simplemente apoyados sobre mapas y cartografias diversas.

De este modo, en las sucesivas muestras se alternan piezas de cerdmica exhibidas,
apoyadas en el piso o incluso sostenidas en las paredes como si emergieran de ellas, con
fotos de las mismas en distintos lugares del mundo, contribuyendo a la creacion
colectiva del relato. Las piezas a veces estan solas o bien se las presenta en grupos
numerosos: decenas de cactus juntos, uno al lado del otro, sin que por ello haya
uniformidad posible ya que cada pieza hecha a mano una cuenta una historia particular.
Cactus migrantes — Guardianes de la memoria se instala asi como un proyecto artistico
que propone un didlogo entre el exilio politico y otras migraciones.

“El azul de las abejas ” de Laura Alcoba

Por su parte, El azul de las abejas es el cuarto libro de Laura Alcoba, escritora argentina
que reside en Francia desde los 10 afios producto del exilio. En sus anteriores novelas
como La casa de los conejos o Los pasajeros del Anna C. Alcoba ha explorado los
recuerdos personales y familiares, tanto la persecucion de sus padres por parte de la
dictadura militar como los origenes de su gestacion en el marco de esa militancia.

A medio camino entre novela y sucesién de relatos breves, entre testimonio y
autoficcion, en El azul de las abejas la autora aborda su experiencia de exilio
hilvanando detalles, pensamientos y recuerdos infantiles en un relato profundamente
intimo. La novela se centra en los primeros tiempos del exilio, en particular, en el
periodo que media entre que la protagonista comienza a estudiar francés con miras a la
salida del pais, y su dominio real de la lengua casi un afio después, ya instalada con su
madre en Paris. El relato esta atravesado por las cartas que semanalmente intercambia
con su padre preso en Argentina, quien le ha propuesto leer juntos en paralelo el libro
La vida de las abejas de Maetterlinck.

A través de los distintos capitulos que no llevan nimero sino nombres, Alcoba compone
un mosaico de recuerdos de su infancia, y reflexiona acerca de la potencia de las
palabras, el lenguaje y la literatura, asi como de la distancia entre el desplazamiento /
emplazamiento fisico y el emocional. Es en algun punto el relato de un viaje hacia la
lengua, con el foco puesto en la mirada extrafiada de esa nifia que se interroga acerca de
su exilio, al tiempo que toma conciencia de su condicion de “refugiada”. Sobre el final,
al igual que Fidanza, la esperanza se materializa en la posibilidad de florecer, una
metafora que aparece a partir de una cita tomada del libro de Maetterlinck: “Un manto
de lodo cubria aun toda la tierra; pero ya, aqui y alli, asomaban pequefias flores
azules” (Alcoba, 2015: 123) [Las itdlicas estan en el texto original]

Nos parece importante para el analisis destacar que toda la produccion literaria de
Alcoba se ha realizado en idioma francés, y si bien sus obras estan todas traducidas al
espanol (entre otros idiomas), dichas versiones no son de su autoria ya que trabaja con
traductores. Mas alla de este factor -la decision de escribir (de contar-se) en una lengua
gue no es la materna-, nos parece significativa también la necesidad de la autora de



dejar sefiales, rastros por fuera del texto, de que lo que alli se cuenta es veridico, que
forma parte de su historia personal.

Ello se evidencia en la biografia que figura en la solapa, asi como en el texto que a
modo de epilogo acompafia la novela. Alli, en italica”, la autora da cuenta de los
origenes de la obra cuya inspiracion surge del reencuentro con las cartas que su padre le
habia mandado desde Argentina en esos afios, cartas que conservo durante mas de 30
afios sin “el coraje ni la fuerza de releerlas” (Alcoba, 2015: 125).

5. A modo de cierre...

“el exilio era pertenecer a ningun lado

era mirar desde abajo lo que ellos extrafiaban
(ellos, all4 arriba)

y extrafiarlo solo por solidaridad

por amor, por respeto, por las dudas
era mirar desde abajo ese pais de otros
(ni de ellos ni mio)

donde apoyaba los pies, ain sabiendo
gue tampoco pertenecia

(niyo a él, ni él a mi)

exilio era ser provisorio

estar de paso

siempre volviendo

hacia un lugar que todavia no conocia”

Amor Perdia, “Notas de un exilio desde abajo”

La conmemoracion de los 40 afios del inicio de la dictadura militar nos convoca a
volver sobre nuestro pasado -sobre todo sobre esos silencios aun latentes-, para
continuar profundizando las busquedas de memoria, verdad y justicia. Un pasado
doloroso del que el exilio forma parte, a pesar de tantos afios de invisibilizacion y
olvidos. Parte de este renovado interés por el exilio, proviene de la emergencia en el
espacio publico de la voz de los exiliados hijos, voz que viene a reponer una experiencia
colectiva que no estaba presente, y que se expresa en narrativas y practicas artisticas
singulares como las que pretendimos analizar en este trabajo.

Entre las caracteristicas formales de estas narrativas y practicas artisticas podriamos
mencionar la necesidad de reflejar en las obras la heterogeneidad de voces y
experiencias (Burkart Noé, Fidanza), cierta polifonia que se aleja de la posibilidad de un
relato unico del exilio, asi como la fuerza performativa que adquieren en ellas las
imagenes. Lo que priman son pues los retazos, fragmentos de recuerdos, escrituras que
dan cuenta de pequefias escenas de la vida cotidiana en el exilio y del retorno posterior
(o de su imposibilidad). También destacamos la presencia recurrente de objetos,
imagenes, cartas, juguetes, fotos que acompariaron a esos nifios durante el exilio y que
son intervenidos desde el presente. Piezas que actian como soportes de la memoria 'y

* Hacemos esta salvedad ya que en la misma pégina figura un breve texto de agradecimiento a su familia
gue se presenta en letra comdn. Estas marcas parecieran sefialar cierta distancia entre ese pasado que da
origen al libro y el presente que hace posible su escritura después de mas de 30 afios.
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que reflejan cierta supervivencia “material” de las huellas del exilio en los cuerpos y en
las memorias, creando un contrapunto con la ausencia de esos otros objetos que se
perdieron en los transitos. Los mismos tematizan asi por presencia y ausencia el
despojasmiento que el exilio impuso a los hijos, tema abordado en las obras de Fidanza y
Alcoba’.

Por otro lado, creemos que el trauma exiliar de los hijos se pone de manifiesto ademas
en cierto diferimiento en el decir -los casi 30 afios que median entre la experiencia y la
puesta en forma narrativa- que resulta sintomatico, asi como en una intermitencia de la
voz colectiva (en los casos en los que existe), que se sostiene Mas por yuxtaposicion que
por continuidades. Se evidencia también en ciertas estrategias de distanciamiento -
quiza porque el horror estd demasiado cerca-, que a partir de formas multiples permiten
‘bordear’ ese pasado traumatico y doloroso, poniendo sobre el tapete la vieja cuestion
de los limites de la representacion. Dentro de las mismas, podriamos incluir la apelacién
al relato multiple y las voces en off de Burkart Noé, las metaforas visuales y poéticas de
Fidanza, o la eleccion del lenguaje del pais de acogida en el caso de Alcoba. Por
ultimo, nos parece importante destacar en las obras cierta mirada extrafiada acerca del
exilio y sus circunstancias, casi fijada en esa imposibilidad infantil de comprender
cabalmente lo que sucedia.

Entre los tdpicos recurrentes en las obras analizadas se cuentan los desplazamientos y
transitos (fisicos y emocionales), las identidades, la palabra (o su ausencia), y las
consecuencias de la interiorizacion del terror tanto en lo corporal como en lo subjetivo.
También el desexilio, el deseo de resignificar esa experiencia dolorosa para alumbrar
nuevos suefios, para florecer y dar frutos, segin la metafora utilizada por Fidanza y
Alcoba.

Por altimo, més alla de estas consideraciones generales, consideramos que no es posible
analizar estas obras sin referirse a lo que alli falta, lo que no se muestra: el dolor que
eligen no contar —porque no quieren, no pueden, o no saben cémo... quizad incluso
porque las palabras no alcanzan-; pero que es el trasfondo presente en cada narrativa.
Ese algo “faltante” esta alli y nos interpela, nos implica.

Las narrativas de los exiliados hijos plantean asi una profunda disputa en torno a los
sentidos del exilio, reclamando su visibilizacion. Nos piden una apertura a la
complejidad, un esfuerzo de interpretacion para descubrir en ellas las tramas que la
constituyen, percibir las tensiones, lo “vivo” de ese pasado que resuena en el presente.
Vienen a reponer asi memorias silenciadas que interpelan fuertemente nuestra
contemporaneidad, tan cargada de incertezas, dislocaciones varias y violencias.

Nuestras reflexiones presentes se recortan necesariamente sobre ese pasado que sigue
siendo objeto de disputas y resignificaciones, que irreverentemente se empefia en no
cerrarse. Un pasado que pervive en cada nuevo intento de decir-se, de recrear la
memoria en voces nuevas.

> Este topico aparece también en las narrativas de exiliados hijos de otros paises del Cono Sur, como la
artista chilena Francisca Yafiez, quien en su muestra “De un pais sin nombre” exhibida este afio en el
Instituto Italiano de Cultura de Santiago, trabaja sobre la nocion de “despojo”. Esto le permite entrar en
didlogo con la experiencia de otros nifios sometidos a migraciones forzadas. Asi, ademas de sus recuerdos
e ilustraciones, la muestra contempla también un espacio destinado a la produccion del taller para nifios
refugiados y migrantes de distintos paises en el que Yafiez trabaja a partir de la pregunta ;qué llevarias
contigo si tuvieras que abandonar rapidamente el pais?
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