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Resumen  

 

En esta ponencia nos proponemos dar cuenta de la emergencia, en la Argentina de los 

últimos años, de una nueva voz en el espacio público: la de los exiliados hijos, que se 

expresa sobre todo a partir de diversas narrativas y experiencias artísticas individuales y 

colectivas que van de la literatura y el cine a las artes plásticas y las intervenciones 

públicas. Esta voz pone sobre el tapete la compleja realidad del exilio infantil, y abre 

nuevas consideraciones acerca de las violaciones de los derechos humanos en épocas de 

dictadura y su acción sobre las tramas familiares, ampliando la mirada acerca de las 

víctimas del terrorismo de estado.  

 

A partir del análisis de algunas de estas narrativas en las que los exiliados hijos narran 

hoy -y al hacerlo, re-crean- su experiencia exiliar, intentaremos dar cuenta de ciertas 

características o particularidades con que esa voz se expresa. Estas observaciones 

surgen de una investigación que estamos llevando a cabo en el marco de la Maestría en 

Comunicación y Cultura Contemporánea del CEA - UNC, desde una perspectiva que se 

centra en los estudios del tiempo presente, y en particular, de la sociología de la cultura 

y la crítica cultural.  
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Narrativas contemporáneas de los exiliados hijos:  

Esa particular manera de contar-se 

 
 

Eva Alberione  

el exilio es un lugar que ya no existe  

      del que salí un día  

           con destino a un país  

                que tampoco existía. 

 

Amor Perdía, “Notas de un exilio desde abajo” 

 

 

1. Introducción: 

A 40 años de recuperada la democracia el tema de las violaciones a los derechos 

humanos perpetrados por la última dictadura militar sigue vigente. Mirando en 

retrospectiva, si bien el exilio tuvo amplia presencia en el debate público durante los 

años ‟80 luego fue perdiendo peso y ha sido quizá una de los tópicos menos 

visibilizados y problematizados de los ‟90 en adelante.  

En esta ponencia nos proponemos dar cuenta de la emergencia en los últimos 10 años, 

de  una nueva voz en el espacio público: la de los exiliados hijos. Una voz que pone 

sobre el tapete la cruda realidad del exilio infantil de los años „70. Testigos y víctimas 

(hasta ahora silenciosas) de la persecución de sus familias, el destierro forzado y el 

desarraigo, la voz de los exiliados hijos emerge a partir de un ejercicio de toma de 

palabra pública que se evidencia por ejemplo en el surgimiento en 2006 del colectivo 

“Hijas e hijos del Exilio”, así como en la emergencia de numerosas narrativas y 

prácticas artísticas, a medio camino entre lo testimonial o autobiofráfico y la ficción que 

van desde la literatura y el cine hasta la plástica y las intervenciones públicas, dando 

cuenta del profundo impacto del exilio en esas subjetividades.  

Nos referimos a obras literarias como las de Laura Alcoba, a las intervenciones 

artísticas y plásticas de Mercedes Fidanza y Lucía Quieto, a películas como las de María 

Inés Roqué  y Benjamín Ávila o a documentales como los de Violeta Burkhart Noé y 

Virginia Croatto, entre otras. Creemos que esta voz ilumina nuevas consideraciones 

acerca de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en Argentina en épocas de 

dictadura -dando cuenta una vez más de su accionar sobre las tramas familiares-, y al 

hacerlo, amplia la mirada en torno a las víctimas del terrorismo de estado.  

El presente artículo se propone analizar algunas de estas narrativas contemporáneas: el 

documental Argenmex (2006) de Violeta Burkhart Noé, las intervenciones en espacios 

públicos Árbol del Desexilio (2006, 2008) y las muestras Travesías. Siete historias 

(2010) y Cactus migrantes - Guardianes de la memoria” (2010/2016) de Mercedes 

Fidanza, y la novela El azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba  ¿Qué características 

particulares tienen? ¿Existen rasgos comunes, escenas, preguntas, tópicos recurrentes? 

¿Qué nuevos aspectos de las memorias del terrorismo de estado iluminan? ¿Cómo 

dialogan con la experiencia de otros exilios y migraciones actuales? 

 



3 
 

2. Algunas reflexiones preliminares: 

Desde múltiples abordajes teóricos el exilio se presenta como una experiencia 

irreductible de pérdida y alienación, de no pertenecer ya totalmente a ningún lugar 

(Said, 2005), pero también como un “estado de excepción” (Agamben, 2005) del que 

para algunos autores ya no es posible volver
2
. ¿Cómo narrar entonces esta experiencia 

„excepcional‟ anclada en un particular momento histórico para que pueda ser 

comprendida desde el presente? ¿Estamos realmente en condiciones de escuchar lo que 

exilio tiene para decirnos? ¿Existe hoy una nueva escucha posible -atenta y sensible- a 

estos nuevos relatos? ¿Por qué? ¿Qué aspectos de nuestra contemporaneidad interpela la 

experiencia exiliar en general y de las infancias en el exilio en particular? 

Resulta imposible adentrarnos en estas reflexiones sin considerar las profundas 

transformaciones económicas, sociales, tecnológicas y culturales que han tenido lugar 

en las últimas décadas, no sólo en nuestro país sino en el mundo, ya que las mismas 

afectan de manera significativa la producción de las subjetividades y los modos que 

tenemos de pensar los cada vez más complejos límites entre lo público y lo privado, lo 

individual y lo colectivo, el pasado, el presente y el futuro. 

Desde el campo académico, es interesante destacar la importancia de algunos aportes y 

búsquedas intelectuales sobre todo de los últimos 20 años, que desde distintas 

disciplinas han venido a proporcionar nuevas categorías, abordajes y herramientas que 

nos han permitido pensar e interrogarnos acerca del exilio político de los ‟70 desde 

nuevas perspectivas. Desterritorialización, dislocación, subjetividades nómades, 

experiencia, performatividad, paisajes mediáticos y culturales, son sólo algunas. Para 

nuestro abordaje, anclado en la sociología de la cultura y la crítica cultural, la cuestión 

no resulta menor, ya que estas categorías nos han permitido entrar en diálogo, 

comprender e incluso “nombrar” algunas de las principales características del exilio. 

Por otra parte, en la última década la noción de exilio ha recobrado interés teórico, 

adquiriendo otras dimensiones de análisis asociadas a las actuales migraciones y 

desplazamientos más o menos forzados producto de conflictos raciales, étnicos y 

políticos así como de crisis económicas. Habría cierta tendencia entonces a analizar al 

exilio como parte de y en diálogo con otras experiencias de destierro y migración. Sin 

embargo, creemos que es sólo a partir de dar cuenta de las singularidades de cada exilio 

o desplazamiento, de lo que tienen de experiencia situada e histórica, que es posible 

comprender las particulares características de las narrativas a las que dan origen en los 

distintos momentos.  

Cada exilio es múltiple y heterogéneo en sí mismo, constituye un objeto complejo y 

poliédrico (Jensen, 2011), compuesto por una pluralidad de experiencias cuyo olvido 

resta trama y textura a la propia categoría. Es necesario pues reponer voces, memorias, 

imágenes, sonidos, olores, sensaciones.  

El análisis de las narrativas exiliares se presenta como un espacio fructífero  para sacar a 

la luz esos entramados, palabras, silencios, particularidades hasta ahora ocultos. Para 

                                                      
2
 Para el autor, el exilio es “la figura que la vida humana adopta en el estado de excepción, es la figura de 

la vida en su inmediata y originaria relación con el poder soberano” (Agamben, 1996). Se torna pues un 

procedimiento mediante el cual, al igual que en los campos de concentración, el poder excluye al sujeto 

del ordenamiento jurídico, despojándolo radicalmente de su condición de ciudadano así como de todas las 

protecciones jurídicas que deberían ampararlo.  
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dar cuenta de las huellas y marcas que ha dejado el tránsito por esa experiencia que hoy 

encuentra modos propios de decir-se, de nombrar-se en el espacio público. Y lo hace  a 

partir de  formas narrativas particulares que en su labor de puesta en orden y sentido 

constituyen nuevas subjetividades. De este modo, el exilio interpela al presente ya que 

es -en cada narrativa en que se re-crea la memoria- un campo abierto de disputa por el 

sentido, en permanente lucha y renegociación. 

 

La violencia sobre las tramas familiares y el exilio de los niños  

La represión y el terrorismo de Estado ejercido por la última dictadura militar argentina, 

con su trágico saldo de persecución, tortura, desaparición y muerte, ejerció una 

violencia sin precedentes sobre las tramas familiares, extendiéndose a todos los 

vínculos sociales (Arfuch, 2008).  

El exilio político en tanto práctica represiva se encuadra dentro de las múltiples formas 

utilizadas por ese poder concentracionario (Calveiro, 1998) para imponer su proyecto 

político-económico. Formas que incluyeron también la política de desapariciones 

forzadas, el terror, la ruptura de los vínculos, el quiebre de sentido de lo colectivo y la 

domesticación de las subjetividades (Richard, 2007).  

Las singularidades del exilio político de los ‟70 sólo pueden pues ser comprendidas en 

el marco de este específico ejercicio del poder que hizo la dictadura. Entre ellas se 

encuentran por un lado, la violencia que le dio origen -en su dimensión represiva, 

disciplinadora y de inscripción estatal-, y la militancia de sus protagonistas (Jensen & 

Lastra, 2014); pero también la masividad del exilio, la heterogeneidad de experiencias 

que nuclea, y la participación de las familias de los perseguidos en esta experiencia. 

Como parte del accionar persecutorio del terrorismo de estado, cientos de niños se 

vieron forzados a atravesar junto a sus familias la experiencia traumática de  

persecución y exilio. Vivieron en la ajenidad de un país -y en muchos casos, de una 

lengua- que no era el propio, o simplemente nacieron en los países de acogida de sus 

padres. Les tocó luego sufrir el retorno a un país que ya no era el que dejaron, que 

distaba mucho de ese “paraíso imaginado” que anhelaban a la distancia, u optaron por el 

“no retorno”, por la permanencia en el país de acogida.  

Hoy esos niños son adultos, y reafirmando la idea de que existe cierto “tiempo de los 

hijos” (Arfuch, 2016), se sienten convocados a dar cuenta de su experiencia en primera 

persona, redefiniendo su propia subjetividad al narrar-se.  

 

 

La cuestión de la nominación 

Un aspecto central de esta emergencia ha sido, sin dudas el de la nominación. ¿Cómo 

referirse a ellos? ¿Qué palabras los identifican? Segunda generación, hijos de exiliados, 

exiliados a secas, hijos del exilio o personas que pasaron su niñez en el exilio, son sólo 

algunas de las formas en que los hijos se referencian y reconocen. Formas que dejan 

expuesta una compleja articulación entre nominación y filiación. Pareciera que la misma 
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posibilidad de una categoría única que los referencie resultara esquiva, que en cada una 

de ellas hubiese siempre un plus de significación que se escapa.      

Numerosos autores - aún a pesar de reconocer las limitaciones que plantea y su carácter 

controversial- utilizan la categoría “segunda generación”, justificando este recorte 

conceptual en que para los hijos se trataría de a una postexperiencia represiva, casi por 

lo general traumática. No obstante, se destaca que la noción resultaría pertinente no sólo 

por tratarse de los hijos de familias exiliadas, sino porque a pesar de vivenciar el exilio 

en primera  persona, para ellos “las víctimas directas en términos oficiales y en su 

propia percepción fueron los padres” (Herzka et al. en Dutrenit Bielous, 2013: 209).  

En nuestro caso, preferimos trabajar con la noción de exiliados hijos (Lojo, 2010) ya 

que consideramos junto con la autora que referirse a los hijos como “segunda 

generación” oculta e invisibiliza el hecho de que esos niños fueron víctimas en primera 

persona de la represión y el destierro. Creemos además que se trata de un trauma exiliar 

particular, diferente al de los padres, atravesado por cierta imposibilidad de comprender 

desde la mirada infantil la complejidad de lo que estaba ocurriendo, y que se expresa en 

formas narrativas distintas. 

Este debate en torno a la nominación resulta interesante ya que de algún modo pone 

foco en la percepción o incluso en la propia conciencia de los hijos acerca del accionar 

del terrorismo de estado sobre sus propios cuerpos y sus vidas, y no sólo sobre las de 

sus padres. Quizá la emergencia de estas narrativas contemporáneas de los exiliados 

hijos dé cuenta o incluso esté dando origen -en el mismo acto de su puesta en forma -  a 

un cambio en la percepción de sí  mismos, anclado en la posibilidad de reconocerse 

como víctimas en primera persona -y por derecho y sufrimiento propio- de la represión.  

A ello contribuyen no sólo la palabra y acciones públicas de colectivos como “Hijas e 

hijos de Exilio” y las múltiples experiencias y prácticas artísticas individuales y 

grupales, sino también los numerosos trabajos de investigación académica que en 

distintos países del Cono Sur, México y España están llevando adelante exiliados hijos. 

Pareciera que hay algo en el decir-se / narrar-se que los transforma en protagonistas de 

su vida, de sus elecciones, de su deseo, y hace posible pensar otros futuros. 

 

3. Los exiliados hijos y sus narrativas, ese “umbral” de encuentro entre lo 

individual y lo colectivo 

En este punto, creemos importante plantear la potencia que tiene el análisis de las 

narrativas en relación a las memorias traumáticas, ya que permite reflexionar acerca de 

la compleja articulación entre lo individual y lo colectivo que tiene lugar en la 

reconfiguración de las memorias exiliares. También abre interrogantes en torno a la 

relación  memoria  / olvido, recordándonos que los olvidos (personales o colectivos), las 

distorsiones, los silencios, las metáforas usadas, no son „infortunios‟ en la recuperación 

del pasado sino más bien “modos de ser –y hacer- de la memoria, avatares del tiempo y 

de la subjetividad inscriptos en el trabajo de la narración” (Arfuch, 2008: 78).  

En este trabajo de la memoria, es la narración la que pone en forma y sentido la 

experiencia, y al hacerlo, la constituye. Las narrativas se tornan así no sólo en un lugar 

tangible para analizar los vaivenes de la intimidad de esos sujetos, sino también en un 
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“umbral” de encuentro entre lo privado y lo público (Arfuch, 2005). Su análisis puede 

dar cuenta entonces del movimiento pendular por el que una vivencia individual se 

torna experiencia subjetiva compartida mediante un ejercicio de narrativización y 

subjetivación política que tiene lugar en el espacio público.  

Este modo de abordaje a partir de las identidades narrativas (Arfuch, 2010) recupera las 

complejidades que traman las memorias en la narración: los modos que se eligen para 

contar las experiencias, los temas que se decide abordar públicamente y los que quedan 

ocultos, las formas y géneros que el mercado y los medios imponen para hacerlo, los 

márgenes sociales de decibilidad y escucha, las posibilidades de circulación de las 

distintas narrativas, etc. Cabe destacar que en las sociedades contemporáneas 

fuertemente mediatizadas, estas narrativas no sólo circulan en y por los medios de 

comunicación, sino que están  profundamente atravesadas por su lógica de 

funcionamiento
3
.  

Este conjunto de problemáticas habilita a pensar el pasado traumático en general, y el 

exilio en particular, como un campo de disputa de sentidos y un espacio más de la lucha 

por la construcción de la memoria colectiva de la última dictadura, donde los aspectos 

recordados y olvidados se superponen y están siendo renegociados constantemente.  

Por último, es importante incorporar al análisis la dimensión performativa del discurso, 

que devuelve a las prácticas artísticas y narrativas su posibilidad de “acción” sobre la 

realidad. Una acción que es posible mediante la conquista del derecho a la palabra y la 

visibilidad en el espacio público (Balibar, 2004), y que requiere de un ejercicio de 

imaginación colectiva para inventar nuevos términos, categorías y prácticas que 

amplíen derechos y propongan nuevos horizontes colectivos donde los exiliados hijos 

puedan reconocerse y nombrar su experiencia.  

Podemos preguntarnos entonces, ¿cuáles son las características de las narrativas 

contemporáneas de los exiliados hijos? ¿Existen rasgos comunes, tópicos, silencios 

recurrentes en las formas narrativas que eligen para contar-se? ¿Qué aporta el trabajo 

que hacen sobre la forma, la materialidad de las obras y experiencias artísticas que 

proponen? 

En principio –y al menos tentativamente- podemos decir que la voz de los exiliados 

hijos se caracteriza por cierta heterogeneidad que da cuenta de la imposibilidad de 

construir un relato homogéneo, totalizador y único del exilio. La misma se expresa en la 

coexistencia de una multiplicidad de fragmentos y voces, en la recuperación de 

pequeñas experiencias de la vida cotidiana. También en cierta mirada infantil y 

extrañada sobre el pasado, y en la presencia recurrente de objetos, fotos y recuerdos -

individuales y colectivos- del exilio, que yuxtapuestos van componiendo un “cuadro” 

que ya no admite una lectura única. Pareciera que esos recuerdos, fotografías, ropas, 

dibujos, juguetes de los tiempos de exilio, cargados de memorias y afectos, les 

permitieran regresar sobre ese pasado doloroso para intervenirlo desde el presente, 

construyendo nuevas tramas, resignificándolo. 

                                                      
3
 Así, las memorias de experiencias traumáticas, tras pasar por el tamiz de la espectacularización y la 

mercantilización que les impone la lógica mediática, tienden a transformarse en mercancías de consumo 

global para audiencias cada vez más desterritorializadas. 
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A tono con los tiempos, es frecuente también entre los exiliados hijos el uso de 

narrativas autoficcionales -a medio camino entre el testimonio y la ficción- para contar 

su experiencia. Nos referimos a obras que no son autobiografías sino más bien ficciones 

“que alguien decide hacer de sí mismo” (Robin en Arfuch, 2005: 46) a partir de 

emociones, sensaciones, imágenes de lugares y personas a las que decide poner en 

palabras  para contar-se. 

La forma que las distingue no es la del “gran relato” del exilio, sino más bien la 

sucesión yuxtapuesta de pequeños recuerdos, de detalles, de gestos mínimos atesorados 

en la memoria, de pensamientos y sueños infantiles, de sensaciones rememoradas a 

partir de una foto, una canción o un olor. Habrá, a pesar de ciertas estrategias 

ficcionales, una voluntad de los hijos de explicitar que lo que allí se narra –al menos 

gran parte de ello- les sucedió, es verídico. 

 

4. Esa voz singular: imágenes, sonidos, objetos, palabras para narrar la 

experiencia del exilio 

Entre las múltiples narrativas y prácticas artísticas realizadas por exiliados hijos en los 

últimos años, tomaremos como caso de análisis al documental Argenmex de Violeta 

Burkart Noé, las intervenciones en espacios públicos de la serie Árbol del Desexilio y 

las muestras Travesías. Siete historias y Cactus migrantes - Guardianes de la memoria  

de Mercedes Fidanza, y la novela El azul de las abejas de Laura Alcoba. Cada una 

presenta particularidades, pero creemos que es posible extraer ciertas recurrencias a 

pesar de los distintos momentos históricos en los que las obras fueron creadas, y de la 

diversidad de lenguajes y modos de circulación que proponen. 

 “Argenmex” de Violeta Burkart Noé 

El documental Argenmex (2006) narra la búsqueda de Burkart Noé por darle un sentido 

colectivo a su exilio, y registra una primera cena en que la directora se encuentra con 

otros “argenmex” para conocerse y compartir experiencias. Mezcla de charla de amigos, 

comida familiar, ronda de experiencias y entrevista colectiva, Argenmex pone de 

manifiesto la multiplicidad de experiencias que componen el exilio de los hijos, las 

complejidades que plantea en torno a la identidad, y las diferencias entre el exilio 

“adulto” y el de los “niños”. 

Así por ejemplo, en ese espacio de intimidad compartida Mariana se reivindicará 

mexicana a pesar de haber pasado los últimos 20 años en Argentina, Marcos, quien ha 

vivido toda su vida en México, se definirá como argentino, y Violeta, se nombrará a sí 

misma como “argenmex”.  Durante la larga conversación, plena de pequeñas anécdotas 

individuales que durante el encuentro se revelarán similares o diferentes a las vividas 

por los otros hijos, Mercedes hablará de la fractura subjetiva que le provocó el exilio, y 

todos compartirán fotos y recuerdos de ese tiempo de infancia fuera del país, así como 

sus reflexiones ya adultas sobre la experiencia.  

Burkart Noé se adentra también en un varios temas que serán recurrente en las 

narrativas de los hijos: el desarraigo, los dilemas del retorno y las posibilidades de poner 

fin a esa sensación de no pertenencia que sobreviene al exilio. Así, en la apertura del 

documental inscribirá de lleno la problemática utilizando su propia voz en off para el 
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relato en primera persona: “¿Dónde empezó el exilio? ¿Cuándo termina? ¿En qué país 

quiero vivir para sentirme un poco menos exiliada?” (Burkart Noé, 2006). Más adelante, 

la voz en off de otra hija dirá: “Yo siento que volví a la Argentina, pero llegué ahora. 

Hace 12 años que estoy, pero estoy llegando recién ahora” (Burkart Noé, 2006). 

El final del documental, pionero en el abordaje de la experiencia exiliar de los hijos, da 

cuenta de los sucesivos encuentros que confluirán en el surgimiento de  “Hijas e Hijos 

del Exilio”, colectivo que hoy cuenta con 10 años de existencia y del que Burkart  Noé y 

Fidanza son fundadoras. Argenmex tendrá pues una fuerza performativa que trasciende 

la intensión artística para constituirse en un modo de acción y subjetivación política.  

 

Intervenciones artísticas y muestras de Mercedes Fidanza 

En la serie Árbol del Desexilio (2006, 2008), Fidanza interviene distintos espacios con 

ropas y objetos usados durante los años de exilio, aportados colectivamente. Los objetos 

hasta ahora guardados, son sacados así a la luz y exhibidos en el espacio público en 

pequeños altares coloridos adornados con velas. En este gesto la artista conjuga la 

historia doliente del exilio con el ritual mexicano del “Día de los Muertos” -de carácter 

casi festivo-, en una suerte de ritual llamado a exorcizar “fantasmas”.  

En las intervenciones las cosas se organizan en torno a un gran árbol, metáfora que para 

Fidanza simboliza tanto la posibilidad de “echar raíces” como la necesidad de “dar 

frutos y llenarse de flores” (Fidanza, 2006, 2008), y se asocia a la idea de desexilio 

trabajada fuertemente por el colectivo “Hijas e hijos del exilio”. Los objetos exhibidos 

se presentan entonces como receptáculos de la memoria, materia de supervivencias en 

los que “los tiempos se encuentran, se bifurcan, se enredan…” (Didi-Huberman, 

2006:46). 

Unos años más tarde, en la muestra Travesías. Siete historias (2010), Fidanza recurre a 

la fotografía para volver a reflexionar en torno al exilio, el suyo individual y el 

colectivo. Un mismo vestido usado durante esos años por la madre de una de las 

protagonistas, e intervenido con objetos de cerámica realizados por la artista, viste las 

experiencias diversas de siete exiliadas hijas. Fidanza juega entonces con la idea del 

exilio como un tejido, un ropaje que las cubre, las envuelve y que no se pueden quitar 

sin quedar desnudas. Una baila, otra posa, otra mira a cámara fotografiadas sobre el 

fondo de una enredadera muy verde,  la naturaleza en su continuo reverdecer. 

Por último, en Cactus migrantes - Guardianes de la memoria (2010/2016) la artista 

explora la metáfora del cactus migrante para hablar de la soledad y los desplazamientos. 

Lo hace a partir de pequeños cactus de cerámica realizados artesanalmente. El cactus, 

planta originaria de América que se ha naturalizado en otros hábitats y se caracteriza por 

adaptarse a ambientes extremadamente áridos y calientes, actúa como símbolo de los 

exiliados y migrantes. Su materialidad primitiva, casi arcaica, las espinas que hacen 

posible su supervivencia, la rusticidad que igualmente le permite dar flores y en muchos 

casos también frutos, dialoga poéticamente con las experiencias de desarraigo y 

destierro, pero también con las posibilidades de adaptación a nuevos entornos, el 

descubrimiento de nuevos horizontes y la capacidad de atesorar las memorias. 
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En la obra de Fidanza esta metáfora botánica se cruza con lo topográfico cuando los 

cactus producidos artesanalmente por la artista “viajan” con personas en situación de 

migración, y vuelven luego en forma de fotos tomadas en distintos territorios por sus 

portadores o simplemente apoyados sobre mapas y cartografías diversas.  

De este modo, en las sucesivas muestras se alternan piezas de cerámica exhibidas, 

apoyadas en el piso o incluso sostenidas en las paredes como si emergieran de ellas, con 

fotos de las mismas en distintos lugares del mundo, contribuyendo a la creación 

colectiva del relato. Las piezas a veces están solas o bien se las presenta en grupos 

numerosos: decenas de cactus juntos, uno al lado del otro, sin que por ello haya 

uniformidad posible ya que cada pieza hecha a mano una cuenta una historia particular. 

Cactus migrantes – Guardianes de la memoria  se instala así como un proyecto artístico 

que propone un diálogo entre el exilio político y otras migraciones. 

 

“El azul de las abejas” de Laura Alcoba 

Por su parte, El azul de las abejas es el cuarto libro de Laura Alcoba, escritora argentina 

que reside en Francia desde los 10 años producto del exilio. En sus anteriores novelas 

como La casa de los conejos o Los pasajeros del Anna C. Alcoba ha explorado los 

recuerdos personales y familiares, tanto la persecución de sus padres por parte de la 

dictadura militar como los orígenes de su gestación en el marco de esa militancia. 

A medio camino entre novela y sucesión de relatos breves, entre testimonio y 

autoficción, en El azul de las abejas la autora aborda su experiencia de exilio 

hilvanando detalles, pensamientos y recuerdos infantiles en un relato profundamente 

íntimo. La novela se centra en los primeros tiempos del exilio, en particular, en el 

período que media entre que la protagonista comienza a estudiar francés con miras a la 

salida del país, y su dominio real de la lengua casi un año después, ya instalada con su 

madre en Paris. El relato está atravesado por las cartas que semanalmente intercambia 

con su padre preso en Argentina, quien le ha propuesto leer juntos en paralelo el libro 

La vida de las abejas de Maetterlinck. 

A través de los distintos capítulos que no llevan número sino nombres, Alcoba compone 

un mosaico de recuerdos de su infancia, y reflexiona acerca de la potencia de las 

palabras, el lenguaje y  la literatura, así como de la distancia entre el desplazamiento / 

emplazamiento físico y el emocional. Es en algún punto el relato de un viaje hacia la 

lengua, con el foco puesto en la mirada extrañada de esa niña que se interroga acerca de 

su exilio, al tiempo que toma conciencia de su condición de “refugiada”. Sobre el final, 

al igual que Fidanza, la esperanza se materializa en la posibilidad de florecer, una 

metáfora que aparece a partir de una cita tomada del libro de Maetterlinck: “Un manto 

de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y allí, asomaban pequeñas flores 

azules” (Alcoba, 2015: 123) Las itálicas están en el texto original    

Nos parece importante para el análisis destacar que toda la producción literaria de 

Alcoba se ha realizado en idioma francés, y si bien sus obras están todas traducidas al 

español (entre otros idiomas), dichas versiones no son de su autoría ya que trabaja con 

traductores. Más allá de este factor -la decisión de escribir (de contar-se) en una lengua 

que no es la materna-,  nos parece significativa también la necesidad de la autora de 
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dejar señales, rastros por fuera del texto, de que lo que allí se cuenta es verídico, que 

forma parte de su historia personal.  

Ello se evidencia en la biografía que figura en la solapa, así como en el texto que a 

modo de epílogo acompaña la novela. Allí, en itálica
4
, la autora da cuenta de los 

orígenes de la obra cuya inspiración surge del reencuentro con las cartas que su padre le 

había mandado desde Argentina en esos años, cartas que conservó durante más de 30 

años sin “el coraje ni la fuerza de releerlas” (Alcoba, 2015: 125).  

 

5. A modo de cierre… 

“el exilio era pertenecer a ningún lado 

era mirar desde abajo lo que ellos extrañaban 

(ellos, allá arriba) 

y extrañarlo sólo por solidaridad 

por amor, por respeto, por las dudas 

era mirar desde abajo ese país de otros 

(ni de ellos ni mío) 

donde apoyaba los pies, aún sabiendo 

que tampoco pertenecía 

(ni yo a él, ni él a mí) 

exilio era ser provisorio 

estar de paso 

siempre volviendo 

hacia un lugar que todavía no conocía” 

 

Amor Perdía, “Notas de un exilio desde abajo” 

 

 

La conmemoración de los 40 años del inicio de la dictadura militar nos convoca a 

volver sobre nuestro pasado -sobre todo sobre esos silencios aún latentes-, para 

continuar profundizando las búsquedas de memoria, verdad y justicia. Un pasado 

doloroso del que el exilio forma parte, a pesar de tantos años de invisibilización y 

olvidos. Parte de este renovado interés por el exilio, proviene de la emergencia en el 

espacio público de la voz de los exiliados hijos, voz que viene a reponer una experiencia 

colectiva que no estaba presente, y que se expresa en narrativas y prácticas artísticas 

singulares como las que pretendimos analizar en este trabajo.  

Entre las características formales de estas narrativas y prácticas artísticas podríamos 

mencionar la necesidad de reflejar en las obras la heterogeneidad de voces y 

experiencias (Burkart Noé, Fidanza), cierta polifonía que se aleja de la posibilidad de un 

relato único del exilio, así como la fuerza performativa que adquieren en ellas las 

imágenes. Lo que priman son pues los retazos, fragmentos de recuerdos, escrituras que 

dan cuenta de pequeñas escenas de la vida cotidiana en el exilio y del retorno posterior 

(o de su imposibilidad). También destacamos la presencia recurrente de objetos, 

imágenes, cartas, juguetes, fotos que acompañaron a esos niños durante el exilio y que 

son intervenidos desde el presente. Piezas que actúan como soportes de la memoria y 

                                                      
4
 Hacemos esta salvedad ya que en la misma página figura un breve texto de agradecimiento a su familia 

que se presenta en letra común. Estas marcas parecieran señalar cierta distancia entre ese pasado que da 

origen al libro y el presente que hace posible su escritura después de más de 30 años. 
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que reflejan cierta supervivencia “material” de las huellas del exilio en los cuerpos y en 

las memorias, creando un contrapunto con la ausencia de esos otros objetos que se 

perdieron en los tránsitos. Los mismos tematizan así por presencia y ausencia el 

despojamiento que el exilio impuso a los hijos, tema abordado en las obras de Fidanza y 

Alcoba
5
. 

Por otro lado, creemos que el trauma exiliar de los hijos se pone de manifiesto además 

en cierto diferimiento en el decir -los casi 30 años que median entre la experiencia y la 

puesta en forma narrativa- que resulta sintomático, así como en una intermitencia de la 

voz colectiva (en los casos en los que existe), que se sostiene más por yuxtaposición que 

por continuidades. Se evidencia también en ciertas estrategias de distanciamiento -

quizá porque el horror está demasiado cerca-, que a partir de formas múltiples permiten 

„bordear‟ ese pasado traumático y doloroso, poniendo sobre el tapete la vieja cuestión 

de los límites de la representación. Dentro de las mismas, podríamos incluir la apelación 

al relato múltiple y las voces en off de Burkart Noé, las metáforas visuales y poéticas de 

Fidanza, o la elección del lenguaje del país de acogida en el caso de Alcoba.  Por 

último, nos parece importante destacar en las obras cierta mirada extrañada acerca del 

exilio y sus circunstancias, casi fijada en esa imposibilidad infantil de comprender 

cabalmente lo que sucedía.   

Entre los tópicos recurrentes en las obras analizadas se cuentan los desplazamientos y 

tránsitos (físicos y emocionales), las identidades, la palabra (o su ausencia), y las 

consecuencias de la interiorización del terror tanto en lo corporal como en lo subjetivo. 

También el desexilio, el deseo de resignificar esa experiencia dolorosa para alumbrar 

nuevos sueños, para florecer y dar frutos, según la metáfora utilizada por Fidanza y 

Alcoba. 

Por último, más allá de estas consideraciones generales, consideramos que no es posible 

analizar estas obras sin referirse a lo que allí falta, lo que no se muestra: el dolor que 

eligen no contar –porque no quieren, no pueden, o no saben cómo… quizá incluso 

porque las palabras no alcanzan-; pero que es el trasfondo presente en cada narrativa. 

Ese algo “faltante” está allí y nos interpela, nos implica.  

Las narrativas de los exiliados hijos plantean así una profunda disputa en torno a los 

sentidos del exilio, reclamando su visibilización. Nos piden una apertura a la 

complejidad, un esfuerzo de interpretación para descubrir en ellas las tramas que la 

constituyen, percibir las tensiones, lo “vivo” de ese pasado que resuena en el presente.  

Vienen a reponer así memorias silenciadas que interpelan fuertemente nuestra 

contemporaneidad, tan cargada de incertezas, dislocaciones varias y violencias.  

Nuestras reflexiones presentes se recortan necesariamente sobre ese pasado que sigue 

siendo objeto de disputas y resignificaciones, que irreverentemente se empeña en no 

cerrarse. Un pasado que pervive en cada nuevo intento de decir-se, de recrear la 

memoria en voces nuevas.   

                                                      
5
 Este tópico aparece también en las narrativas de exiliados hijos de otros países del Cono Sur, como la  

artista chilena Francisca Yañez,  quien en su muestra “De un país sin nombre” exhibida este año en el 

Instituto Italiano de Cultura de Santiago, trabaja sobre la noción de “despojo”. Esto le permite entrar en 

diálogo con la experiencia de otros niños sometidos a migraciones forzadas. Así, además de sus recuerdos 

e ilustraciones, la muestra contempla también un espacio destinado a la producción del taller para niños 

refugiados y migrantes de distintos países en el que Yañez trabaja a partir de la pregunta ¿qué llevarías 

contigo si tuvieras que abandonar rápidamente el país?  
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