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¡Cómo hablarme de la luna! Narraciones de la infancia en el exilio en "Tus padres 

volverán" y "La guardería" 
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Resumen: 

En este  trabajo exploraré las memorias de la infancia de quienes tuvieron la vivencia 

singular y traumática del exilio forzado por las últimas dictaduras en Argentina y Uruguay 

y sus entramados autoritarios previos, a través de dos recientes documentales: “Tus padres 

volverán” (Uruguay, 2015) y  “La guardería”  (Cuba–Argentina, 2016).   La 

experiencia de las dictaduras en ambos países se encuentra todavía en proceso de 

elaboración, tanto en lo relativo a las políticas de justicia como a la construcción de las 

memorias sociales y también familiares. Atender a las  experiencias en Argentina y 

Uruguay, implica observar los aspectos comunes que expresan las memorias individuales, y 

a la vez atender a las particularidades que presentan cada una de las “comunidades de 

memoria” (Fried, 2011) construidas intersubjetivamente.En este sentido, me pregunto por 

los modos en que se manifiesta la dimensión afectiva en los relatos como también por los 

significados que adquieren las “patrias imaginadas” (Rushdie, 1991), y las fantasías 

construidas (y heredadas) sobre los orígenes.  

  

                                                           
1 Socióloga (UdelaR), Maestranda en Análisis del Discurso (FFyL-UBA) 
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¡Cómo hablarme de la luna! Narraciones de la infancia en el exilio en "Tus padres 

volverán" y "La guardería" 

 

En el siguiente trabajo, me propongo explorar los modos en que se inscriben 

subjetivamente las experiencias exiliares de los niños durante las últimas dictaduras en la 

Argentina y el Uruguay, a través de dos documentales: “Tus padres volverán”
2
y “La 

guardería”
3
Compararlos implica desentrañar algunos aspectos que hacen a la experiencia 

colectiva e intersubjetiva de las memorias, entendiendo que cada sociedad a través de sus 

procesos y elaboraciones tiene una impronta singular en las formas que adquieren los 

recuerdos particulares y sus reformulaciones
4
.Ambos documentales recientes relatan las 

experiencias de los niños que han vivenciado el exilio y la dictadura argentina. En el caso 

de “La guardería” se recuperan las vivencias de aquellos niños, hoy son adultos que fueron 

parte de una casa en la Habana donde crecieron más de treinta niños al cuidado de 

militantes de la organización Montoneros, cuando deciden volver a luchar contra la 

dictadura. El documental “Tus padres volverán” integra diferentes perspectivas de aquellos 

niños que tuvieron que partir del Uruguay a edades muy tempranas y que en 1983, en plena 

dictadura uruguaya, fueron parte de un vuelo organizado desde España que reunía a 

aquellos hijos de exiliados para que vinieran a festejar las fiestas con sus familias en el 

Uruguay.  Los documentales en tanto dispositivos del “espacio biográfico” (Arfuch, 2002), 

presentan relatos de las vivencias de infancia en voz de sus protagonistas. En este trabajo 

me centraré en estos relatos, recuerdos de su vivencia en el exilio.  

 

Memoria e hijos  

 

Dentro del campo de estudios interdisciplinarios de la memoria, la reflexión que propongo 

se enmarca dentro de la discusión sobre la experiencia generacional de los traumas sociales.  

Desde este abordaje, algunas nociones articulan el debate como lo es el concepto de 

“posmemoria” (Hirsch, 2012). Esta modalidad de la memoria,  se propone como una forma 

                                                           
2
Pablo Martínez Pessi, 2015, Uruguay 

3
Virginia Croatto, 2016,Argentina 

4
A modo de contextos comparados, es importante destacar las características de la represión durante ambas 

dictaduras. En la Argentina la violencia se ejerció más brutalmente asesinando y desapareciendo30,000 

personas mientras que en el Uruguay los militares utilizaron una vigilancia “orwelliana” (Fried, 2000) en el 

control de la población, utilizando el terror para desmovilizar e instalando la estrategia del exilio, una de las 

herramientas represivas más incidentes
4
. Si bien ambos países debieron afrontar estas herencias durante la 

transición a la democracia, lo hicieron de modos diferentes (y con diferentes consecuencias). La apertura 

democrática en la Argentina creó la CONADEP
4
 estableciendo un reporte oficial sobre los crímenes 

perpetrados durante la dictadura a la vez de que se constituyeron juicios ejemplares a los militares 

responsables de las violaciones a los derechos humanos. Ambas políticas tuvieron un impacto profundo y 

duradero en la opinión pública (Fried, 2000:22) a pesar de los reverses implicados en las leyes de amnistía 

aprobadas posteriormente. En Uruguay, la transición supuso la negociación de la inmunidad acordada durante 

las negociaciones con la mayoría de los partidos políticos (el pacto del club naval). A pesar de los esfuerzos 

de las organizaciones de DDHH, la democracia y los sucesivos referéndums ratificaron la ley de caducidad, 

entorpeciendo las posibilidades de enjuiciar a los responsables. 
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de memoria mediada (por objetos como la fotografía) y afectiva que conecta la generación 

siguiente al acontecimiento histórico con aquella que fue protagonista del mismo. Sarlo 

(2005) ha cuestionado la especificidad del concepto, colocando otros factores como 

aquellos que inciden en la interpretación de los acontecimientos (la pertenencia social o el 

vínculo familiar con la militancia). Al mismo tiempo, Llobet (2015) señala el carácter 

testimonial y ético de la noción de posmemoria y comprende al testimonio de la segunda 

generación en tanto “ofrenda intergeneracional que busca justicia y memoria” (Llobet, 

2015:49)en el espacio público. Éste se diferencia en sus consecuencias éticas de la 

narración del pasado que aunque generacional, busca preservar la memoria sin demandar 

justicia. Por otra parte, mientras que algunos autores proponen la denominación de 

“segunda generación” para el caso particular del exilio (Fried, 1991; Porta, 2006; Dutrenit, 

2013) otros autores (en Dutrenit, 2013; Díaz en Morandi, 2012) entienden que la 

denominación puede ser insuficiente por comprender que han vivenciado de forma directa 

el terrorismo de Estado. A la vez, la clasificación de “generación post dictadura” (Kaiser, 

2005; Ros, 2012) subraya la idea de que aquellos de esta generación fueron demasiado 

pequeños para haber sido protagonistas de la violencia tanto revolucionaria como represiva. 

Desde el ámbito de las realizaciones documentales, según la interpretación de Amado (en 

Ciancio, 2013:2) se trataría de “una generación de testigos directos, de las armas y de la 

muerte y de otra generación joven que confronta, que está ahí ahora para plantarse 

explícitamente como testigos de los testigos directos.” La autora señala dos tipos de relatos: 

el de militancia, centrado en los motivos de la resistencia, lucha y represión, y el relato de 

los testigos de la nueva generación, o los “nuevos testigos” como denomina a esta figura 

que supone un posicionamiento generacional en los documentales.   

        En esta presentación intentaré 

profundizar en los dos documentales, los relatos de “aquellos” niños hoy adultos 

comprendiendo las marcas que hace el desarraigo. Sin entrar en el debate sobre las 

características del formato o en cómo se inscribe el yo en el relato documental, observaré 

los relatos autobiográficos que se presentan, las vivencias y la expresión de la propia 

subjetividad lo „verdaderamente vivido y experimentado, aquello que, aun en la ficción, 

remite a algún rasgo o acontecimiento de una „vida real‟” (Arfuch, 2014:132). A la vez, 

siguiendo los postulados de Bajtín,  los recuerdos y los relatos de la infancia son como 

todos los relatos,polifónicos y en ellos se evidencian los procesos dialógicos,  dinámicos y 

relacionales de la identidad, donde “el otro emerge en la construcción de subjetividad”. Es 

así como se pueden identificar las voces de los otros que pueblan nuestros discursos, la 

heterogeneidad constitutiva de los discursos (Authier Revuz, 1990). Estos “otros” 

presentes, son las otras generaciones, sus familias,  las “comunidades de memoria”(Fried, 

2016),aquellos que compartieron sus mismas experiencias, los relatos públicos de la 

memoria, los relatos de derechos humanos, entre otros posibles. 

¿Cómo se construye el recuerdo propio? 

Según Pollak, la memoria se constituye por los acontecimientos vividos personalmente y a 

la vez, por aquellos “vividos indirectamente” o sea acontecimientos experimentados por el 

grupo o por la colectividad a la cual el sujeto se siente pertenecer. Incluso, pueden 
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integrarse a estos acontecimientos aquellos que nose encuentran dentro del espacio y el 

tiempo de un sujeto o grupo y que por medio de la socialización política “se produzca un 

fenómeno de proyección o de identificación con un determinado pasado, tan fuerte que 

podamos hablar de una memoria heredada (Pollak, 2007: 34). Asimismo, Habwachs instala 

la reflexión sobre los marcos sociales de la memoria y las formas colectivas de la memoria. 

Para este autor, no recordamos solos sino que lo hacemos siempre con otros, y este 

recuerdo es posible solo cuando se puede recuperar los acontecimientos pasados en los 

marcos de la memoria colectiva. Esto implica la presencia de lo social aún en los momentos 

más íntimos de recuerdo, son así, los recuerdos de los otros, los códigos culturales 

compartidos, las narrativas colectivas (con sus rituales)  que nos permiten recordar.A la 

vez, la memoria  es constitutiva de la identidad colectiva, permite un sentimiento de 

continuidad y de coherencia de una persona o grupo en la reconstrucción de sí mismo 

(Pollak en Jelin, 2002:28).Según con Jelin, se puede interpretar también desde la 

perspectiva de las memorias compartidas, fruto de las interacciones múltiples dentro de 

marcos sociales y de determinadas relaciones de poder. Es así que el carácter colectivo de 

la memoria puede comprenderse como un  entretejido de tradiciones y memorias 

individuales en diálogo y en estado de flujo constante, y con alguna estructura, dada por 

códigos culturales compartidos” (Jelin, 2002: 22).  

Lo íntimo de recuerdo 

El recuerdo también se (re) construye en el espacio íntimo. El ejercicio de recordar y 

olvidar es singular, cada persona tiene sus propios recuerdos que no pueden ser transferidos 

a los otros. La posibilidad de traer el pasado hacia el presente, es lo que define la identidad 

personal y la continuidad de sí mismo en el tiempo (Ricoeur en Jelin, 2002: 19). El 

piscoanálisis ha trabajado sobre el papel del inconsciente en los olvidos, en las repeticiones, 

atendiendo a los modos y a los momentos en que emergen las memorias, los olvidos, y a las 

relaciones afectivas que se establecen.Así, la memoria no es una copia fiel de la percepción 

de los sujetos, la memoria sobre algo no es necesariamente “ese” algo, es un collage de 

percepciones, asociaciones, otros recuerdos, ingredientes, afectivos, culturales, históricos 

que la hacen válida para esa persona singular (Tesone, 2002:449). En esta línea, Jelin 

(2002) propone la noción de “trabajos de la memoria” donde enfatiza la labor de los sujetos 

en establecer una dinámica propia con la vivencia del pasado, con los efectos de otros 

tiempos. Este “trabajo” refiere a la posibilidad de elaboración  y en ella las formas que 

tienen los sujetos de incorporar los recuerdos en lugar de revivirlos y actuar. La noción se 

encuentra anexa al concepto de“trabajo de duelo” (en tanto pérdida de un objeto) y a la 

de“trabajo elaborativo” (en tanto confrontación del acto y de la repetición) permitiendo la 

repetición aunque modificada por la interpretación (Jelin, 2002: 15). Para La Capra este 

“trabajo” implica la distancia crítica sobre el problema, que permite distinguir el pasado, el 

presente y el futuro (La Capra en Jelin, 2002:15) 

La memoria en imágenes o el jardín donde los niños ven grande 

“Una casa donde voy solo llamando / Un nombre que el silencio y los muros me devuelven / Una extraña casa 

que se sostiene en mi voz / Y habitada por el viento. / Yo la invento, mis manos dibujan nubes / Un barco de 
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gran cielo encima de los bosques / Una bruma que se disipa y desaparece / Como en el juego de las 

imágenes.”(Seghers en Bachelard, 2000: 92) 

 

Existe para Arfuch una relación intrínseca entre memoria e imagen. Esta relación ofrece la 

posibilidad de “ver sobre el fondo de la palabra” (Arfuch, 2013:65) es la dimensión icónica, 

la capacidad del lenguaje de aunar una imagen acústica
5
con un concepto que 

potencialmente es también una imagen. Si bien son dos órdenes diferentes, lo verbal y lo 

visual se encuentran ligados
6
. Al mismo tiempo, entre los hechos del pasado que traen una 

cargas de violencia, sufrimiento y miedo,“se impone cierta temperancia de modo tal que 

resulten irrepetibles pero no insoportables para la vida común”(Arfuch, 2013). Además de 

ese “algo” que se recuerda, persiste para la autora, la “huella afectiva” de la experiencia. De 

este modo, al recordar una imagen se establece una relación íntima con la imaginación, y es 

allí donde aparece el problema de la representación y con ella su debilidad con respecto a la 

verdad (Arfuch, 2013:66).         

  En ambos documentales, surgen así, los recuerdos, destellos que condensan 

enormes vivencias narradas por sus protagonistas. En “Tus padres…” los relatos tienen 

como referencia al Uruguay, como marco de la escenas pictóricas. Los recuerdos integran 

colores, olores, movimientos y elementos de la naturaleza.Lo mismo sucede con los 

recuerdos de los niños de “La guardería”, quienes recuerdan imágenes sobre la guardería en 

cuba. En ambos documentales se proponen a la vez, imágenes intercaladas de las ciudades 

de pertenencia de los protagonistas, para el caso de “Tus padres…” imágenes de ciudades 

europeas y de Montevideo, para el caso de “La guardería” imágenes de Cuba y de Buenos 

Aires. Aparecen postales en donde no se nombra la ciudad, como si nos convocara al juego 

de reconocer los espacios, a descubrir las características que sostienen nuestra 

identificación (o ajenidad) con el lugar. Las geografías que nos tocan afectivamente, guiños 

para quienes “escuchan los ecos de la casa perdida” y las que son solamente paisajes.Se 

configuran dos escenarios de recuerdo en torno al desarraigo: el Uruguay y el hogar (la 

guardería) en Cuba. Los recuerdos sobre “las casas perdidas” implica la labor de retornar al 

lugar natal y de re-construirlo. Es así que en los relatos aparece, tal como nos propone 

Bachelard (2000), el nombramiento de un “hogar” (patria-familia-origen) que, es primero 

anónimo y que luego comienza a ser pronunciado con afecto y con la huella de las raíces: 

“hasta el punto que, cada vez que hablamos de él, lo hagamos como los amantes, encantos 

nostálgicos, y poemas desbordantes de deseo.” (Goyenen Bachelard,2000:68.). Los 

recuerdos integran paisajes maravillosos y poéticos, en relación a los lugares del desarraigo, 

como el Uruguay en “Tus padres…”: 

“otro recuerdo muy importante es ir en cada veraneo a la casa de mi tío que tenía un 

campo, un rancho, que tenía vacas podía montar a su caballo, y esas son referencias 

que me quedaron para toda la vida, o sea… siempre dije que mi color preferido era 

el verde por ejemplo, en referencia a esa vivencia, no? Y son cosas que realmente 

me costó bastante reconstruir”  

                                                           
5Saussure 

6 Tal es así que para Aristóteles, el recuerdo es imagen y trae desde su propia palabra la fantasía y la 

imaginación; para Platón, el recuerdo es una impronta, una huella, que también se traduce, en nuestro caso, 

como huella de la palabra en el relato (Arfuch, 2013). 
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“sucedía que en casa se hablaba de un país que para mí era como el país de nunca 

jamás, me imaginaba cómo un vergel lleno de jardines y el río de la plata era 

como de plata, pero bien, Uruguay era así como una cosa increíble, lleno de flores 

y colinas y mariposas y hadas, no sé, como una cosa así.”  

 

Junto con los recuerdos borrosos, fragmentarios e incomprendidos, se erigen figuras 

metafóricas, lugares y personajes fantásticos, coloridos y surrealistas, 

desproporcionados,con rasgos hiperbólicos,fragmentos que pueden parecer insignificantes 

(el codo), como se ilustra en estos fragmentos de “La guardería”: 

“no sé bien de qué me acuerdo... pero me acuerdo de nada…me acuerdo de un lugar 

y esto, de un lugar de aventura” 

“yo alguna vez en mi vida vi una tortuga gigante, y digo, “la vi, estoy segura que 

la vi”, creo que de hecho es lo que más recuerdo, una tortuga gigante” 

 “si, cosas desconexas, por ejemplo, me acuerdo de estar en la puerta de la guardería 

y la imagen de un cangrejo no? Y para mí era una bestia enorme y lo recuerdo como 

azul, que obviamente no era azul, creo que los cangrejos azules no existen, pero 

me acuerdo la imagen de estar en la guardería y ver como el bicho moviéndose de 

costado, entre los arbustos que había como en la fachada, una cosa así tengo como 

esa imagen que…escenas no? De estar en yendo en un auto por el Malecón y me 

acuerdo que conducía un negro, un cubano, un cubanote negro y me acuerdo la 

imagen del codo del  tipo, esas cosas tan parciales no?” 

“es un lindo sueño, de juegos de cumpleaños de primeros besos, de robarle alguna 

que otra latita de jugo de mango, del castigo por robar esa latita de jugo de mango, 

no sé, es un parque de diversiones” 

Parece interesante aquí integrar la noción de recuerdo encubridor, para profundizar en estos 

fragmentos. Este se caracteriza por su nitidez e insignificancia aparentede su contenido. 

Analizarlo propone descubrir experiencias infantiles importantes y de fantasías 

inconscientes. Al igual que el síntoma, el recuerdo encubridor constituye una formación de 

compromiso entre los elementos reprimidos y la defensa (Laplanche y Pontalis, 2004: 

354).Podemos preguntarnos ambiciosamente, qué aspectos de las experiencias de ambos 

desarraigos son encubiertos en estos recuerdos. La experiencia maravillosa de estas “patrias 

imaginadas” (Rushdie, 1991) mixturan las percepciones con los fragmentos, con las “otras 

voces” de los archivos, de los relatos de los padres. Estas vivencias aparecen cubiertas de 

un optimismo fantástico, como una especie de ausencia de la vivencia traumática. Los 

paisajes bucólicos o los escenarios de ensueño sobre el Uruguay se asocian a la vez, con la 

transmisión de los padres en cuanto ala permanente presencia del retorno y de la 

idealización del país de la “rajada”. Esta palabra usada como sinónimo del exilio por padres 

que dan su testimonio en “Tus padres…” conjuga el escape con la hendidura. Este aspecto 

de la experiencia doble aparece en los relatos: por un lado suceden las acciones de 

aventuras y por el otro se inscriben las experiencias dolorosas, que no se reconoce pero que 

puede explicar lo que aparece narrado “en la superficie” (Piglia en Basile, 2015:6), En esta 
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superficie se inscribe la ilusión “donde la magia vela y devela lo patético de la indefensión” 

(Casas de Pereda, 1999:77). De este modo los niños pequeños no pueden con la muerte, 

necesitan desmentirla por un tiempo y negar el dolor de la pérdida porque dependen 

enteramente del otro para la vida. La ilusión aparece con un rol fundamental, mágico, 

incluso por encima de lo humano que modificala impotencia de la indefensión (Casas de 

Pereda, 1999:79).Así, una parte de la guardería y del viaje son recordados como “parque de 

diversiones”, de “aventuras”, de “sueño”, mientras que en la otra, aparece la palabra 

abandono, el desarraigo, el miedo, la muerte, los dibujos “había una mancha negra enorme 

que era mi padre”, el juego a ser parte de la organización, a armar documentos como sus 

padres, soñar con una “súper máquina que devolviera la vida”, el “sentimiento de pérdida”.

 Es en esa miniatura donde el “hombre lupa” de Bachelard recupera la memoria 

amplificadora de la infancia.Estas impresiones mencionadas que  los “acompañan para toda 

la vida”, se presentan como parte de un umbral entre lo verdadero y lo fantaseado:los 

colores, los olores, las imágenes, sabores  participan de los recuerdos (el color verde, el 

azul, el sabor a mango) que además de una experiencia sensorial, es corpórea. Tal como 

señala Viñar apoyado en un nivel más primario que se experimenta con el cuerpo: los 

olores, colores, los rincones,se subsumen en una sola imagen el paisaje y la madre (o el 

hogar materno) (Viñar, 1993, 52).De ahí que en acompañen coloridas mariposas el brazo de 

Cecilia, o el relato inicial del vómito “para poder volver a respirar tranquila”, que Gastón 

traiga la vivencia de “haber estado calladito durante varios meses” o que las lágrimas 

aparezcan en determinados recuerdos. Por ejemplo, en el recuerdo de Salvador que luego 

de relatar su vivencia del viaje como una “aventura”, al leer el texto que ofició de una 

suerte de contrato entre quienes se quedarían con él durante su estadía y la comisión 

encargada de traerlos, en determinado momento, se quiebra. Cómo podemos interpretar 

estos quiebres? Son quiebres del dolor en medio de un relato de aventuras? Son las 

irrupciones del sujeto adulto y el encuentro con su infancia en el territorio del recuerdo? 

Allí donde se agota la poesía (o las palabras)? 

“Todas esas cosas había también, cuando yo soñaba un mundo al revés”: nuevas y 

viejas vivencias       

Otra dualidad en los recuerdos es aquella de los espacios:el espacio de “adentro” y el 

espacio de “afuera”, la dicotomía entre la vivencia de la casa en el exilio y la inserción a un 

lugar nuevo, a nuevas costumbres y lenguajes. En el caso de “La Guardería” el nuevo lugar  

se transforma en lugar de arraigo y es el añorado ante la experiencia del retorno a la 

Argentina. Los relatos subrayan esta vivencia dobleen la guardería: su experiencia de ser 

hijos de militantes y la vivencia de la militancia política en la sociedad cubana, donde no se 

sentían “raros” por ser hijos de guerrilleros, por compartir el hecho de que sus padres 

tengan armas. En el nuevo lugar convivían con refugiados políticos de otros países en 

guerra. Al mismo tiempo, se propone como un espacio en donde desaparece la vivencia de 

la vida en paralelo,  de la clandestinidad en “La guardería”: “estaban los dos mundos 

paralelos, en cuba no había dos mundos paralelos” Al mismo tiempo aparece una nueva 

familia: 
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“en la guardería éramos hermanos, no importaba quiénes éran tus padres o eso de 

que los compañeros que nos cuidaban eran tíos y no importaba el vínculo, más allá 

de que hubiera tíos seguramente que alguno tendría algún tío de verdad en la 

guardería” 

Para los entrevistados de “Tus padres…” los nuevos lugares proponían a la vez la doble 

experiencia del descubrimiento y la situación familiar en las casas, en donde se conjugaban 

los efectos de la represión, la salida forzosa, la reinserción en un lugar ajenojunto con la 

expectativa por el retorno como un tiempo de espera, en tránsito: 

“Era un espacio nuevo, un mundo nuevo, todo esto me gustaba. Más difícil era en 

casa. En casa no me acuerdo nada, de lo que pasaba con mi padre y mi madre. En 

casa no me acuerdo nada sino las partes feas, en el sentido de poco a poco salió 

enseguida el hecho de que mi padre ta, seis años de cana y todo el peso de no haber 

logrado lo que pensaban. El peso de estar en un país solo sin plata, buscando un 

trabajo, buscando una casa, tratando de arreglarse. Entonces estaba muy muy mal  y 

eso me lo acuerdo bien, la sensación de…el humor negro, los gritos y el malestar 

continuativo. Entonces yo hacía mi vida en la escuela y con los amigos donde estaba 

todo el día.“ 

 

“y la realidad interna era otra, era la realidad de dos refugiados políticos que tenían 

23 años cuando me tuvieron y que no veían ni a sus papás ni a sus hermanos, que 

creían por una pelea y una reivindicación de recuperar el país.  Porque estaba con 

unos papás que siempre quisieron volver. Creo que no había para ellos ni un solo 

instante donde no se preguntaran cuándo vamos a volver” 

 

De este modo, emergen en los relatos la inscripción doble del exilio: lo viejo y lo nuevo. 

Tal como señala Viñar  esta vivencia entre lo nuevo y lo viejo es detectada y denunciada 

por los niños. Los niños que se encuentran ajenos a su cultura de origen, son los primeros 

que se sumergen en el nuevo medio, a través de la escuela, los compañeros y la rapidez en 

aprender la lengua (Viñar,1993:52). Lo “nuevo” en la experiencia exiliar del niño reclama 

también el derecho a desear, a valorar lo nuevo sin abandonar lo viejo, lo transgeneracional: 

“Sabiduría infantil de la elaboración del exilio”. Viñar se pregunta por las maneras en que 

han quedado marcados los niños en tanto “involuntarios y precoces actores” y reflexiona 

acerca de los posibles efectos de la frecuente  incomunicación y aislamiento tanto interior 

como exterior,debido a que en numerosas familias se evitaba hablar del pasado, de las 

causas del exilio, de la represión, de la tortura. Al recortarles información a los niños, “se 

les quita la posibilidad de ubicarse en su propia historia, negándole el acceso a un 

conocimiento que permitiría la elaboración de una situación que él ha vivido y que ha 

marcado a sus padres”. Este aspecto es remarcado por los testimonios de “La guardería” 

quienes mencionan saber qué estaba pasando, conocer la verdad, “saber la verdad” desde el 

primer momento.  

Paisajes lingüísticos en “uruguayo” y en montonero. 

“…y yo me ofrecí  a cantar el himno de la argentina y canté la 

marcha peronista, porque para mí era el himno de la argentina, es lo que había 

escuchado” (La Guardería) 
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Los niños de entonces acompañaron a sus padres en las diferentes “rutas del exilio” así 

como también formaron parte de diversas dinámicas y actividades  que atravesaban la 

militancia política de aquél entonces. El exilio, a la vez, los obligó a la inmersión
7
 en una 

nueva cultura, una nueva sociedad, una nueva familia a un nuevo lenguaje y al mismo 

tiempo a encontrar un modo de mantener el vínculo con los lugares de origen (los afectos, 

las costumbres, los recuerdos, el español, etc.) como forma de “preservar los códigos 

constitutivos de la identidad” (Dutrenit, 2013: 209). En la construcción de los recuerdos, se 

presentan además diferentes formas de involucrarse “con las circunstancias represivas y de 

exilio y con los modos propios de (re) adecuación desde su realidad como sujetos” 

(Dutrenit, 2013: 211).  En los relatos de aquellos niños se pueden observar distintas 

posibilidades de involucramiento con las circunstancias represivas y de exilio y con los 

modos propios de (re) adecuación desde su realidad como sujetos(Dutrenit, 2013: 211). 

Podemos pensar en los lugares que ocupaban según ellos mismos en sus historias 

personales y familiares, y al mismo tiempo, en los lugares que les fueron asignados por ser 

hijos de militantes políticos: ¿hay conflictos entre ambos lugares?¿cómo conviven el rol de 

hijos con el rol de hijos de militantes? Hay diferencias? En  “Tus padres…” si bien hay 

pocas referencias, no narran casi a la vivencia política de los padres, no integran la 

militancia política de sus padres .En algunos casos se evidencian las distancias entre las 

perspectivas de los padres y sus sentimientos.  Los aspectos vinculados al terror de aquellos 

tiempos no aparecen tan marcados en la elección de las palabras que utilizan, aunque si 

integran la figura de la cárcel, de la policía (la cana), no aparece descripta la actividad 

política de los padres, ni tampoco sintagmas asociados con el discurso revolucionario 

(liberación nacional, lucha, revolución) que sí encontramos en los relatos de los 

protagonistas de “La guardería”. Las referencias a los espacios de militancia, los 

movimientos son contados, como por ejemplo nombrar al movimiento tupamaro. La 

motivación que más subrayan estos hijos en relación a sus padres, tiene que ver con la 

vuelta al Uruguay, con la caída de la dictadura, con la frustración provocada por la 

situación del exilio. Varios de los relatos de quienes que participaron del vuelo subrayan los 

desencuentros y las tensiones respecto a su vivencia y la de sus padres, otrosse identifican 

con sus padres ubicándose como “representantes” de aquellos que no podían volver, otros 

se posicionan como “rehenes” de una estrategia política, y otros enfatizan la experiencia 

como estrategia política. El documental propone una escena en la que madre e hija 

conversan sobre la decisión del viaje. La madre coloca (por encima de los costos afectivos) 

el protagonismo de su hija de un “momento histórico” y la singularidad de una condición, 

que sin ser elegida, ni meritoria (como el hecho de viajar sin documentos?) nos hace 

preguntarnos sobre quiénes son los protagonistas, a quiénes se dirige la memoria re 

construida, es a los hijos? a los mismos padres? a la sociedad? 

“lo estás haciendo con un profundo amor y pensás que está viviendo un momento 

histórico que está siendo protagonista de una circunstancia que de hecho, a ti con 

todo este dolor y con todo este sufrimiento que ya ahora me manifestás y que hace 

                                                           
7
“Porque confiaba sobre todo en mi inmersión.Mi madre espera de mí que demuestre su teoría del “baño 

lingüístico”, y que así me abra camino lo más rápido posible” (Laura Alcoba (2014) El Azul de las abejas) 
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un tiempo que podés manifestar que te causa, igual que haber venido al uruguay, 

que también lo entiendo, pero te hace un ser humano protagonista de la vida, 

protagonista de la historia, no hay otra persona que tenga una historia como tú, 

entendés? A ti también te hizo única porque fuiste la única niña que vino sin 

documento, que vino nacida en cuba, los demás eran o uruguayos o nacidos en 

Europa” (“Tus padres…”) 

 

A la vez, se presentan en los relatos de “Tus padres…” distancias en las que se separan de 

los puntos de vista de sus padres, subrayando en sus relatos como enunciadores,en primera 

persona singular: 

“Y por otra parte también la sensación que él pensaba que…para él era una 

solución porque empezaba algo y para mí era lo contrario, terminaba algo, 

terminaba mi vida feliz, mis espacios, mis afectos. Entonces enseguida me acuerdo 

la sensación que no había una sensación común con respecto a lo que estaba 

pasando.  Él daba por sentado que yo era el hijo entonces iba a estar contento de 

estar con él o algo de eso y yo al contrario, no quería saber de ninguna manera todo 

eso”  

 

“Lo que sé es que el vuelo ya estaba cerrado. Ya estaban los niños asignados y  me 

metieron en el vuelo porque, imagínate! Era EL niño cubano del avión, y eso era 

una bomba!” 

 

“cuando ocurrió el viaje del 83 tengo como el recuerdo de la instancia del 

aeropuerto que era bueno, ahora me voy yo. Metocó a míque me estoy yendo unos 

días a Uruguay y me vienen a despedir a mi”  

 

En el primer ejemplo, pendula entre la percepción de su padre y la suya propia respecto a la 

huida del Uruguay.  Realza con los pronombres posesivos su mundo propio, del cual no 

había percepción común con su padre.En el segundo ejemplo quien enuncia encarna su 

experiencia en primera persona a partir del pronombre personal “me metieron” y aparece 

como un actor pasivo de esa acción. De esta manera, hace una lectura de su propia situación 

ubicándose por fuera de la misma, como relatando una figura genérica era “El” niño, 

despersonalizándose, (de hecho es una niña) en función del impacto de su condición.  Por 

otro lado, el tercer  relato redunda en referencias en torno a la experiencia en primera 

persona, como si la experiencia del viaje fuera siempre de “otros”, logrando entonces la 

experiencia propia de aquello de lo que los protagonistas habían sido sus padres. La marca 

de un “nosotros” militante apareció en un solo relato, desde una mirada épica de los 

acontecimientos: 

“mi vida ha estado llena de retiradas, cada vez que libramos una batalla apostábamos 

todo y hubo momentos de extrema angustia. Nos retiramos a Suecia, invertimos todo de 

nuestra persona para reahacer una vida ahí, la familia terminó atomizada. (…) Pienso 

que el hombre aprende solo cuando pierde. Para saborear la victoria hay que aprender a 

perder. Y creo que las victorias se forjan en el fuego de la derrota y hoy no me siento 

más perdedor, siendo que estoy en una etapa de mi vida en la que soy rico”  
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La elección léxica (batalla, retirada, victoria, derrota,) se instalan como metáforas de una 

épica bélica de la experiencia exiliar. Parece así revertir el lugar de la pérdida (su pérdida? 

La de sus padres? la de su país?) revalorizándola y convirtiéndola en la vivencia necesaria 

para el aprendizaje. La metáfora del fuego aparece también en el diálogo entre hija y madre 

cuando la primera le responde que los hijos “es lo más preciado que tenés en la vida pero 

eligieron ponerle una marca de fuego, como el ganado en el brazo”. La marca de fuego 

adquiere aquí la irreversibilidad, que contrario a la singularidad del protagonismo, los 

transforma en “objetos” del acontecimiento.       

 En el caso de “La guardería” la dimensión política-militante aparece mucho más 

presente. De hecho, los aspectos identitarios nacionales a los que hacen referencia en el 

caso argentino, tienen que ver con la simbología y la ideología montonera, con la lucha de 

sus padres,más que a lo nacional, a lo argentino. Se intercalan fotos que cobran vida, 

imágenes de los niños  realizando la v de la victoria, cantando el himno montonero, 

apuntando con un arma invisible, identificándose con sus padres, “jugando” a ser parte de 

lo mismo. Estas imágenes, canciones, recuerdos, forman parte de una especie de “espacio 

del retorno” aquello que se reconstruye para llegar al lugar de los padres, al lugar de la 

revolución, al lugar del reencuentro. Los entrevistados en “La guardería”se posicionan 

como parte de un colectivo junto a sus padres, encarnando un nosotros plural:  

“Porque pertenecíamos a la organización montoneros que era una organización del 

peronismo en la argentina y que estábamos luchando por la liberación nacional” 

 

“Porque había una lucha contra los militares que estaban en la argentina, que esa 

lucha implicaba esto de a veces volver, entrar, hacer otras actividades, en algunas 

actividades podíamos acompañar y en otras era más seguro quedarse, que el lugar 

más seguro para estar era en la casa de un compañero.” 

 

“y además estábamos totalmente convencidos de que estábamos luchando por una 

causa que era para el bienestar del pueblo, para que todo estuviera mejor, y durante 

muchos años, además el supuesto era que eso lo íbamos a vivir nosotros, después 

nos empezamos a dar cuenta que no íbamos a  llegar nosotros ni nadie más, pero 

bueno, eso pasó después” 

 

Aquí, los hijos se integran como protagonistas de la experiencia política junto con sus 

padres. En sus relatos varios retoman una posición militante, las palabras que integran 

tienen que ver con el repertorio de la militancia política revolucionaria (lucha, causa, 

pueblo, compañeros, organización, peronismo, liberación nacional). Estas referencias a las 

organizaciones políticas y a la perspectiva ideológica de los padres, no aparece de modo tan 

notorio en el caso de quienes participaron de “Tus padres...”.Por otra parte, aparecen 

presentes una cantidad de denominaciones referidas a la represión, la tortura y la muerte, 

que no encontramos integradas ni presentes con la misma contundencia en los relatos del 

documental uruguayo. Si bien la situación de los padres en cuanto a la lucha (y a la 

desaparición) construyó una cercanía diferente con la muerte, en los relatos de los niños 

que participaron del viaje, no identificamos prácticamente referencias a la desaparición, a la 
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tortura, a la muerte, a la clandestinidad, al miedo, la vivencia del  peligro. En el caso del 

documental argentino, se despliegan en los relatos diferentes denominaciones relativas con 

la experiencia del terror como ser: desaparecidos, caídos, muertes, clandestinidad.Fried 

(2000) en su trabajo, señaló las diferencias que surgieron en sus entrevistas con los Hijos de 

desaparecidos argentinos y uruguayos. Entre ellas, destacó que los hijos argentinos han 

acuñado un rico vocabulario en torno a la experiencia del terror a diferencia de los hijos 

uruguayos, donde aparecen expresiones elípticas y donde las alusiones a palabras 

relacionadas con la represión son menos incorporadas. 

Otros diccionarios 

El lenguaje aparece en los relatos también como una dimensión relevante en sus vivencias 

en las que narran a la integración en un nuevo espacio, en una nueva cultura. La integración 

puede implicar ocultar o incorporar los nuevos lenguajes tal como se ilustra en los ejemplos 

de “Tus padres…”: 

“yo era un niño vivaz y muy alegre, me acuerdo el interés por descubrir cómo 

funcionaba este idioma diferente, las primeras palabras que me decían y que yo 

memorizaba enseguida. Me dicen mis padres que me costó poquísimo aprender  el 

idioma. Me quedé calladito por meses y de un momento al otro ta, ya hablaba!”  

 

“Cuando yo era muy niño no tomé consciencia de que mi madre era uruguaya 

porque incluso en casa la lengua, el idioma que se hablaba en casa, en la familia, era 

el francés. Mi madre me habló siempre en francés. Siempre me sentí belga porque 

empecé mi vida allá desde bebé, ni siquiera desde niño, desde bebé. Fui a la escuela, 

aprendí la historia de Bélgica desde chico te vas impregnando de todo el karma de 

un pueblo, de toda la historia de un pueblo, los códigos, los valores, todo lo que un 

niño aprende desde muy chiquito”  

 

En primer fragmento aparece la vivencia de sumergirse, de inmersión, en la integración 

lingüística a esta nueva realidad, al nuevo mundo que viene con el descubrimiento de las 

palabras y los acentos como parte de la búsqueda de una nueva raíz. Los niños, tal como 

señala Viñar (1993) son los primeros que entran en contacto con los nuevos espacios a 

través de la escuela, de los compañeros y de su rapidez en aprender la lengua. Son al mismo 

tiempo “portadores de su propia vitalidad y también del fracaso del proyecto de sus 

padres”, en ellos se coloca “la esperanza de la reparación” y a la vez son “objeto de la 

envidia de sus padres por el éxito de su adaptación”. El segundo ejemplo propone la 

historia del descubrimiento de un lenguaje anterior, una comunicación oculta que tiene 

relación con todos los orígenes (también le fue ocultado que su padre verdadero vive en 

Uruguay). Y esta búsqueda por el retorno al origen aparece como un condicionamiento que 

retorna, como un karma.  A la vez, un nuevo desarraigo se imponía con el 

retorno de aquellos niños de “La guardería”, que no sería la vuelta a una patria de la 

revolución, el lugar de anhelo de sus padres, sino a un país bien distinto en donde volvería 

la experiencia de la clandestinidad, del ocultamiento de su identidad, de su vivencia en la 

guardería y también de su lenguaje: 
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“en la Argentina no se decía compañero y compañera, se decía señor y señora, 

entonces eso fue el primer gran aprendizaje, entonces dije : “ufff, acá venimos a otra 

tierra” y después bueno en casanova donde ya podíamos hablar entre nosotros de la 

guardería igual había, habían otros idiomas, otros diccionarios, entonces entre 

nosotros no hablábamos de cuba sino que hablábamos del triangulito, y no 

hablábamos del jardín o de la escuela en Cuba sino que hablábamos del círculo, 

bueno hablábamos de otra manera para poder seguir hablando de la guardería” 

 

“mis papás también nos llevaban a plazas y a parques lejos de donde vivíamos para 

que conviviéramos con chicos y  de apoco ir agarrando las costumbres, los acentos 

los modismos de aquí no?” 

 

En los fragmentos se ilustra lo que aún permanecía clandestino, y la necesidad de apelar a 

las metáforas para poder nombrar su historia, sus espacios de pertenencia. Las palabras que 

grafican la vivencia, forman parte de un nuevo diccionario metafórico, que apela a reponer 

aquello propio que no puede ser nombrado como tal.Tal como expresa Kértesz “Para poder 

hablar en una dictadura es imprescindible que nazca un idioma construido por metáforas” 

(en Cornejo, 2010; 3) A la vez, el lenguaje es parte de la nueva integración, la posibilidad 

de sumergirse en la cultura vieja-nueva. Las variaciones lingüísticas, los acentos, los 

modismos, las palabras ofician de pistas para comprender quién es uno, de dónde viene, así 

como también los ocultamientos y asimilaciones. En el juego entre preservar y asimilar los 

rasgos de las nueva (y viejas) culturas, se presenta la singularidad de los contextos, sus 

improntas de poder acerca de lo valorado, lo que puede ser mostrado y público y lo que 

debe permanecer en clandestinidad.Molloy concluye que para sentirse en comodidad con la 

nueva cultura y el nuevo idioma (o variación), se necesita sumergirse en lo extranjero y 

también recurrir al olvido. La pregunta interesante que plantean essobre cómo lograrlo 

cuando esa condición de extranjería forma parte de uno mismo (Molloy, 2016:33) Es 

posible olvidar? O esconder? 
 

El puente que cruza la Luna y algunas conclusiones 

“¿Quién soy? Después de todo eso?” (La Guardería) 

En estos párrafos hemos abordado algunas aristas de análisis acerca de las memorias de la 

infancia de quienes tuvieron la vivencia singular y traumática del exilio forzado por las 

últimas dictaduras en Argentina y Uruguay. Recorrimos algunos recuerdos a través de sus 

relatos e intentamos considerar en ellos los aspectos dobles de la experiencia subjetiva: lo 

que se presenta en la “superficie” de los relatos, lo que aparece encubierto, lo íntimo y lo 

colectivo en la construcción de la memoria, la experiencia fuera y dentro de las nuevos 

espacios, lo propio y lo ajeno en el ejemplo del lenguaje.    

 Los recuerdos de aquellos niños de ambos países, parecen presentar algunas 

características diferentes, fundamentalmente en la dimensión político-militante de sus 

relatos. Podemos preguntarnos si esto se debe a cierto sesgo en la elección de los 

protagonistas del documental, a las elecciones de edición, a los diferentes discursos sociales 

que atraviesan los relatos, a las identificaciones de quienes relatan. Lo cierto es que los 

relatos presentan de forma diferente la vivencia del exilio, del desarraigo: en el caso 
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argentino no parece un fenómeno en sí mismo, sino que se ubica como una continuidad de 

la historia de la lucha de sus padres (de la que también, su mayoría se integra en el relato). 

En los relatos de los uruguayos, la experiencia del exilio aparece como desprendida de la 

historia, las razones políticas del exilo resultan difusas así como también la presencia de 

palabras asociadas a la represión, la tortura y la muerte durante el período. Podemos pensar 

además, en qué medida participan los “otros” discursos que forman parte de la memoria 

construida en el ámbito público, y cómo esta se interrelaciona con la personal. Algunos 

aspectos a considerar, de los territorios donde crecen y fluctúan las memorias, tienen que 

ver con los procesos de transición a la democracia, las políticas de justicia, los tratamientos 

públicos de la misma, la incidencia de los organismos de derechos humanos, que imprimen 

diferentes tipos de memorias colectivas. A su vez, la condición de exiliados fue diferente 

para cada uno de los países
8
.Así es como constatamos la presencia de un léxico que revela 

una identificación con la posición revolucionaria, de militancia política, más marcada entre 

quienes recuerdan “La guardería”. Allí se mixturan los lenguajes familiares y políticos. En 

el caso uruguayo, el lenguaje familiar estaba más asociado a la añoranza del retorno al 

país.Los recuerdos convocan también a una reflexión no solamente política sino ética de 

sus padres (Llobet, 2015) los cuestionamientos sobre la incomprensión de los padres acerca 

de su derecho a ser protegidos, cuidados (esto aparece más presente en “Tus padres...”)y 

sus posibilidades como niños. En línea con el trabajo de Castillo (2014) otro de los aspectos 

a pensar tiene que ver con el gesto político de aquellos niños, la consecución de un mandato 

que implica acompañar a sus padres en función de sus posibilidades: continuando sus 

actividades como estudiar, comer, no llorar. Y al mismo tiempo, muchas veces integraban 

sus “propios actos políticos”, tal como aparece en varios de los relatos, intentando no dar 

mayores problemas a sus padres en un contexto por demás problemático, integrándose a los 

nuevos espacios, cultura e idiomas o palabras.       

 Aquellos niños, hoy adultos, narran sus experiencias, recuerdan y nos recuerdan la 

impronta que tienen los procesos históricos y políticos en todas las generaciones. Se intentó 

aquí, destacar la importancia de comprender el lugar de la memoria infantil en los sujetos, 

de integrar en las miradas sobre el pasado las perspectivas singulares de cada generación y 

las posibles huellas de cada comunidad  de memoria, en las dos orillas del Río de la Plata. 
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