iComo hablarme de la luna! Narraciones de la infancia en el exilio en "*Tus padres
volveran™y ""La guarderia™

Fira Chmiel*

Resumen:

En este trabajo exploraré las memorias de la infancia de quienes tuvieron la vivencia
singular y traumaética del exilio forzado por las Gltimas dictaduras en Argentina y Uruguay
y sus entramados autoritarios previos, a través de dos recientes documentales: “Tus padres
volveran” (Uruguay, 2015) y “La guarderia” (Cuba—Argentina, 2016). La
experiencia de las dictaduras en ambos paises se encuentra todavia en proceso de
elaboracion, tanto en lo relativo a las politicas de justicia como a la construccion de las
memorias sociales y también familiares. Atender a las experiencias en Argentina y
Uruguay, implica observar los aspectos comunes que expresan las memorias individuales, y
a la vez atender a las particularidades que presentan cada una de las “comunidades de
memoria” (Fried, 2011) construidas intersubjetivamente.En este sentido, me pregunto por
los modos en que se manifiesta la dimensidn afectiva en los relatos como también por los
significados que adquieren las “patrias imaginadas” (Rushdie, 1991), y las fantasias
construidas (y heredadas) sobre los origenes.
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iComo hablarme de la luna! Narraciones de la infancia en el exilio en "*Tus padres
volveran™y ""La guarderia™

En el siguiente trabajo, me propongo explorar los modos en que se inscriben
subjetivamente las experiencias exiliares de los nifios durante las Ultimas dictaduras en la
Argentina y el Uruguay, a través de dos documentales: “Tus padres volverany “La
guarderia”*Compararlos implica desentrafiar algunos aspectos que hacen a la experiencia
colectiva e intersubjetiva de las memorias, entendiendo que cada sociedad a través de sus
procesos y elaboraciones tiene una impronta singular en las formas que adquieren los
recuerdos particulares y sus reformulaciones*. Ambos documentales recientes relatan las
experiencias de los nifios que han vivenciado el exilio y la dictadura argentina. En el caso
de “La guarderia” se recuperan las vivencias de aquellos nifios, hoy son adultos que fueron
parte de una casa en la Habana donde crecieron més de treinta nifios al cuidado de
militantes de la organizacion Montoneros, cuando deciden volver a luchar contra la
dictadura. EIl documental “Tus padres volveran” integra diferentes perspectivas de aquellos
nifios que tuvieron que partir del Uruguay a edades muy tempranas y que en 1983, en plena
dictadura uruguaya, fueron parte de un vuelo organizado desde Espafia que reunia a
aquellos hijos de exiliados para que vinieran a festejar las fiestas con sus familias en el
Uruguay. Los documentales en tanto dispositivos del “espacio biografico” (Arfuch, 2002),
presentan relatos de las vivencias de infancia en voz de sus protagonistas. En este trabajo
me centraré en estos relatos, recuerdos de su vivencia en el exilio.

Memoria e hijos

Dentro del campo de estudios interdisciplinarios de la memoria, la reflexion que propongo
se enmarca dentro de la discusion sobre la experiencia generacional de los traumas sociales.
Desde este abordaje, algunas nociones articulan el debate como lo es el concepto de
“posmemoria” (Hirsch, 2012). Esta modalidad de la memoria, se propone como una forma

*Pablo Martinez Pessi, 2015, Uruguay

*Virginia Croatto, 2016,Argentina

*A modo de contextos comparados, es importante destacar las caracteristicas de la represién durante ambas
dictaduras. En la Argentina la violencia se ejerci6 mas brutalmente asesinando y desapareciendo30,000
personas mientras que en el Uruguay los militares utilizaron una vigilancia “orwelliana” (Fried, 2000) en el
control de la poblacion, utilizando el terror para desmovilizar e instalando la estrategia del exilio, una de las
herramientas represivas mas incidentes®. Si bien ambos paises debieron afrontar estas herencias durante la
transicion a la democracia, lo hicieron de modos diferentes (y con diferentes consecuencias). La apertura
democrética en la Argentina cre6 la CONADEP” estableciendo un reporte oficial sobre los crimenes
perpetrados durante la dictadura a la vez de que se constituyeron juicios ejemplares a los militares
responsables de las violaciones a los derechos humanos. Ambas politicas tuvieron un impacto profundo y
duradero en la opinién publica (Fried, 2000:22) a pesar de los reverses implicados en las leyes de amnistia
aprobadas posteriormente. En Uruguay, la transicion supuso la negociacion de la inmunidad acordada durante
las negociaciones con la mayoria de los partidos politicos (el pacto del club naval). A pesar de los esfuerzos
de las organizaciones de DDHH, la democracia y los sucesivos referéndums ratificaron la ley de caducidad,
entorpeciendo las posibilidades de enjuiciar a los responsables.



de memoria mediada (por objetos como la fotografia) y afectiva que conecta la generacion
siguiente al acontecimiento historico con aquella que fue protagonista del mismo. Sarlo
(2005) ha cuestionado la especificidad del concepto, colocando otros factores como
aquellos que inciden en la interpretacion de los acontecimientos (la pertenencia social o el
vinculo familiar con la militancia). Al mismo tiempo, Llobet (2015) sefiala el caracter
testimonial y ético de la nocién de posmemoria y comprende al testimonio de la segunda
generacion en tanto “ofrenda intergeneracional que busca justicia y memoria” (Llobet,
2015:49)en el espacio publico. Este se diferencia en sus consecuencias éticas de la
narracion del pasado que aunque generacional, busca preservar la memoria sin demandar
justicia. Por otra parte, mientras que algunos autores proponen la denominacion de
“segunda generacion” para el caso particular del exilio (Fried, 1991; Porta, 2006; Dutrenit,
2013) otros autores (en Dutrenit, 2013; Diaz en Morandi, 2012) entienden que la
denominacion puede ser insuficiente por comprender que han vivenciado de forma directa
el terrorismo de Estado. A la vez, la clasificacion de “generacion post dictadura” (Kaiser,
2005; Ros, 2012) subraya la idea de que aquellos de esta generacion fueron demasiado
pequefios para haber sido protagonistas de la violencia tanto revolucionaria como represiva.
Desde el ambito de las realizaciones documentales, segln la interpretacion de Amado (en
Ciancio, 2013:2) se trataria de “una generacion de testigos directos, de las armas y de la
muerte y de otra generacion joven que confronta, que esta ahi ahora para plantarse
explicitamente como testigos de los testigos directos.” La autora sefiala dos tipos de relatos:
el de militancia, centrado en los motivos de la resistencia, lucha y represion, y el relato de
los testigos de la nueva generacion, o los “nuevos testigos” como denomina a esta figura
gue supone un posicionamiento generacional en los documentales.

En esta presentacion intentaré
profundizar en los dos documentales, los relatos de ‘“aquellos” nifios hoy adultos
comprendiendo las marcas que hace el desarraigo. Sin entrar en el debate sobre las
caracteristicas del formato o en como se inscribe el yo en el relato documental, observaré
los relatos autobiograficos que se presentan, las vivencias y la expresion de la propia
subjetividad lo ‘verdaderamente vivido y experimentado, aquello que, aun en la ficcion,
remite a algin rasgo o acontecimiento de una ‘vida real’” (Arfuch, 2014:132). A la vez,
siguiendo los postulados de Bajtin, Ios recuerdos y los relatos de la infancia son como
todos los relatos,polifonicos y en ellos se evidencian los procesos dialgicos, dindmicos y
relacionales de la identidad, donde “el otro emerge en la construccion de subjetividad”. ES
asi como se pueden identificar las voces de los otros que pueblan nuestros discursos, la
heterogeneidad constitutiva de los discursos (Authier Revuz, 1990). Estos “otros”
presentes, son las otras generaciones, sus familias, las “comunidades de memoria”(Fried,
2016),aquellos que compartieron sus mismas experiencias, los relatos publicos de la
memoria, los relatos de derechos humanos, entre otros posibles.

¢ Como se construye el recuerdo propio?

Segun Pollak, la memoria se constituye por los acontecimientos vividos personalmente y a
la vez, por aquellos “vividos indirectamente” o sea acontecimientos experimentados por el
grupo o por la colectividad a la cual el sujeto se siente pertenecer. Incluso, pueden



integrarse a estos acontecimientos aquellos que nose encuentran dentro del espacio y el
tiempo de un sujeto o grupo y que por medio de la socializacion politica “se produzca un
fendmeno de proyeccion o de identificacién con un determinado pasado, tan fuerte que
podamos hablar de una memoria heredada (Pollak, 2007: 34). Asimismo, Habwachs instala
la reflexién sobre los marcos sociales de la memoria y las formas colectivas de la memoria.
Para este autor, no recordamos solos sino que lo hacemos siempre con otros, y este
recuerdo es posible solo cuando se puede recuperar los acontecimientos pasados en los
marcos de la memoria colectiva. Esto implica la presencia de lo social ain en los momentos
mas intimos de recuerdo, son asi, los recuerdos de los otros, los cddigos culturales
compartidos, las narrativas colectivas (con sus rituales) que nos permiten recordar.A la
vez, la memoria es constitutiva de la identidad colectiva, permite un sentimiento de
continuidad y de coherencia de una persona o grupo en la reconstruccion de si mismo
(Pollak en Jelin, 2002:28).Segin con Jelin, se puede interpretar también desde la
perspectiva de las memorias compartidas, fruto de las interacciones multiples dentro de
marcos sociales y de determinadas relaciones de poder. Es asi que el caracter colectivo de
la memoria puede comprenderse como un entretejido de tradiciones y memorias
individuales en dialogo y en estado de flujo constante, y con alguna estructura, dada por
codigos culturales compartidos” (Jelin, 2002: 22).

Lo intimo de recuerdo

El recuerdo también se (re) construye en el espacio intimo. El ejercicio de recordar y
olvidar es singular, cada persona tiene sus propios recuerdos que no pueden ser transferidos
a los otros. La posibilidad de traer el pasado hacia el presente, es lo que define la identidad
personal y la continuidad de si mismo en el tiempo (Ricoeur en Jelin, 2002: 19). El
piscoanalisis ha trabajado sobre el papel del inconsciente en los olvidos, en las repeticiones,
atendiendo a los modos y a los momentos en que emergen las memorias, los olvidos, y a las
relaciones afectivas que se establecen.Asi, la memoria no es una copia fiel de la percepcion
de los sujetos, la memoria sobre algo no es necesariamente “ese” algo, es un collage de
percepciones, asociaciones, otros recuerdos, ingredientes, afectivos, culturales, historicos
que la hacen valida para esa persona singular (Tesone, 2002:449). En esta linea, Jelin
(2002) propone la nocion de “trabajos de la memoria” donde enfatiza la labor de los sujetos
en establecer una dindmica propia con la vivencia del pasado, con los efectos de otros
tiempos. Este “trabajo” refiere a la posibilidad de elaboracion Yy en ella las formas que
tienen los sujetos de incorporar los recuerdos en lugar de revivirlos y actuar. La nocién se
encuentra anexa al concepto de“trabajo de duelo” (en tanto pérdida de un objeto) y a la
de“trabajo elaborativo” (en tanto confrontacion del acto y de la repeticion) permitiendo la
repeticion aunque modificada por la interpretacion (Jelin, 2002: 15). Para La Capra este
“trabajo” implica la distancia critica sobre el problema, que permite distinguir el pasado, el
presente y el futuro (La Capra en Jelin, 2002:15)

La memoria en imagenes o el jardin donde los nifios ven grande

“Una casa donde voy solo llamando / Un nombre que el silencio y los muros me devuelven / Una extrafia casa
que se sostiene en mi voz / Y habitada por el viento. / Yo la invento, mis manos dibujan nubes / Un barco de



gran cielo encima de los bosques / Una bruma que se disipa y desaparece / Como en el juego de las
imagenes.”(Seghers en Bachelard, 2000: 92)

Existe para Arfuch una relacion intrinseca entre memoria e imagen. Esta relacion ofrece la
posibilidad de “ver sobre el fondo de la palabra” (Arfuch, 2013:65) es la dimensién iconica,
la capacidad del lenguaje de aunar una imagen acUstica’con un concepto que
potencialmente es también una imagen. Si bien son dos ordenes diferentes, lo verbal y lo
visual se encuentran ligados®. Al mismo tiempo, entre los hechos del pasado que traen una
cargas de violencia, sufrimiento y miedo,“se impone cierta temperancia de modo tal que
resulten irrepetibles pero no insoportables para la vida coman”(Arfuch, 2013). Ademas de
ese “algo” que se recuerda, persiste para la autora, la “huella afectiva” de la experiencia. De
este modo, al recordar una imagen se establece una relacion intima con la imaginacién, y es
alli donde aparece el problema de la representacion y con ella su debilidad con respecto a la
verdad (Arfuch, 2013:66).

En ambos documentales, surgen asi, los recuerdos, destellos que condensan
enormes vivencias narradas por sus protagonistas. En “Tus padres...” los relatos tienen
como referencia al Uruguay, como marco de la escenas pictoricas. Los recuerdos integran
colores, olores, movimientos y elementos de la naturaleza.Lo mismo sucede con los
recuerdos de los nifios de “La guarderia”, quienes recuerdan imagenes sobre la guarderia en
cuba. En ambos documentales se proponen a la vez, imagenes intercaladas de las ciudades
de pertenencia de los protagonistas, para el caso de “Tus padres...” imagenes de ciudades
europeas y de Montevideo, para el caso de “La guarderia” imagenes de Cuba y de Buenos
Aires. Aparecen postales en donde no se nombra la ciudad, como si nos convocara al juego
de reconocer los espacios, a descubrir las caracteristicas que sostienen nuestra
identificacion (o ajenidad) con el lugar. Las geografias que nos tocan afectivamente, guifios
para quienes “escuchan los ecos de la casa perdida” y las que son solamente paisajes.Se
configuran dos escenarios de recuerdo en torno al desarraigo: el Uruguay y el hogar (la
guarderia) en Cuba. Los recuerdos sobre “las casas perdidas” implica la labor de retornar al
lugar natal y de re-construirlo. Es asi que en los relatos aparece, tal como nos propone
Bachelard (2000), el nombramiento de un “hogar” (patria-familia-origen) que, es primero
anonimo y que luego comienza a ser pronunciado con afecto y con la huella de las raices:
“hasta el punto que, cada vez que hablamos de €I, lo hagamos como los amantes, encantos
nostalgicos, y poemas desbordantes de deseo.” (Goyenen Bachelard,2000:68.). Los
recuerdos integran paisajes maravillosos y poéticos, en relacion a los lugares del desarraigo,
como el Uruguay en “Tus padres...”:

“otro recuerdo muy importante es ir en cada veraneo a la casa de mi tio que tenia un
campo, un rancho, que tenia vacas podia montar a su caballo, y esas son referencias
gue me gquedaron para toda la vida, o sea... siempre dije que mi color preferido era
el verde por ejemplo, en referencia a esa vivencia, no? Y son cosas que realmente
me costod bastante reconstruir”

5Saussure

6 Tal es asi que para Aristoteles, el recuerdo es imagen y trae desde su propia palabra la fantasia y la
imaginacion; para Platon, el recuerdo es una impronta, una huella, que también se traduce, en nuestro caso,
como huella de la palabra en el relato (Arfuch, 2013).



“sucedia que en casa se hablaba de un pais que para mi era como el pais de nunca
jamas, me imaginaba como un vergel lleno de jardines y el rio de la plata era
como de plata, pero bien, Uruguay era asi como una cosa increible, lleno de flores
y colinas y mariposas y hadas, no sé, como una cosa asi.”

Junto con los recuerdos borrosos, fragmentarios e incomprendidos, se erigen figuras
metaforicas, lugares 'y personajes fantasticos, coloridos y  surrealistas,
desproporcionados,con rasgos hiperbdlicos,fragmentos que pueden parecer insignificantes
(el codo), como se ilustra en estos fragmentos de “La guarderia”:

“no sé bien de qué me acuerdo... pero me acuerdo de nada...me acuerdo de un lugar
y esto, de un lugar de aventura”

“yo alguna vez en mi vida vi una tortuga gigante, y digo, “la vi, estoy segura que
la vi”, creo que de hecho es lo que mas recuerdo, una tortuga gigante”

“si, cosas desconexas, por ejemplo, me acuerdo de estar en la puerta de la guarderia

y la imagen de un cangrejo no? Y para mi era una bestia enorme y lo recuerdo como
azul, que obviamente no era azul, creo que los cangrejos azules no existen, pero
me acuerdo la imagen de estar en la guarderia y ver como el bicho moviéndose de
costado, entre los arbustos que habia como en la fachada, una cosa asi tengo como
esa imagen que...escenas no? De estar en yendo en un auto por el Malecén y me
acuerdo que conducia un negro, un cubano, un cubanote negro y me acuerdo la
imagen del codo del tipo, esas cosas tan parciales no?”

“es un lindo suefio, de juegos de cumpleafios de primeros besos, de robarle alguna
que otra latita de jugo de mango, del castigo por robar esa latita de jugo de mango,
no se, es un parque de diversiones”

Parece interesante aqui integrar la nocién de recuerdo encubridor, para profundizar en estos
fragmentos. Este se caracteriza por su nitidez e insignificancia aparentede su contenido.
Analizarlo propone descubrir experiencias infantiles importantes y de fantasias
inconscientes. Al igual que el sintoma, el recuerdo encubridor constituye una formacion de
compromiso entre los elementos reprimidos y la defensa (Laplanche y Pontalis, 2004:
354).Podemos preguntarnos ambiciosamente, qué aspectos de las experiencias de ambos
desarraigos son encubiertos en estos recuerdos. La experiencia maravillosa de estas “patrias
imaginadas” (Rushdie, 1991) mixturan las percepciones con los fragmentos, con las “otras
voces” de los archivos, de los relatos de los padres. Estas vivencias aparecen cubiertas de
un optimismo fantastico, como una especie de ausencia de la vivencia traumatica. Los
paisajes bucoélicos o los escenarios de ensuefio sobre el Uruguay se asocian a la vez, con la
transmision de los padres en cuanto ala permanente presencia del retorno y de la
idealizacion del pais de la “rajada”. Esta palabra usada como sindonimo del exilio por padres
que dan su testimonio en “Tus padres...” conjuga el escape con la hendidura. Este aspecto
de la experiencia doble aparece en los relatos: por un lado suceden las acciones de
aventuras y por el otro se inscriben las experiencias dolorosas, que no se reconoce pero que
puede explicar lo que aparece narrado “en la superficie” (Piglia en Basile, 2015:6), En esta



superficie se inscribe la ilusion “donde la magia vela y devela lo patético de la indefension”
(Casas de Pereda, 1999:77). De este modo los nifios pequefios no pueden con la muerte,
necesitan desmentirla por un tiempo y negar el dolor de la pérdida porque dependen
enteramente del otro para la vida. La ilusion aparece con un rol fundamental, magico,
incluso por encima de lo humano que modificala impotencia de la indefension (Casas de
Pereda, 1999:79).Asi, una parte de la guarderia y del viaje son recordados como “parque de
diversiones”, de “aventuras”, de ‘“suefio”, mientras que en la otra, aparece la palabra
abandono, el desarraigo, el miedo, la muerte, los dibujos “habia una mancha negra enorme
que era mi padre”, el juego a ser parte de la organizacién, a armar documentos como sus
padres, sofiar con una “stiper maquina que devolviera la vida”, el “sentimiento de pérdida”.

Es en esa miniatura donde el “hombre lupa” de Bachelard recupera la memoria
amplificadora de la infancia.Estas impresiones mencionadas que los “acompaiian para toda
la vida”, se presentan como parte de un umbral entre lo verdadero y lo fantaseado:los
colores, los olores, las imagenes, sabores participan de los recuerdos (el color verde, el
azul, el sabor a mango) que ademas de una experiencia sensorial, es corpdrea. Tal como
sefiala Vifiar apoyado en un nivel mas primario que se experimenta con el cuerpo: los
olores, colores, los rincones,se subsumen en una sola imagen el paisaje y la madre (o el
hogar materno) (Vifiar, 1993, 52).De ahi que en acompafien coloridas mariposas el brazo de
Cecilia, o el relato inicial del vomito “para poder volver a respirar tranquila”, que Gastén
traiga la vivencia de “haber estado calladito durante varios meses” o que las lagrimas
aparezcan en determinados recuerdos. Por ejemplo, en el recuerdo de Salvador que luego
de relatar su vivencia del viaje como una “aventura”, al leer el texto que oficié de una
suerte de contrato entre quienes se quedarian con €l durante su estadia y la comisién
encargada de traerlos, en determinado momento, se quiebra. CoOmo podemos interpretar
estos quiebres? Son quiebres del dolor en medio de un relato de aventuras? Son las
irrupciones del sujeto adulto y el encuentro con su infancia en el territorio del recuerdo?
Alli donde se agota la poesia (o las palabras)?

“Todas esas cosas habia también, cuando yo sofiaba un mundo al revés”: nuevas y
viejas vivencias

Otra dualidad en los recuerdos es aquella de los espacios:el espacio de “adentro” y el
espacio de “afuera”, la dicotomia entre la vivencia de la casa en el exilio y la insercion a un
lugar nuevo, a nuevas costumbres y lenguajes. En el caso de “La Guarderia” el nuevo lugar
se transforma en lugar de arraigo y es el afiorado ante la experiencia del retorno a la
Argentina. Los relatos subrayan esta vivencia dobleen la guarderia: su experiencia de ser
hijos de militantes y la vivencia de la militancia politica en la sociedad cubana, donde no se
sentian “raros” por ser hijos de guerrilleros, por compartir el hecho de que sus padres
tengan armas. En el nuevo lugar convivian con refugiados politicos de otros paises en
guerra. Al mismo tiempo, se propone como un espacio en donde desaparece la vivencia de
la vida en paralelo, de la clandestinidad en “La guarderia”: “estaban los dos mundos
paralelos, en cuba no habia dos mundos paralelos” Al mismo tiempo aparece una nueva
familia:



“en la guarderia éramos hermanos, no importaba quiénes éran tus padres o eso de
que los comparieros que nos cuidaban eran tios y no importaba el vinculo, mas alla
de que hubiera tios seguramente que alguno tendria algin tio de verdad en la
guarderia”
Para los entrevistados de “Tus padres...” los nuevos lugares proponian a la vez la doble
experiencia del descubrimiento y la situacion familiar en las casas, en donde se conjugaban
los efectos de la represion, la salida forzosa, la reinsercion en un lugar ajenojunto con la
expectativa por el retorno como un tiempo de espera, en transito:

“Era un espacio nuevo, un mundo nuevo, todo esto me gustaba. Mas dificil era en
casa. En casa no me acuerdo nada, de lo que pasaba con mi padre y mi madre. En
casa no me acuerdo nada sino las partes feas, en el sentido de poco a poco salié
enseguida el hecho de que mi padre ta, seis afios de cana y todo el peso de no haber
logrado lo que pensaban. El peso de estar en un pais solo sin plata, buscando un
trabajo, buscando una casa, tratando de arreglarse. Entonces estaba muy muy mal y
eso me lo acuerdo bien, la sensacion de...el humor negro, los gritos y el malestar
continuativo. Entonces yo hacia mi vida en la escuela y con los amigos donde estaba
todo el dia.*

“y la realidad interna era otra, era la realidad de dos refugiados politicos que tenian
23 afios cuando me tuvieron y que no veian ni a sus papas ni a sus hermanos, que
creian por una pelea y una reivindicacion de recuperar el pais. Porque estaba con
unos papas que siempre quisieron volver. Creo que no habia para ellos ni un solo
instante donde no se preguntaran cudndo vamos a volver”

De este modo, emergen en los relatos la inscripcion doble del exilio: lo viejo y lo nuevo.
Tal como sefiala Vifiar esta vivencia entre lo nuevo y lo viejo es detectada y denunciada
por los nifios. Los nifios que se encuentran ajenos a su cultura de origen, son los primeros
que se sumergen en el nuevo medio, a traves de la escuela, los compafieros y la rapidez en
aprender la lengua (Vifiar,1993:52). Lo “nuevo” en la experiencia exiliar del nifo reclama
también el derecho a desear, a valorar lo nuevo sin abandonar lo viejo, lo transgeneracional:
“Sabiduria infantil de la elaboracion del exilio”. Vifiar se pregunta por las maneras en que
han quedado marcados los nifios en tanto “involuntarios y precoces actores” y reflexiona
acerca de los posibles efectos de la frecuente incomunicacién y aislamiento tanto interior
como exterior,debido a que en numerosas familias se evitaba hablar del pasado, de las
causas del exilio, de la represion, de la tortura. Al recortarles informacion a los nifios, “se
les quita la posibilidad de ubicarse en su propia historia, negandole el acceso a un
conocimiento que permitiria la elaboracién de una situacion que él ha vivido y que ha
marcado a sus padres”. Este aspecto es remarcado por los testimonios de “La guarderia”
quienes mencionan saber qué estaba pasando, conocer la verdad, “saber la verdad” desde el
primer momento.

Paisajes linguisticos en “uruguayo” y en montonero.

“...y yo me ofreci a cantar el himno de la argentina y canté la
marcha peronista, porque para mi era el himno de la argentina, es lo que habia
escuchado” (La Guarderia)



Los nifios de entonces acompafiaron a sus padres en las diferentes “rutas del exilio” asi
como también formaron parte de diversas dinamicas y actividades que atravesaban la
militancia politica de aquél entonces. El exilio, a la vez, los obligé a la inmersién’ en una
nueva cultura, una nueva sociedad, una nueva familia a un nuevo lenguaje y al mismo
tiempo a encontrar un modo de mantener el vinculo con los lugares de origen (los afectos,
las costumbres, los recuerdos, el espafiol, etc.) como forma de “preservar los codigos
constitutivos de la identidad” (Dutrenit, 2013: 209). En la construccion de los recuerdos, se
presentan ademas diferentes formas de involucrarse “con las circunstancias represivas y de
exilio y con los modos propios de (re) adecuacion desde su realidad como sujetos”
(Dutrenit, 2013: 211). En los relatos de aquellos nifios se pueden observar distintas
posibilidades de involucramiento con las circunstancias represivas y de exilio y con los
modos propios de (re) adecuacion desde su realidad como sujetos(Dutrenit, 2013: 211).
Podemos pensar en los lugares que ocupaban segun ellos mismos en sus historias
personales y familiares, y al mismo tiempo, en los lugares que les fueron asignados por ser
hijos de militantes politicos: ¢hay conflictos entre ambos lugares?;cémo conviven el rol de
hijos con el rol de hijos de militantes? Hay diferencias? En “Tus padres...” si bien hay
pocas referencias, no narran casi a la vivencia politica de los padres, no integran la
militancia politica de sus padres .En algunos casos se evidencian las distancias entre las
perspectivas de los padres y sus sentimientos. Los aspectos vinculados al terror de aquellos
tiempos no aparecen tan marcados en la eleccion de las palabras que utilizan, aunque si
integran la figura de la carcel, de la policia (la cana), no aparece descripta la actividad
politica de los padres, ni tampoco sintagmas asociados con el discurso revolucionario
(liberacion nacional, lucha, revolucion) que si encontramos en los relatos de los
protagonistas de “La guarderia”. Las referencias a los espacios de militancia, los
movimientos son contados, como por ejemplo nombrar al movimiento tupamaro. La
motivacion que mas subrayan estos hijos en relacién a sus padres, tiene que ver con la
vuelta al Uruguay, con la caida de la dictadura, con la frustracion provocada por la
situacion del exilio. Varios de los relatos de quienes que participaron del vuelo subrayan los
desencuentros y las tensiones respecto a su vivencia y la de sus padres, otrosse identifican
con sus padres ubicandose como “representantes” de aquellos que no podian volver, otros
se posicionan como “rehenes” de una estrategia politica, y otros enfatizan la experiencia
como estrategia politica. EI documental propone una escena en la que madre e hija
conversan sobre la decision del viaje. La madre coloca (por encima de los costos afectivos)
el protagonismo de su hija de un “momento histérico” y la singularidad de una condicion,
que sin ser elegida, ni meritoria (como el hecho de viajar sin documentos?) nos hace
preguntarnos sobre quiénes son los protagonistas, a quiénes se dirige la memoria re
construida, es a los hijos? a los mismos padres? a la sociedad?

“lo estas haciendo con un profundo amor y penséas que esta viviendo un momento
histérico que esta siendo protagonista de una circunstancia que de hecho, a ti con
todo este dolor y con todo este sufrimiento que ya ahora me manifestas y que hace

“Porque confiaba sobre todo en mi inmersién.Mi madre espera de mi que demuestre su teoria del “bafio
lingliistico”, y que asi me abra camino lo mas rapido posible” (Laura Alcoba (2014) El Azul de las abejas)



un tiempo que podés manifestar que te causa, igual que haber venido al uruguay,
que también lo entiendo, pero te hace un ser humano protagonista de la vida,
protagonista de la historia, no hay otra persona que tenga una historia como tu,
entendés? A ti también te hizo Unica porque fuiste la Unica nifia que vino sin
documento, que vino nacida en cuba, los demé&s eran o uruguayos o nacidos en
Europa” (“Tus padres...”)

A la vez, se presentan en los relatos de “Tus padres...” distancias en las que se separan de
los puntos de vista de sus padres, subrayando en sus relatos como enunciadores,en primera
persona singular:

“Y por otra parte también la sensacion que él pensaba que...para él era una
solucion porque empezaba algo y para mi era lo contrario, terminaba algo,
terminaba mi vida feliz, mis espacios, mis afectos. Entonces enseguida me acuerdo
la sensacion que no habia una sensacion comun con respecto a lo que estaba
pasando. El daba por sentado que yo era el hijo entonces iba a estar contento de
estar con él o algo de eso y yo al contrario, no queria saber de ninguna manera todo
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“Lo que s¢€ es que el vuelo ya estaba cerrado. Ya estaban los nifios asignados y me
metieron en el vuelo porque, imaginate! Era EL nifio cubano del avion, y eso era
una bomba!”

“cuando ocurrio el viaje del 83 tengo como el recuerdo de la instancia del
aeropuerto que era bueno, ahora me voy yo. Metoco a mique me estoy yendo unos
dias a Uruguay y me vienen a despedir a mi”

En el primer ejemplo, pendula entre la percepcion de su padre y la suya propia respecto a la
huida del Uruguay. Realza con los pronombres posesivos su mundo propio, del cual no
habia percepcién comudn con su padre.En el segundo ejemplo quien enuncia encarna su
experiencia en primera persona a partir del pronombre personal “me metieron” y aparece
como un actor pasivo de esa accion. De esta manera, hace una lectura de su propia situacion
ubicandose por fuera de la misma, como relatando una figura genérica era “El” nifio,
despersonalizandose, (de hecho es una nifia) en funcion del impacto de su condicion. Por
otro lado, el tercer relato redunda en referencias en torno a la experiencia en primera
persona, como si la experiencia del viaje fuera siempre de “otros”, logrando entonces la
experiencia propia de aquello de lo que los protagonistas habian sido sus padres. La marca
de un “nosotros” militante aparecid en un solo relato, desde una mirada épica de los
acontecimientos:

“mi vida ha estado llena de_retiradas, cada vez que libramos una batalla apostdbamos
todo y hubo momentos de extrema angustia. Nos retiramos a Suecia, invertimos todo de
nuestra persona para reahacer una vida ahi, la familia termind atomizada. (...) Pienso
que el hombre aprende solo cuando pierde. Para saborear la victoria hay que aprender a
perder. Y creo que las victorias se forjan en el fuego de la derrota y hoy no me siento
mas perdedor, siendo que estoy en una etapa de mi vida en la que soy rico”
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La eleccion léxica (batalla, retirada, victoria, derrota,) se instalan como metéforas de una
épica bélica de la experiencia exiliar. Parece asi revertir el lugar de la pérdida (su pérdida?
La de sus padres? la de su pais?) revalorizandola y convirtiéndola en la vivencia necesaria
para el aprendizaje. La metafora del fuego aparece también en el dialogo entre hija y madre
cuando la primera le responde que los hijos “es lo mas preciado que tenés en la vida pero
eligieron ponerle una marca de fuego, como el ganado en el brazo”. La marca de fuego
adquiere aqui la irreversibilidad, que contrario a la singularidad del protagonismo, los
transforma en “objetos” del acontecimiento.

En el caso de “La guarderia” la dimension politica-militante aparece mucho mas
presente. De hecho, los aspectos identitarios nacionales a los que hacen referencia en el
caso argentino, tienen que ver con la simbologia y la ideologia montonera, con la lucha de
sus padres,mas que a lo nacional, a lo argentino. Se intercalan fotos que cobran vida,
imagenes de los nifios realizando la v de la victoria, cantando el himno montonero,
apuntando con un arma invisible, identificandose con sus padres, “jugando” a ser parte de
lo mismo. Estas imagenes, canciones, recuerdos, forman parte de una especie de “espacio
del retorno” aquello que se reconstruye para llegar al lugar de los padres, al lugar de la
revolucidn, al lugar del reencuentro. Los entrevistados en “La guarderia”se posicionan
como parte de un colectivo junto a sus padres, encarnando un nosotros plural:

“Porque perteneciamos a la organizacion montoneros que era una organizacion del
peronismo en la argentina y que estabamos luchando por la liberacion nacional”

“Porque habia una lucha contra los militares que estaban en la argentina, que esa
lucha implicaba esto de a veces volver, entrar, hacer otras actividades, en algunas
actividades podiamos acompafiar y en otras era mas seguro quedarse, que el lugar
mas seguro para estar era en la casa de un compafiero.”

“y ademas estadbamos totalmente convencidos de que estdbamos luchando por una
causa que era para el bienestar del pueblo, para que todo estuviera mejor, y durante
muchos afios, ademas el supuesto era que eso lo ibamos a vivir nosotros, después
nos empezamos a dar cuenta que no ibamos a llegar nosotros ni nadie mas, pero
bueno, eso paso después”

Aqui, los hijos se integran como protagonistas de la experiencia politica junto con sus
padres. En sus relatos varios retoman una posicion militante, las palabras que integran
tienen que ver con el repertorio de la militancia politica revolucionaria (lucha, causa,
pueblo, compafieros, organizacién, peronismo, liberacién nacional). Estas referencias a las
organizaciones politicas y a la perspectiva ideoldgica de los padres, no aparece de modo tan
notorio en el caso de quienes participaron de “Tus padres...”.Por otra parte, aparecen
presentes una cantidad de denominaciones referidas a la represion, la tortura y la muerte,
gue no encontramos integradas ni presentes con la misma contundencia en los relatos del
documental uruguayo. Si bien la situacion de los padres en cuanto a la lucha (y a la
desaparicion) construy6 una cercania diferente con la muerte, en los relatos de los nifios
que participaron del viaje, no identificamos practicamente referencias a la desaparicion, a la
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tortura, a la muerte, a la clandestinidad, al miedo, la vivencia del peligro. En el caso del
documental argentino, se despliegan en los relatos diferentes denominaciones relativas con
la experiencia del terror como ser: desaparecidos, caidos, muertes, clandestinidad.Fried
(2000) en su trabajo, sefial6 las diferencias que surgieron en sus entrevistas con los Hijos de
desaparecidos argentinos y uruguayos. Entre ellas, destacd que los hijos argentinos han
acufiado un rico vocabulario en torno a la experiencia del terror a diferencia de los hijos
uruguayos, donde aparecen expresiones elipticas y donde las alusiones a palabras
relacionadas con la represion son menos incorporadas.

Otros diccionarios

El lenguaje aparece en los relatos también como una dimension relevante en sus vivencias
en las que narran a la integracion en un nuevo espacio, en una nueva cultura. La integracion
puede implicar ocultar o incorporar los nuevos lenguajes tal como se ilustra en los ejemplos
de “Tus padres...”:

“yo era un niflo vivaz y muy alegre, me acuerdo el interés por descubrir como
funcionaba este idioma diferente, las primeras palabras que me decian y que yo
memorizaba enseguida. Me dicen mis padres que me costd poquisimo aprender el
idioma. Me quedé calladito por meses y de un momento al otro ta, ya hablaba!”

“Cuando yo era muy nifio no tomé consciencia de que mi madre era uruguaya
porque incluso en casa la lengua, el idioma que se hablaba en casa, en la familia, era
el francés. Mi madre me habl6 siempre en francés. Siempre me senti belga porque
empecé mi vida alla desde bebé, ni siquiera desde nifio, desde bebé. Fui a la escuela,
aprendi la historia de Bélgica desde chico te vas impregnando de todo el karma de
un pueblo, de toda la historia de un pueblo, los cddigos, los valores, todo lo que un
nifio aprende desde muy chiquito”

En primer fragmento aparece la vivencia de sumergirse, de inmersion, en la integracion
linguistica a esta nueva realidad, al nuevo mundo que viene con el descubrimiento de las
palabras y los acentos como parte de la busqueda de una nueva raiz. Los nifios, tal como
sefiala Vifar (1993) son los primeros que entran en contacto con los nuevos espacios a
través de la escuela, de los compafieros y de su rapidez en aprender la lengua. Son al mismo
tiempo “portadores de su propia vitalidad y también del fracaso del proyecto de sus
padres”, en ellos se coloca “la esperanza de la reparacion” y a la vez son “objeto de la
envidia de sus padres por el éxito de su adaptacion”. El segundo ejemplo propone la
historia del descubrimiento de un lenguaje anterior, una comunicacion oculta que tiene
relacion con todos los origenes (tambiéen le fue ocultado que su padre verdadero vive en
Uruguay). Y esta busqueda por el retorno al origen aparece como un condicionamiento que
retorna, como un karma. A la vez, un nuevo desarraigo se imponia con el
retorno de aquellos nifios de “La guarderia”, que no seria la vuelta a una patria de la
revolucion, el lugar de anhelo de sus padres, sino a un pais bien distinto en donde volveria
la experiencia de la clandestinidad, del ocultamiento de su identidad, de su vivencia en la
guarderia y también de su lenguaje:
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“en la Argentina no se decia compafiero y compafiera, se decia sefior y sefiora,
entonces eso fue el primer gran aprendizaje, entonces dije : “ufff, aca venimos a otra
tierra” y después bueno en casanova donde ya podiamos hablar entre nosotros de la
guarderia igual habia, habian otros idiomas, otros diccionarios, entonces entre
nosotros no habldbamos de cuba sino que hablabamos del triangulito, y no
hablabamos del jardin o de la escuela en Cuba sino que hablabamos del circulo,
bueno habldbamos de otra manera para poder seguir hablando de la guarderia”

“mis papas también nos llevaban a plazas y a parques lejos de donde viviamos para
que conviviéramos con chicos y de apoco ir agarrando las costumbres, los acentos
los modismos de aqui no?”

En los fragmentos se ilustra lo que aun permanecia clandestino, y la necesidad de apelar a
las metaforas para poder nombrar su historia, sus espacios de pertenencia. Las palabras que
grafican la vivencia, forman parte de un nuevo diccionario metaférico, que apela a reponer
aquello propio que no puede ser nombrado como tal.Tal como expresa Kértesz “Para poder
hablar en una dictadura es imprescindible que nazca un idioma construido por metaforas”
(en Cornejo, 2010; 3) A la vez, el lenguaje es parte de la nueva integracion, la posibilidad
de sumergirse en la cultura vieja-nueva. Las variaciones linguisticas, los acentos, los
modismos, las palabras ofician de pistas para comprender quién es uno, de donde viene, asi
como también los ocultamientos y asimilaciones. En el juego entre preservar y asimilar los
rasgos de las nueva (y viejas) culturas, se presenta la singularidad de los contextos, sus
improntas de poder acerca de lo valorado, lo que puede ser mostrado y publico y lo que
debe permanecer en clandestinidad.Molloy concluye que para sentirse en comodidad con la
nueva cultura y el nuevo idioma (o variacion), se necesita sumergirse en lo extranjero y
también recurrir al olvido. La pregunta interesante que plantean essobre como lograrlo
cuando esa condicion de extranjeria forma parte de uno mismo (Molloy, 2016:33) Es
posible olvidar? O esconder?

El puente que cruza la Luna y algunas conclusiones
“¢Quién soy? Después de todo eso?” (La Guarderia)

En estos parrafos hemos abordado algunas aristas de analisis acerca de las memorias de la
infancia de quienes tuvieron la vivencia singular y traumatica del exilio forzado por las
ultimas dictaduras en Argentina y Uruguay. Recorrimos algunos recuerdos a través de sus
relatos e intentamos considerar en ellos los aspectos dobles de la experiencia subjetiva: lo
que se presenta en la “superficie” de los relatos, lo que aparece encubierto, lo intimo y lo
colectivo en la construccion de la memoria, la experiencia fuera y dentro de las nuevos
espacios, lo propio y lo ajeno en el ejemplo del lenguaje.

Los recuerdos de aquellos nifios de ambos paises, parecen presentar algunas
caracteristicas diferentes, fundamentalmente en la dimension politico-militante de sus
relatos. Podemos preguntarnos si esto se debe a cierto sesgo en la eleccién de los
protagonistas del documental, a las elecciones de edicion, a los diferentes discursos sociales
que atraviesan los relatos, a las identificaciones de quienes relatan. Lo cierto es que los
relatos presentan de forma diferente la vivencia del exilio, del desarraigo: en el caso
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argentino no parece un fenomeno en si mismo, sino que se ubica como una continuidad de
la historia de la lucha de sus padres (de la que también, su mayoria se integra en el relato).
En los relatos de los uruguayos, la experiencia del exilio aparece como desprendida de la
historia, las razones politicas del exilo resultan difusas asi como también la presencia de
palabras asociadas a la represion, la tortura y la muerte durante el periodo. Podemos pensar
ademads, en qué medida participan los “otros” discursos que forman parte de la memoria
construida en el ambito publico, y como esta se interrelaciona con la personal. Algunos
aspectos a considerar, de los territorios donde crecen y fluctdan las memorias, tienen que
ver con los procesos de transicion a la democracia, las politicas de justicia, los tratamientos
pablicos de la misma, la incidencia de los organismos de derechos humanos, que imprimen
diferentes tipos de memorias colectivas. A su vez, la condicion de exiliados fue diferente
para cada uno de los paises®. Asi es como constatamos la presencia de un léxico que revela
una identificacién con la posicion revolucionaria, de militancia politica, mas marcada entre
quienes recuerdan “La guarderia”. Alli se mixturan los lenguajes familiares y politicos. En
el caso uruguayo, el lenguaje familiar estaba mas asociado a la afioranza del retorno al
pais.Los recuerdos convocan también a una reflexion no solamente politica sino ética de
sus padres (Llobet, 2015) los cuestionamientos sobre la incomprensién de los padres acerca
de su derecho a ser protegidos, cuidados (esto aparece mas presente en “Tus padres...”)y
sus posibilidades como nifios. En linea con el trabajo de Castillo (2014) otro de los aspectos
a pensar tiene que ver con el gesto politico de aquellos nifios, la consecucidn de un mandato
que implica acompafiar a sus padres en funcion de sus posibilidades: continuando sus
actividades como estudiar, comer, no llorar. Y al mismo tiempo, muchas veces integraban
sus “propios actos politicos”, tal como aparece en varios de los relatos, intentando no dar
mayores problemas a sus padres en un contexto por demas problematico, integrandose a los
nuevos espacios, cultura e idiomas o palabras.

Aquellos nifios, hoy adultos, narran sus experiencias, recuerdan y nos recuerdan la
impronta que tienen los procesos historicos y politicos en todas las generaciones. Se intentd
aqui, destacar la importancia de comprender el lugar de la memoria infantil en los sujetos,
de integrar en las miradas sobre el pasado las perspectivas singulares de cada generacion y
las posibles huellas de cada comunidad de memoria, en las dos orillas del Rio de la Plata.
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