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Resumen: 

 

 Durante la última dictadura argentina, el exilio y el destierro supusieron la única vía de 

supervivencia para miles de personas que se vieron abocadas a abandonar el país. Entre 

ellos, aunque las cifras no son concretas, muchos fueron los niños que acompañaron a 

sus padres en estas inciertas travesías. Nuestra propuesta tiene como objetivo abordar la 

cuestión del exilio desde una figura y mirada en particular: la infancia. Cientos de miles 

de niños y adolescentes terminaron por convertirse en desterrados o expatriados, debido 

al contexto político del país. Si bien en los últimos años han comenzado a aparecer 

algunos estudios en torno al fenómeno del exilio como consecuencia del terror político 

vivido en la Argentina de los 70, pocos se han centrado, sin embargo, en la perspectiva 

del niño. Desde dicha mirada, presentamos el proyecto de investigación multidisciplinar 

“Archivo de la memoria del exilio”. Dicho proyecto tiene los siguientes objetivos: 1) 

generar un espacio de reflexión y reconceptualización del exilio argentino en España; 2) 

hacerlo, fundamentalmente, desde la perspectiva de la infancia y de la adolescencia; 3) 

crear un archivo audiovisual (fotografías e imágenes) de testimonios de esos “hijos del 

exilio”; 4) creación y visualización de una comunidad virtual de los niños/adolescentes 

transterrados desde la que interrogar esas  “subjetividades e identidades” fronterizas, 

transterradas y desterritorializadas y, a través de ellas, comprender el complejo y 

heterogéneo fenómeno del exilio. 
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Transterrados: interrogaciones y resignificaciones de la memoria del exilio 

argentino a través de la infancia 

 

 “Y yo, ¿quién era yo en esa infancia?” 

Frédéric Pajak 

 

 

“La extrañeza de lo que no podría ser en común es lo que funda 

esta comunidad, eternamente provisional y de la que siempre ya 

se ha desertado” 

 Maurice Blanchot 

 

 

 

1. El exilio como tema y como problema: silencios y ausencias 

 

 

 No hace mucho una reconocida activista de derechos humanos, al ser preguntada 

por la falta de estudios sobre el exilio argentino en Madrid entre 1976 y 1983, señalaba: 

“El exilio nunca ha sido un tema en la Argentina”. Y hay mucho de cierto en esta 

afirmación. Si se compara toda la producción que aborda, de manera directa o indirecta, 

el exilio argentino durante la última dictadura militar con los materiales que han 

aparecido sobre otros aspectos de la vida política de esos mismos años, la diferencia 

resulta abrumadora.
 
El exilio aparece, en este contexto, como un tema relegado

4
. Ni los 

trabajos historiográficos o sociológicos
5
 ni ese otro género, el testimonial

6
, tan en boga 

en las últimas décadas, han conseguido sacar a la temática del exilio de un muy discreto 

segundo plano. ¿Por qué el exilio masivo (se calcula que para esas fechas más de 

trescientos mil argentinos abandonaron el país) ha concitado tan poco interés entre los 

investigadores? ¿Por qué los exiliados han testimoniado tan poco? Son éstas preguntas 

obligadas que no pretendemos responder aquí. Tal vez sean muchas y variadas las 

razones; entre ellas, las decisiones políticas del período democrático que han organizado 

las formas de recreación de la memoria de esos años enfatizando el protagonismo de los 

detenidos desaparecidos frente a otros colectivos como sobrevivientes o exiliados. Y 

también, hay que decirlo, una cierta desconfianza hacia los que consiguieron sobrevivir 

al genocidio.  

                                                 
4 Silvina Jensen es más optimista y habla de un “territorio historiográfico en expansión”. Como ella 

misma comenta, Horacio Tarcus señaló en 1999 que en la Argentina faltaba escribir el gran libro del 

exilio (Jensen 2011: 1 y 4).  

5 Sin pretender ser exhaustivas, los trabajos de Marina Franco (2008) para el exilio argentino en París, los 

de Yankelevich (2002) y los de Bernetti y Giardinelli (2003) para México, los de Silvina Jensen (1998) 

para el exilio en Barcelona son referencia obligada. Para el resto del Estado español: los trabajos de 

Guillermo Mira Della-Zotti (2003, 2004) y los de Margarita del Olmo Pintado (1990, 2002) son casi lo 

único que se ha escrito sobre el tema. En el primer caso son trabajos que versan sobre los argentinos 

radicados en España en un arco temporal amplio que incluye a emigrantes económicos también, aun 

cuando se puede rastrear algún artículo específico sobre las particularidades del exilio en Madrid (2004).  

En el segundo, aunque el exilio es el tema, lo que le interesa son las transformaciones operadas en las 

identidades culturales de los desplazados y el ámbito geográfico de los entrevistados es amplio.  
6  El género testimonial ha sido el registro más usado para dar cuenta de la última dictadura militar. Véase 

Sarlo (2005) y Bautista y Glez. De Oleaga (2002). Como señala Jensen (2011: 10) se ha trabajado el 

exilio en la literatura: Boccanera (1999), Moyano (1993). Hay algunos testimonios del exilio argentino en 

México y Venezuela como por ejemplo la obra de Bonasso (2006). Recopilaciones testimoniales de 

artistas e intelectuales: (Daniel Parcero et alt., 1985), (Gómez, 1999).  
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 No obstante, si sorprende el poco interés relativo que el exilio argentino ha 

generado en el mundo académico y la poca difusión de la experiencia de los 

protagonistas, sorprende aún más el silencio que pesa sobre el exilio argentino en 

Madrid. Siendo la capital de España uno de los lugares que acogió al mayor número de 

desplazados (se calcula que para 1979 unos 50 mil) y siendo también escenario 

privilegiado del enfrentamiento entre emigrados políticos y la larga sombra de la 

dictadura militar
7
, el exilio argentino en Madrid no ha recibido la atención que merece. 

No es este el lugar para especular sobre las posibles razones de este silencio, solo 

marcarlo toda vez que el proyecto en el que estamos embarcadas tiene a Madrid como 

punto de referencia
8
.  

 Y dentro de estos silencios y ausencias hay una en particular que convoca 

nuestro interés. Nos referimos al exilio de niños y adolescentes. Algunos testimonios, 

pocos, abordan este costado de la Argentina de los 70. El azul de las abejas de Laura 

Alcoba (2014) y Los niños del exilio (2002) de Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz 

casi como únicos ejemplos de esta preocupación.  

 Y, sin embargo, el exilio (como problema y como experiencia) está ahí y debería 

importar. Los desplazamientos forzados son una de las escenas más características del 

mundo que nos ha tocado vivir. Basta hojear cualquier periódico o navegar por la web 

para encontrar toneladas de referencias a los movimientos de personas. Ahora mismo, a 

las puertas de Europa miles de refugiados sirios se agolpan en campamentos 

provisionales y entre ellos un buen porcentaje son menores de edad. De un tiempo a esta 

parte esos menores son parte del reclamo publicitario para fomentar la empatía de los 

ciudadanos del primer mundo ante lo que se considera un desastre humanitario. Pero 

¿qué sabemos de los niños exiliados o forzados a desplazarse a otros países? 

Generalmente cuando se piensa en niños y adolescentes en esta situación se piensa en 

los peligros que corren pero se liga su destino -material- al de sus familias. ¿Cómo 

procesan o incorporan los niños estos movimientos forzados? ¿Cómo influye y de qué 

manera se apropian estos niños/adolescentes de estos movimientos que irrumpen 

violentamente en sus vidas? ¿Qué les supone perder la cotidianidad y el quiebre de las 

expectativas? ¿Cómo abordar este fenómeno desde la infancia y no sólo para la 

infancia? Esto, que podría parecer un decálogo de preguntas del manual de psicología 

de turno, debería formar parte de las inquietudes colectivas en la formulación de 

políticas públicas. No se trata de un problema individual sino de uno de naturaleza 

política y colectiva. Poco sabemos de todo esto porque casi nunca se les pregunta a los 

niños sobre cómo experimentan estas situaciones y cuando se hace se puede escuchar un 

relato prefabricado, el relato de los mayores inducido por el tipo de interrogantes que ya 

presuponen las respuestas. ¿Es que no hay un relato propio de los niños desplazados? Y 

de haberlo ¿cómo es ese relato? 

                                                 
7 En 1978 Emilio Massera, uno de los miembros de la Junta Militar de 1976 viaja a Madrid. Un año más 

tarde se creará en París el famoso Centro Piloto destinado a contrarrestar las llamadas por los militares 

“actividades anti-argentinas” organizadas desde el exilio. Todo parece indicar que se creó otro Centro en 

Madrid. En esa época viajan a la capital española significados miembros del grupo de tareas de la Escuela 

de Mecánica de la Armada, gente del servicio de inteligencia naval (SIN) mapea a los exiliados e intentan 

secuestrar a uno de los oficiales de la cúpula de Montoneros. En julio de 1980 una Madre de Plaza de 

Mayo, Noemí Gianotti de Molfino, aparece muerta en un apart-hotel de la capital española. Había sido 

secuestrada en Perú y había entrado por Barajas en compañía de dos miembros del Batallón 601 de 

Inteligencia. La investigación de este caso está paralizada y parte del expediente extraviado. Véase las 

crónicas de Danilo Albin en www.publico.es.  

8 El proyecto que presentamos pretende abordar el problema del exilio infantil a través del testimonio de 

sus protagonistas. De las tres organizadoras de este experimento dos se instalaron en Madrid al salir de la 

Argentina y una en Gijón, una ciudad portuaria asturiana, al norte de España. Y en Madrid se instalaron la 

mayoría de las niñas/os que hemos previsto entrevistar.  

http://www.publico.es/
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2. Resignificaciones del exilio: del diálogo a la historiografía poética 

 

 

 Ésta es una de las puntas del hilo de nuestro proyecto. Tres niñas/adolescentes 

que padecieron destierro en distintos momentos de sus vidas intentan recrear esa 

experiencia convocando, para ello, retazos, fragmentos de una subjetividad infantil 

perdida. El contexto, la década de los 70 en América Latina, poco tiene que ver con la 

situación actual de los desplazados. Hay un mundo de diferencias pero también esas 

diferencias las encontramos en las situaciones de partida de cada una de estas niñas y, 

sin embargo, en todos los casos hay una premisa común: el desplazamiento sobreviene, 

irrumpe como una decisión de los adultos (sean padres o los que ejerzan ese papel) y los 

niños/adolescentes no pueden decidir (no podría ser de otra manera) sobre la pertinencia 

de una decisión que muy probablemente les salvó la vida. No decidieron pero tuvieron 

que hacerse cargo de las consecuencias de la decisión de sus padres. Indagar en cómo 

experimentaron esa situación es el primer objetivo de nuestro experimento. No se trata, 

por tanto, de un trabajo sociológico o historiográfico en sentido estricto pero tampoco 

de testimonios personales e intransferibles con variantes psicologistas. No pretendemos 

analizar las generalidades de los casos ni confeccionar una crónica de los 

acontecimientos, ni siquiera explicar o entender las razones que llevaron al 

desplazamiento de sus padres, menos aún reconstruir el contexto en el que tuvieron 

lugar los distintos movimientos, aun cuando apelemos a todos y cada uno de esos 

registros para componer nuestros relatos. Tampoco contar lo que nos pasó como algo 

cerrado y dado. No. Nuestra pretensión es otra y apunta hacia una resignificación de ese 

proceso confuso y doloroso que se llama exilio. Una suerte de diálogo -en el sentido 

etimológico de la palabra: a través del conocimiento- entre pasado y presente, entre lo 

que (nos) pasó y lo que (les) está pasando a otros. Para ello empezamos por el trabajo 

personal con otros niños y adolescentes que entonces y hoy padecieron o están 

padeciendo desplazamientos forzados, por los trabajos de la memoria, como señalara en 

una frase que hizo fortuna Elizabeth Jelin (2002). Pero ¿cómo abordar ese trabajo 

personal? ¿Por dónde empezar a reelaborar esa fractura, ese quiebre en las expectativas 

de un niño? ¿Cómo darle un lugar a esa herida en el flujo de la experiencia?  

 Nosotras, las que fuimos, decidimos emprender un proyecto experimental que 

nos permitiera compartir con otros niños, que en su día padecieron el desplazamiento 

forzado, esas experiencias. Nos pareció que “rescatar” la voz mediada -por el tiempo y 

la memoria- de esos niños/adolescentes argentinos expulsados en la década de los 70 

podía ser un buen comienzo y para ello empezamos a trabajar en nuestros casos 

concretos para, más tarde, extender este ejercicio a otros casos. Una de las primeras 

cosas que hicimos fue revisar -como artesanas de la palabra- los instrumentos de los que 

nos valemos para componer nuestros relatos.  

  En un artículo que se publicará en breve una de las entonces niñas intenta 

revisar el concepto de exilio historizándolo, revisando las condiciones históricas -y, por 

tanto, contingentes- en las que ese concepto apareció, como un producto de la tradición 

occidental para a continuación encontrar otras tradiciones, seguramente menos 

hegemónicas, con las que dialogar
9
. ¿Podría el exilio -como expulsión- transformarse en 

una suerte de pasaje provechoso entre culturas? ¿Podrían esas niñas exiliadas 

convertirse en transterradas después de los trabajos de la memoria? Y éste es el segundo 

                                                 
9 González de Oleaga, M.; Meloni González, C. y Saiegh Dorín, C.: “Infancia, exilio y memoria: tres 

relatos de una infancia transterrada tras la última dictadura argentina” (en prensa). 
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objetivo del proyecto. Provocar un cambio, elaborar y reincorporar eso que (nos) pasó 

de otra manera. Pero no se trata de una actividad terapéutica individual sino de un 

ejercicio que nació con vocación política. No necesariamente creemos que aquello que 

nos ocurrió en el pasado pueda servir a otros hoy, en el presente. No de manera 

mimética. No nos interesa el pasado y su historia como maestras de vida. Entre otras 

razones porque el conocimiento del pasado es paradójico: lo que hay de común entre el 

pasado y el presente o las enseñanzas que podríamos extraer del pasado y sus historias 

son generalidades que ya conocemos (por ejemplo, que las condiciones económicas que 

rodean cualquier desplazamiento forzado son importantes en su impacto), moviéndonos 

en el terreno de la identidad y lo que es particular e irrepetible de ese pasado -lo 

diferente- no parece servirnos mucho para movernos en el presente (por ejemplo, el 

recuerdo melancólico de la sirena del barco en el relato de una de las niñas mientras 

abandonaba el puerto de Buenos Aires). Sin embargo es esa diferencia la que queremos 

poner en valor. ¿Para qué? Esas zonas del pasado (y la metáfora espacial no es 

arbitraria) en donde anida la diferencia (de contexto, de elección, de posición subjetiva) 

son las que arrojan luz, las que permiten ver y entender lo familiar de otra manera, 

posibilitan que lo conocido y naturalizado entre en turbulencia y pueda ser visto y oído 

de otra forma. Escuchar o leer el impacto de un sonido en esas experiencias históricas 

puede llevar a reparar en lo auditivo como registro de lo propio. Tal vez otra niña no 

recuerde ninguna sirena, toda vez que su salida no fue en barco, pero se le aparezca otro 

sonido, se dispare otro recuerdo enterrado. O simplemente caiga en la cuenta de que los 

sonidos no son parte de esa su memoria del exilio. Y ahí aparece una pregunta: por los 

sonidos y por los silencios.  

 En esta forma de lidiar con el pasado (una entre muchas), esta manera particular 

de entrar en diálogo con las experiencias de los otros en la que no es la apropiación -la 

conversión o traducción de la diferencia en identidad- sino la fricción -la aceptación de 

la irreductibilidad de la diferencia y su potencial desestabilizador- se podría llamar 

historiografía poética. Historiografía en la medida que es una escritura y reescritura del 

pasado y poética porque opera más como inspiración que como asimilación. Hay 

muchas maneras de leer un poema -desde muchas perspectivas y con variados 

propósitos- pero la lectora de poesía no siempre busca las razones que llevaron a la 

autora a componer de esta o aquella manera, sino que también puede buscar el eco, la 

evocación que el poema genera en su propia experiencia. Algo de esto está muy 

presente en nuestro experimento. Friccionar con los relatos de la experiencia de los 

otros significa en este contexto generar un diálogo del que uno no sale como entró
10

. Un 

diálogo que permite reconstruir los muchos presentes del pasado y, de esa manera, 

descerraja e historiza el presente
11

. En ese proceso turbulento e inestable se van 

generando ideas, paisajes, intuiciones que antes no estaban ahí, que son producto de ese 

roce con la diferencia. De la misma manera que el fuego puede ser producto del palillo 

de madera frotando la piedra y encendiendo la yesca.  

 

                                                 
10 Sobre la fricción y la evocación como gestos dentro de la historiografía poética, Marisa González de 

Oleaga (2011: 320-321) (2013: 316).   

11 Greg Dening habla de “(…) giving others their otherness, giving back the past its own present”, (“(…) 

devolver a los otros su alteridad, al pasado su propio presente”), (Dening, 2007: 99). A su vez Hayden 

White ensaya otro movimiento en este mismo sentido: “(…) it means (historicize) treating the present as 

well as the past as history, which is to say, treating the present historically, as a condition adequate to its 

possibility but also as something to be gotten out of”, (“(…) significa (historizar) tratando al presente así 

como al pasado como historia, que es lo mismo que decir, tratando al presente históricamente, como una 

condición adecuada a sus posibilidades pero también como algo de lo que uno puede salirse”),  (White, 

2007: 225).  
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3. Cartografías de una infancia transterrada 

 

 Si el exilio es uno de los nudos que queremos resignificar, hay otro concepto de 

particular importancia en nuestro experimento: el concepto de infancia. ¿Qué decir de 

ese paraíso perdido en el que se inscribe la infancia en nuestra cultura? ¿Cómo repensar 

ese período de la vida de cada quien por fuera de la concepción evolucionista que relega 

la infancia a un estadio en el desarrollo del individuo? ¿Cómo contrarrestar los efectos 

de esa concepción que opone infancia a la vida adulta, un tránsito entre la falta (de 

racionalidad, de saber, de contención emocional) y la completud de la madurez? Para 

nosotras la infancia no es una etapa sino un lugar al que, tal vez, se pueda volver a 

través de la evocación y de las diferentes memorias sensitivas. No es el tiempo el que 

marca esa posición sino un espacio, a la manera en que lo concibió Benjamin cuando 

pretendía cartografiar su propia infancia
12

.  

 Por tanto no se trata estrictamente de una investigación académica sobre los 

exilios ni tampoco de relatos autobiográficos sobre la experiencia sabida del 

desplazamiento sino de un cruce de caminos, de una encrucijada en la que lo colectivo 

se encuentra con lo personal a la manera de la autoetnografía
13

, utilizando para ello la 

voz media, esa forma pronominal casi perdida en nuestra lengua
14 

que desestructura la  

polaridad sujeto-objeto y permite incorporar al investigador en la trama de la que habla 

(a los exiliados en el exilio). Casi un experimento que no persigue contar lo que ya 

sabemos sino ir sabiendo mientras lo contamos y en ese tránsito narrativo ir 

construyendo una comunidad porque nombrar ese vínculo es la única manera que 

conocemos de ponerlo en marcha. Recrear y visualizar esa comunidad informal -la de 

los niños/adolescentes exiliados/transterrados- es el tercer objetivo de este proyecto. Y 

queremos enfatizar este tercer objetivo porque es el que nos diferencia de los trabajos 

académicos y testimoniales al uso: su condición de relato encarnado. En los trabajos 

sobre el genocidio militar se pueden identificar variados protagonistas. Entre ellos los 

exiliados. Nosotras pretendemos visualizar a los niños/adolescentes desplazados desde 

los adultos que somos hoy en un trabajo que no tiene final, que no tiene cierre y que se 

proyecta hacia los desplazamientos que están teniendo lugar ahora y en el futuro. Por 

nosotras y por los que vendrán.  

 

 

4. Hacia un archivo de la memoria del exilio: breve esbozo de un proyecto 

audiovisual 

 

Tal y como se ha señalado, uno de los objetivos fundamentales de este proyecto 

se focaliza en la idea de comunidad, siempre informal y recreada a través de los 

testimonios que pretendemos ir recopilando. Dicha comunidad vendría marcada, desde 

                                                 
12 No podemos dejar de mencionar un trabajo espléndido sobre este tema que permanece aún inédito. 

Nos referimos a la tesis doctoral de Rafael Sánchez-Mateos (2015). De la ruina a la utopía: una 

constelación menor. Potencias estético-políticas de la infancia. (Tesis doctoral inédita). Departamento de 

Filosofía y Filosofía moral y política. Facultad de Filosofía. Universidad Nacional de Educación a 

Distancia. Sobre todo el capítulo 2, pp. 184- 493. (Benjamin, 2015). 

13 Esta fórmula narrativa, de reciente aparición ha sido definida como una estrategia en la que “scholars 

across a wide spectrum of disciplines began to consider what social sciences would become if they were 

closer to literature than to physics, if they proffered stories rather than theories, and if they were self-

consciously value-centered rather than pretending to be value free” (Carolyn Ellis et al., 2011: 2).  

14 (White, 1992); (Barthes, 1994). Esta voz característica del griego, del sánscrito y del indo-persa se 

perdió cuando los griegos comenzaron a utilizar un vocabulario relacionado con la idea de voluntad y 

elaboraron una filosofía que consideraba al agente como fuente de toda acción.  
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sus inicios, por la fragmentación y dispersión de miembros siempre distintos, dispares y 

no semejantes, cuya única semejanza podría encontrarse en la condición de transterrado. 

Condición heterogénea por antonomasia, que no solo define, sino que atraviesa estas 

“subjetividades e identidades” desterritorializadas y fronterizas. La comunidad de 

transterrados no puede ni debería definirse o situarse en la contigüidad ni en la 

mismidad radical de sus miembros. Si todo fenómeno de exilio es, en sí mismo, 

complejo y heterogéneo, una comunidad de exiliados necesariamente habita y reside en 

esa heterogeneidad, en esa diferencia.  La idea de un proyecto como este surge, en cierto 

modo, de la urgencia y necesidad de hacernos cargo no solo de las similitudes que nos 

hermanan, sino de las separaciones y disyunciones que nos conforman. Incluso, 

diríamos, consideramos que la única posibilidad de que dicho proyecto tenga lugar 

reside en la capacidad para asumir la diferencia y pensar de una vez desde y en la 

separación que nos constituye. Pensar los vínculos que nos unen y, al mismo tiempo, 

aquellos que nos distancian. Esta es, en cierto modo, la aporía, no paralizante sino 

movilizadora, en la que se sitúa nuestra propuesta. Recordemos que las aporías, los 

atolladeros no son simples cruces o nudos paralizantes, también son pasos errados y 

errantes que, al mismo tiempo que nos detienen, nos exigen que nos pongamos en 

movimiento. Desde allí, no obstante, puede surgir una intimidad, un contacto distinto. 

Una comunidad, en definitiva, situada más allá de la lógica comunitaria identitaria y 

territorial; una comunidad que nos permita recuperar y resignificar una experiencia 

traumática como es el exilio desde otros términos y otras coordenadas: una comunidad 

sin unidad, una comunidad en la diferencia donde esa no-identidad es la que nos permite 

recolocar y resignificar el exilio. 

 Partimos, pues, de una serie de interrogaciones, las cuales, cual hilos rojos, irán 

conformando nuestro proyecto: ¿qué significa, entonces, pensar el exilio desde un lado 

u otro del hemisferio? ¿Acaso podemos replantear, reformular o indicar ciertos puntos, 

nodos o ejes en común que definan a los niños-adolescentes exiliados durante la última 

dictadura? ¿Es posible una reflexión sobre la constitución de identidades 

transfronterizas, híbridas o transterradas? ¿Podemos hablar, acaso, de la existencia de 

dichas identidades? ¿Qué es, concretamente, lo que las definiría? Y, en el caso de llegar 

a puntos de acuerdo, ¿es necesaria la búsqueda de una identidad transterrada, de una 

unidad, de un espacio en común desde el cual hacernos cargo de nuestra condición de 

sujetos exiliados? Si cupiese la posibilidad de definir la infancia misma como cierta 

comunidad que hemos habitado, ¿cabría acaso la posibilidad de hablar de una 

comunidad identitaria de niños transterrados? ¿Qué entenderíamos por esa comunidad? 

¿Cómo definir ese espacio en-común, ese hipotético ser-en-común? Estas cuestiones no 

han dejado de derivarnos a otras, cada vez más complejas, cada vez más alejadas de la 

idea de una comunidad homogénea. Así, nos planteamos las siguientes: ¿qué nos 

definiría como niños del exilio? Partiendo siempre de la idea de que configurar un 

supuesto ser-en-común exigiría hacerlo no desde las categorías de cercanía, pertenencia 

o identidad, sino precisamente desde la alteridad más radical. Y, en el caso de que esto 

fuera posible, deberíamos preguntarnos por la posibilidad de una comunidad diferente, 

situada más allá de los valores de proximidad, de presencia, de reunificación y de 

familiaridad comunitaria que dominan ciertos discursos identitarios (como ha sucedido 

con “otras comunidades” surgidas a raíz de la propia dictadura: como es el caso de las 

comunidades de militantes, de presos políticos, de hijos de desaparecidos, etc.). Por 

tanto, ¿cómo podríamos re-pensar la identidad transterrada y resignificar el propio 

exilio? Y, en definitiva, ¿cómo daríamos lugar, en tanto que apuesta teórico-política, a 

una comunidad? Quizás, retomando las definiciones de G. Bataille, M. Blanchot o J.L. 

Nancy, de una imposible, inconfesable, desobrada comunidad de aquellos que no tienen 
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comunidad de pertenencia. Una alianza o amistad que no procede de la proximidad, sino 

de la diferencia y la lejanía. Especie de “política de la separación” entre aquellos que 

solo comparten la indecible experiencia de la no-comunidad
15

.  

En esta búsqueda incesante de puntos de anclaje emerge la idea de un archivo 

audiovisual de la memoria del exilio infantil. Archivo asimismo heterogéneo y poco 

ortodoxo, sin ningún afán compilatorio o taxonómico. Archivo, diríamos, sin pulsión 

archivadora, sino abierto a la propia experiencia de la memoria, al relato fragmentado, a 

la lógica de la historiografía poética de la que hemos hablado. Archivo de memorias, 

relatos, experiencias, recuerdos infantiles, voces dispares. Retomando con ello cierta 

“metodología” bejaminiana, dos serían los ejes que van a definir este particular archivo 

de la memoria y de la infancia: por una parte, el afán del niño coleccionista, aquel que 

imprime en los objetos un significado distinto, aquel que busca tesoros en los lugares 

más insignificantes, aquel que juega con jirones y trapos viejos, extrayendo de ellos el 

verdadero sentido de la historia; por otra, la memoria de lo que fuimos se nos impone, 

desde esa mirada infantil, como una topografía o cartografía del recuerdo. Cartografía 

hecha de espacios, de lugares, de fogonazos y momentos discontinuos. El espacio de la 

vida, afirmaba Benjamin, debería articularse a la manera de un mapa, hecho de retazos y 

fragmentos, de sensibilidades y recuerdos, de aromas, perfumes o melodías que han ido 

dejando sus huellas mnémicas permitiéndonos así devenir lo que hoy somos. Asimismo, 

la memoria fragmentada y topográfica se construye también espacialmente, más que 

temporalmente, en aquellos lugares y emplazamientos que en algún momento de nuestra 

infancia hemos habitado, ocupado y recorrido (desde casas de infancia, a escondites de 

clandestinidad, desde cárceles a Centros Clandestinos de Detención, desde aeropuertos, 

barcos, estaciones, lugares de tránsito y provisionales, hasta patrias de acogida y casas 

familiares que nos han protegido). “El recuerdo –afirma Pinilla- se elabora desde el 

presente y desde el lenguaje, y éste descubre de nuevo una memoria que se separa del 

modelo temporal retrospectivo” (Pinilla, 2010: 6). He ahí nuestra apuesta. 

Abordamos, entonces, esta suerte de heterogéneo archivo, no desde esa pulsión 

archivante y totalizadora, no desde la mera recolección de experiencias y datos, sino 

desde la posibilidad de crear y abrir archivos que, cual fractales o criptas, pasillos y 

cajitas de pandora, irán conectando historias y creando comunidad. Dado que “no 

estamos pues –como nos dice Pinilla- ante una destilación sin más, en la que la memoria 

deba ser depurada, y, siguiendo el símil, casi disipada, para recuperar lo recordado. La 

memoria como escenario con las diversas circunstancias y hechos superpuestos y 

sedimentados constituyen un humus en realidad indiscernible de los recuerdos, que por 

lo tanto, no se van „coleccionando‟ en un relato continuo, como si de un museo de 

nuestra vida se tratara” (Pinilla, 2010: 7). El archivo, por tanto, no será un mero 

depositario de un pasado cerrado. Tampoco el repositorio de historias lineales, 

teleológicas y coherentes. En su interior, albergará la contradicción, el olvido, la 

rememoración fragmentaria y parcial. Asimismo, la propia creación del archivo 

permitirá la conexión con otras historias y relatos, los puntos de encuentro, las 

similitudes, como también los desencuentros y las desemejanzas. El archivo, 

recordemos, nos señalaba un Derrida more freudiano, no es sino un juguete de niños. Y 

“la archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1996: 24).  

Centrándonos concretamente en la metodología empleada y el tipo de archivo 

que estamos configurando, hemos de decir que este posee varias ramificaciones: 

 

                                                 
15

 (Blanchot, 2002); (Nancy, 2001). 
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1. En primer lugar, y aquí cifraríamos el eje o piedra de bóveda de nuestro archivo, 

el proyecto consiste en la realización de una serie de entrevistas individuales a 

personas que vivieron la experiencia del exilio durante la última dictadura 

cívico-militar en Argentina. Los únicos y fundamentales requisitos que se 

solicita a los entrevistados es que dicha experiencia tuviera lugar siendo ellos 

menores de edad (hemos cifrado en 16 años la edad máxima para ser 

considerado un niño-adolescente transterrado) y, como hemos indicado, que la 

experiencia tuviera lugar en la ciudad de Madrid. El número de entrevistados es, 

de momento, abierto y no hemos limitado nuestra labor en torno a esta cuestión. 

Respecto al tipo de entrevistas que se realizan, hemos definido un total de 3 

entrevistas individuales a cada persona. La primera de ellas, se realiza sin 

cámaras ni micrófonos, preferiblemente, en la casa particular de la persona 

elegida. Consideramos absolutamente fundamental una primera entrevista de 

toma de contacto en la que la indiscreción de la cámara y el bombardeo de 

preguntas no estén presentes. En una segunda entrevista, llevamos a la persona a 

“la cabaña”, casita de madera localizada en las afueras de Madrid, cuya calidez y 

decoración rememoraría una casa de árbol o de juegos infantiles en las que el 

secreto, la complicidad, el escondite y el resguardo de la intimidad se hacen 

presentes. En dicha cabaña, se entrevista al invitado ya con cámaras pero a tres 

bandas y tres voces. La puesta en escena y la preparación del lugar es 

fundamental para la realización de estas entrevistas: por una parte, hemos 

considerado que debíamos romper con la lógica invasiva, en ocasiones violenta, 

que se establece entre entrevistado y entrevistador, y hemos optado por un 

diálogo abierto entre las 3 investigadoras y el entrevistado, en el que los 

silencios, las dudas, la fragmentación de los recuerdos y los temblores ante el 

olvido o la memoria puedan tener lugar de forma fluida y no impostada. 

Asimismo, las entrevistas suelen realizarse en pequeñas sillas de madera, sillas 

infantiles, que nos permitan generar no solo una atmósfera familiar y acogedora, 

sino la idea del trabajo de la memoria como un juego y deriva pueril que 

permitirá acercarnos a ese niño que una vez fuimos. Finalmente, una última 

entrevista o encuentro con el entrevistado pretende recorrer con este aquellos 

lugares y emplazamientos dentro de la ciudad que tuvieron algún tipo de valor o 

significado en su infancia transterrada: el Madrid actual guarda en su vientre 

rememoraciones de aquella ciudad de los 70 y 80 a la que arribaron cientos de 

miles de argentinos. Entre ellos, numerosos niños. La cartografía de ese exilio 

aún no se ha llevado a cabo, como hemos señalado. Recorrer topográficamente 

con los niños de entonces, a la búsqueda de la iluminación o del momento de 

rememoración, nos permite conectarnos con esa ciudad perdida. Asimismo, 

gracias a este ejercicio cuasi psicogeográfico de pasear por la ciudad con la 

mirada de una infancia exiliada enriqueceremos este heterogéneo archivo: 

lugares como el Rastro de Madrid, colegios que acogieron a los niños del exilio, 

el parque del Retiro, en el que muchos argentinos se ganaban la vida en el 

mundo de los títeres, calles, edificios, estaciones de metro, emplazamientos que 

perviven a día de hoy cargados de una memoria latente de esos años de 

destierro. Se ha señalado ya la importancia de los lugares en este proyecto. Tanto 

de los lugares acogedores, familiares, y reconocibles, como de los siniestros o 

no-lugares de incertidumbre, miedo, dolor y tránsito: desde casas a la propia 

“cabaña” como un personaje más de este proyecto, a centros de detención y 

tortura, cárceles, sitios de clandestinidad o incluso el propio Estado argentino 

como ominoso hogar del que fuimos expulsados. La memoria infantil se forja 
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espacialmente en los emplazamientos, en casas, habitaciones, jardines y pasillos; 

en lugares tanto para el recuerdo como para el olvido. 

2. Un segundo eje del archivo audiovisual van a constituirlo los llamados “objetos 

del exilio”. Solicitaremos a cada entrevistado que seleccione una serie de objetos 

(pueden ser juguetes, cartas, recuerdos, canicas, fotografías, documentos, etc.) 

de aquella época. Evidentemente, dichos objetos deberán tener un significado 

especial en la elaboración de la experiencia del exilio en esa persona. Estos 

objetos serán fotografiados y formarán parte del dossier del entrevistado en 

cuestión. La idea de recopilar objetos del exilio, una vez más, no surge de un 

afán compilador o apropiador. Se trata de conectar a través de objetos-fetiche al 

sujeto transterrado con esa memoria latente de su exilio. Asimismo, intentaría 

revivir, a la manera del fogonazo o de arrebato de la memoria, las sensaciones y 

emociones que cierto objeto provoca y despierta en nosotros: el aroma de 

nuestro libro de 3º de primaria, la cartita escrita al padre detenido en la 

Argentina, o, por el contrario, la cartita enviada a un padre que nos espera ya en 

el exilio, el osito de peluche regalado durante la primera navidad pasada en 

invierno, la foto, el disco, la muñeca, nuestro primer pasaporte. Objetos cargados 

de signos, de historia, de memoria, de ternura, de miedos. Objetos que nos 

acompañaron en nuestras travesías, en las huidas, en los viajes. Objetos que se 

adquirieron ya en el exilio. Objetos que fueron y vinieron, cartas que se enviaron 

y nos volvieron a acompañar en otros exilios, en otras despedidas. El niño, nos 

decía Benjamin, colecciona, recopila, reúne. Desde trapos viejos hasta piedras, 

palitos o la entrada de su primera visita al zoológico. La infancia produce, crea 

esa reunión, esa comunidad de coopertenencia
16

: fidelidades imposibles, 

espacios comunes, diferentes, heterogéneos.  

3. Por último, pero no menos importante, el archivo posee asimismo todo un 

trabajo en el lenguaje y las palabras porque todo relato oral se transforma en otro 

al ser fijado en la escritura. Por ello hemos iniciado un doble ejercicio: por un 

lado, hemos iniciado ya la escritura de los relatos autobiográficos sobre las 

experiencias del exilio infantil
17 

y, por otro, hemos ido registrando con la cámara 

las primeras entrevistas. Relatos que, junto con las fotografías, pretenden ser 

publicados. Se trataría de relatos narrados siempre en primera persona; 

asimismo, son narraciones que nos sumergen en historias de infancia y 

adolescencia en las que cierta resignificación del exilio, así como del regreso y 

del uso del lenguaje, emergen como condición de posibilidad de supervivencia 

para estos sujetos transterrados. 

 

 

Abordar las terribles consecuencias que la última dictadura argentina supuso en los 

miles de niños y adolescentes que sufrieron tanto la desaparición, tortura y exterminio 

de sus seres queridos, como la separación, la pérdida del hogar y el destierro, es aún una 

insondable tarea que nos queda por hacer. Nuestra propuesta se presenta como una 

mínima contribución al respecto; la propuesta de un heterogéneo archivo en el que las 

experiencias y testimonios del exilio de niños-niñas diferentes y con historias similares 

aunque distintas puedan entrecruzarse y entremezclarse, de manera cuasi rapsódica. 

Dado que, como sabemos, no existe una experiencia y su relato sino que el relato es la 

                                                 
16 Esta palabra, la coopertenencia, es un neologismo de fabricación propia y se podría definir como 

“comunidad de copertenencia y cooperación”.  

17  González de Oleaga, M.; Meloni González, C. y Saiegh Darín, C.: “Infancia, exilio y memoria: tres 

relatos de una infancia transterrada tras la última dictadura argentina” (en prensa). 
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propia experiencia, y eso es lo que hemos intentado mostrar aquí y compartir con 

ustedes.  
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