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Resumen:

Durante la ultima dictadura argentina, el exilio y el destierro supusieron la Gnica via de
supervivencia para miles de personas que se vieron abocadas a abandonar el pais. Entre
ellos, aunque las cifras no son concretas, muchos fueron los nifios que acompafaron a
sus padres en estas inciertas travesias. Nuestra propuesta tiene como objetivo abordar la
cuestion del exilio desde una figura y mirada en particular: la infancia. Cientos de miles
de nifios y adolescentes terminaron por convertirse en desterrados o expatriados, debido
al contexto politico del pais. Si bien en los dltimos afios han comenzado a aparecer
algunos estudios en torno al fendmeno del exilio como consecuencia del terror politico
vivido en la Argentina de los 70, pocos se han centrado, sin embargo, en la perspectiva
del nifio. Desde dicha mirada, presentamos el proyecto de investigacion multidisciplinar
“Archivo de la memoria del exilio”. Dicho proyecto tiene los siguientes objetivos: 1)
generar un espacio de reflexion y reconceptualizacion del exilio argentino en Espafia; 2)
hacerlo, fundamentalmente, desde la perspectiva de la infancia y de la adolescencia; 3)
crear un archivo audiovisual (fotografias e imagenes) de testimonios de esos “hijos del
exilio”; 4) creacion y visualizacion de una comunidad virtual de los nifios/adolescentes
transterrados desde la que interrogar esas ‘“‘subjetividades e identidades” fronterizas,
transterradas y desterritorializadas y, a través de ellas, comprender el complejo y
heterogéneo fendmeno del exilio.
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Transterrados: interrogaciones y resignificaciones de la memoria del exilio
argentino a través de la infancia

“Y yo, ¢quién era yo en esa infancia?”
Frédéric Pajak

“La extrafieza de lo que no podria ser en comdn es lo que funda
esta comunidad, eternamente provisional y de la que siempre ya
se ha desertado”

Maurice Blanchot

1. El exilio como tema y como problema: silencios y ausencias

No hace mucho una reconocida activista de derechos humanos, al ser preguntada
por la falta de estudios sobre el exilio argentino en Madrid entre 1976 y 1983, sefialaba:
“El exilio nunca ha sido un tema en la Argentina”. Y hay mucho de cierto en esta
afirmacion. Si se compara toda la produccién que aborda, de manera directa o indirecta,
el exilio argentino durante la Gltima dictadura militar con los materiales que han
aparecido sobre otros aspectos de la vida politica de esos mismos afios, la diferencia
resulta abrumadora. El exilio aparece, en este contexto, como un tema relegado®. Ni los
trabajos historiogréficos o sociolégicos® ni ese otro género, el testimonial®, tan en boga
en las ultimas décadas, han conseguido sacar a la temética del exilio de un muy discreto
segundo plano. ¢Por qué el exilio masivo (se calcula que para esas fechas mas de
trescientos mil argentinos abandonaron el pais) ha concitado tan poco interés entre los
investigadores? ¢Por qué los exiliados han testimoniado tan poco? Son éstas preguntas
obligadas que no pretendemos responder aqui. Tal vez sean muchas y variadas las
razones; entre ellas, las decisiones politicas del periodo democratico que han organizado
las formas de recreacion de la memoria de esos afios enfatizando el protagonismo de los
detenidos desaparecidos frente a otros colectivos como sobrevivientes o exiliados. Y
también, hay que decirlo, una cierta desconfianza hacia los que consiguieron sobrevivir
al genocidio.

4 Silvina Jensen es mas optimista y habla de un “territorio historiografico en expansion”. Como ella
misma comenta, Horacio Tarcus sefialé en 1999 que en la Argentina faltaba escribir el gran libro del
exilio (Jensen 2011: 1y 4).

5 Sin pretender ser exhaustivas, los trabajos de Marina Franco (2008) para el exilio argentino en Paris, los
de Yankelevich (2002) y los de Bernetti y Giardinelli (2003) para México, los de Silvina Jensen (1998)
para el exilio en Barcelona son referencia obligada. Para el resto del Estado espafiol: los trabajos de
Guillermo Mira Della-Zotti (2003, 2004) y los de Margarita del Olmo Pintado (1990, 2002) son casi lo
Unico que se ha escrito sobre el tema. En el primer caso son trabajos que versan sobre los argentinos
radicados en Espafia en un arco temporal amplio que incluye a emigrantes econémicos también, aun
cuando se puede rastrear algun articulo especifico sobre las particularidades del exilio en Madrid (2004).
En el segundo, aunque el exilio es el tema, lo que le interesa son las transformaciones operadas en las
identidades culturales de los desplazados y el ambito geografico de los entrevistados es amplio.

6 El género testimonial ha sido el registro mas usado para dar cuenta de la Gltima dictadura militar. VVéase
Sarlo (2005) y Bautista y Glez. De Oleaga (2002). Como sefiala Jensen (2011: 10) se ha trabajado el
exilio en la literatura: Boccanera (1999), Moyano (1993). Hay algunos testimonios del exilio argentino en
México y Venezuela como por ejemplo la obra de Bonasso (2006). Recopilaciones testimoniales de
artistas e intelectuales: (Daniel Parcero et alt., 1985), (Gomez, 1999).



No obstante, si sorprende el poco interés relativo que el exilio argentino ha
generado en el mundo académico y la poca difusion de la experiencia de los
protagonistas, sorprende ain maés el silencio que pesa sobre el exilio argentino en
Madrid. Siendo la capital de Espafia uno de los lugares que acogio al mayor nimero de
desplazados (se calcula que para 1979 unos 50 mil) y siendo también escenario
privilegiado del enfrentamiento entre emigrados politicos y la larga sombra de la
dictadura militar’, el exilio argentino en Madrid no ha recibido la atencién que merece.
No es este el lugar para especular sobre las posibles razones de este silencio, solo
marcarlo toda vez que el proyecto en el que estamos embarcadas tiene a Madrid como
punto de referencia®.

Y dentro de estos silencios y ausencias hay una en particular que convoca
nuestro interés. Nos referimos al exilio de nifios y adolescentes. Algunos testimonios,
pocos, abordan este costado de la Argentina de los 70. El azul de las abejas de Laura
Alcoba (2014) y Los nifios del exilio (2002) de Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz Ruiz
casi como Unicos ejemplos de esta preocupacion.

Y, sin embargo, el exilio (como problema y como experiencia) esta ahi y deberia
importar. Los desplazamientos forzados son una de las escenas mas caracteristicas del
mundo que nos ha tocado vivir. Basta hojear cualquier periddico o navegar por la web
para encontrar toneladas de referencias a los movimientos de personas. Ahora mismo, a
las puertas de Europa miles de refugiados sirios se agolpan en campamentos
provisionales y entre ellos un buen porcentaje son menores de edad. De un tiempo a esta
parte esos menores son parte del reclamo publicitario para fomentar la empatia de los
ciudadanos del primer mundo ante lo que se considera un desastre humanitario. Pero
¢qué sabemos de los nifios exiliados o forzados a desplazarse a otros paises?
Generalmente cuando se piensa en nifios y adolescentes en esta situacion se piensa en
los peligros que corren pero se liga su destino -material- al de sus familias. ;Cémo
procesan o incorporan los nifios estos movimientos forzados? Cémo influye y de qué
manera se apropian estos nifios/adolescentes de estos movimientos que irrumpen
violentamente en sus vidas? ;Qué les supone perder la cotidianidad y el quiebre de las
expectativas? ¢Como abordar este fenémeno desde la infancia y no sélo para la
infancia? Esto, que podria parecer un decélogo de preguntas del manual de psicologia
de turno, deberia formar parte de las inquietudes colectivas en la formulacion de
politicas publicas. No se trata de un problema individual sino de uno de naturaleza
politica y colectiva. Poco sabemos de todo esto porque casi hunca se les pregunta a los
nifios sobre como experimentan estas situaciones y cuando se hace se puede escuchar un
relato prefabricado, el relato de los mayores inducido por el tipo de interrogantes que ya
presuponen las respuestas. ¢Es que no hay un relato propio de los nifios desplazados? Y
de haberlo ¢como es ese relato?

7 En 1978 Emilio Massera, uno de los miembros de la Junta Militar de 1976 viaja a Madrid. Un afio mas
tarde se creara en Paris el famoso Centro Piloto destinado a contrarrestar las llamadas por los militares
“actividades anti-argentinas” organizadas desde el exilio. Todo parece indicar que se cre6 otro Centro en
Madrid. En esa época viajan a la capital espafiola significados miembros del grupo de tareas de la Escuela
de Mecénica de la Armada, gente del servicio de inteligencia naval (SIN) mapea a los exiliados e intentan
secuestrar a uno de los oficiales de la ctpula de Montoneros. En julio de 1980 una Madre de Plaza de
Mayo, Noemi Gianotti de Molfino, aparece muerta en un apart-hotel de la capital espafiola. Habia sido
secuestrada en PerU y habia entrado por Barajas en compafiia de dos miembros del Batallon 601 de
Inteligencia. La investigacion de este caso estd paralizada y parte del expediente extraviado. Véase las
cronicas de Danilo Albin en www.publico.es.

8 El proyecto que presentamos pretende abordar el problema del exilio infantil a través del testimonio de
sus protagonistas. De las tres organizadoras de este experimento dos se instalaron en Madrid al salir de la
Argentina y una en Gijon, una ciudad portuaria asturiana, al norte de Espafia. Y en Madrid se instalaron la
mayoria de las nifias/os que hemos previsto entrevistar.


http://www.publico.es/

2. Resignificaciones del exilio: del didlogo a la historiografia poética

Esta es una de las puntas del hilo de nuestro proyecto. Tres nifias/adolescentes
que padecieron destierro en distintos momentos de sus vidas intentan recrear esa
experiencia convocando, para ello, retazos, fragmentos de una subjetividad infantil
perdida. El contexto, la década de los 70 en América Latina, poco tiene que ver con la
situacion actual de los desplazados. Hay un mundo de diferencias pero también esas
diferencias las encontramos en las situaciones de partida de cada una de estas nifias v,
sin embargo, en todos los casos hay una premisa comun: el desplazamiento sobreviene,
irrumpe como una decisién de los adultos (sean padres o los que ejerzan ese papel) y los
nifios/adolescentes no pueden decidir (no podria ser de otra manera) sobre la pertinencia
de una decision que muy probablemente les salvé la vida. No decidieron pero tuvieron
que hacerse cargo de las consecuencias de la decision de sus padres. Indagar en como
experimentaron esa situacion es el primer objetivo de nuestro experimento. No se trata,
por tanto, de un trabajo socioldgico o historiografico en sentido estricto pero tampoco
de testimonios personales e intransferibles con variantes psicologistas. No pretendemos
analizar las generalidades de los casos ni confeccionar una cronica de los
acontecimientos, ni siquiera explicar o entender las razones que llevaron al
desplazamiento de sus padres, menos adun reconstruir el contexto en el que tuvieron
lugar los distintos movimientos, aun cuando apelemos a todos y cada uno de esos
registros para componer nuestros relatos. Tampoco contar lo que nos pasé como algo
cerrado y dado. No. Nuestra pretension es otra y apunta hacia una resignificacion de ese
proceso confuso y doloroso que se llama exilio. Una suerte de didlogo -en el sentido
etimoldgico de la palabra: a través del conocimiento- entre pasado y presente, entre lo
que (nos) pasd y lo que (les) esta pasando a otros. Para ello empezamos por el trabajo
personal con otros nifios y adolescentes que entonces y hoy padecieron o estan
padeciendo desplazamientos forzados, por los trabajos de la memoria, como sefialara en
una frase que hizo fortuna Elizabeth Jelin (2002). Pero ;cdmo abordar ese trabajo
personal? ;Por donde empezar a reelaborar esa fractura, ese quiebre en las expectativas
de un nifio? ;Como darle un lugar a esa herida en el flujo de la experiencia?

Nosotras, las que fuimos, decidimos emprender un proyecto experimental que
nos permitiera compartir con otros nifios, que en su dia padecieron el desplazamiento
forzado, esas experiencias. Nos parecio que “rescatar” la voz mediada -por el tiempo y
la memoria- de esos nifios/adolescentes argentinos expulsados en la década de los 70
podia ser un buen comienzo y para ello empezamos a trabajar en nuestros casos
concretos para, mas tarde, extender este ejercicio a otros casos. Una de las primeras
cosas que hicimos fue revisar -como artesanas de la palabra- los instrumentos de los que
nos valemos para componer nuestros relatos.

En un articulo que se publicard en breve una de las entonces nifias intenta
revisar el concepto de exilio historizandolo, revisando las condiciones historicas -y, por
tanto, contingentes- en las que ese concepto aparecid, como un producto de la tradicién
occidental para a continuacion encontrar otras tradiciones, seguramente menos
hegemoénicas, con las que dialogar®. ;Podria el exilio -como expulsion- transformarse en
una suerte de pasaje provechoso entre culturas? ¢Podrian esas nifias exiliadas
convertirse en transterradas después de los trabajos de la memoria? Y éste es el segundo

9 Gonzalez de Oleaga, M.; Meloni Gonzalez, C. y Saiegh Dorin, C.: “Infancia, exilio y memoria: tres
relatos de una infancia transterrada tras la Ultima dictadura argentina” (en prensa).
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objetivo del proyecto. Provocar un cambio, elaborar y reincorporar eso que (nos) paso
de otra manera. Pero no se trata de una actividad terapéutica individual sino de un
gjercicio que naci6 con vocacion politica. No necesariamente creemos que aquello que
nos ocurrio en el pasado pueda servir a otros hoy, en el presente. No de manera
mimética. No nos interesa el pasado y su historia como maestras de vida. Entre otras
razones porque el conocimiento del pasado es paraddjico: lo que hay de comun entre el
pasado y el presente o las ensefianzas que podriamos extraer del pasado y sus historias
son generalidades que ya conocemos (por ejemplo, que las condiciones econémicas que
rodean cualquier desplazamiento forzado son importantes en su impacto), moviéndonos
en el terreno de la identidad y lo que es particular e irrepetible de ese pasado -lo
diferente- no parece servirnos mucho para movernos en el presente (por ejemplo, el
recuerdo melancolico de la sirena del barco en el relato de una de las nifias mientras
abandonaba el puerto de Buenos Aires). Sin embargo es esa diferencia la que queremos
poner en valor. ;Para qué? Esas zonas del pasado (y la metafora espacial no es
arbitraria) en donde anida la diferencia (de contexto, de eleccion, de posicion subjetiva)
son las que arrojan luz, las que permiten ver y entender lo familiar de otra manera,
posibilitan que lo conocido y naturalizado entre en turbulencia y pueda ser visto y oido
de otra forma. Escuchar o leer el impacto de un sonido en esas experiencias historicas
puede llevar a reparar en lo auditivo como registro de lo propio. Tal vez otra nifia no
recuerde ninguna sirena, toda vez que su salida no fue en barco, pero se le aparezca otro
sonido, se dispare otro recuerdo enterrado. O simplemente caiga en la cuenta de que los
sonidos no son parte de esa su memoria del exilio. Y ahi aparece una pregunta: por los
sonidos y por los silencios.

En esta forma de lidiar con el pasado (una entre muchas), esta manera particular
de entrar en didlogo con las experiencias de los otros en la que no es la apropiacion -la
conversion o traduccion de la diferencia en identidad- sino la friccion -la aceptacion de
la irreductibilidad de la diferencia y su potencial desestabilizador- se podria llamar
historiografia poética. Historiografia en la medida que es una escritura y reescritura del
pasado y poética porque opera mas como inspiracién que como asimilacion. Hay
muchas maneras de leer un poema -desde muchas perspectivas y con variados
propositos- pero la lectora de poesia no siempre busca las razones que llevaron a la
autora a componer de esta o aquella manera, sino que también puede buscar el eco, la
evocacion que el poema genera en su propia experiencia. Algo de esto esta muy
presente en nuestro experimento. Friccionar con los relatos de la experiencia de los
otros significa en este contexto generar un dialogo del que uno no sale como entr6'®. Un
didlogo que permite reconstruir los muchos presentes del pasado y, de esa manera,
descerraja e historiza el presente’’. En ese proceso turbulento e inestable se van
generando ideas, paisajes, intuiciones que antes no estaban ahi, que son producto de ese
roce con la diferencia. De la misma manera que el fuego puede ser producto del palillo
de madera frotando la piedra y encendiendo la yesca.

10 Sobre la friccién y la evocacién como gestos dentro de la historiografia poética, Marisa Gonzélez de
Oleaga (2011: 320-321) (2013: 316).

11 Greg Dening habla de “(...) giving others their otherness, giving back the past its own present”, (“(...)
devolver a los otros su alteridad, al pasado su propio presente”), (Dening, 2007: 99). A su vez Hayden
White ensaya otro movimiento en este mismo sentido: “(...) it means (historicize) treating the present as
well as the past as history, which is to say, treating the present historically, as a condition adequate to its
possibility but also as something to be gotten out of”, (“(...) significa (historizar) tratando al presente asi
como al pasado como historia, que es lo mismo que decir, tratando al presente historicamente, como una
condicion adecuada a sus posibilidades pero también como algo de lo que uno puede salirse”), (White,
2007: 225).



3. Cartografias de una infancia transterrada

Si el exilio es uno de los nudos que queremos resignificar, hay otro concepto de
particular importancia en nuestro experimento: el concepto de infancia. ¢ Qué decir de
ese paraiso perdido en el que se inscribe la infancia en nuestra cultura? ;Como repensar
ese periodo de la vida de cada quien por fuera de la concepcion evolucionista que relega
la infancia a un estadio en el desarrollo del individuo? ;Como contrarrestar los efectos
de esa concepcion que opone infancia a la vida adulta, un transito entre la falta (de
racionalidad, de saber, de contencion emocional) y la completud de la madurez? Para
nosotras la infancia no es una etapa sino un lugar al que, tal vez, se pueda volver a
través de la evocacion y de las diferentes memorias sensitivas. No es el tiempo el que
marca esa posicion sino un espacio, a la manera en que lo concibié Benjamin cuando
pretendia cartografiar su propia infancia®.

Por tanto no se trata estrictamente de una investigacion académica sobre los
exilios ni tampoco de relatos autobiogréaficos sobre la experiencia sabida del
desplazamiento sino de un cruce de caminos, de una encrucijada en la que lo colectivo
se encuentra con lo personal a la manera de la autoetnografia®®, utilizando para ello la
voz media, esa forma pronominal casi perdida en nuestra lengua'* que desestructura la
polaridad sujeto-objeto y permite incorporar al investigador en la trama de la que habla
(a los exiliados en el exilio). Casi un experimento que no persigue contar lo que ya
sabemos sino ir sabiendo mientras lo contamos y en ese trdnsito narrativo ir
construyendo una comunidad porque nombrar ese vinculo es la Unica manera que
conocemos de ponerlo en marcha. Recrear y visualizar esa comunidad informal -la de
los nifios/adolescentes exiliados/transterrados- es el tercer objetivo de este proyecto. Y
queremos enfatizar este tercer objetivo porque es el que nos diferencia de los trabajos
académicos y testimoniales al uso: su condicion de relato encarnado. En los trabajos
sobre el genocidio militar se pueden identificar variados protagonistas. Entre ellos los
exiliados. Nosotras pretendemos visualizar a los nifios/adolescentes desplazados desde
los adultos que somos hoy en un trabajo que no tiene final, que no tiene cierre y que se
proyecta hacia los desplazamientos que estan teniendo lugar ahora y en el futuro. Por
nosotras y por los que vendran.

4. Hacia un archivo de la memoria del exilio: breve esbozo de un proyecto
audiovisual

Tal y como se ha sefialado, uno de los objetivos fundamentales de este proyecto
se focaliza en la idea de comunidad, siempre informal y recreada a través de los
testimonios que pretendemos ir recopilando. Dicha comunidad vendria marcada, desde

12 No podemos dejar de mencionar un trabajo espléndido sobre este tema que permanece adn inédito.
Nos referimos a la tesis doctoral de Rafael Sanchez-Mateos (2015). De la ruina a la utopia: una
constelacion menor. Potencias estético-politicas de la infancia. (Tesis doctoral inédita). Departamento de
Filosofia y Filosofia moral y politica. Facultad de Filosofia. Universidad Nacional de Educacion a
Distancia. Sobre todo el capitulo 2, pp. 184- 493. (Benjamin, 2015).

13 Esta férmula narrativa, de reciente aparicion ha sido definida como una estrategia en la que “scholars
across a wide spectrum of disciplines began to consider what social sciences would become if they were
closer to literature than to physics, if they proffered stories rather than theories, and if they were self-
consciously value-centered rather than pretending to be value free” (Carolyn Ellis et al., 2011: 2).

14 (White, 1992); (Barthes, 1994). Esta voz caracteristica del griego, del sanscrito y del indo-persa se
perdio cuando los griegos comenzaron a utilizar un vocabulario relacionado con la idea de voluntad y
elaboraron una filosofia que consideraba al agente como fuente de toda accion.



sus inicios, por la fragmentacion y dispersién de miembros siempre distintos, dispares y
no semejantes, cuya Unica semejanza podria encontrarse en la condicion de transterrado.
Condicion heterogénea por antonomasia, que no solo define, sino que atraviesa estas
“subjetividades e identidades” desterritorializadas y fronterizas. La comunidad de
transterrados no puede ni deberia definirse o situarse en la contigliidad ni en la
mismidad radical de sus miembros. Si todo fendmeno de exilio es, en si mismo,
complejo y heterogéneo, una comunidad de exiliados necesariamente habita y reside en
esa heterogeneidad, en esa diferencia. La idea de un proyecto como este surge, en cierto
modo, de la urgencia y necesidad de hacernos cargo no solo de las similitudes que nos
hermanan, sino de las separaciones y disyunciones que nos conforman. Incluso,
diriamos, consideramos que la Unica posibilidad de que dicho proyecto tenga lugar
reside en la capacidad para asumir la diferencia y pensar de una vez desde y en la
separacion que nos constituye. Pensar los vinculos que nos unen y, al mismo tiempo,
aquellos que nos distancian. Esta es, en cierto modo, la aporia, no paralizante sino
movilizadora, en la que se sitla nuestra propuesta. Recordemos que las aporias, los
atolladeros no son simples cruces o nudos paralizantes, también son pasos errados y
errantes que, al mismo tiempo que nos detienen, nos exigen que nos pongamos en
movimiento. Desde alli, no obstante, puede surgir una intimidad, un contacto distinto.
Una comunidad, en definitiva, situada méas alld de la l6gica comunitaria identitaria y
territorial; una comunidad que nos permita recuperar y resignificar una experiencia
traumatica como es el exilio desde otros términos y otras coordenadas: una comunidad
sin unidad, una comunidad en la diferencia donde esa no-identidad es la que nos permite
recolocar y resignificar el exilio.

Partimos, pues, de una serie de interrogaciones, las cuales, cual hilos rojos, iran
conformando nuestro proyecto: ¢qué significa, entonces, pensar el exilio desde un lado
u otro del hemisferio? ;Acaso podemos replantear, reformular o indicar ciertos puntos,
nodos o ejes en comun que definan a los nifios-adolescentes exiliados durante la Gltima
dictadura? ¢Es posible una reflexion sobre la constitucion de identidades
transfronterizas, hibridas o transterradas? ;Podemos hablar, acaso, de la existencia de
dichas identidades? ;Qué es, concretamente, lo que las definiria? Y, en el caso de llegar
a puntos de acuerdo, ¢es necesaria la busqueda de una identidad transterrada, de una
unidad, de un espacio en comun desde el cual hacernos cargo de nuestra condicion de
sujetos exiliados? Si cupiese la posibilidad de definir la infancia misma como cierta
comunidad que hemos habitado, ¢cabria acaso la posibilidad de hablar de una
comunidad identitaria de nifios transterrados? ;Qué entenderiamos por esa comunidad?
¢Como definir ese espacio en-comun, ese hipotético ser-en-comin? Estas cuestiones no
han dejado de derivarnos a otras, cada vez mas complejas, cada vez mas alejadas de la
idea de una comunidad homogénea. Asi, nos planteamos las siguientes: ¢qué nos
definiria como nifos del exilio? Partiendo siempre de la idea de que configurar un
supuesto ser-en-comun exigiria hacerlo no desde las categorias de cercania, pertenencia
0 identidad, sino precisamente desde la alteridad mas radical. Y, en el caso de que esto
fuera posible, deberiamos preguntarnos por la posibilidad de una comunidad diferente,
situada mas alla de los valores de proximidad, de presencia, de reunificacion y de
familiaridad comunitaria que dominan ciertos discursos identitarios (como ha sucedido
con “otras comunidades” surgidas a raiz de la propia dictadura: como es el caso de las
comunidades de militantes, de presos politicos, de hijos de desaparecidos, etc.). Por
tanto, ¢como podriamos re-pensar la identidad transterrada y resignificar el propio
exilio? Y, en definitiva, ¢como dariamos lugar, en tanto que apuesta teérico-politica, a
una comunidad? Quizas, retomando las definiciones de G. Bataille, M. Blanchot o J.L.
Nancy, de una imposible, inconfesable, desobrada comunidad de aquellos que no tienen



comunidad de pertenencia. Una alianza o amistad que no procede de la proximidad, sino
de la diferencia y la lejania. Especie de “politica de la separacion” entre aquellos que
solo comparten la indecible experiencia de la no-comunidad™.

En esta bldsqueda incesante de puntos de anclaje emerge la idea de un archivo
audiovisual de la memoria del exilio infantil. Archivo asimismo heterogéneo y poco
ortodoxo, sin ningun afan compilatorio o taxondémico. Archivo, diriamos, sin pulsién
archivadora, sino abierto a la propia experiencia de la memoria, al relato fragmentado, a
la I6gica de la historiografia poética de la que hemos hablado. Archivo de memorias,
relatos, experiencias, recuerdos infantiles, voces dispares. Retomando con ello cierta
“metodologia” bejaminiana, dos serian los ejes que van a definir este particular archivo
de la memoria y de la infancia: por una parte, el afan del nifio coleccionista, aquel que
imprime en los objetos un significado distinto, aquel que busca tesoros en los lugares
mas insignificantes, aquel que juega con jirones y trapos viejos, extrayendo de ellos el
verdadero sentido de la historia; por otra, la memoria de lo que fuimos se nos impone,
desde esa mirada infantil, como una topografia o cartografia del recuerdo. Cartografia
hecha de espacios, de lugares, de fogonazos y momentos discontinuos. El espacio de la
vida, afirmaba Benjamin, deberia articularse a la manera de un mapa, hecho de retazos y
fragmentos, de sensibilidades y recuerdos, de aromas, perfumes o melodias que han ido
dejando sus huellas mnémicas permitiéndonos asi devenir lo que hoy somos. Asimismo,
la memoria fragmentada y topografica se construye también espacialmente, mas que
temporalmente, en aquellos lugares y emplazamientos que en algin momento de nuestra
infancia hemos habitado, ocupado y recorrido (desde casas de infancia, a escondites de
clandestinidad, desde céarceles a Centros Clandestinos de Detencidn, desde aeropuertos,
barcos, estaciones, lugares de transito y provisionales, hasta patrias de acogida y casas
familiares que nos han protegido). “El recuerdo —afirma Pinilla- se elabora desde el
presente y desde el lenguaje, y éste descubre de nuevo una memoria que se separa del
modelo temporal retrospectivo” (Pinilla, 2010: 6). He ahi nuestra apuesta.

Abordamos, entonces, esta suerte de heterogéneo archivo, no desde esa pulsién
archivante y totalizadora, no desde la mera recoleccion de experiencias y datos, sino
desde la posibilidad de crear y abrir archivos que, cual fractales o criptas, pasillos y
cajitas de pandora, irdn conectando historias y creando comunidad. Dado que “no
estamos pues —como nos dice Pinilla- ante una destilacidn sin mas, en la que la memoria
deba ser depurada, Yy, siguiendo el simil, casi disipada, para recuperar lo recordado. La
memoria como escenario con las diversas circunstancias y hechos superpuestos y
sedimentados constituyen un humus en realidad indiscernible de los recuerdos, que por
lo tanto, no se van ‘coleccionando’ en un relato continuo, como si de un museco de
nuestra vida se tratara” (Pinilla, 2010: 7). El archivo, por tanto, no serd un mero
depositario de un pasado cerrado. Tampoco el repositorio de historias lineales,
teleoldgicas y coherentes. En su interior, albergard la contradiccion, el olvido, la
rememoracién fragmentaria y parcial. Asimismo, la propia creacién del archivo
permitird la conexidén con otras historias y relatos, los puntos de encuentro, las
similitudes, como también los desencuentros y las desemejanzas. EIl archivo,
recordemos, nos sefialaba un Derrida more freudiano, no es sino un juguete de nifios. Y
“la archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1996: 24).

Centrandonos concretamente en la metodologia empleada y el tipo de archivo
que estamos configurando, hemos de decir que este posee varias ramificaciones:

15 (Blanchot, 2002); (Nancy, 2001).



1. En primer lugar, y aqui cifrariamos el eje o piedra de boveda de nuestro archivo,
el proyecto consiste en la realizacion de una serie de entrevistas individuales a
personas que vivieron la experiencia del exilio durante la Ultima dictadura
civico-militar en Argentina. Los Unicos y fundamentales requisitos que se
solicita a los entrevistados es que dicha experiencia tuviera lugar siendo ellos
menores de edad (hemos cifrado en 16 afios la edad maxima para ser
considerado un nifio-adolescente transterrado) y, como hemos indicado, que la
experiencia tuviera lugar en la ciudad de Madrid. EI nGmero de entrevistados es,
de momento, abierto y no hemos limitado nuestra labor en torno a esta cuestion.
Respecto al tipo de entrevistas que se realizan, hemos definido un total de 3
entrevistas individuales a cada persona. La primera de ellas, se realiza sin
camaras ni microfonos, preferiblemente, en la casa particular de la persona
elegida. Consideramos absolutamente fundamental una primera entrevista de
toma de contacto en la que la indiscrecion de la camara y el bombardeo de
preguntas no estén presentes. En una segunda entrevista, llevamos a la persona a
“la cabafa”, casita de madera localizada en las afueras de Madrid, cuya calidez y
decoracion rememoraria una casa de arbol o de juegos infantiles en las que el
secreto, la complicidad, el escondite y el resguardo de la intimidad se hacen
presentes. En dicha cabafia, se entrevista al invitado ya con camaras pero a tres
bandas y tres voces. La puesta en escena y la preparacion del lugar es
fundamental para la realizacion de estas entrevistas: por una parte, hemos
considerado que debiamos romper con la I6gica invasiva, en ocasiones violenta,
que se establece entre entrevistado y entrevistador, y hemos optado por un
didlogo abierto entre las 3 investigadoras y el entrevistado, en el que los
silencios, las dudas, la fragmentacion de los recuerdos y los temblores ante el
olvido o la memoria puedan tener lugar de forma fluida y no impostada.
Asimismo, las entrevistas suelen realizarse en pequefias sillas de madera, sillas
infantiles, que nos permitan generar no solo una atmaésfera familiar y acogedora,
sino la idea del trabajo de la memoria como un juego y deriva pueril que
permitira acercarnos a ese nifio que una vez fuimos. Finalmente, una ultima
entrevista o0 encuentro con el entrevistado pretende recorrer con este aquellos
lugares y emplazamientos dentro de la ciudad que tuvieron algdn tipo de valor o
significado en su infancia transterrada: el Madrid actual guarda en su vientre
rememoraciones de aquella ciudad de los 70 y 80 a la que arribaron cientos de
miles de argentinos. Entre ellos, numerosos nifios. La cartografia de ese exilio
aun no se ha llevado a cabo, como hemos sefialado. Recorrer topograficamente
con los nifios de entonces, a la busqueda de la iluminacion o del momento de
rememoracién, nos permite conectarnos con esa ciudad perdida. Asimismo,
gracias a este ejercicio cuasi psicogeografico de pasear por la ciudad con la
mirada de una infancia exiliada enriqueceremos este heterogéneo archivo:
lugares como el Rastro de Madrid, colegios que acogieron a los nifios del exilio,
el parque del Retiro, en el que muchos argentinos se ganaban la vida en el
mundo de los titeres, calles, edificios, estaciones de metro, emplazamientos que
perviven a dia de hoy cargados de una memoria latente de esos afios de
destierro. Se ha sefialado ya la importancia de los lugares en este proyecto. Tanto
de los lugares acogedores, familiares, y reconocibles, como de los siniestros o
no-lugares de incertidumbre, miedo, dolor y transito: desde casas a la propia
“cabana” como un personaje mas de este proyecto, a centros de detencion y
tortura, cérceles, sitios de clandestinidad o incluso el propio Estado argentino
como ominoso hogar del que fuimos expulsados. La memoria infantil se forja



espacialmente en los emplazamientos, en casas, habitaciones, jardines y pasillos;
en lugares tanto para el recuerdo como para el olvido.

2. Un segundo eje del archivo audiovisual van a constituirlo los llamados “objetos
del exilio”. Solicitaremos a cada entrevistado que seleccione una serie de objetos
(pueden ser juguetes, cartas, recuerdos, canicas, fotografias, documentos, etc.)
de aquella época. Evidentemente, dichos objetos deberan tener un significado
especial en la elaboracion de la experiencia del exilio en esa persona. Estos
objetos seran fotografiados y formaran parte del dossier del entrevistado en
cuestion. La idea de recopilar objetos del exilio, una vez més, no surge de un
afan compilador o apropiador. Se trata de conectar a través de objetos-fetiche al
sujeto transterrado con esa memoria latente de su exilio. Asimismo, intentaria
revivir, a la manera del fogonazo o de arrebato de la memoria, las sensaciones y
emociones que cierto objeto provoca y despierta en nosotros: el aroma de
nuestro libro de 3° de primaria, la cartita escrita al padre detenido en la
Argentina, o, por el contrario, la cartita enviada a un padre que nos espera ya en
el exilio, el osito de peluche regalado durante la primera navidad pasada en
invierno, la foto, el disco, la mufieca, nuestro primer pasaporte. Objetos cargados
de signos, de historia, de memoria, de ternura, de miedos. Objetos que nos
acompafaron en nuestras travesias, en las huidas, en los viajes. Objetos que se
adquirieron ya en el exilio. Objetos que fueron y vinieron, cartas que se enviaron
y nos volvieron a acompanar en otros exilios, en otras despedidas. El nifio, nos
decia Benjamin, colecciona, recopila, retne. Desde trapos viejos hasta piedras,
palitos o la entrada de su primera visita al zooldgico. La infancia produce, crea
esa reunién, esa comunidad de coopertenencia'®: fidelidades imposibles,
espacios comunes, diferentes, heterogéneos.

3. Por ultimo, pero no menos importante, el archivo posee asimismo todo un
trabajo en el lenguaje y las palabras porque todo relato oral se transforma en otro
al ser fijado en la escritura. Por ello hemos iniciado un doble ejercicio: por un
lado, hemos iniciado ya la escritura de los relatos autobiograficos sobre las
experiencias del exilio infantil*” y, por otro, hemos ido registrando con la camara
las primeras entrevistas. Relatos que, junto con las fotografias, pretenden ser
publicados. Se trataria de relatos narrados siempre en primera persona;
asimismo, son narraciones que nos sumergen en historias de infancia y
adolescencia en las que cierta resignificacion del exilio, asi como del regreso y
del uso del lenguaje, emergen como condicion de posibilidad de supervivencia
para estos sujetos transterrados.

Abordar las terribles consecuencias que la tltima dictadura argentina supuso en los
miles de nifios y adolescentes que sufrieron tanto la desaparicion, tortura y exterminio
de sus seres queridos, como la separacion, la perdida del hogar y el destierro, es ain una
insondable tarea que nos queda por hacer. Nuestra propuesta se presenta como una
minima contribuciéon al respecto; la propuesta de un heterogéneo archivo en el que las
experiencias y testimonios del exilio de nifios-nifias diferentes y con historias similares
aunque distintas puedan entrecruzarse y entremezclarse, de manera cuasi rapsodica.
Dado que, como sabemos, no existe una experiencia y su relato sino que el relato es la

16 Esta palabra, la coopertenencia, es un neologismo de fabricacion propia y se podria definir como
“comunidad de copertenencia y cooperacion”.

17 Gonzélez de Oleaga, M.; Meloni Gonzalez, C. y Saiegh Darin, C.: “Infancia, exilio y memoria: tres
relatos de una infancia transterrada tras la Gltima dictadura argentina” (en prensa).
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propia experiencia, y eso es lo que hemos intentado mostrar aqui y compartir con
ustedes.
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