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Resumo 

 

A prática do desaparecimento forçado marcou a história recente dos países da América Latina, 

tendo sido implementada, a partir da década de 1970, como parte da política de Estado dos regimes 

ditatoriais do Cone-Sul. Frente a tal contexto, a comunidade internacional foi instada a delinear os 

contornos jurídicos do delito de desaparecimento forçado, definindo-o como uma grave violação de 

direitos humanos e uma proibição parte do ius cogens. Apesar do avanço, ainda é pouca a atenção 

conferida a tal conduta do ponto de vista da análise crítica do poder, da violência sobre os corpos 

ausentes e da produção/ocultação de narrativas. Partindo de tais considerações, são três as principais 

questões levantadas neste ensaio a fim de exporos arranjos de poder que se entrecruzam na história 

recente da América Latina e, consequentemente,de problematizar nosso tempo presente: (i) a 

estrutura do poder desaparecedor e a seletividade da violência sobre os corpos tidos por 

indesejáveis; (ii) a violência em seu aspecto invisível, quando incide sobre um corpo desaparecido; 

e (iii) a impossibilidade da narrativa do trauma frente a um caso de desaparecimento, situação em 

que se é possível afirmar a radicalidade máxima da categoria política do testemunho.   
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Introdução 

 
"O sofrimento é maior do que eu possa escrever ou processar 

mentalmente. Então, eu procuro, até hoje, através de advogados, pessoas 

amigas, obter algum relato sobre ele, o que eu acho que é um direito meu 

como cidadã brasileira. Mas isso, parece, ninguém respeita. Os 

processos se iniciam e a resposta é “nada consta”. Enfim, eu estou 

vivendo no completo desconhecimento sobre o meu filho. 

Desconhecimento significa o seguinte: a tela está em branco. Se a tela 

está em branco você pode pregar nessa tela o que você quiser. Então, ele 

está morto? Está vivo? É um morto-vivo? É um vivo morto?”(Carmem 

Navarro)
3
 

 

 O conceito de “desaparecimento forçado” foi delineado no âmbito do Direito Internacional 

dos Direitos Humanos a partir da década de 1980. Diz respeito a um conjunto de condutas 

praticadas por agentes do Estado (ou particulares que atuam com a autorização, ap

 de 

liberdade de uma pessoa, sua execução e a posterior recusa do Estado em reconhecer tais fatos e em 

informar o destino do corpo da vítima, pr -  da lei.
4
   

 Tal prática marcou a história recente do Brasil, tendo sido implementada, a partir dos anos 

1970, como política de Estado pelas ditaduras do Cone-Sul. Estima-se que tenham desaparecido 

30.000 pessoas na Argentina entre 1976 e 1983
5
, mais de 1.000 pessoas no Chile durante o governo 

do general Augusto Pinochet (1973-1990)
6
, mais de 6.000 pessoas no Peru entre 1980 e 1996

7
 e 

aproximadamente 180 pessoas no Uruguai entre 1973 e 1985
8
. No Brasil, entre 1964 e 1985, ao 

menos 243 pessoas foram vítimas de desaparecimento forçado, totalizando mais da metade de 

vítimas fatais da ditadura
9
. A complexidade desse crime e a dificuldade de se ter acesso à 

                                                 
3
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informação fazem desses números dados imprecisos que, muitas vezes, subestimam o terrorismo de 

Estado
10

 que assolou a região. 

 Mas se hoje o desaparecimento forçado tornou-se uma categoria jurídica, cuja proibição 

alcançou status deiuscogens no Direito Internacional
11

, ainda é pouca a atenção dispensada a tal 

conduta do ponto de vista da análise crítica do poder e da violência sobre os corpos
12

. Partindo de 

tais considerações, são três as principais questões levantadas neste ensaio a fim de expor os arranjos 

de poder que se entrecruzam na história recente de nosso país e, consequentemente, de 

problematizar nosso tempo presente: (i) a estrutura do "poder desaparecedor"
13

 e a seletividade da 

violência sobre os corpos tidos por indesejáveis; (ii) a violência em seu aspecto invisível, quando 

incide sobre um corpo desaparecido; e (iii) a impossibilidade da narrativa da violência frente a um 

caso de desaparecimento, situação em que se é possível afirmar a radicalidade máxima da categoria 

política do testemunho. 

 Cabe aqui esclarecer um ponto preliminar. O desaparecimento, apesar de ser uma prática 

disseminada por todas as ditaduras do Cone-Sul, será investigado, ao longo deste ensaio, a partir do 

caso brasileiro. Sabe-se que, ao contrário da Argentina (em que foram estabelecidos campos de 

extermínio para o desaparecimento em massa de pessoas), a estrutura repressiva montada no Brasil 

não recorreu de forma tão intensa a esse recurso, tendo desenvolvido um modelo híbrido que 

combinava uma série de práticas (tortura, censura, banimentos, prisões ilegais, assassinatos e 

desaparecimentos) para garantir a seletividade da morte de dissidentes políticos
14

. Tais 

especificidades, contudo, não amenizam a violência de Estado vivenciada durante o regime militar 

no Brasil. Como bem apontam Teles e Safatle a ditadura brasileira foi provavelmente uma das mais 

violenta do Cone-Sul, não em razão do número de mortos ou desaparecidos (pois não é assim que 

se deve "medi-la"), mas em razão de tudo que ainda resta deste regime em nossa sociedade atual
15

.  

                                                 
10 Cabe ressaltar que a categoria terrorismo de Estado vem sendo cada vez mais utilizada para denominar os regimes 

ditatoriais da América Latina. Trata-se de uma modalidade fundamentalmente distinta do terrorismo praticado por 

indivíduos ou por grupos não-estatais. Encontra-se associada a uma lógica de governar baseada na intimidação. Como 

bem define Henrique Padrós, o terrorismo de Estado é um sistema de governo que emprega o terror para enquadrar a 

sociedade e que conta com o respaldo de setores dominantes, mostrando a  vinculação intrínseca entre Estado, governo 

e aparelho repressivo” (PADRÓS, Enrique. Como el Urugay no hay…Terror de Estado e Segurança Nacional - Uruguai 

(1968-1985): Do Pacheco à Ditadura Civil-Militar. Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História do 

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2005).   
11 CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS. Caso Goibirú e outros vs. Paraguai. Sentença de 22 de 

setembro de 2006, para. 84.  
12É necessário aqui ressaltar o trabalho de Pilar Calveiro que muito inspirou esse ensaio: CALVEIRO, Pilar. Poder e 

Desaparecimento. Boitempo: São Paulo, 2013.  
13 Conceito desenvolvido por Pilar Calveiro em seu livro “Poder e Desaparecimento”. (CALVEIRO, Pilar. Op.Cit., 

2013.) 
14 TELES, Janaina. Apresentação: Ditadura e repressão Brasil e Argentina: paralelos e distinções. In: CALVEIRO, 

Pilar. Op.Cit., 2013, p. 8. 
15 SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson. O Que resta da ditadura-Apresentação. In: O que resta da ditadura: a exceção 

brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010. p 10.  



 

 

1. O poder desaparecedor 

"Quando o troço virou guerra, guerra mesmo, é que as 

coisas mudaram. Porque a gente também foi aprender fora, 

alguma coisa. Aí os perfis das prisões daqui mudaram; a 

forma de contato com os presos mudou; surgiu a necessidade 

de aparelhos; porque – isso foi uma grande lição que eu 

aprendi – o que causa maior pavor não é você matar a 

pessoa. É você fazer ela desaparecer. O destino fica incerto. 

O seu destino como... fica incerto. O que aconteceu, o que irá 

acontecer comigo? Eu vou morrer? Não vou morrer? 

Entendeu? O pavor é muito maior com o desaparecimento do 

que com a morte. A morte, não, você vê o cadáver do cara, o 

cara ali, acabou, acabou. Não tem mais… mais o que pensar 

nele. O meu destino, se eu falhar, vai ser esse. Já quando 

você desaparece – isso é ensinamento estrangeiro – quando 

você desaparece,você causa um impacto muito mais violento 

no grupo. Cadê o fulano? Não sei, ninguém viu, ninguém 

sabe. Como? O cara sumiu como?" (Paulo Malhães, coronel 

do Exército brasileiro)
16

 

 

 Durante 21 anos (1964-1988), o Brasil vivenciou um regime militar que estima-se que tenha 

matado ao menos 434 militantes políticos
17

, prendido em torno de 50.000 pessoas (somente nos 

primeiros meses do regime), processado no âmbito da Justiça Militar outras 7.367, banido 130 

cidadãos do país, forçado outros 10.000 para o exílio, punido 6.592 militares e cassado o mandato e 

os direitos políticos de 4.862 brasileiros.
18

 Nem mais do mesmo, nem uma ruptura brusca com o 

passado. A ditadura representou a construção de um dispositivo político-empresarial-militar, 

composto por uma rede de instituições, discursos, práticas, leis etc., estruturada para disseminar a 

disciplina e obediência na sociedade, eliminando toda forma de dissenso. Englobava um conjunto 

multifacetado de locais, instituições e órgãos de diferentes hierarquias e funções dentro e fora
19

 do 

Estado, que colaboraram para a propagação de campanhas nacionalistas, para o intenso intercâmbio 

de informações e contra-informações, bem como para a prática de graves violações de direitos 

humanos, como prisões ilegais, torturas, desaparecimentos forçados e execuções de opositores ao 

regime. A repressão política, orquestrada pela ditadura militar, trouxe à tona, portanto, métodos 

                                                 
16 Arquivo CNV, 00092.002760/2014-83. Depoimento de Paulo Malhãesà Comissão Estadual da Verdade do Rio de 

Janeiro, em 18 de fevereiro de 2014.  
17  BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório / Comissão Nacional da Verdade– Brasília: CNV, 2014. 

Volume III. 
18 BRASIL. Secretaria Especial de Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. 

Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Brasília: Secretaria Especial 

dos Direitos Humanos, 2007, pp. 30-31.  
19 Cabe destacar a participação de setores da sociedade civil que apoiaram o golpe de Estado de 1964 (como parte da 

Igreja e a OAB, por exemplo), bem como a participação de grupos empresariais  (como o Grupo Ultra, a Ford e a 

General Motors).  



 

excepcionais de ação e, consequentemente, novas formas de violência sobre os corpos de suas 

vítimas. 

 Inserido nesse quadro, o poder desaparecedor constitui uma peça importante para se analisar 

a economia política do poder no Brasil. Resultado de transformações significativas na índole do 

poder, o desaparecimento forçado, como tática repressiva, foi utilizado no Brasil a partir da década 

de 1970. Foram 30 casos de desaparecimento em 1971, 54  em 1973,  53 em 1974, 5 em 1975 e 5 

em 1980. O aumento do número entre 1973 e 1975 justifica-se pelas campanhas do Exército contra 

a guerrilha do Araguaia e pelas investidas contra grupos adeptos à luta armada urbana
20

. Antes 

disso, entre 1964 a 1969, as torturas e execuções de opositores eram, em regra, encobertas por 

falsas versões de suicídio, atropelamento ou confronto e o corpo da vítima era geralmente entregue 

aos familiares em caixões lacrados, acompanhado de certidão de óbito atestando uma falsa versão 

para a morte. A violência de Estado era, então, mascarada por meio de uma aparente legalidade. 

Contudo, à medida que as manifestações contrárias à ditadura cresciam e que as denúncias de 

tortura no Brasil ganhavam repercussão internacional, a estrutura repressiva da ditadura foi 

obrigada a se readaptar, passando a investir na tática de desaparecer com os corpos a fim de evitar a 

associação direta entre o Estado e as prisões ilegais, torturas e assassinatos e, consequentemente, 

evitar que a imagem dos governos militares continuassem se desgastando perante a opinião pública 

internacional.  

 Movido por essa lógica, o regime militar adotou novas estratégias a partir de 1970. Foram 

criados os Destacamentos de Operações de Informações – Centros de Operações e Defesa 

Interna(DOI-CODI) no RJ, SP, PE, DF, PR, MG, BA, PA, CE e RS. Eram órgãos de estrutura 

mista, formados por integrantes da Polícia Civil, da Polícia Militar, da Polícia Federal e das três 

Forças Armadas, sob o comando do Exército, responsáveis por planejar e coordenar as medidas de 

defesa interna, bem como realizar operações repressivas que envolviam o sequestro, prisão, tortura, 

morte e desaparecimento forçado de militantes. Naquele momento, prevalecia entre os agentes da 

repressão a visão de que a ação de múltiplas organizações de esquerda demandava uma política de 

coleta de informações mais integrada e técnicas mais “sofisticadas” de neutralização dos opositores 

políticos, que incluíam novas formas de tortura e de aniquilamento, como o desaparecimento 

forçado de pessoas. A título de exemplo, de acordo com o relatório final Comissão Nacional da 

Verdade, do total de presos políticos que passaram pelas dependências do DOI-CODI no Rio de 

Janeiro, ao menos 49 foram mortos, dentre os quais 33 permanecem desaparecidos até a presente 

                                                 
20  BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório / Comissão Nacional da Verdade– Brasília: CNV, 2014. 

Volume I, p. 502.  



 

data. No DOI-CODI de São Paulo, o número de mortos e desaparecidos foi de aproximadamente 

50
21

.  

 Também proliferaram pelo país uma série de centros clandestino de tortura e extermínio, 

controlados pelas Forças Armadas com a colaboração de civis. Estruturavam-se, em regra, em 

imóveis disponibilizados por particulares e visavam ocultar a relação de tais atividades ilegais com 

a estrutura do Estado. Locais como a Casa Azul (Marabá - PA), a Casa da Morte (Petrópolis - RJ), a 

Casa de São Conrado (Rio de Janeiro - RJ), a Fazenda 31 de Março (São Paulo-SP), a Casa de 

Itapevi (São Paulo-SP), a Casa do Ipiranga (São Paulo-SP), a Clínica Marumbi (Curitiba-PR), a 

Casa dos Horrores (Maranguape - CE), as Granjas do Terror (Campina Grande - PB) e a 

Fazendinha (Alagoinhas - BA) são alguns dos centros clandestinos montados pela ditadura militar 

para a tortura, assassinato e desaparecimento de opositores ao regime.
22

 Não se sabe o número exato 

de militantes que passaram por tais locais, nem mesmo o destino dado aos corpos de muitos 

daqueles que foram assassinados. Agentes da repressão deram versões diferentes sobre possíveis 

métodos utilizados para o desaparecimento das vítimas. O ex-sargento Marival Chaves afirmou 

perante a CNV que era comum a prática do esquartejamento para dificultar a identificação dos 

corpos. Paulo Malhães corroborou essa informação ao declarar que os militares utilizavam técnicas 

como a retirada dos dentes e dedos das mãos dos corpos que eram jogados em rios da região para 

impedir sua localização e seu reconhecimento. Já Cláudio Guerra, ex-delegado do DOPS/ES, 

afirmou que corpos dos militantes chegaram a ser transportados para Campos dos Goitacazes e 

incinerados nos fornos da Usina Cambahyba.  

 O poder desaparecedor marca, nesse sentido, uma mudança na dinâmica das relações de 

poder em razão do reajuste das estratégias do regime militar. Consequentemente, nos permite 

cartografar a racionalidade de governo própria da ditadura, cujo fundamento teórico central foi a 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN). Inserida no contexto mais amplo da Guerra Fria, tal 

doutrina foi difundida, no Brasil, através da Escola Superior de Guerra, que se encontrava sob a 

jurisdição do Estado Maior das Forças Armadas e fortemente aliada aos EUA. Ali foram formados 

os principais quadros para a administração do novo regime. O ponto de partida da DSN consistiu na 

revisão do conceito de defesa nacional, que deixou de ser compreendido como a necessária proteção 

das fronteiras nacionais contra eventuais ataques externo, e passou a ser associado, principalmente a 

partir da década de 1960, à luta contra os "inimigos internos” da ordem nacional
23

. Tratava-se de 

acabar com qualquer antagonismo ou questionamento que fossem considerados nocivos para os 

                                                 
21Ibid.,  pp.544, 549, 550. 
22Ibid., p.792.  
23 COIMBRA, Cecília. Doutrinas de segurança nacional:banalizando a violência. In: Psicologia em Estudo.v. 5, n. 2, 

2000. p. 10.  



 

interesses e a unidade da Nação. Tal doutrina sustentava-se, assim, em uma lógica binária, fundada 

nas noções de amigo-inimigo, guerra e aniquilamento. Aqueles que se opunham ao projeto 

econômico e político em curso, à ordem ou à segurança nacional eram considerados inimigos do 

Estado, corpos a serem neutralizados através da tortura, do assassinato e do desaparecimento. As 

palavras do General Breno Borges Fortes, comandante do Estado Maior do Exército, proferidas em 

1973, evidenciam a construção do conceito de inimigo à época: 

O inimigo (...) usa mimetismo, se adapta a qualquer ambiente e usa todos os meios, 

lícitos e ilícitos, para lograr seus objetivos. Ele se disfarça de sacerdote ou 

professor, de aluno ou de camponês, de vigilante defensor da democracia ou de 

intelectual avançado, (…); vai ao campo e às escolas, às fábricas e às igrejas, à 

cátedra e à magistratura (...); enfim, desempenhará qualquer papel que considerar 

conveniente para enganar, mentir e conquistar a boa fé dos povos ocidentais. Daí 

porque a preocupação dos Exércitos em termos de segurança do continente deve 

consistir na manutenção da segurança interna frente ao inimigo principal; este 

inimigo, para o Brasil, continua sendo a subversão provocada e alimentada pelo 

movimento comunista internacional.
24

 

 

 Os denominados terroristas, subversivos e comunistas – categoria ampla o suficiente para 

abarcar professores, alunos, camponeses, operários, intelectuais e juízes, por exemplo – foram, 

então, eleitos os inimigos do Estado.  Enquanto ameaça a ser combatida, muitos deles foram presos 

e torturados. Outros foram assassinados e tiveram seus corpos ocultados. Nos casos de 

desaparecimento forçado, as vítimas eram em regra militantes de organizações políticas contrárias à 

ditadura, a maioria homens (89% dos casos), estudantes ou jovens profissionais. Somente 8% das 

vítimas não tinham militância conhecida. Dados levantados pela CNV revelam que o poder 

desaparecedor atuava principalmente sobre os corpos daqueles que lutavam abertamente contra o 

regime. 

 Em nome da suposta ordem e segurança, instaurou-se, assim, uma ditadura militar que 

institucionalizou o terror de Estado através da chamada "guerra contra a subversão". A 

racionalidade da ditadura consistiu em um processo no qual a auto-salvação do próprio Estado 

contra sedições, revoltas ou qualquer tipo de ameaça, se transformou no objetivo central da política. 

Foi em nome da salvação do Estado da suposta ameaça comunista que se instaurou a “exceção” no 

Brasil, criando-se um espaço incerto e ambíguo que que se manifestava na interseção entre o 

jurídico e o político
25

. 

 Nesse sentido, o Estado ditatorial, implementado pelo golpe de de 1964, ao mesmo tempo 

que manteve uma aparente ordem legal, com a edição de Atos Institucionais, Leis de Segurança 

                                                 
24 JORNAL DA TARDE (1973). São Paulo, Caderno A, p. 10, setembro apud: COIMBRA, Cecília. Doutrinas de 

segurança nacional: banalizando a violência. In: Psicologia em Estudo.v. 5, n. 2, 2000. p. 10.  
25 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. São Paulo: Boitempo, 2004, p.11.  



 

Nacional e outros instrumentos normativos, suspendeu todos os direitos mais fundamentais (como o 

direito à vida, à liberdade de expressão e manifestação, à integridade física, ao devido processo 

legal) em nome da defesa do Estado contra seus inimigos, então denominados de comunistas, 

terroristas e subversivos. Fundou, assim, um espaço anômico, onde se fazia incidir sobre os corpos 

indesejáveis uma força de lei sem lei. O poder desaparecedor não deve ser visto, portanto, como um 

fato isolado da sociedade ou um excesso cometido por alguns, como até hoje sustentam as Forças 

Armadas e alguns setores sociais conservadores, mas sim uma técnica repressiva institucional, 

adotada de maneira racional e centralizada pelo Estado ditatorial.  

 

2. A violência invisível   

"Esse preso apresentava inúmeras equimoses, escoriações o 

que mais me chamou a atenção na ocasião, o abdômen em 

tábua, endurecido, o que me levou a fazer um diagnóstico de 

uma hemorragia abdominal, provavelmente hepática; que 

esta pessoa disse chamar-se Rubens Paiva; que no momento 

em que terminava esse atendimento o paciente voltou a 

repetir seu nome – Rubens Paiva; que o depoente aconselhou 

o oficial que o acompanhava a internação imediata num 

hospital do referido preso e chegou a mencionar que 

suspeitava de uma ruptura hepática; o que não foi atendido, 

no momento; que no dia seguinte o depoente veio a saber que 

o mencionado Rubens Paiva havia falecido." (Depoimento do 

médico Amilcar Lobo, prestado na 1ª Auditoria do Exército 

da 1ª CJM, em  20/10/1986, sobre a morte do ex-deputado 

federal Rubens Paiva, até hoje um desaparecido político)
26

.

        

 No Brasil, a prática do desaparecimento forçado seguiu um certo padrão de conduta. 

Iniciava-se com a privação ilegal da liberdade da vítima por agentes da repressão ou pessoas que 

agiam em seu nome. Após sequestradas, as vítimas eram levadas para estruturas repressivas oficiais 

ou clandestinas, onde eram submetidas a interrogatórios sob tortura a fim de se obter informações 

sobre eventuais esconderijos de outros militantes e sobre a atuação de organizações de esquerda. 

Quando tornavam-se sem utilidade para o sistema, os militantes eram mortos e tinham seus corpos 

ocultados através do sepultamento com identidades falsas, da utilização de cemitérios públicos e 

valas clandestinas, do lançamentos no mar ou nos rios, da incineração ou esquartejamento, dentre 

outros métodos. Tais atos eram seguidos da negativa do Estado em fornecer informações sobre o 

paradeiro da vítima e em realizar uma investigação efetiva. Segundo a CNV, das 243 vítimas de 

desaparecimento forçado durante a ditadura militar, apenas 33 tiveram seus corpos posteriormente 
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identificados
27

 graças à luta dos familiares e ex-presos políticos que quase nada contaram com a 

ajuda do Estado brasileiro. Em todos os demais casos, as famílias continuam até hoje impedidas de 

sepultarem os corpos de seus entes queridos.  

 Ao incidir sobre um corpo desaparecido, a violência decorrente do desaparecimento forçado 

ganha contornos muito específicos. Ela não deixa marcas aparentes, não produz registros nem muito 

menos constitui prova de sua incidência. Sabe-se, por exemplo, através de depoimentos de outras 

vítimas ou de agentes do Estado, que Rubens Paiva, mencionado na epígrafe acima, foi sequestrado 

em sua residência, torturado e provavelmente assassinado no interior do DOI-CODI/RJ em 1971, 

mas seu corpo e as certezas sobre sua morte permanecem ocultas. Esse aspecto invisível da 

violência, contudo, não anula a afirmação do corpo como o local privilegiado por meio do qual a 

violência atua e se organiza. O corpo é aqui compreendido não como algo pré-concebido e 

objetificado, mas como uma construção que se dá na e através da violência, transformando-se, 

assim, em espaço central da política.
28

 Na verdade, o contorno invisível da violência contribui para 

aumentar ainda mais a vulnerabilidade
29

 dos corpos submetidos a um poder, ao mesmo tempo, 

disciplinador e biopolítico. O poder desaparecedor emerge como uma estratégia do biopoder
30

: 

neutraliza corpos indesejáveis e faz a gestão da vida da população. Nesses termos, a violência por 

ele imposta, não somente desintegra, mata e oculta, como também determina quais corpos devem 

viver ou morrer e como devem viver e morrer. Em outras palavras, a violência invisível, enquanto 

estratégia do poder desaparecedor, produz subjetividades, definindo os corpos passíveis de serem 

ocultados e aqueles passíveis de sepultamento. 

 Mas como funciona essa mecânica de poder disciplinadora e biopolítica e quais os efeitos da 

violência em seu interior? No nível das disciplinas, trata-se de normalizar os indivíduos, seus 

corpos, gestos e comportamentos, no interior das instituições de sequestro, demarcando a 

identificação do normal e do anormal. Há, neste sentido, um caráter fundamentalmente prescritivo 
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do poder que busca inserir aqueles que se adaptam às normas e excluir aqueles que a ela não são 

capazes de se conformar. Aquilo que apresenta perigo, que viola a ordem tida por normal é 

submetido a uma política de silenciamento. Nem tudo pode ser dito e o que ameaça o sistema deve 

ser reprimido. No caso da ditadura militar brasileira, os anormais (ou os inimigos, as classes 

perigosas) se traduziam nos subversivos, comunistas e terroristas, categorias amplas e imprecisas o 

suficiente para abarcar qualquer pessoa
31

. Quando nelas inseridos, os indivíduos eram 

desumanizados e reduzidos a corpos passíveis de mutilação e extermínio em nome da segurança 

nacional. O aniquilamento do outro se dava em nome do bem-comum da nação e do interesse geral 

da sociedade. A violência do desaparecimento forçado, ainda que invisível, atuava disciplinarmente 

sobre os corpos a fim de separá-los (privação ilegal da liberdade da vítima), desintegrá-los(tortura), 

eliminá-los (assassinato) e negar-lhes a sua própria existência e humanidade (desaparecimento). 

Tratavam-se de “corpos sem identidade, mortos sem cadáver: desaparecidos”
32

.  

 No nível da biopolítica, a normalização se dava através dos dispositivos de segurança e da 

intervenção na população (por meio da noção de caso, de risco, de perigo e de crise), voltados para 

afastar as ameaças (do comunismo) e impedir as desordens (da subversão) no interior do Estado. O 

medo e o terror, disseminado pela tortura e pelo desaparecimento forçado, atingiram não somente 

os corpos de militantes políticos, como incidiram nos processos de subjetivação, nas formas de agir 

e de pensar da população. O desaparecimento forçado foi, assim, uma estratégia do biopoder 

montada para produzir corpos dóceis, calar consciências e impor o silêncio e a obediência à 

sociedade. Através da disseminação de um terror generalizado– não se sabia o que havia acontecido 

com as pessoas e quais seriam as próximas vítimas– o desaparecimento cumpria um dos seus 

principais objetivos: eliminar o dissenso e minar a resistência.  

 O poder desaparecedor produz, nesse sentido, uma dupla negação da humanidade da vítima: 

perante o aparelho repressor que a violenta e, posteriormente, perante a própria sociedade que 

desconhece a sua história. É precisamente a ausência de um corpo que faz com que a violência 

atinja seu potencial máximo no desaparecimento, pois determina quais vidas podem ser aniquiladas 

sem que isso constitua um fato histórico a ser lembrado. 

 

3. Memória e violência 

 Para além de ocultar o corpo e sua história, o poder desaparecedorreproduz, no presente,uma 

política de esquecimento. Implementadapelo Estado com o intuito de legitimar as 
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violênciasperpetradas, talpolítica se afirmaatravés da construção de uma narrativa oficial sobre o 

passado. Elabora-se uma narrativa linear quebuscasuperar o passado de barbárieemnome de um 

supostoprogresso, tratando o sofrimento, a violência e o trauma 

comomerasconsequênciashistóricasnecessárias. Atesta-se, com essediscurso, a naturalização do uso 

da violência contra aqueles cuja visão de mundo foi derrotadaàforça. 

Nessecontexto, o recurso à memória, enquantocategoriapolítica e epistêmica, impõe-se 

como forma de resistênciaaoesquecimento. Trata-se nãoapenas da mera capacidade de lembrar, mas 

da faculdade própria do ser humano de querer recordar
33

. Éo meio a partir do qual se pode, mais do 

que trazer os fatos do passado àluz do conhecimento, ressignificá-los no presente. A memória 

possui, portanto, notável potencial político ao desnaturalizar práticas e condições atéentão tidas 

como necessárias para o desenvolvimento da história e para o supostoprogresso da humanidade
34

. 

Por esse motivo, a luta pelo sentido do passado se dá em função da luta política travada no presente; 

a memória éum campo sempre em disputa
35

. 

Mas se o terror de Estado das ditaduras do Cone-Sul tentou soterrar a memória das 

vítimas,acaboutambémporescancarara impossibilidade de se construirjustiça de forma desvinculada 

do “impensável”
36

ou do indizível. As lutas contra os regimes repressivos da região fizeram surgir 

um novo dever de memória
37

, materializado no grito do “nunca mais”, através do qual se reconhece 

que os processos históricos sobre os quais se construiu o presente têm por base uma política de 

Estado que matou, torturou e desapareceucommilhares de corpos de opositores. O trabalho de 

memória tem, então, por objetivo voltar o olhar aos atos que, silenciados, escapam à narrativa 

hegemônica sobre o passado, mas que ainda assim tiveram lugar na história. Sem o reconhecimento 

e a reparação desses atos, a violência passa a ser uma linguagem hegemônicanasrelações sociais e 

entre o Estado e os indivíduos
38

. 

À essa forma de atuardo poder desaparecedor, opõe-se a concepção de justiçaanamnética, 

ou seja, aquela que entende a justiça a partir das injustiças ocorridas no passado, e não de um 

conceito abstrato e vazio
39

.Quando se acessa, a partir da memória das vítimas, o interior dos atos de 

violência perpetrados sobre elas, o conceito abstrato de justiça passa a ser insuficiente à apreensão 
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da realidade. Passam a importar as consequências dos acontecimentos e o sentido que lhes atribuem 

aqueles que foram violentados, afastando-se a noção de que a produção de vítimas éum produto 

inevitável e natural da história. 

Nesse sentido, o testemunho das vítimas da violência de Estado constitui uma condição de 

possibilidade para a justiça, pois desvela memórias atéentão alocadas a uma esfera unicamente 

privada. Énaparadoxal “indizibilidade" da palavra da vítima e naausênciado desaparecido, que 

reside a possibilidade de se apreender o sentido da violênciaquemarcou o passado
40

. O ato de 

testemunharrevela novas narrativas e verdade antes desconhecida por todos, mas que a todos 

interpela.Produz, assim, a co-responsabilidade ética de quem escuta o testemunho, transformando a 

violência, antes ocultada, em acontecimento político no âmbito da história
41

.  

 

4. Desaparecimento e o testemunho ausente  

"Hoje completam exatos 40 anos que o meu pai não voltou 

pra casa. Eu tinha apenastrês, e só entendia que ele havia 

desaparecido da minha vida. Quem dera eu ter namemória o 

rosto dele quando ele dava umagargalhada, e o som da sua 

voz me contandoalguma coisa. Ao invés disso, tenho umas 

poucas fotos, muitas histórias que me foramcontadas 

enquanto eu crescia e a mesma miopia profunda que ele 

tinha.(…) Junto com minha mãe, Isaura, mantive viva a 

lembrança de meu pai. Um pai cuja ausência marcou todos 

os anos da minha vida. Um pai que nunca pôde me levara 

pra escola e que nunca fez o dever de casa comigo.Um pai 

que não passou uma noite em claro, porque eu tinhafebre, 

que não me viu viver os amores de adolescência e que nunca 

pôde me dar umabronca. Um pai que não esteve do meu lado 

no dia meu casamento. Tenho um filho deseis anos e meu pai 

nunca vai poder brincar com ele, como alguns desses amigos 

queconheci em Brasília me contaram de vê-lo no chão de 

casa brincando com seus filhosenquanto deveriam estar 

seriamente discutindo a revolução". (Juliana Botelho, filha 

de HonestizoGuimarães, desaparecidopolíticoemoutubro de 

1973)
42

 

 O poderdesaparecedor, que se opera também a partir do esquecimento, aosumir com 

oscorpos de suasvítimas, atua de forma tãoviolentaquechega a negar a sipróprio, como se 

talconduta, taldor e tal trauma nuncativessemocorrido no passado. O luto, assimcomo a memória, da 

forma comoaquisãotratados, ultrapassam a esferaprivada e inserem-se no campo da política, 

produzindoimplicações de cunhoético. A questão central a seranalisada é 
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quealgumasvidassãoconsideradasmaispassíveis de luto do queoutras, reiteradamentenegadas, 

esquecidas e excluídas da esfera do real.
43

 

 Os 210 desaparecidospolíticos da ditaduramilitarbrasileiraocupam um local de 

indeterminaçãoemquenãosãoqualificadosnemcomovivos, nemcomomortos, e 

constituemumatemporalidadeprópria, emquepassadopresentenãosãopassíveis de distinção. Sem o 

corpo e sem o luto, osdesaparecidospolíticostransformam-se emumaeternaausência.No limite, a 

ausência do corpoacabaporconstituir o testemunhoemsuadimensão mais radical
44

. Enquanto que os 

atingidos pela ditadura, sobreviventes das torturas, podem narrar sua dor e contar suas experiências 

traumáticas, aqueles que não retornaram – no caso dos desaparecidos, não retornaram nem vivos 

nem mortos – evidenciaporsisó o grau da violênciacometida, expressando-se pormeio de 

umaausênciaque se fazsemprepresente. O projeto do fotógrafo Gustavo 

Germanoéumademonstração visível de talconstatação
45

. O artistareproduziu, lado a lado, 

fotosantigas e novas de 25 famílias, contendo a mesmacomposição e tiradasnosmesmoslugares, mas 

semosparentesassassinadosoudesaparecidosduranteos regimes ditatoriais do Cone-Sul. 

Emseuslugares, emerge o vazio de umaparedeembranco, de umacadeiravaziaou de um abraço 

inexistente, rastros da violência do passadoinscritos no presente.  

 Tais rastros denunciam a dinâmica do poder desaparecedor voltada para calar os corpos, 

silenciar a memória e produzir esquecimento. Ao ocultar os corpos de militantes políticos, o Estado 

ditatorial buscou inviabilizar a construção de narrativas sobre a violência e, consequentemente, 

perpetuar uma política do esquecimento na sociedade brasileira. Mas as tentativas de aniquilamento 

do outro são apenas uma das dimensões do poder. Há sempre linhas de fuga e formas de resistência 

que lhe escapam incessantemente. Lembrar a violência cometida no passado é, nesse sentido, 

resistir. Catar os rastros, escutar o não dito e resgatar os fatos esquecidos faz parte da disputa pela 

memória da ditadura militar. Resistir ao esquecimento, imposto pelo desaparecimento forçado, 

requer, assim, um dever de memória, ou melhor, um processo de rememoração
46

 no qual abre-se 

espaço, no presente, às lacunas, ao esquecido e ao marginalizado.  
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Nesse sentido, resgatar a memória das violências, longe de se traduzir em saudosismo ou 

revanchismo é uma premissa fundamental para pensarmos as configurações do poder no presente. 

Não é sobre o passado, mas sobre o presente que se trata. A violência de Estado e o 

desaparecimento forçado não são uma realidade superada. Desaparecem mais pessoas hoje no 

Brasil do que durante a ditadura militar. A título de exemplo, o estado do Rio de Janeiro apresenta, 

atualmente, índices alarmantes de pessoas desaparecidas, contabilizando 5.975 casos em 2012 e 

5.822 em 2013, a grande maioria deles associada à violência institucional, principalmente da 

polícia
47

. Com efeito, no caso brasileiro, depois de 50 anos do golpe de Estado de 1964, ainda são 

muitas as sequelas do passado que não foram enfrentadas e superadas. A crescente militarização do 

Estado, as recentes intervenções das Forças Armadas no espaço urbano, a implementação de 

políticas de segurança pública pautadas pela lógica da guerra a um “inimigo interno”, a 

criminalização dos movimentos sociais, o monopólio dos grandes grupos de comunicação, dentre 

uma série de outras questões, são expressões de arranjos de poder – reestruturados, potencializados 

ou criados pela ditadura – que até hoje continuam a funcionar. Fica, então, o desafio urgente de se 

pensar como o poder desaparecedor se recicla e se reatualiza no presente. 
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