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Trabajos para la Memoria: reflexiones de sobrevivientes de los CCD en Argentina 

durante los años de impunidad,  

breve historia de los primeros seminarios de la AEDD. 

 

Cristian Rama
1
 

 
 

Introducción  

 

La mirada social sobre los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención
2
 fue 

variando en todos estos años, pero sin duda, a diferencia de otras víctimas de la 

represión, les ha sido más complejo obtener reconocimiento a nivel social. De ser el 

conducto para el encarcelamiento de los jerarcas militares, estuvieron en un lugar de 

invisibilidad o no-lugar, que durante los 90 parecería haber llegado a su pico máximo. 

La indiferencia y por momentos el estereotipamiento ha resultado costoso tanto para los 

protagonistas como para el conjunto de la sociedad, ya que quedaron ocultas o desoídas 

muchas cuestiones y se retrasaron debates necesarios. 

En el último cuatrimestre de 1996 y en el primero de 1997, en pleno contexto de 

impunidad en relación al juzgamiento de los crímenes cometidos durante los años que 

duró la última dictadura, la Asociación de Ex DetenidosDesaparecidos
3
dio inicio a una 

serie de seminarios desde los cuales intentarían elaborar en conjunto una serie de 

problemáticas sobre las cuales ellos mismos venían o se estaban interrogando. Esta 

institución, desde sus inicios, fue un espacio para la elaboración de las experiencias 

vividas en los centros clandestinos de detención a lascuales sobrevivieron, pero lo que 

pretendían ahora era interpelar a otros sectores. De hecho, partieron el programa 

preguntando/se:¿Es Argentina una sociedad de sobrevivientes?En casi todos los temas 

que trataron hubo una conexión directa entre las problemáticas que los sobrevivientes 

arrastraron desde que lo son, con las de quienes aparentemente, según el discurso 

hegemónico de los “dos demonios”, estuvieron externos. De hecho, uno de los objetivos 

de la elaboración colectiva fue romper esa ajenidad y pensar los efectos de la represión 

en el largo plazo, incluyendo a ese presente. 

                                                           
1
 Licenciado en Historia por la FFyL, UBA, doctorando en Historia en la misma institución con una beca 

cofinanciada por CONICET/UNDAV. 
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La idea del presente trabajo es pensar la importancia que tuvieron estos dos seminarios 

(que continuarían luego en La Plata) como espacios para visibilizar y problematizar esa 

invisibilidad, entre otros temas. Siendo la cuestión del “aparecer” uno de los núcleos 

que estructuró a ambos, a pesar de que sería recién al final del segundo cuando se 

trabajara en profundidad la problemática.  

El boom de declaraciones y apariciones de represores en los medios de comunicación 

podría haber sido uno de los elementos que dio pie a repensar ese no-lugar y ver la 

necesidad de socializar esas reflexiones, sin decir con esto que los sobrevivientes no 

habían reflexionado antes sobre ello. Pero, las reacciones de sectores de la sociedad, 

sobre todo el uso que hicieron desde los medios de comunicación, habrían reforzado la 

percepción de invisibilidad desde muchos sectores sociales para con ellos, como así 

también respecto a la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos. 

Para llevar adelante esta tarea, trabajaré con dos dossiers de los seminarios
4
, el de fines 

de 1996 y el de principios de 1997
5
, ambos realizados en la Facultad de Filosofía y 

Letras (UBA), desde la Cátedra Libre de Derechos Humanos; dos boletines de la 

AEDD, uno de 1995 y el otro de 1996; tres artículos de Juan Gelman que produjo para 

Página/12 y otros de Inés Vázquez y de Graciela Daleo, ambas muy influyentes en la 

organización de aquellos espacios. 

 

Elaboración 

 

La elaboración es un tema clave a la hora de abordar las problemáticas que debieron 

afrontar los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en el marco del 

proceso de reaparición
6
. No hubo una forma única, al contrario, muchas y diversas son 

las experiencias. No obstante, el trabajo colectivo respecto de sus historias fue una de 

las maneras que permitió tener mayores herramientas para llevarla a adelante. El 

expresar aquello y encontrarse junto a otros, generó una serie de particularidades: 

                                                           
4
 Una dificultad que tuvo el trabajo con los dossiers fue que en las transcripciones de las clases no 

figuraban los nombres de la persona que hablaba. Pudiendo reconstruir algunas características del o la 
hablante a través del texto, como podría ser el sexo, la pertenencia o no a la Asociación, la profesión, 
etc. 
5
 Los dossiers son transcripciones de las clases de cada seminario. Formulados en conjunto entre la 

AEDD y la Cátedra Libre de Derechos Humanos. 
6
 Ver Rama, Cristian. Sobreviviendo: Experiencias en el marco del proceso de aparición de sobrevivientes 

de los centros clandestinos de detención de la última dictadura militar. Buenos Aires, Tesis de 
Licenciatura en Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, defendida en 
octubre de 2015. 
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pertenencia a un espacio colectivo, sentimiento de mismidad, encontrar eco de su 

historia en un otro semejante, escucha, reconstrucción de una historia mayor para una 

mejor comprensión de la propia, el aportar para una causa de búsqueda de justicia, 

afrontar los sentimientos de culpa y/o vergüenza, disociación yreflexión, entre otros
7
. 

Los seminarios que la Asociación de Ex detenidos Desaparecidos organizó en los 

últimos meses de 1996 y en el primer cuatrimestre de 1997, desde la Cátedra Libre de 

Derechos humanos
8
 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires, podrían ser ejemplos claros de cómo el trabajo colectivo junto a otros semejantes 

dio un marco para la elaboración. De hecho, fue uno de los objetivos que los 

sobrevivientes, con plena conciencia, buscaron. Así lo plantearon desde los mismos 

programas, como seminarios de investigación y elaboración. 

Desde sus inicios, en el año 84, la AEDD intentó ser un espacio de lucha, contención, y 

pertenencia entre semejantes. Allí, muchos de ellos pudieron tener un canal para la 

búsqueda de justicia, dar y encontrar información, y además expresarse y pensarse
9
.  

Y en las reuniones de la Asociación eran tres cosas, básicamente: Por un lado, la 

discusión de cómo iban los juicios, nuestra participación, la política del gobierno. Por 

otro, recibir a los familiares de los desaparecidos, que venían con su carga de angustia 

a preguntarnos si habíamos visto a alguno de ellos (…). Y el otro transcurso de las 

reuniones eran acaloradas, desordenadas conversaciones sobre nuestras experiencias 

(…). Teníamos necesidad imperiosa de encontrar coincidencias y diferencias en los 

distintos campos, en las vivencias de cada uno. Nos ocurría que no teníamos tiempo, o 

parecía que no estábamos preparados totalmente, aunque lo tuviéramos planteado, 

elaborar sobre lo que habíamos vivido.  

Si bien en esas prácticas entraban en vigor muchas de las particularidades de la 

elaboración que mencioné arriba, ellos en esta frase hacían mención a cuestiones que en 

esos primeros años de su historia como asociación no podían elaborar, tanto por 

condiciones subjetivas como sociales, debía pasar tiempo. 

Y hoy creemos que ha llegado el momento  de poder elaborar nosotros, y junto con 

ustedes, sobre lo que vivimos en los campos de concentración, sobre nuestra relación 

con la sociedad antes y después de la dictadura,para arribar a esta pregunta, que es el 

título del seminario, si la sociedad posdictatorial es una sociedad de sobrevivientes o 

                                                           
7
Ibídem. 

8
 La Cátedra Libre de Derechos Humanos fue fundada en el año 1994 bajo la dirección de Osvaldo Bayer, 

él mismo inauguró los seminarios de la AEDD. 
9
Existieron experiencias previas en las que sobrevivientes hicieron estas prácticas. Un ejemplo es el de 

un grupo que estuvo en Vesubio.  
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no.(…)Tenemos cosas que no están totalmente elaboradas, que no las tenemos 

demasiado claras, pero aspiramos a hacerlo con ustedes. Nosotros necesitamos 

nutrirnos de ustedes para finalizar esta elaboración”. 

 

Las prácticas que llevaron adelante en aquellos primeros tiempos de trabajo en conjunto 

post-dictaduradaban un marco de posibilidad. Aún así, la idea de realizar un seminario 

de investigación y elaboración, porque “ha llegado el momento”, enfatiza el carácter 

procesual, y las necesidades no resueltas durante más de diez años por los miembros de 

la Asociación y de ahí la convocatoria abierta, tanto para estudiantes, familiares 

víctimas de la represión, como a otros que quisieran participar. 

La cuestión de la relación con los sectores sociales es algo que fue central en este 

intento nuevo de elaboración colectiva, ya que muchas de las problemáticas que 

plantearon trabajar estuvieron relacionadas a ello.Esto es así porque las experiencias que 

debieron afrontar los sobrevivientes en el post CCD fueron en gran parte relacionales y 

porque sentían necesario interpelar a nivel social. 

La hipótesis que atraviesa el programa la hicieron explícita en los primeros minutos de 

la clase inicial de cada seminario: La Argentina habría sido un gran campo de 

concentración donde estuvieron todos involucrados en lugares y roles diferentes. En este 

sentido, plantearon la siguiente pregunta: ¿Argentina es una sociedad de sobrevivientes? 

La lógica extendida al resto de la sociedad era, según ellos, la del CCD: “sometimiento 

al dominio absoluto, la vida como favor concedido desde el poder y el intento de una 

profunda modificación de la estructura social, política, económica, y también cultural, 

de hábitos y costumbres”. Acciones que estarían destinadas para generar una 

desestructuración social en busca de una re-estructuración, con el terror como arma 

privilegiada.  

Para explicarlo, plantearon una metáfora que también aparecería reflejada a lo largo de 

los encuentros: “los campos y nosotros dentro de ellos, fueron el gran cubito de caldo de 

una gran sopa social. En esta sopa social se reprodujeron e indujeron, con mayor o 

menor dilución, relaciones, reacciones y conductas –individuales y sociales- que, 

creemos, guardan correspondencia con la del campo de concentración”. En éste análisis, 

uno de los objetivos sería observar cuánto del “cubito” persistía hasta ese presente. Por 

eso la necesidad de que en las prácticas de elaboración que llevarían adelante estuvieran 

presentes otros sectores, no necesariamente ligados a la asociación, para poder así 

pensar y pensarse partiendo de experiencias diversas, enriquecerse en conjunto.A su 
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vezentonces, interpelarlos y que se sintieran interpelados.Quedó bien explicitado en la 

primera clase del segundo seminario, realizado en el primer cuatrimestre del año 

siguiente, con muchos de los que participaron del anterior.Allí, explicaron nuevamente 

cuáles fueron las intenciones de convocar a otros sectores y dijeron:  

Propusimos que este trabajo fuera en conjunto entre los que estuvimos en el “cubito” y 

en la “sopa”. Y la importancia de hacerlo desde estos lugares distintos `pero 

emparentados surge de haber percibido durante todos estos años una sensación de 

ajenidad, una separación entre quienes pareciera que sufrieron la dictadura y una gran 

masa que parece no haberla sufrido. No es que nosotros queramos “socializar el dolor” 

para que nos duela menos, sino que creemos que es importante que la sociedad 

reconozca sus propias experiencias.De este reconocimiento podrá derivar la decisión 

de identificar a los responsables del dolor, y consecuentemente, la lucha por la justicia 

y contra la impunidad será asumida como propia. 

Lo que estaban planteando con ello era la discusión de uno de los argumentos centrales 

de la llamada “teoría de los dos demonios”, la ajenidad y victimización de “la 

sociedad”, modelo hegemónico aún en esos años de impunidad para referirse al pasado 

reciente.Una convocatoria a que esos sectores se reconocieran dentro de esa historia 

para poder situarse en un lado activo, sentirse parte, y así asumir como propia la historia 

reciente y sus consecuencias en el presente. 

Es importante señalar el contexto en el que se dieron los seminarios. En esos meses en 

los que generaron esas reuniones, el modelo neoliberal practicado por el gobierno de 

Carlos Saúl Menem mostraba ya grandes fisuras. Si bien hacía un año que había sido 

reelecto como Presidente, muchos sectores salían a las calles y rutas a luchar contra la 

desocupación, flexibilización laboral, el “achicamiento” del Estado, las privatizaciones, 

el endeudamiento y la exclusión, entre otros ejes del modelo menemista. La famosa 

huelga de los docentes en la Plaza de Mayo con la “carpa blanca”o las protestas de 

Cutral-có y Jujuy, por nombrar sólo algunas, se dieron en ese marco. En este sentido, 

muchas veces será extendido el concepto de sobrevivencia a la actualidad. 

Pero además, la impunidad. Los decretos del 07 de octubre de 1989 y los del 30 de 

diciembre de 1990
10

 impulsados por el poder ejecutivo permitieron que los pocos 

represores que habían sido juzgados antes de las leyes de Punto Final y Obediencia 

Debida quedasen impunes.Muchos continuaron participando en las Fuerzas Armadas o 

                                                           
10

 Los decretos que dictaban los indultos fueron dirigidos a militares y civiles, como así también a 
miembros de organizaciones políticas de izquierda a los que se les había armados causas. Decretos: 
1002/89; 1003/89; 1004/89; 1005/89; 2741/90; 2742/90; 2743/90; 2744/90; 2745/90; 2746/90. 
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en la vida política del país.Los que no, podían llevar la vida de un ciudadanos comín. 

Tiempos en los que algunos de ellos participaron en programas de entrevistas en los 

medios de comunicación, donde hubo quienes reivindicaron el accionar represivo, o 

arrepentidos o culposos como por ejemplo Adolfo Scilingo, que confesó haber 

participado de los “vuelos de la muerte”.Fueron escasas las posibilidades para llevar 

adelante causas en el país relacionadas al pasado dictatorial, entre ellas se dieronalgunas 

por los robo de bebés. En este contexto, comenzarían a llevarse adelante juicios en el 

exterior, muchos con la participación de los miembros de la AEDD.La situación de 

impunidad atravesó las problemáticas trabajadas en los seminarios. 

Otro objetivo relacionado a esta necesidad de elaboración colectiva fue el de poder 

“aparecer”a nivel social en una forma distinta de como lo hicieron hasta ese entonces. 

Un tema que engloba también a la mayoría de los que se tratarán y de una sensibilidad 

particular para los sobrevivientes, ya que hablaban de que no haber terminado de 

aparecer, una falta de reconocimiento o invisibilidad.Durante todos esos años, los 

sobrevivientes estuvieron en un lugar invisibilizado o un no-lugar. Por eso, este eje 

crucial es parte de esa intención de romper con la ajenidad respecto del pasado reciente, 

una manera de interpelar respecto de ellos a nivel social, volveremos sobre esto. 

 

La forma 

 

La metodología de trabajo producida a lo largo de los encuentros da una percepción de 

búsqueda de horizontalidad, más allá de que quienes la estructuraban eran los 

organizadores. Desde un principio hablaron de evitar que fueran clases magistrales y 

abrir entonces el espacio a la palabra de quien quisiera hablar. En general, la lógica fue 

el planteo de un tema por algún miembro de la AEDD, presentado a través de textos, 

testimonios, poesías u otros escritos, luego el trabajo pequeños grupos, en general se 

formaban unos cinco, en los que se debatía e intentaba definiciones, para 

finalmentedesarrollaresas ideas en una ronda general, abierta a la palabra de todos. Esta 

forma de trabajo, daba una sensación de pertenencia distinta, ya que implicaba acción 

directa por parte de los participantes.  

Para algunos fue la primera vez que podían participar de un espacio para tratar el pasado 

reciente. De esta forma, comenzaron a llevarse con su propia historia de otra manera. 

Ejemplos hay varios de personas que asistieron a las reuniones y que destacaron la 
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importancia de lo que estaban haciendo. Hubo quienes pudieron desarrollar emociones 

contenidas durante mucho tiempo, que se tradujo en poder llorar, o hablar.  

De todas maneras, esta pertenencia fue un proceso. En un comienzo, parecían 

mayormente marcadas las diferencias de roles entre quienes organizaban y el resto, 

explicado quizás por el simple hecho de ser los “docentes”, pero también por ser las 

víctimas directas de los CCD, miembros de una organización de sobrevivientes de esa 

historia. Aún así, la idea de romper la sensación de ajenidad fue clave para deshilvanar 

en algún grado esas diferencias y para que se produjera el objetivo buscado de 

elaboración colectiva. 

En la primera clase del segundo seminario, quien presentó el balance de la experiencia 

del año anterior hizo referencia a este aspecto: “Al principio del seminario percibimos 

esa „ajenidad‟ social, de la que hablábamos más arriba. Pero, siguiendo el desarrollo de 

las reuniones, pareciera que ese marcar una gran distancia entre quienes estuvieron 

prisioneros y familiares, y aquellos que se ven a sí mismo como que „no les pasó nada‟, 

va quedando atrás (…)”. 

No siempre se llegó a posiciones claras, ya que por momentos en los grupos se dieron 

situaciones catárticas. En un par de oportunidades que esto sucedió, pidieron para 

ordenar que se intentara ir más allá de la catarsis, así poder pensar las ideas y no solo 

expresar, a pesar de que a veces era inevitable que tan solo esto ocurriera. En otras 

oportunidades, pocas, cedieron a que “la confusión fuera alimentada con más 

confusión”, permitiendo que se diera ese espacio, más allá de que no era el objetivo 

principal. Esto mostró la necesidad de algunos de hablar, el encontrarse en un sitio 

ameno para ello daba la posibilidad. 

La bibliografía relacionada al genocidio nazi fue central tanto en el primero como en el 

segundo seminario.En entrevistas con dos miembros de la Asociación de aquellos años, 

que tuvieron mucha participación en los seminarios
11

, mencionaron la importancia de 

esos textos en esos momentos para poder pensar/se. Los escritos de sobrevivientes como 

Primo Levi
12

, Jorge Semprún
13

 y Bruno Bettelheim
14

, fueron centrales en las 

discusiones de ambos seminarios. También trabajaron con artículos y libros de autores 

                                                           
11

Entrevista personal con Graciela Daleo, Buenos Aires, 27-04-2016; Entrevista personal con Inés 
Vázquez, Buenos Aires, 29-11-2015. 
12

Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz. Barcelona, Océano, 2012. 
13

 Semprún, Jorge. La Escritura o la Vida. Barcelona, Tusquets, 1995. 
14

Bettelheim, Bruno. Sobrevivir, el Holocausto una generación después. Barcelona, Crítica, Grijalbo, 
1981. 
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nacionales, como “El Estado Terrorista” de Eduardo Luis Dualde
15

; “Efectos 

psicológicos de la represión” de Diana Kordon y otros
16

; producciones de Juan Gelman 

publicadas en Página/12, y de Fernando Ulloa en el diario de Madres de Plaza de Mayo. 

No obstante, no siempre se respetó lo planificado en los programas a la hora de abordar 

las bibliografías, porque la misma evolución de las reuniones fue llevando a tratar 

determinados temas y no otros, tomando quizás soportes y textosalternativos para la 

elaboración colectiva, comopor ejemplo algunos que produjeron asistentes u otros que 

pensaban en reuniones internas los miembros de la Asociación. Estos espacios internos 

de los miembros de la Asociación fueron claves no solo a la hora de planificar los 

materiales, sino también para pensar los conceptos que luego trabajarían en las 

reuniones. 

Entre los dos seminarios sólo en dos clases usaron como disparador testimonios de 

sobrevivientes, intentaron evitar ese “rol”, para que el espacio no fuera meramente 

testimonial. En la primera ocasión que lo hicieron, durante la cuarta reunión, Adriana 

Calvo, Osvaldo Barros y Jorge Paladino, narraron sus experiencias para poder pensar 

similitudes y diferencias en cuanto a los centros clandestinos de detención. La idea de 

ese encuentro, como en los próximos cuatro, fue pensar la desaparición. En la clase 

siguiente pidieron a los no desaparecidos que fueran ellos los testimoniantes partiendo 

de la misma temática, y pensar así el “gran campo de concentración”. La segunda vez 

que lo hicieron los sobrevivientes, durante la tercera clase del segundo seminario, fue 

para pensar las experiencias de los que fueron blanqueados en alguna institución 

carcelaria, partiendo de la hipótesis de queéstas tuvieron características distintivas, 

especie de punto intermedio entre la salida directa del CCD y la cárcel. Quienes 

testimoniaron en este caso fueron también miembros de la Asociación, Guillermo 

Lorusso, Claudio Niro y Eduardo
17

. Como en el seminario previo, al encuentro que 

narraban los sobrevivientes les siguió uno de testimonios de los que no estuvieron 

dentro de los CCD, en este último caso fue a partir de una serie de preguntas para pensar 

las relaciones sociales durante esos años.  

 

                                                           
15

Duhalde, Eduardo Luis. El Estado terrorista argentino: quince años después. Buenos Aires, Eudeba, 
1999 [1983]. 
16

Kordon, Diana; Edelman, Lucila; Lagos, Darío; Bozzolo, Raquel; Nicoletti, Elena; Siaky, Daniela; Kandel, 
Ester; Hoste, Marta; Bonano, Osvaldo; Kersner, Daniel. Efectos psicológicos de la represión política. 
Buenos Aires, Sudamericana, 1986. 
17

 No figura el apellido en la transcripción.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
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Los temas 

 

Los temas, al igual que la metodología estaban prefigurados,no obstante, como 

mencioné, la misma lógica derelativa horizontalidad hizo que algunos conceptos 

tuvieran más tiempo de dedicación que otros. Pero en general, los miembros de la 

Asociación que llevaron adelante el programa se reunían entre encuentro y encuentro 

para preparar el siguiente, y de ahí canalizaban lo que surgía en las clases intentando 

estructurar en relación a los objetivos.   

Desaparición; aislamiento; fragmentación; desestructuración; capucha; aparición; 

sobrevivir, durante y después de la dictadura; derecho a vivir; culpa; responsabilidad; 

validez de la palabra; construcción de la verdad; identidad; resistencia; solidaridad; 

fueron los conceptos que figuraron en el programa del primer seminario. No obstante, 

algunos debieron esperar al otro. 

En la primera clase, se hizo una presentación del seminario y de la Asociación, 

proponiendo así un breve relato de su historia de más de diez años, narrando los 

objetivos del porqué, para qué y cómo comenzaron a juntarse los sobrevivientes. Luego 

de la introducción, fueron surgiendo algunos de los temas que serían abordados en 

mayor profundidad en los siguientes encuentros, como por ejemplo: las dificultades 

para hablar, teniendo algunos la necesidad de hacerlo; la falta de capacidad de escucha 

social; el grado de colaboración; los “por algo será” y la desconfianza; la arbitrariedad 

respecto a la toma de decisiones en los CCD respecto de los represores, sobre todo en 

cuanto a la vida y la muerte; la culpa, individual y social; la relación entre poder político 

y poder económico, militares y civiles, las consecuencias de la represión para la 

desarticulación y borramiento de lo que entendían que implicaba la militancia durante 

los años previos al golpe de Estado.  

Para la segunda clase, la idea fue realizar una contextualización nacional e internacional 

de cómo se llegó a la dictadura del 76 y a qué tipo de sociedad golpeó, partiendo de la 

segunda posguerra. Este quizás fue el encuentro en el que menos se dio al trabajo 

descentralizado, pareciéndose más a una clase meramente expositiva, aunque hubo 

tiempo para que se hablara en grupos, tomando como disparadoruna serie de fotos del 

“Cordobazo” y una historieta del “negro” Fontanarrosa que repartieron, planteando la 

pregunta de “¿qué fue lo que desapareció junto a los treinta mil desaparecidos?”.  

Las próximas reuniones fueron propuestas en dos grandes bloques temáticos. Desde la 

tercera a la séptima pensaron la desaparición partiendo de distintas aristas y actores. En 
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principio pensando el significado de la palabra en sí y como concepto político que 

llevaría consigo la marca de la dictadura; la represión y el proyecto económico; el terror 

como método planificado y la vida cotidiana; las representaciones que tuvo y tenía la 

misma palabra a lo largo de los años; la falta de adecuación sociocultural para una 

nueva figura; los efectos a largo plazoque encontraron tanto adentro como en el afuera 

de los CCD: aislamiento, fragmentación, desestructuración; los testimonios de los 

sobrevivientes permitieron pensar las diferencias y similitudes entre tres de estos 

(Vesubio, ESMA y Olimpo). En los que brindaron los de “la sopa”, surgieron como ejes 

la solidaridad y la resistencia, miedo, inmovilización, el silencio, el “no te metas”, 

ocultamiento, dificultades para transmitir lo que pasaba, y para los jóvenes, saber. 

También, se hizo mucho hincapié en la desaparición no solo de las personas, sino de los 

proyectos alternativos de país y de mundo. Y por último, abordaron las dificultades 

sociales para elaborar la desaparición haciendo un continuum con las existentes en 

relación a la aparición.  

El segundo gran bloque comenzó en la octava reunión entonces con la aparición como 

concepto (pensado también como reaparición) y algunas de sus problemáticas, como por 

ejemplo el peligro potencial que podrían haber significado para el marco social, las 

reacciones diversas: alegría, negación y desconfianza; la portación del horror; las 

dificultades para comunicar lo sucedido: el ocultamiento o explicitación; la reinserción 

en grupos políticos y el registro social de las desapariciones y apariciones.  

Desde la novena a la decimo segunda trataron: “sobrevivir”. Comenzaron trabajando 

con varios textos, nuevamente fueron importantes las lecturas de Primo Levi, Bruno 

Bettelheim y Jorge Semprún como disparadores, a la par de un poema de Fernández 

Retamar. La culpa como sentimiento; algunos la pensaron como mecanismo de la 

ideología dominante. Intentaron llegar a definiciones partiendo de lo que consideraba 

cada uno qué sería sobrevivir, algo que anotaron y luego leyeron; la siguiente clase 

usaron como disparador reflexiones en torno al concepto que surgieron en el mismo 

ejercicio pero a nivel interno, en las reuniones de la AEDD, luego intentaron pensar el 

cómo, por qué y para qué. Desde un artículo de Juan Gelman
18

reflexionaron las 

relaciones entre sobrevivientes y sectores sociales analizando algunos de los conceptos 

ya mencionados: dificultades en el habla y la escucha; la sospecha de colaboración y el 
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Gelman, Juan. “Químicas”, en Diario Página/12, contratapa, Buenos Aires, octubre 1996. 



11 
 

quiebre; la necesidad social de romper con los mandatos de los represores y 

contextualizar el relato para salir de la lógica del horror. 

En el último de los encuentros, pensaron desde una producción que realizaron los 

miembros de la AEDD en la que proponen una posible explicación del por qué de la 

sobrevivencia, las causas de la liberación, tema sobre el que no hubo un total acuerdo; 

lo que estaba en discusión era la premeditación o “arbitrariedad caótica” de las puestas 

en libertad; el papel de la solidaridad y presión internacional y el del poder de los 

militares. 

El segundo seminario fue inaugurado con la participación de Osvaldo Bayer y un grupo 

de Madres, especialmente invitadas. Lo que planificaron para este fue tratar otros temas, 

dentro de la misma lógica e hipótesis que el anterior. Inmediatamente, durante la 

segunda reunión, la idea fue pensar el marco político, económico y social, para la etapa 

que se vería durante el cuatrimestre
19

. Luego, en el tercero,como se mencionó, 

avanzaron sobre las diferencias entre el blanqueo con la situación de quienes solo 

pasaron por los “chupaderos”. A la clase siguiente se pidió a los de “la sopa” que 

relataran sus experiencias en relación a trabajo y dictadura, relaciones sociales, 

cuestiones cotidianas, como qué hacían y qué no, cómo eran sus relaciones sociales, así 

pensar la cotidianeidad en esos años. Partiendo de un texto producido por una 

compañera, trataron la cuestión del grado de injerencia del terror a nivel social, el uso 

de la palabra subversivo para dar la sensación de que pudiera ser cualquiera, la 

información que circulaba, el consenso o no consenso, la negación o re-negación social: 

“la gente que sabía no sabiendo”. 

La sexta inauguró un bloque en el que tratarían la vergüenza, la culpa, y la 

responsabilidad como conceptos; analizaron la concepción de una cultura de la culpa y 

de la vergüenza desde una mirada ligada a la antropología cultural 

norteamericana,utilizaron en estas reuniones textos de Todorov
20

; pensaron orígenes en 

la tradición helénica; problematizaron esos conceptos en sectores de la sociedad, por 

ejemplo que en las FFAA eso no aparecía, salvo excepciones, y que en eso tuvo mucho 

que ver la situación de impunidad;plantearon que vieran una película como ejercicio 

                                                           
19

. En este sentido, intentaron partir temporalmente desde la movilización de la CGT del 30 de marzo del 
año 82, considerada un hecho clave, analizando la situación económica de porqué se llegaba al paro, y 
los hechos político-sociales más trascendentes desde esa fecha hasta la asunción de Alfonsín y los 
decretos 157 y 158 para juzgar a las cabezas de las juntas militares que gobernaron y a los principales 
referentes de las agrupaciones revolucionarias, Montoneros y ERP. 
20

Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria, Salazar Miguel (tr.), Paidós, Barcelona, 1995. 
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para sus casa, así luego debatirla en la siguiente reunión: “Sostiene Pereira”; desde ella 

pensaron la vergüenza en lo cotidiano. La octava continuó el tema, pero siendo el 

disparador una teatralización en la que realizaron una obra de expresión corporal basada 

en la lectura de poemas por parte de una pareja invitada (Liliana Lagos y Daniel 

Mulieri); cuestionaron a la “teoría de los dos demonios” por ser inductora de culpa 

sobre los derrotados. 

En la novenatrataron la construcción de la verdad y quién se quedaría con la palabra, de 

ahí dos caminos: la creaciónde la impunidad y una versión de la historia; fue clave la 

lectura de Eduardo Grüner
21

 (como también en la reunión siguiente); realizaron un 

recorrido cronológico y de contextualización por los hechos más trascendentales en 

relación al abordaje político de las causas y de la implicancia del Estado respecto de las 

violaciones a los derechos humanos, con la línea discursiva de los “dos demonios” 

como eje
22

 y eso tendido a los comportamientos sociales. Tras la exposición, abordaron 

en grupos una serie de citas en las que reflejaban discursos desde varios sectores 

sociales en periódicos, con una diversidad cronológica, comenzando en el 83 y llegando 

al 95. Y en la siguiente, continuaron con estos temas desde el texto la Cólera de 

Aquiles, de Eduardo Grüner. Finalizaron el ciclo tratando la invisibilidad, lo que 

profundizaré en el siguiente apartado. 

 

Invisibilidad 

 

En ese contexto de impunidad, que se mencionó al comienzo, una de las problemáticas 

que plantearon para trabajar fue la de la invisibilidad de los y las sobrevivientes. Algo 

que los miembros de la AEDD venían problematizando ensus reuniones internas. De 

ellas produjeron algunas publicaciones para expresarse e interpelar a otros sectores 

sociales. Dentro de este marco, el seminario también sería un espacio de socialización, 

pero a diferencia de una publicación, producirían una interacción que permitía ver la 

incorporación o no del tema. 

                                                           
21

Eduardo Grüner, “La cólera de Aquiles. Una modesta proposición sobre la culpa y la vergüenza”, en 
revista Conjetural nº 31, Ed. Sitio, septiembre 1995, Buenos Aires. 
22

Hicieron un recorrido expositivo por las presiones militares, las búsquedas del gobierno de Alfonsín, 
los decretos 157 y 158, la CONADEP, el contexto de los juicios, las movilizaciones, el lugar que se les dio 
a las víctimas, a las personalidades, los testigos de los defensores, lo limitado de las condenas, el punto 
30, la perversión de las prescripciones, el Punto Final, las presiones militares, las movilizaciones civiles, 
la Obediencia Debida, y luego los indultos; Scilingo no trae novedad; Balza la versión de los 90, más 
sólida de los dos demonios, socialización de la culpa y de la responsabilidad; la paralización que logra la 
“teoría de los dos demonios” a nivel social.                                       
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En elBoletín que la Asociación publicó durante 1995, sin nombrar directamente a la 

invisibilidad, realizaron una crítica respecto de las polémicas apariciones de represores 

en los medios de comunicación. Las de Scilingoy Massera fueron las que impulsaron 

los primeros escritos, en los que nuevamente cuestionaron la situación de impunidad y 

por ende de falta de justicia, que permitían que personajes como los mencionados 

hablaran como tantos otros en los grandes medios de comunicación del país. En este 

sentido, una de las situaciones que pretendieron problematizar fue porqué las palabras 

de los represores daban la sensación de una “verdad” con relativa novedad, como por 

ejemplo el destino de los desaparecidos en los “vuelos de la muerte”, cuando los 

sobrevivientes venían denunciándolo desde tiempos de dictadura, en el exterior, a nivel 

local, como luego con los juicios: 

Verano de 1995. Un asesino se confiesa por TV. Los ex detenidos desaparecidos 

comprobamos cómo, para un sector social, la verdad de las víctimas sigue siendo 

menos cierta, menos fuerte, que la de los victimarios. Lo que denunciamos durante 

años ante la justicia, en actos públicos, en los medios de comunicación, recién fue 

tomado en su total dimensión de horror y “verdad”, cuando salió de los labios, nunca 

arrepentidos, de criminales como Scilingo, Turco Julián, Talavera, Ibañez, Vergez, 

entre otros
23

. 

 

Durante el recorrido de ambos seminarios el tema de este no-lugar fue mencionado, lo 

atravesó, pero no lo habían abordado aún en profundidad; y eso mismo, esa falta, les 

pareció sintomática, siendo que fue uno de los objetivos por el que los llevaron 

adelante. Así lo habían planteado en la introducción del primero de ellos: “Y como 

miembros de la Asociación, queremos, (…) aparecer en la sociedad de una forma 

diferente a como lo hemos hecho hasta ahora”.Entonces, siendo la última clase del 

segundo, decidieron abordarlo. 

La expositora que comenzó la reunión habló de dos situaciones que ocurrieron durante 

los dos seminarios y que servirían como disparadoras. La primera, en los últimos 

encuentros, cuando estaban tratando el texto de Eduardo Grüner, allí habían hecho 

referencia a una de las preguntas que plantea y que recién mencioné en la publicación 

del Boletín: “¿Por qué la sociedad argentina ahora le cree a los verdugos lo que en su 

momento se negó a creerle a las víctimas?”. Y la segunda, cuando en la cuarta reunión 

del primero de los seminarios, tratando textos sobre la “desaparición”, habían hablado 
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 Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos. “Editorial” en Boletín, Buenos Aires, AEDD, 1995, p. 2.  
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desde uno de los grupos sobre las dos generaciones de lucha, los dos polos contra el 

vacío que intentó generar la dictadura, Madres e Hijos; fue ahí cuando una de las 

participantes, miembro de la Asociación, había hecho un llamado de atención al final de 

la clase sobre la ausencia de los sobrevivientes en ese tipo de discursos. Entonces, en 

ambas, ese no-lugar. 

En este sentido, la presentadora del tema hizo la siguiente reflexión sobre los 

desaparecidos y los “aparecidos”: “La conclusión, una conclusión provisoria, es: los 

desaparecidos están en tanto desaparecidos. Solamente como algo simbólico, en los 

pañuelos de las Madres „(…)‟; pero los desaparecidos, cuando estaban vivos y 

actuantes, esa parte de la historia, está, de alguna manera silenciada. Y eso también nos 

incluye a nosotros, los que estamos vivos”.A su vez, mencionó también esa ausencia 

como organismo de derechos humanos, una ausencia institucional, de la Asociación: 

“Cuando se hace una lista de los organismos de DDHH, si se hace un seguimiento de la 

prensa, o de los discursos que los enumeran, la Asociación de Ex Detenidos 

Desaparecidos, que tiene doce años de existencia, y cuyos miembros han tenido un 

protagonismo importante en el juicio a los ex comandantes y otras instancias, no 

aparece”. La problematización del tema estaba en dos ejes entonces, el silenciamiento 

de las prácticas políticas previas al paso de los desaparecidos por los CCD y la ausencia 

institucional. 

Los primeros en tomar la palabra luego de la presentación hicieron hincapié en la 

“ajenidad” y la naturalización de los discursos imperantes, el escamoteo social a la 

reflexión sobre el pasado reciente y el lugar de cada uno, algo que para ambos de los 

que hablaron el seminario ponía en entredicho, de ahí la importancia del espacio. 

El primero relató una experiencia que tuvo, en la que se vio rompiendo esa distancia 

que, según él, impulsaron a través de la violencia en la dictadura y en ese presente, a 

través de otros símbolos, las clases hegemónicas. Trabajando en un archivo de un 

organismo de derechos humanos, en el que también las prácticas laborales se rutinizan, 

un día mientras acomodaba una nota, se detuvo a leerla. Trataba sobre la aparición de 

tres cadáveres de niños como NN. Eso hizo que rompiera con esa distancia, que 

entiende que está en prácticamente todoslos aspectos de la vida, “me desarmó”. 

“Estamos metidos en una cultura de las distancias del yo conmigo mismo”. Y en este 

contexto, el seminario y la Asociación, según él, ponían al otro frente al desafío de la 

problematización de lo dado yde la ajenidad, resaltando así los efectos positivos del 

espacio de elaboración en conjunto. 
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En un sentido similar, otrode las asistentes, trabajador en espacios de salud 

mental,volvió al “porqué del olvido”.Relacionó la dictadura con esa actualidad y la 

continuidad de “torturas”, pero planteó la existencia de un corte a ese pasado, 

construido para que no se lo ligara al presente y sus problemáticas, que él conecta.  

(…) para llegar a la situación actual, es necesario ese corte. No es un olvido 

porque sí nomás. Es un olvido muy claro. Porque si no veríamos que no han 

desaparecido todos. Y que esa desaparición que fue necesaria para que hoy se 

haya llegado a la situación en que estamos, es porque hay un reverbero, una 

cantidad de cosas que la sociedad no se permite seguir analizando. 

 

Recalca también en este sentido, la importancia del seminario y de la Asociación para 

hacer el recuerdo de lo que no debería haberse interrumpido, las relaciones de 

solidaridad para reaccionar en forma conjunta. La ligazón del individualismo de esos 

años con la desarticulación sociopolítica generada por la dictadura fue una constante en 

ambos seminarios, por eso resalta la importancia del espacio para su reflexión. 

Otro asistente que no pertenecía a la Asociación se preguntó si el discurso del poder 

dominante no se había infiltrado también en la intelectualidad progresista en cuanto al 

miedo de nombrar a los luchadores, a los que se comprometieron poniendo el cuerpo, a 

los que fueron torturados. Así, relacionando el tema a lo tratado en clases previas, lo que 

remarcaba era una construcción de la verdad ligada al miedo y una sociedad que 

enfatiza el silencio desde el poder, por eso se silenciarían las voces de las víctimas. Para 

ir en contra de eso sería necesario romper con ese miedo. Concluía su intervención 

diciendo que rescataba mucho lo que hacía la AEDD para aparecer socialmente. 

Una sobreviviente miembro de la Asociación tomó todas estas cuestiones y analizó el 

problema desde dos aspectos de alguna manera ligados. En primer lugar, planteó la falta 

de reconocimiento de la organización desde lo político, como se había mencionado al 

principio del encuentro.Por otro lado, más importante según ella, el no registro como 

sobreviviente frente a la sociedad. En relación al primero de los problemas, hizo un 

raconto de la no inclusión por parte de los mismos organismos de derechos humanos 

como uno más de los “tradicionales”. “En las reuniones generales, en el 85, 86, 87, 

fundamentalmente en el 86, las reuniones para organizar las manifestaciones por alguna 

cuestión de DDHH eran multitudinarias, había treinta, cuarenta organizaciones, y 

nosotros también estábamos casi excluidos”.La conclusión que sacaba de ello era que 

muchos de los organismos eran afines a las políticas del gobierno de Alfonsín, como por 
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ejemplo la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, y ellos disidentes. 

Excepto con Madres, según relató, en general tuvieron problemas de exclusión con la 

mayoría. 

Pero, la otra cuestión la tomó como “más profunda”. Vuelve sobre las declaraciones de 

Scilingo y ese “despertar”, según sus palabras, de la sociedad, cuando en realidad ellos 

hacía años que venían hablando. “Lo habían dicho compañeras en Europa, lo habíamos 

dicho en la Argentina, y lo dijimos en el 85 en el juicio a las Juntas. Salió en las 

revistas, en la radio, en la televisión. Como si se hubiera borrado y olvidado. Dos años 

atrás, cuando salta lo de Scilingo, es como que iluminó una nueva verdad”. También ese 

no reaparecer ocurre en sectores del progresismo, según ella,hasta en Página/12, que los 

consultan para que den información sobre tal o cual cosa, pero que no los terminan de 

visibilizar: “No aparecés como ex detenido-desaparecido, y mucho menos como 

institución”. La explicación que encuentra es que es un problema político en el sentido 

de que ellos fueron y siguen reivindicándose como militantes, “de ayer y de hoy”, lo 

que significa, según sus palabras, hacerlo también con los desaparecidos,  resaltarlos 

como militantes que eran. Entonces, concluye que ambas cuestiones son políticas, desde 

distintas aristas, pero los que las une esque la problemática es la militancia, “porque en 

todo caso fuimos uno de los dos demonios”. 

Esta situación la habían planteado los miembros de la Asociación también en el Boletín 

de 1995, antes del primer seminario: 

Mientras persistía nuestro asombro por esta perplejidad nueva frente a [la] vieja, 

vigente y conocida barbarie militar, radios, diarios y canales de televisión, 

“descubrieron”, en un movimiento inverso al lógico y cronológico, que había quienes 

podían ratificar o desmentir las palabras de Scilingo: los sobrevivientes de los campos 

de concentración (…). 

No todos los micrófonos se abrieron de manera malintencionada. Hubo periodistas que 

procuraron sincera y consecuentemente profundizar en este necesario proceso de 

reconstrucción de la memoria para cimentar la justicia. Pero también los hubo que 

buscaron con nuestra presencia materializar escenográficamente la teoría de los dos 

demonios, o por lo menos exhibir una neutralidad expositiva que permitiría “que sea el 

público que juzgue” (…). 
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Escenificando una farsa democrática, víctimas y victimarios parecieran estar, según 

estos personajes en pie de igualdad, y ser acreedores “a las mismas oportunidades de 

ser escuchados”.
24

 

 

Otro sobreviviente remarca la ausencia de esas luchas también en los organismos de 

derechos humanos. Así, habla de que son testigos molestos, que no dan testimonio del 

horror sino de la vida y que tienen un rol como portadores de una historia que es 

necesario contar: “Lo que tratamos es ser esta cuña del pedazo de historia que se quiere 

negar”. Y finaliza remarcando que prefiere mirar con optimismo al futuro pensar que en 

algún momento “la sociedad” va a decidir creer y participar elaborando.  

El siguiente en hablar, no sobreviviente aunque de la misma generación, dijo que los 

“reaparecidos” son tomados de dos maneras a nivel social: negados o endiosados. Desde 

ambas se le toma distancia, impidiendo la integración. Y en relación a la situación 

actual y los olvidos respecto a las luchas de la generación de los 70, puso énfasis en la 

necesidad de rescatar esa historia y poner al “reaparecido” y al desaparecido, cuando 

estaba vivo, a la misma altura que el resto. 

En relación a esa negación, quien siguió el debate, que no pertenecía a la generación de 

los sobrevivientes,habló de que en el fondoestase daba por la derrota de un proyecto y la 

victoria de otro, lo que generaría el silencio de la historia de los vencidos. Los rescató 

entonces como militantes populares, antes que ex detenidos desaparecidos: “Nosotros, 

que estuvimos en la gran sopa, y por lo que sea, de alguna manera se nos despertó la 

cabeza, también tenemos que reivindicarlos”. 

La idea de “la derrota” como causa de la invisibilidad fue expresada también en otros 

comentarios.Uno habló que también parte de las dificultades de que no apareciera la 

generación, ya no solo los sobrevivientes, tuvo que ver con la forma de contar la historia 

hasta por parte de ellos mismos, quienes lucharon políticamente en aquellos años.  

Otro sobreviviente agregó que aún en esa actualidad perdura cierta desconfianza; y 

sumando a lo que se venía hablando sobre la generación que luchó, planteó que fueron 

puestos en uno de los polos de la “teoría de los dos demonios”, y que esta fue construida 

tras ejercer en base al terror y que eso es muy difícil de “desatar”.  

En el mismo sentido, cerraron hablando de si el contexto social imperante era el de una 

derrota, pensando en lo desarticulado de las luchas contra el sistema, muchas 
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 Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos. “Haciéndonos escuchar”, en Boletín, Buenos Aires, AEDD, 
1995, pp. 33 y 34. 
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defensivas, sin unión, que el momento de articulación llegaría y que mientras tanto, 

había que continuar reivindicando las luchas pasadas. 

 

La articulación de los espacios de elaboración 

 

El Boletín del año 95 hacía mención a la invisibilidad de manera indirecta, como vimos, 

cuando se manifestaban en contra del trato que se le daba a las “verdades” de los 

represores que aparecían en los medios de comunicación en detrimento de sus propios 

testimonios y luchas, siendo subyacente la “teoría de los dos demonios”. Esta idea la 

reprodujeron tanto en el Editorial como en el texto de cierre de esa edición. 

En el Boletín de 1996
25

, en cambio, hicieron hincapié directamente sobre la 

invisibilidad como problemática de los sobrevivientes de los CCD.Pareciera como si el 

tema habría sido puesto en agenda tras esa sensación de negación causada durante el 

“boom” de declaraciones de represores y reflexionado y elaborado en los espacios 

colectivos de la Asociación, tanto así en las reuniones semanales como las del 

seminario,en el último abriéndolo a otros sectores sociales, ya que la publicación del 

boletín salió a fines de ese año. 

En este escrito plasmaron algunas de las reflexiones que fueron surgiendo a lo largo del 

seminario de fines de ese año y prácticamente la mayoría de los ejes sobre los que 

basaron la última clase del segundo, lo que permite pensar en lo productivo de la 

articulación de ambos espacios.De esta manera, decían en el Boletín del 96: 

La literatura, la psicología, el periodismo, han tomado en cuenta, a quienes están vivos 

ytras haber sido recluídos en los campos de concentración, para englobarlos casi sin 

excepción en la categoría de quebrados o colaboradores. Casi no hay referencia o 

reflexión acerca de liberados, sobreviviente, aparecidos. 

Esta ausencia nos llevó a varios que compartimos la condición de ex detenidos 

desaparecidos a preguntarnos si en términos sociales hemos aparecido. Interrogante 

que tiene que ver con el deseo de entender a nuestra sociedad bajo el régimen 

dictatorial, pero también su difícil y complejo presente. 
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Entonces, la denuncia de dos polos, por un lado el análisis simplista de la 

estigmatización del sobreviviente como colaborador
26

. Por el otro, el no registro. Las 

dos cuestiones habían sidocharladas en el seminario del 96 y también lo fueron en el 

siguiente. 

El texto continúa haciendo un recorrido de circunstancias públicas que permiten 

cuestionar la “aparición” social. Así parte de las dificultades para que esto ocurriera 

durante la dictadura, por lo peligroso y por el marco social, que no registraba en un 

nivel genérico las desapariciones, menos aún a los“aparecidos”. Suman que eran 

portadores de terribles certezas, la existencia de los CCD y de los desaparecidos, lo que 

podría producir horror.Finalmente, la sospecha de algunos sectores: “Si está vivo, por 

algo será”. De esta forma, mencionan que se generaba una “Paradoja de paradojas: 

mientras la lucha por la aparición con vida de los desaparecidos movilizaba por sobre el 

miedo a cientos y luego a miles de luchadores, quienes aparecíamos fuimos sospechosos 

precisamente por aparecer”.Y resaltan que aún así denunciaron, dieron testimonio, 

trabajaron para obtener información y reconstruir las historias, fueron ante jueces, 

organismos de derechos humanos y siguieron en un no-lugar: “Casi como caseteras a las 

que se les aprieta el „play‟ y el „stop‟ a gusto, los aparecidos fuimos objetos parlantes a 

los que se escuchaba hasta ahí. No faltó el „¿y al final, porqué está vivo?‟”. Lo que 

constataban con esto, según el escrito,fue la existencia de mecanismos de negación 

alarmantes a la hora de reconstruir una identidad social lastimada y desarticulada. 

Entonces, surgen de la reseña varios de los conceptos que fueron tratando durante el 

seminario de ese año y que abordarían en el próximo: la estigmatización del 

sobreviviente como colaborador; la desconfianza; la lucha en la reconstrucción de las 

historias de los CCD y la búsqueda de justicia; el uso meramente testimonial que 

hicieron de ellos durante los juicios. 

Además, pusieron énfasis en lo que guardó para ellos la “teoría de los dos demonios”: 

“Los aparecidos, como los desaparecidos, éramos militantes políticos, sindicales, de 

organizaciones armadas, estudiantiles, universitarias, barriales, religiosas, 

revolucionarios obreros e intelectuales, activistas de base y dirigentes. La teoría de los 

dos demonios forzó a silenciar esa historia”.Así concluían que esta era otra forma de 

desaparecer, tanto a los desaparecidos como a ellos mismos, los “aparecidos”. La 
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 Durante el año 95 hubo una polémica con el psicoanalista Fernando Ulloa, traducida en un debate que 
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negación era también la de la historia previa al secuestro, una historia que consideraban 

de protagonismo popular, lucha y resistencia. La reivindicación de esa historia de 

militancias iba y fue a contrapelo de los discursos políticos dominantes, como se pudo 

observar también en las discusiones que dieron en la clase sobre la “invisibilidad”. 

Problematizada esta no aparición expusieron el disparador, las declaraciones de Scilingo 

y los otros represores, preguntándose si entonces a ellos no les creyeron o escucharon. 

También hicieron mención al discurso que pone a las Madres y los HIJOS como 

certificadores de que la memoria permanece, expositor del no registro.“Se habla de los 

dos polos: las Madres y los Hijos; de que las Madres por un lado y los Hijos por otro 

[son] los que certifican que la memoria permanece. Nos preguntamos ¿y nosotros?”. 

Como también se reflejó, fue el disparador de esa última clase. 

Constatada esta conducta social, lo que pretendían era socializar esas 

reflexiones,manifiestan en el texto que ignorar esa realidad es rehuir socialmente de lo 

que se les aparece como problemático, distinto, cuestionador de lo dado.Además de que 

en el contexto de desocupación, flexibilización laboral, tercerización, endeudamiento, 

corrupción, individualismo, entre otros problemas, la memoria de las experiencias 

previas al horror también son necesarias para aunar la lucha: “Por eso aparecer no es 

una búsqueda pasada de moda. Persistir no es un enganche con lanostalgia. Es parte de 

la lucha por el presente y por el futuro (…). Volver a pensar y hacer una revolución. 

Que no es un momento de la vida sino toda la vida vivida revolucionariamente”. 

Entonces, dentro de esta lógica, la reberverancia y el aporte producido en los seminarios 

dan cuenta de la importancia que tenía llevar adelante esta socialización y cómo la 

articulación de espacios de reflexión internos de la Asociación y el de socialización con 

otros sectores, fue clave para la elaboración en conjunto. 

Inés Vázquez, “por la Asociación”, así lo firmó, hizo un balance sobre la importancia de 

haberse dado los seminarios con respecto al “aparecer”, texto que fue publicado en julio 

del 97 en Página/12
27

. En primer lugar, menciona que: “Este espacio brindado y la 

sostenida concurrencia de los participantes a lo largo de dos cuatrimestres (1996-97), 

nos permitió afianzar el gesto de identidad buscado, abandonando el carácter 

de espectros (“siempre asustan los aparecidos”, previene Semprún) y recuperando el 

de compañía, en la cabal acepción de compañeros de lucha re-aparecidos.”; por ello, 

“Incluso en su pequeña escala, esta aparición ha sido un paso fundamental”. Es decir, la 
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 Vázquez, Inés. “Compañías: Ensayos del Aparecer”. Buenos Aires, Diario Página/12, 23/07/1997. 
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valoración en ese contexto fue sumamente positiva, a pesar de entender la “pequeña 

escala” de lo logrado. Es sugestivo que nombre la palabra identidad, ya que en ninguno 

de los escritos previos apareció, sin embargo ese “gesto” que menciona, que se podría 

traducir en la elaboración, es la reconstrucción de la identidad. 

Luego, pasa a hacer mención de las apariciones pendientes, la recuperación de las vidas 

de los desaparecidos, poniendo el valor en sus luchas, y en cuanto a los sobrevivientes 

que sea oído el relato total del que son portadores, integrando a la historia militante lo 

vivido y muerto en los CCD, junto a la exigencia de justicia. En este sentido, apuesta a 

que aparezca también la “vergüenza”, distinguida de la culpa, como surgió en las clases, 

para que aquellos que “podrían haber hecho y no hicieron”, en relación a la resistencia a 

la dictadura como a la búsqueda de justicia, se convirtiera en un elemento de orgullo, 

dignidad y en la recreación de las identidades colectivas. Y pone énfasis en que esas 

reflexiones surgieron de los seminarios y repasa otros temas que se abordaron. Rescató 

también las publicaciones de Juan Gelman en relación al aparecer
28

.  

Concluye, finalmente, que “el intercambio sobre estos temas –ensayos del aparecer– nos 

aportará argumentos y pasión para seguir luchando por el castigo a los represores y 

también, por lo que ellos no querían y nosotros y otros, todavía sí”. Hace de esta manera 

hincapié en la ruptura de esas ajenidades que buscaban, y que a fin de cuentasfue uno de 

los objetivos primordiales ligado intrínsecamnete al “aparecer”. 

 

Conclusiones 

 

El impacto que generaron las declaraciones de represores en esos años de mediados de 

la década del 90 a nivel social, sobre todo por la reproducción y el tratamiento que se le 

dio desde los medios de comunicación masiva y en sectores de la política nacional, tuvo 

influencia a la hora de pensar/se el no-lugar por parte de los sobrevivientes de los 

centros clandestinos de detención. En este contexto, durante el año 95 realizaron 

publicaciones cuestionando a los declarantes, a los medios por el trato, a la linea 

discursiva que subyacía a todo eso, la llamada “teoría de los dos demonios”. 

Estas publicaciones en general habían sido construídas en forma colectiva entre 

miembros de la Asociación. Esta última tuvo, entre todas sus características, la de ser 
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13/7/1997; Demonios”, en Diario Página/12, contratapa, Buenos Aires, 6/7/1997. 
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también un espacio para elaborar problemáticas que los atravesaron como 

sobrevivientes. En el caso de las publicaciones que generaron en esos años se ve cómo 

la reflexión en conjunto, las discusiones, permitieron tomar una postura respecto a la 

situación social imperante. De ahí la búsqueda por interpelar a los sectores sociales 

imbuidos en la ajenidad que la llamada “teoría de los dos demonios” colaboraba en 

reconfortar. El esfuerzo de realizar seminarios de elaboración colectiva no fueron 

solamente diseñados para pensarse como sobrevivientes, sino que como vimos, 

buscaban elaborar en conjunto. Uno de los objetivos principales fue el interpelarlos, que 

todos se sintieran parte, que lo que pasó en la historia reciente y lo que sucedía durante 

ese presente les competía a todos, de ahí pensar en cambiar la situación.  

Los seminarios si bien tenían una estructura con temas prefijados, bibliografía y otros 

soportes, produjeron una relativa horizontalidad, en la que todos podían tomar la 

palabra. Esto permitió pertenencia y un progresivo borramiento de la ajenidad, que 

sobre todo se había mostradocon más fuerza durante los primeros encuentros. 

La elección de los temas también fueron en el mismo sentido. La idea de no quedarse 

solo en el “cubito” y ver la dilusión de este en la “gran sopa” social implicó la necesaria 

participación de aquellos que no estuvieron en los centros clandestinos, y ellos 

aportaron a la problematización de los temas, como se buscaba.En muchos casos, se 

dieron valoraciones positivas del espacio y de la lucha de la AEDD. 

La articulación de las reuniones internas y las de los seminarios permitieron interesantes 

producciones. Ambas instancias enriquecieron el análisis de las problemáticas pensadas. 

Si bien, se ve en algunos miembros de la AEDD la madurez en algunos conceptos dada 

por el trabajo previo a la hora de exponer en los seminarios, la interacción entre los del 

“cubito” y los de la “sopa”, permitió complejizar las reflexiones. 

En el Boletín de 1996 y en el que firmó Inés Vázquez por la Asociación, se ve cómo 

muchas de las cuestiones que trabajaron en conjunta se reflejó en los textos. En el caso 

del último, el balance que presenta sobre el trabajo en los seminarios respecto de la 

“aparición”, es positivo, si bien entiende que la escala es pequeña si piensa los espacios 

en los que se trabajó, lo mismo con las publicaciones de Juan Gelman. 

Sobre la invisibilidad. Las conclusiones que sacaron, desde ambos espacios, el interno 

de la AEDD y en los seminarios, fueron ligadas a cuestiones sociopolíticas. Tanto en lo 

institucional, como a nivel más amplio con respecto a los sobrevivientes. La negación 

tuvo que ver con las prácticas políticas previas, ya que son sobrevivientes de una 

historia de militancia, no solo de la tragedia de los CCD y eso es lo que no se pretende 
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registrar. En el mismo sentido, resaltan eso de las identidades de los que desaparecieron. 

Por eso para “aparecer” la necesidad de romper con la hegemonía de los dos demonios, 

estigmatizadora de las prácticas militantes, ajenizante para con los sectores sociales que 

“no habrían tenido que ver”. En este sentido, entonces, la mirada positiva sobre los 

seminarios que planteaban los miembros de la Asociación a través de Inés,ya que si bien 

en pequeña escala, estos permitieron dar algunos pasos para esa “aparición”. 
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