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Resumen.  

 

Las disputas por el sentido del pasado y, por ende, del presente y del futuro, nos invitan 

a reflexionar sobre la historia Argentina reciente. En este campo, numerosas y variadas 

intervenciones artísticas han contribuido y contribuyen a generar interesantes 

reflexiones en torno a lo ocurrido durante la última dictadura cívico-militar argentina 

(1976-1983). En esta ponencia nos proponemos reflexionar sobre la producción cultural 

de Ana María Ponce, secuestrada en julio de 1977 por el Grupo de Tareas 3.3.2, 

detenida en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y vista por última vez en 

febrero de 1978. Durante su cautiverio, Ana María Ponce escribió poemas. ¿Por qué 

escribir poesía en un centro clandestino de detención? ¿Qué nos dicen sus palabras? ¿De 

qué nos hablan? ¿Qué reflexiones suscitan sus escritos en relación a nuestras memorias? 

Interrogantes que guían nuestras reflexiones, que nos permiten pensar el traspaso de los 

límites de la política (Rinesi, 2013), la dificultad pero a su vez la necesidad de 

representar los fenómenos sociales ligados a experiencias limite (Gatti, 2006) y la 

relación entre el arte y la construcción social de la memoria colectiva. 
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“Quiero recordar cómo es el mundo”: Los poemas de Ana María Ponce en la 

ESMA. Una reflexión sobre el abismo y el rol del arte. 

 

Introducción. 

1976. Uno de los años más oscuros de la historia argentina reciente. 24 de marzo, Golpe 

de Estado, inicio de la última dictadura militar argentina que llevo adelante una 

estrategia represiva específica, el sistema de desaparición forzada de personas en el 

marco del Terrorismo de Estado. Su núcleo fueron los Centros Clandestinos de 

Detención (CCD), donde los detenidos desaparecidos eran alojados ilegalmente por 

tiempo indeterminado y eran sometidos a torturas físicas y psicológicas para luego, en 

su mayoría, ser asesinados. A partir de los testimonios de quienes lograron sobrevivir, 

que comenzaron a circular primero en el exterior durante la propia dictadura, se 

corroboró la existencia de los centros clandestinos y tomó carácter público lo que 

sucedía en ellos. 

La lista de detenidos-desaparecidos es extensa. Acá decimos Ana María Ponce. La lista 

de centros clandestinos de detención es extensa. Acá decimos Escuela de Mecánica de 

la Armada (ESMA). 

Ana María Ponce, “Loli”. Sanjuanina, maestra, llega a La Plata para continuar su 

formación. Allí comienza su militancia en la Juventud Peronista y en la Federación 

Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), donde conoce a Godoberto Luis 

Fernández, “Lucho”, con quien tendría un hijo, Luis Andrés, “el Piri”. El inicio de la 

dictadura y la profundización de la represión los obliga a abandonar la ciudad de La 

Plata. Se mudan a Capital Federal. Lucho es secuestrado y visto por última vez el 11 de 

enero de 1977. Loli es secuestrada el 18 de julio de ese mismo año por el Grupo de 

Tareas 3.3.2. Fundado en mayo de 1976 por orden de Emilio Eduardo Massera con el 

consentimiento de toda la Junta Militar de Gobierno, el grupo estaba integrado por 

aproximadamente cincuenta personas que fueron cambiando, las cuales actuaban 

clandestinamente, al margen de la ley, con armas y medios facilitados por la Armada. 

 

En el seno de la ESMA la coordinación de las actividades represivas, la planificación de 

los secuestros, se realizaba desde la central de inteligencia “Dorado”. Una vez reunidos 

los datos necesarios estos eran comunicados al Jefe de Operaciones, quien se encargaba 

de convocar a quienes llevarían adelante los secuestros. Así, una vez secuestrada por 

este grupo de tareas, Ana María Ponce es llevada a la ESMA.  

 

La ESMA, Escuela de Mecánica de la Armada convertida en uno de los más perversos 

centros clandestinos de detención, tortura y exterminio. Cumplió un rol clave en la 

desarticulación de organizaciones populares y en la captura y desaparición forzada de 

aproximadamente 5.000 personas. Allí los capturados eran llevados al sótano, donde 

existían diversas salas de tortura y luego los obligaban a permanecer en un sector del 

altillo conocido como “Capucha” hasta el “traslado”, lo cual implicaba el exterminio
2
. 

 

Allí, a escondidas, Ana María Ponce, Loli, escribe poesías. Narra. Cuenta. Fue vista por 

última vez en febrero de 1978. Dejo sus poemas a Graciela Daleo, compañera de 

cautiverio, gracias a quién hoy podemos leerlos. 
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En una situación de extrema violencia, en un centro clandestino de detención, ¿qué 

lugar ocupa la poesía? ¿Por qué narrar? ¿Qué nos dicen sus palabras? ¿Desde dónde nos 

escribe Ana María Ponce? 

El peligroso abismo de lo incierto: precariedad de la vida y conflicto. Los límites de 

la política.  

Poemas escritos en cautiverio. Papeles en la ESMA. ¿Qué nos dicen, de qué nos hablan, 

qué nos cuentan? ¿Podemos reflexionar sobre la situación que atraviesa? ¿Sus poemas 

permiten reflexionar sobre la política? ¿O más bien sobre sus límites? 

La potente relación entre arte y política es estudiada por Eduardo Rinesi (2003). Sus 

aportes permiten pensar la tragedia, en tanto género literario, como una reflexión 

estilizada sobre la política, como un instrumento conceptual apropiado para pensar en 

dos de los principales problemas de la política: la fragilidad de la vida y el conflicto. 

La tragedia “constituye una reflexión sobre la precariedad de la vida de los hombres y 

de las sociedades, sobre la fragilidad de su existencia” (p. 12). Hablar de la fragilidad de 

la vida es hablar de un dato fundamental: somos humanos, finitos, frágiles, 

contingentes. Estamos permanentemente expuestos a los otros. Rinesi toma a Judith 

Butler para pensar en la insanable y constitutiva precariedad de las vidas individuales y 

colectivas. Butler (2006) afirma que “hay otros afuera de quienes depende mi vida” (p. 

14), somos vulnerables frente a los otros, nuestros cuerpos dependen socialmente unos 

de otros, están sujetos a otros, expuestos. El destino de cada cuerpo está unido a los 

otros, “mi cuerpo es y no es mío. Entregado desde el comienzo al mundo de los otros, el 

cuerpo lleva sus huellas (…). El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la 

piel y la carne nos exponen a la mirada de otros, pero también al contacto y a la 

violencia, y también son cuerpos los que nos ponen en peligro de convertirnos en 

agentes e instrumento de todo esto” (p. 52).  

En este sentido Rinesi (2009) considera que la tragedia “constituye una meditación 

sobre el hecho de que nuestras vidas dependen siempre, irremediablemente, de una serie 

de circunstancias fortuitas, contingentes y no controlables” (pp. 26-27). Hay tragedia 

donde “los muertos se imponen sobre los vivos (…), los viejos se imponen sobre los 

jóvenes (….), los padres se imponen sobre los hijos” (Rinesi, 2015: 283). Ahora bien, si 

hay política es porque a pesar de que el escenario de nuestra vida esta colmado de 

imperativos, actuamos. La tragedia representaría así el límite de la política ya que ésta 

última comienza cuando controlamos lo incontrolable, cuando los hombres “se las 

arreglan, de un modo u otro, para hacer triunfar, en medio de ese mar de adversidades, 

su propia voluntad y sus propios deseos” (Rinesi, 2013: 13).  

De la misma manera, si reflexionamos sobre el conflicto, la tragedia también aparece 

representado los límites de la política. Rinesi (2013) afirma que la tragedia “lidia con un 

objeto que constituye la materia central de la política, que es el conflicto” (p. 9). Hay 

tragedia porque hay conflicto. Hay política porque hay conflicto. Pero esto no quiere 

decir que tengan las mismas lógicas. La dignidad de la política consiste en tratar de dar 

a los conflictos un tipo de resolución que nos permita permanecer un pasito más acá del 

abismo; la política debe garantizar que “la sangre de los conflictos entre los hombres y 

entre los grupos no llegue al rio en que unos y otros sucumbirán finalmente (…), que la 

vida de la sociedad pueda por lo tanto continuar a pesar de ese conflicto o de esos 

conflictos que la habitan de manera inevitable” (p. 10). Desde esta perspectiva es 
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posible pensar que “la historia de la práctica de la política es la historia del intento de 

evitar que esos conflictos que inexorablemente habitan el corazón de toda sociedad se 

resuelvan a través de la destrucción de una de las partes en disputa o del campo mismo 

en que ellas pueden disputar” (p. 10).  

Entonces, la tragedia podría ser útil para pensar los límites de la política, “le señala sus 

peligros y la forma y la cercanía y la hondura del abismo en el que debe empeñarse en 

no caer” (p. 10). La política se obstina en distanciarse de la tragedia, construyendo 

equilibrios inestables en un terreno siempre resbaladizo, frágil. Siempre al borde del 

precipicio, del abismo. 

Podríamos pensar que los límites de la política representados por la tragedia son 

atravesados por la última dictadura cívico militar argentina. Por un lado, la vida se torna 

sumamente frágil, la dependencia del otro se exacerba, la propia voluntad no puede 

triunfar. Los destinos están atados a la voluntad de otro, reina la incertidumbre en torno 

a la propia vida. Como nos dice Ana María Ponce en uno de sus poemas: “Otra vez el 

día, / irremediablemente, /  me trae la distancia, / el peligroso abismo de lo incierto” 

(Ponce, 2011: 82). La misma imagen se repite en muchas de sus palabras: “Es la 

permanente sensación / de lo incierto, / por favor, / no dejes que tema, / no dejes que 

este dolor / me duela tanto, / necesito la vida, / para encontrarme / con el mundo que ha 

/ dejado de pertenecerme” (Ponce, 2011: 86). 

Por otro lado, los conflictos durante la dictadura no se resuelven a través de prácticas 

políticas democráticas, las practicas represivas destruyen el campo donde los conflictos 

deberían disputarse: la Junta Militar gobierna de facto a partir de un golpe de Estado, las 

garantías constitucionales son anuladas, los sindicatos intervenidos, la prensa censurada, 

el terrorismo de Estado, el sistema de desapariciones forazadas y la constante violación 

de los derechos humanos. 

Entonces, ¿Qué sucede cuando se atraviesan los límites de la política? ¿Qué pasa 

cuando caemos al precipicio? ¿Qué pasa cuando nos empujan? ¿Qué pasa cuando te 

roban el mundo, cuando este deja de pertenecerte? ¿Qué hay en el fondo del abismo? 

¿Qué sucede allí? ¿Cómo sobrevivir? ¿Cómo salir? ¿Cómo seguir? 

Los poemas escritos por Ana María Ponce durante su detención en la ESMA nos 

permiten reflexionar sobre el abismo, sobre ese mundo otro que configuran los centros 

clandestinos de detención. 

Dificultades, tensiones y la profunda necesidad de escribir. Haciendo un mundo 

con retazos. 

¿Cómo representar el horror? ¿Cómo nombrarlo? ¿Por qué nombrarlo? En el medio del 

abismo, en el fondo del precipicio: palabras. A pesar de todo: palabras. Palabras que 

permiten recordar cómo podría verse el mundo. 

 

Quiero saber cómo se ve el mundo, 

me olvidé de su forma,  

de su insaciable boca,  

de sus destructoras manos,  

me olvidé de la noche y del día, 

me olvidé de las calles recorridas. 

Quiero saber cómo es el mundo, 
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no recuerdo los rostros, 

ni los árboles, ni las luces, 

ni las fábricas, ni las plazas, 

ni el dolor del afuera, 

ni la risa de entonces. 

Quiero saber cómo se ve el mundo, 

hace tanto que no estoy, 

hace tanto que mis pies no 

se cansan por los recorridos, 

hace tanto que mis ojos 

no se queman con la luz, 

hace tanto que sueño 

la inasible situación de 

la libertad, 

hace tanto, pero tanto, 

que no tengo mi natural alimento, 

de vida, de amor, de presente, 

y estoy, a pesar de todo esto, 

a pesar de no creerlo, 

estoy juntando unas palabras, 

unas infieles palabras, 

que me dejen recordar 

cómo podría verse el mundo… (Ponce, 2011: 48) 

 

Ana María Ponce escribe en la ESMA, ese no es el mundo. Es otro espacio, nos habla 

desde el fondo del precipicio. ¿Cómo hablar de ese mundo otro? ¿Cómo pensar lo 

impensable? 

 

Gabriel Gatti (2006) nos propone reflexionar sobre lo indecible, lo impensable, a partir 

de la idea de “vacío”. Reflexiona particularmente sobre la figura del detenido-

desaparecido entendiéndola como “una catástrofe para la identidad y el lenguaje” (p. 

27) y observa que la narrativa del vacío implica reconocer que algunos fenómenos 

sociales no pueden ser representados; se trata de  un espacio existente, de “un espacio 

habitable pero irrepresentable”. Ahora bien, “¿cómo decir lo indecible?, ¿cómo 

representar lo que sabemos que es irrepresentable?, ¿cómo, en fin, hablar del vacío sin 

llenarlo?” (p. 31).  

 

El autor observa en estas experiencias limite, signadas por la violencia extrema, “el 

distanciamiento entre las cosas y los sentidos; es la existencia de cosas que rehúyen del 

sentido” (p. 32), es la irrepresentabilidad de ciertos fenómenos sociales. Ahora bien, es 

a través del arte y del testimonio de los sobrevivientes que se abre una posibilidad: 

construir estrategias para poder hablar del vacío. “Aunque el vacío no pueda ser 

abordado directamente, si es posible acercarse a sus síntomas; es decir: representar la 

imposibilidad misma de representar” (p. 33).   

Se trata de relatos sobre la dificultad de relatar. Se trata de un lenguaje quebrado, roto, 

que da cuenta de las tensiones existentes. Podemos ver estas cuestiones en los poemas 

de Ana Maria Ponce. En uno de ellos, expresa: “No sé cómo llamar / a este silencio 

permanente, / a estas horas menos solas, / a esta incertidumbre, / a este cotidiano pasar, / 

a este estar sin estar / siendo y a la vez no siendo” (Ponce, 2011: 68). 
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En sus palabras también podemos notar cómo se hace presente una narrativa de la 

excepción, nos habla de ese mundo otro, paralelo, fuera de la norma. Nos habla de ese 

vacío, de ese abismo, de ese agujero en el tiempo y en el espacio. “Aquí las horas pasan 

más lentas / se me detuvo el reloj” (Ponce, 2011: 68). 

Pero en el medio del abismo, del vacío, de la muerte, del fin, escribe. En la ESMA, 

escribe. 

“Que no me mientan, 

detrás de mí, 

espera el fin. 

Que no me mientan, 

detrás de mí, 

están los recuerdos, 

la simple alegría de vivir libre. 

Detrás de mí,  

Quedó un mundo que ya no me pertenece… 

Me miro los pies. 

Están atados. 

Me miro las manos, 

están atadas, 

me miro el cuerpo; 

está guardado entre paredes, 

me miro el alma, 

esta presa … 

Me miro, simplemente 

me miro y a veces 

no me reconozco … 

Entonces vuelvo a mirarme, 

los pies, 

y están atados; 

las manos, 

y están atadas;  

el cuerpo, 

y está preso; 

pero el alma, 

¡ay! el alma, no puede 

quedarse así, 

la dejo ir, correr, 

buscar lo que aun 

queda de mí misma, 

hacer un mundo con retazos, 

y entonces río, 

porque aun puedo 

sentirme viva” (Ponce, 2011: 57-58) 

Es la escritura lo que le permite recordar el mundo y aferrarse a la vida. Necesita 

escribir: “Para que la voz no se calle nunca, / para que las manos no se entumezcan, / 

para que los ojos vean siempre la luz, / necesito sentarme a escribir” (Ponce, 2011: 16). 
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La escritura aparece así como una necesidad para la supervivencia, el lenguaje aparece 

como un refugio, como una forma de escaparse de ese mundo otro configurado por los 

centros clandestinos de detención; como una forma de recordar el verdadero mundo, el 

que está afuera.  

En el medio del horror, en el fondo del precipicio, con la muerte merodeando, las 

palabras van siendo una forma de reencontrarse con la vida, una apuesta esperanzadora: 

“Mientras mis manos / puedan escribir / mientras mi cerebro / pueda pensar, / estaremos 

/ vos, yo, todos. / y habrá un mañana.” (Ponce, 2011: 94).  

El rol del arte: desafíos y contribuciones de la poesía en la construcción social de la 

memoria colectiva.  

Las palabras de Ana María Ponce abren interrogantes en relación al rol del arte y más 

particularmente de la poesía en nuestras sociedades. En relación a lo sucedido durante la 

última dictadura cívico militar argentina, ¿pueden las expresiones artísticas contribuir al 

debate sobre lo ocurrido? ¿Qué rol podría ocupar el arte en la construcción social de la 

memoria colectiva? 

En la segunda década del siglo XX los aportes de Maurice Halbwachs (2004) inauguran 

los estudios que tienen como objeto a la memoria social. Es el mencionado sociólogo 

francés quién comienza a analizar la “memoria colectiva” comprendiéndola en términos 

plurales y cambiantes fruto de la diversidad de grupos sociales y de las variaciones de 

sus intereses y valores. Si bien son los individuos los que los que recuerdan, lo hacen en 

el marco de determinados grupos sociales. Los individuos no recuerdan solos, recuerdan 

en grupo. El grupo provee valores, intereses, perspectivas, provee representaciones 

sociales a partir de las cuales los individuos recuerdan. Entonces, en palabras de 

Halbwachs, “nunca estamos solos (…) llevamos siempre con nosotros y en nosotros una 

determinada cantidad de personas” (p. 26). A su vez, desde esta perspetiva, otro atributo 

de la memoria colectiva es su carácter histórico, lo cual permite pensar que las 

memorias se construyen, se transforman, en el contexto del presente, a la luz de los 

cambios que se producen en nuestras relaciones con los distintos medios colectivos.  

En Argentina el campo de estudios sobre la memoria surgió íntimamente ligado al 

análisis de los legados del proceso de violencia política y en especial a los crímenes de 

la última dictadura cívico militar. Tomando los aportes de Elizabeth Jelin (2002) 

podemos pensar en el campo de la memoria como un campo de disputa, donde 

permanentemente está en juego el sentido del pasado y, por ende, del presente y del 

futuro. Estas  luchas acontecen en diversos frentes.  

En este sentido, son numerosas las intervenciones artísticas que han contribuido y 

contribuyen a generar reflexiones interesantes en torno a lo ocurrido durante la última 

dictadura militar. Aquí nos interesan los poemas y, particularmente, los de Ana María 

Ponce. Consideramos que sus palabras pueden fomentar reflexiones distintas y 

complementarias a las que pueden impulsar los datos (cantidad de exiliados, cantidad de 

bebes nacidos en cautiverio, cantidad de detenidos-desaparecidos, descripciones a partir 

de sus rasgos identitarios básicos –como edad, sexo, ocupación-, gráficos, cantidad de 

centros clandestinos de detención, entre muchos otros).  

Podríamos reflexionar en relación a estas cuestiones a partir de los aportes de Walter 

Benjamín (s/f). El autor mencionado considera que en la modernidad el sujeto se 

encuentra avasallado por una cultura donde todo se acumula sin cesar, gracias al 
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desarrollo de la técnica y de la industria, sin poder reconocerse en ella. En este contexto, 

el sujeto padece una atrofia progresiva de la experiencia, lo cual le genera grandes 

dificultades para lograr vincularse con su pasado y así vincular significativamente su 

subjetividad al orden de lo colectivo. 

En relación a estas cuestiones, reflexiona sobre el avance de la información, de la 

prensa, en contraposición a la "decadencia del arte de narrar y de la figura del narrador”. 

Por un lado, concibe a la información como puro dato, instantánea, caracterizada por su 

caducidad, se olvida rápido y difícilmente sea apropiada por parte de un “yo”. Por otro 

lado, es en la figura del narrador donde Benjamín encuentra la posibilidad de 

"reconstruir" esa experiencia que tiende a desaparecer en la modernidad. El narrador 

conecta lo colectivo con lo individual, lo subjetivo con lo social.  

Así, podríamos pensar que mientras que la información y los datos concretos sobre la 

última dictadura militar restringen en cierta medida la posibilidad de apropiación de los 

mensajes por parte del sujeto, las narraciones, los poemas, permitirían establecer otra 

conexión con lo ocurrido. Si bien ambos registros deben pensarse coexistiendo y 

retroalimentándose en la construcción de discursos públicos sobre la memoria, 

consideramos que en el arte, en los poemas, podría estar la posibilidad de emprender 

reflexiones complejas y profundas que nos permitan vincular nuestra subjetividad al 

orden de lo colectivo, sentir las huellas del emisor, las cuales difícilmente podrán ser 

borradas. “El relato no se empeña en transmitir el puro en-si de lo acontecido (como 

hace la información); lo estampa en la vida del informante, para darlo a los escuchas 

como experiencia. Así, la huella del narrador queda marcada en el relato como la huella 

de la mano del alfarero en la vasija de barro” (Benjamín, 2012: 189-190).  

En los poemas de Ana María Ponce quedó su huella. Su experiencia del horror, su 

dolor, sus esperanzas reaparecen en cada lectura. Una parte de su vida está en esos 

renglones. Una parte de nuestra historia está en esos renglones.  

Ya nada puede detenerla… 

“Nada puede detenerme, 

he quedado detrás de las paredes, 

caminando siempre, 

dejando en la calle mí marca 

indestructible.  

Y mientras mi sombra pasa, 

lentamente, 

me van reconociendo  

los árboles, 

las veredas, 

la gente. 

Ya  nada puede 

desprender mi alma 

de las cosas, 

quedó enraizada 

en los rostros, 

en las manos ajenas, 

en los ojos dolidos, 

simplemente 

quedó mi huella 
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de dolor.  

Y alguien, espera…” (Ponce, 2011: 76) 
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