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Resumen

La dimension manifiesta de lo infantil como procedimiento es uno de los ejes que articula el ya
celebre debate en torno a la pelicula de Albertina Carri, Los rubios, en una serie retorica que
podriamos denominar la critica a la edad, porque involucrd también la estigmatizacion del desafio
como categoria adolescente, negando el papel provocador del gesto y postulando la actitud
irreverente como apolitica y superficial (Kohan, 2004; Sarlo, 2005). Habria en estas criticas
negativas una lectura “adulta” que debe —desde la autoridad de la vivencia- denunciar los
desordenes de la voz cuyo maximo esplendor ocurre en las peliculas performaticas de hijos de
desaparecidos en los momentos en que la risa, el grito, el llanto o las muecas ambiguas del silencio
de vuelven poses de significacion e interpelacion al espectador. Propongo en esta comunicacion
algunas observaciones sobre las inflexiones de estos gestos comunicantes como imagenes de
multiple significacién, para reflexionar sobre su potencia y contribuciones a la configuracion de
rituales amorosos de accion que las peliculas Papa Ivan, de Maria Inés Roqué, Los rubios, de
Albertina Carri, y M de Nicolas Prividera, realizan sobre las memorias de experiencias y construyen
a la vez como experiencias de memoria.
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Entre la risay el grito. Acerca de los gestos afectivos de la voz en peliculas performaticas de la
generacion de los hijos e hijas de desaparecidos

“Las cosas no son tan simples: a veces los inconscientes -y, en
este momento, cada vez més- protestan. En rigor, no podriamos
Ilamar a esto «protesta», mejor seria hablar de «afirmacion» o de
«invencién»: se desinvisten las cadenas de montaje de la
subjetividad, se invisten otras lineas; esto es, se inventan otros
mundos. El principio de ese sistema, la estandarizacion del
deseo, sufre un golpe cada vez que eso sucede”.

Suely Rolnik, Micropolitica. Cartografias del deseo, 2006: 21

Polifonia, montaje y poder

“Mi modelo es ese, yo me la armé asi”, afirma una de las voces testimoniantes que abren la pelicula
M de Nicolés Prividera?, en un collage auditivo que cita frases fragmentadas de lo que, luego
sabremos, fueron las entrevistas que el director realizo a las amigas y comparieras de su madre,
Marta Sierra, detenida y desaparecida en marzo de 1976, cinco dias despues del golpe militar. La
imagen, sin embargo, expone otras aristas: recortes de la ciudad: el agua, el Rio de la Plata -
presumimos-, que se pixela hasta llegar a la pantalla del televisor, duplicada por un espejo, de
donde fluyen las palabras que hablan de la madre y quedan resonando por la habitacién, los pasillos
internos del departamento, el escritorio, una pared con fotos de ella, de ella con él de pequefio,
peliculas alineadas, la computadora, el portarretrato cercano, la ventana. Black out. “M” dibujado
en un bloque de plastico verde. Luego, la ciudad: iméagenes deshabitadas de baldios con sonidos de
grillos y edificios lejanos, trenes, puentes, autos, una terraza, un banco vacio. Suena el teléfono,
enseguida, se oye la voz de la periodista Magdalena Ruiz GuifiazUl que pregunta para una entrevista
radial: “;ahora lo que ustedes quieren saber es qué paso con su mama?”

El montaje de voces que Prividera arma en su primera pelicula, M, retoma y actualiza el espacio
abierto unos afios atras con Los rubios de Albertina Carri (2003)*. Es una zona compleja y que
cierta critica ha dado en llamar “polémica” en tanto que nos enfrenta con un salto cualitativo en
torno a los modos del trabajo con la memoria que expone, precisamente, su plural: las voces que
hablan, que nos hablan, que nos atraviesan, las voces de las memorias con las que crecimos y
convivimos, asi como sus ausencias Yy las necesidades de decir, de particupar de la polifonia
intrinseca de la memoria discursiva. En las aristas que enlazan la ficcién y el testimonio, las
peliculas de Carri y Prividera -y luego la incipiente serie de narrativas testimoniales del yo del cine
y la literatura de hijos e hijas de militantes politicos detenidos y desaparecidos-, pueden ser leidas
alrededor de un debate que las excede y las involucra como hechos del discurso social. Un debate
en torno al discurso, sus fuerzas hegemonicas y contra-hegemonicas, en definitiva, un debate sobre
el poder.

En este sentido, me interesa indagar en la afectividad pronunciada a partir del montaje de voces e
iméagenes que se producen en estas dos peliculas, ya paradigmaticas del cine nacional. Partiré de
algunas reflexiones en torno a los sentidos de lo politico, el afecto, y la estética que se discuten
entre estas producciones y el debate critico que media entre ellas. Me refiero especialmente a los
textos publicados en la revista Punto de Vista por Martin Kohan y Cecilia Macén (2004), al libro de
Beatriz Sarlo Tiempo pasado (2005), el volumen de Gonzalo Aguilar sobre el nuevo cine argentino,

2 Prividera, Nicolas (2007). M (documental, 143 min.). Argentina. Direccién y guion: Nicolas Prividera. Produccion:
Nicolas Prividera, Pablo Ratto, Vanessa Ragone.

3 Carri, A. (2003). Los rubios(documental, 89 min.). Argentina-USA: A. Carri y B. Ellsworth. Direccién y guion:
Albertina Carri. Montaje: Alejandra Almirdn. Fotografia: Carmen Torres y Albertina Carri. Sonido: Jésica Suareaz.
Actla: Analia Couceyro.



Otros mundos (2006), y las reflexiones de Ana Amado en La imagen justa. Cine argentino y
politica (2009). Considero que el eje de esta discusion va mas alla del andlisis de la pelicula de
Albertina Carri que motivo las lecturas de Kohan y Sarlo en su momento, y luego las respuestas
eintervenciones de Aguilar y Amado, en tanto que lo que lo que se juega son lecturas atravesadas
por distintas etapas del discurso social superpuestas al momento de sus enuniciaciones. Podriamos
caracterizar la serie retdrica de este debate, cuyo eje es establecido por Kohan y Sarlo
tempranamente, como la critica a la edad, porque involucr6 también la estigmatizacion del desafio
en tanto categoria peyorativamente valorada como “adolescente”, negando el papel provocador del
gesto y postulando la actitud irreverente de Carri como apolitica y superficial (Kohan, 2004; Sarlo,
2005). Habria en estas criticas negativas una lectura “adulta” que debe —desde la autoridad de la
vivencia- denunciar los desordenes de la voz, cuyo maximo estertor ocurre en los instantes en que la
risa, el grito, el llanto o las muecas ambiguas del silencio y la queja se vuelven poses de
significacion e interpelacion estético y politica.

Es claro en ambas peliculas que la dimension infantil ocupa un lugar central y se constrituye como
forma y procedimiento. Lo infantil es tematizado tanto desde el trabajo con las imagenes
fotograficas que proliferan y recuperan las infancias de los padres y las de los mismos directores
que vuelven la mirada hacia la década del setenta como pasado elegido desde dénde contar, como
desde el plano de los procedimientos -collage, juego, hibridacion de géneros, fantasias, curiosidad
como estilo- y los materiales con los que trabajan. Recordemos, por poner un ejemplo, la
animaciones con mufiecos playmobil mediante la cual Carri reconstruye el secuestro de los padres,
o bien la cita de William Faulkner que abre el film de Prividera: “Su nifiez estaba poblada de
nombres, su propio cuerpo era como un salén vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados.
No era un ser, una persona. Era una comunidad”. Lo infantil funciona como gesto politico, en la
plenitud de su sentido, ya que recupera no solamente el tiempo de lo intimo, la infancia junto a los
los padres, sino que también a través de ella se expone la dimension de lo social en el plan
sistematico de desaparicion de personas y apropiacion de nifios de la Gltima dictadura civico-militar,
es decir, la responsabilidad civil y social, lo que Pilar Calveiro (2014 [1995]) llama “la sociedad
desaparecida” que elige no ver, no escuchar, no hablar.

Ahora bien, ¢cual fue la radicalidad del gesto que estas peliculas propusieron en la escena
cinematogréfica y en el entramado discursivo que habilitd lecturas tan distantes? Vale la pena
recordar que entre dos polos de este debate se cifra el estatuto de lo politico. Martin Kohan en 2004
acusa a Albertina Carri de hacer una pelicula que despolitiza el relato sobre la violencia dictatorial:
“las pelucas rubias son, a la identidad, lo que Lo rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un
juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y la levedad
por gesto grave” (Kohan, 2004: 30). En el otro 4ngulo, Gonzalo Aguilar no duda en concluir que
Los rubios ha sido la “pelicula mas politica del corpus de los documentales sobre desaparecidos: no
solo porgque hace memoria, sino porgue se plantea las posibilidades de hacer una comunidad con los
signos del presente” (Aguilar, 2006: 184). Accion, pose, gestos, memoria, comunidad, presente:
¢cudles son los sentidos de lo politico que se leen y cuales los que se proponen?, ¢qué entendemos
por “gestos”, “poses”, “acciones”? O mejor dicho, ;qué acciones se producen a través de los gestos
-que habilitan lecturas como pose y simulacros de lo “real-existente”? ;a quiénes estan destinados:
cudl es la comunidad que crean estas peliculas, que deberia compartir el gesto?

Gestos afectivos, vinculos retéricos

Me detendré, en primera instancia, en las potencialidades del gesto a partir de los elementos que lo
constituyen para, luego, reflexionar sobre las derivaciones macro y micro politicas que se enfrentan
en este debate. Tomo la delimitacion de Marc Angenot (2012 [1989]) en cuanto a considerar las
producciones discursivas como hechos sociales y por tanto, como hechos histdricos, donde se juega
la produccion social del sentido. El discurso social organiza “lo decible-lo narrable y lo opinable-”
en un estado de sociedad particular (Angenot, 2012: 21) en torno a cierta hegemonia discursiva, es



decir, las lineas de fuerza que tienden hacia la homogenizacion de las retoricas, las topicas y las
doxas transdiscursivas. Hablar de discursos sociales implica atenderal amplio universo de la
produccion discursiva que tradicionalmente ha sido estudiado como si fueran campos auténomos y
aislados, la literatura, el cine, la historia, la filosofia, los escritos cientificos, los discursos de los
medios masivos de comunicacion, el discurso pedagdgico-escolar, etc. Todos ellos conforman un
estado de discurso social que establece patrones genéricos de percepcion y lectura que en un
momento dado gozan de aceptabilidad y verosimilitud.

La reflexion en torno a la afectividad implica pensar en acciones materiales o simbélicas que
involucran, por lo menos, a dos participantes: el enunciador y el destinatario de una accion verbal-
emocional. Recordemos que el verbo afectar proviene de la voz latina afficere (afectar, producir)
que a la vez retoma el sentido del verbo facere (hacer) que, junto con el prefijo ad- (aproximacion,
asociacion, direccion) confluyen hacia la idea de una accion que interpela, o atraviesa a un otro, su
destinatario. En esta linea, el sentido de la palabra afectividad nos enfrenta con una dimension
plenamente discursiva que se relaciona con la nocién de performatividad, como el poder de “hacer
cosas con palabras” (Austin 1982 [1970]), es decir, los fendbmenos que producen los enunciados en
el mundo real, instancias del lenguaje que no solo se limitan a describir un hecho sino que realizan
acciones en su misma expresion. A partir de la revision tedrica del concepto realizada por Judith
Butler (2002 [1993]), que analiza la performatividad como la instancia de poder que cristaliza
identidades a partir de las practicas reiteradas y reiterativas a través de las cuales “el discurso
produce los efectos que nombra” (18), podemos pensar entonces cuales son las identidades politicas
y estéticas asignadas por la critica a partir de los gestos repetidos de la voz en las peliculas de Carri
y Prividera, asi como las inflexiones afectivas que ellos proponen.

El discurso artistico -como todo hecho de discurso-, una vez legitimado en ciertos espacios de
difusion y circulacion, produce cambios en los modos de percepcion del pasado y el presente de
manera dialéctica con respecto a sus mismas condiciones de produccién. De este modo, las formas
de experimentar el tiempo pueden ser observadas en los procedimientos de construccion de un
relato, y no s6lo modifican el estatuto del arte en relacion con la praxis vital, sino que también
conllevan diferencias en cuanto a la percepcion y las categorizaciones sobre el pasado histérico.
Asi la nociéon de memoria viene siendo actualizada hacia su sentido plural, hablamos de memorias
diversas y divergentes que se cruzan en debates y pugnas entre ellas. De este modo, las luchas entre
memorias implican desafios en torno a la asignacion de sentidos sobre lo ocurrido, pero también
sobre el sentido y el papel de la memoria misma en cada momento histérico de su enunciacién. La
memoria no esta en disputa solamente contra el olvido, sino que las memorias se oponen a otras
memorias en una lucha que siempre se orienta hacia la construccion de significados sociales (Jelin,
2002). En esta contienda, la definicion de la enunciacion juega un papel central ya que nunca es
dada sino que debe ser construida y acreditada en determinados circuitos de consagracion, en este
caso, en primer lugar la tradicion del cine politico documental, como asi también en el amplio
espectro que involucra los estudios culturales sobre el pasado reciente y el estado del discurso
estético contemporaneo. A su vez, la enunciacién involucra siempre un enunciado y un destinatario,
asi como ciertos pactos de lectura que envuelven al objeto y le asignan efectos pragmaticos de
lectura.

En los afios que van desde la irrupcion de la serie de peliculas y literaturas performativas de hijos e
hijas de desparecidos, que podemos situar cronolégicamente alrededor de 2001 -también como
zona de crisis en torno a las concepciones de representacion estética y politica-, las categorias de
ficcion y documento vienen siendo problematizados desde diversos espacios. Alberto Giordano
denomina a este fendmeno de proliferacion de autobiografias y narrativas de vida en la literatura el
“giro autobiografico”, que se entronca con el giro testimonial que se desarrolla en nuestro pais
desde fines de la década del ochenta. Para el abordaje de la serie que investigo -y sobre la cual en
este trabajo abordaré las dos peliculas mencionadas-, planteo una idea que permita atravesar ambas
zonas de enunciacion genericas, dado que las producciones asi lo habilitan. Pienso que la idea de
narrativas testimoniales del yo puede dar cuenta de esta hibridacion genérica en la cual las



diferencias entre ficcion y documental-testimonial se diluyen en el procedimiento del montaje
expuesto como artificio en reiterados mecanismos de distanciamiento y puestas en abismo. El
espectador es interpelado a involucrarse subjetiva y colectivamente y revisar las posiciones
discursivas con las que llega, maximizando la resistencia y la duda. Esta peliculas y literaturas*
operan con diversos materiales, entre ellos el testimonio como elemento constitutivo y
problematico para presentar y representar una historia intima y a la vez comunitaria, y ponen en
juego una dimension especialmente significativa: la de la infancia durante y luego de la dictadura
desde un plano que potencia el presente como tiempo de transformacion y creacion. Lo politico
vuelve a re-significarse hacia territorialidades de lo intimo en disquisiciones retdricas que apuntan
a la dimensién del poder y los modos en que éste funciona atravesando los deseos, lo viviente, los
sujetos y sus discursividades. Asimismo, considero a estas producciones como instancias
discursivas performativas dado que realizan acciones sobre el mundo, producen afectos, modos de
vinculaciones micro-politicos, tal como ha imaginado Walter Benjamin (2014) el trabajo de la
memoria, una escenificacion del pasado que debe explorarse consecutivamente y que genera en
sucesivo nuevos modos de percepcidn y rememoracion, en el sentido etimolégico que tiene el
recuerdo, volver a pasar la imagen por el corazon, dejarse afectar por ella. Finalmente, dicen con
Benjamin que para “realizar excavaciones con éxito se necesita, por cierto, un plan (Benjamin,
2014: 79).

Planes amorosos de accion

La primera narrativa documental-testimonial de buqueda subjetiva sobre el padre desaparecido fue
Papé Ivan, una pelicula de tesis producida entre México y Argentina por Maria Inés Roqué y datada
en el afio 2000. En este mediometraje, la protagonista realiza una investigacion que la lleva a
entrevistar a diversas personas relacionadas con su padre, incluso a su propia madre, aspecto muy
analizado del filme. Una de las escenas mas afectivas, en el sentido de interpelacion al espectador y
de las inflexiones de la voz propia, es la que muestra un viaje en tren mientras la voz en off de
Roqué realiza una declaracion testimonial, la Unica directa, de su experiencia intima con la
desaparicion de su padre. La tonalidad de la voz se ve atravesada por el llanto, se escucha una
vibracion entrecortada, un sollozo que dice: “yo vivo con la presion de decir, de decirle a los otros
lo que a mi me pasa con esto, y finalmente es algo muy mio con mi pap4, es como si no se lo
pudiera decir a nadie mas”. La cuestion del testimonio, y por tanto, de la experiencia, se encuentra
inevitablemente con el problema del lenguaje. En esta escena inicial de mutismo y testimonio, la
voz esta atravesada por el gesto del sollozo, la exhibicion de la herida que no cierra, tal como dice
Maria Inés Roqué al final: “no tengo nada de €I, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo
un lugar donde poner todo esto. Yo creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta
que no lo es, que nunca es suficiente”. La palabra testimonial, en tanto performatividad de la
experiencia, configura y expone la sonoridad del cuerpo en su voz, el gesto fundante: el llanto. Si en
Los rubios, como analiza Aguilar, se construye comunidad en la accion creativa de filmar una
pelicula, como un operativo estético-politico que permite un tipo de vinculo con los padres, y por
tanto el transito del duelo (Aguilar, 2006), en Papé Ivan, esta accion todavia no sucede: la soledad
de la directora estremece, sola en su pelicula, sola todavia en una generacion y en un género aun
fantasmatico. Esta voz no tiene audiencia, la escena discursiva esta dispersa y los sujetos del

4 Me refiero a producciones que configuran modalidades enunciativas diversas y multimodales, tanto en el cine
—Papa Ivan (2000) de Maria Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, M (2007) de Nicolas Prividera,
Encontrando a Victor (2004) de Natalia Bruschtein, Cordero de dios (2008) de Lucia Cedrén—, como en la literatura
—La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, 76 y Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Diario de una princesa
montonera -110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ¢ Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy,
Cémo enterrar a un padre desaparecido (2012) de Sebastian Hacher, Una muchacha muy bella (2013) de Julian Lépez,
Aparecida (2015) de Marta Dillon— asi como desde la fotografia —Arqueologia de la ausencia (1999) de Lucila Quieto—
y el género dramético —Mi vida después (2009) de Lola Arias—.



discurso todavia son otros, la propia generacion de los padres que obturan casi la totalidad del filme.
En los pocos momentos en que Maria Inés Roqué efectivamente habla, su palabra esta inmersa en el
gorgoteo del llanto y, es sabido, siempre estamos solos al llorar.

En Los rubioshay solamente una escena en la que Albertina Carri se muestra despojada, como
protagonista de su historia, y no como directora de su pelicula, impostura que domina el filme.
También ocurre durante un viaje, esta vez en auto, luego de la entrevista a la vecina del barrio de
Hurlingham que delatd a sus padres cuando el ejército irrumpio en su casa en 1977. Su rostro se
torna sombrio, fuma, pero los comparieros contienen, conversan, revisan la escena vivida, la narran.
Es una situacion cargada de efectividad, en el sentido de las consecuencias producidas por un hecho,
tal vez la escena mas corrosiva del filme, el descubrimiento de los responsables directos de la
desaparicion de Carri y Caruso, la denuncia de la complicidad civil y el silencio entramado en el
cuerpo social por el poder desaparecedor. No hay gesto reconocible, apenas una mueca rapidamente
contraida. El grito viene luego, enseguida. La actriz, Analia Couceyro, abre bien su boca y grita en
el medio de un bosque. La camara la rodea, gira y escuchamos superpuestas las reflexiones
revulsivas sobre el dolor, sobre la ira, la palabra pronunciada: “Me cuesta entender la eleccidn de
mama, ¢por qué no se fue del pais? Me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me
dejo aqui en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo, o
eso creo, a Roberto, mi padre y su ira o su labor incansable hasta la muerte”. La ira es el gesto que
padre e hija comparten, es un afecto que los acerca, en ambos casos unido a sus creaciones, a sus
“labores incansables”, la intervencion estética y politica. Es un afecto que los involucra desde el
grito, con un mismo destinatario en ese sentido: la injusticia, la necesidad de un modificacién
sustancial.

La risa, por su parte, aparece en Los rubios en dos escenas de comunidad de afectos. La primera:
cuando el equipo de filmacién discute la carta que el INCAA les habia mandado para negar el
apoyo econdémico dado que el proyecto no cumplia con los estereotipos en ese momento esperados
para un documental sobre la dictadura®. La risa, motivada por la frase resolutiva “vamos a
romperles el alma” se entronca con el taxativo “vamos a trabajar” de la directora. La risa como
anticipacion a la accion, como afecto constructivo, comunitario, contagioso. Luego, al final,
nuevamente, la risa los encuentra a partir del juego con las pelucas rubias que todos se prueban
frente al espejo. Lookeados para la escena trascendental, el equipo de filmacion se deja llevar por la
risa, y Carri elige mostrarla como un nuevo anticipo de accion que consolida una comunidad
elegida. La familia de rubios caminan hacia el campo y nos dan la espalda, quedamos atras
mirandolos partir hacia la vanguardia. No mas llanto: gestos y posiciones discursivas que permitan
el compartir y la accion. La risa, analiza Henri Bergson (2016 [1900]), establece una comunidad de
pares, involucra y responde a “las exigencias de la vida en comtin” (15). La risa, en este sentido, es
un gesto politico, en tanto que debe tener e implicar un significado social: “nuestra risa es siempre
la risa de un grupo, [...] la risa necesita un eco” (14).

El grito y larisa, se vuelven los gestos centrales de Los rubios, dos modos, tal vez opuestos, del
transito de la memoria. Y de esta sintesis oximororica surge una nueva forma de posicionarse en la

5 La carta de Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) esta fechada el 30 de octubre de 2002 y
se muestra en el centro de la pelicula de Carri, para dar pie al posterior debate, en una escena clara de puesta en abismo.
El INCAA se posiciona en el lugar de la academia y rechaza el pedido de financiacion del proyecto documental de Carri.
Como regulador institucional de la discursividad propia de un estado de discurso social, establece las reglas: quiénes
deben ser entrevistados, cual deberia ser el tema de una pelicula sobre la dictadura, la necesidad de evitar la subjetividad.
En definitiva, como concluye Albertina Carri en Los rubios, “piden la pelicula que ellos necesitan”. Dice la carta que la
actriz lee: “Creemos que este proyecto es valioso y pide —en este sentido- ser revisado con un mayor rigor documental.
La historia, tal como esta formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede
nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el
eje, requiere una blsqueda mas exigente de testimonios propios, que se concretarian con la participacion de los
compafieros de sus padres, con afinidades y discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales
comprometidos en los 70, cuyo destino tragico merece que este trabajo se realice” (Carta del INCAA, Los rubios, 2003.
El resaltado me pertenece).



tradicion que fue, como sabemos, tardiamente entendido por la critica que esperaba encontrar los
mismos gestos que en la década anterior. Desde este dimension lddica de la risa, Martin Kohan
(2004) lee la totalidad del filme de Carri. En una lectura que, al ser parcial, no puede méas que
quedarse atras mirando a los rubios caminar hacia una zona inentendible. En la argumentacién de
Kohan se diluye el gesto central, aquel que permite la risa, la trasformacion del dolor: el grito. Lo
revulsivamente politico de Los rubios tal vez sea permitirse jugar entre los dos polos: el gesto
estético es comunitariamente politico. Y lo politico lejos ha quedado con Los rubios de la
representacion, como tropo, como sustitucion; y en este sentido, una lectura como la de Kohan no
puede mé&s que sefialar su ausencia. En los huecos de la voz, Carri configura un nuevo enunciador y
un destinario novedoso que se encuentran con los modos de leer propios de un estado del discurso
social anterior. Aquel que, como Beatriz Sarlo (2005) expone con claridad, sigue viendo a los hijos
e hijas que irrumpen en la escena estético-politica de la década del 2001 como sujetos que no tienen
nada para decir porgque no vivieron, o bien, que lo que digan solamente puede ser, desde este
perspectiva, una pose, el simulacro de otras voces que los hablan. Asi, la categoria de “postmemoria”
que Sarlo retoma de Marianne Hirsch (1997) funciona perfectamente en este estado de discurso
cuyo espectador, situado en el lugar de la cdmara en la escena final, observa, estatico, partir a los
rubios hacia el campo de una nueva discursividad: sus risas no le causan gracia, sus gritos se
comprenden como desamor.

Entre el llanto y el grito, tal vez podriamos pensar el gesto de la queja, como una accién verbal que
involucra al otro pero simultaneamente lo aparta, e incluso, lo incrimina. La queja es molesta,
increpa, su finalidad es interpelar de forma directa. Aunque en el mismo gesto, la queja también se
propone contagiar. De nada sirve quejarse, o enojarse solo. Para la queja se necesitan, mas que en
cualquier otro gesto, dos individuos que se involucren y se expandan intersubjetivamente. El
lenguaje corporal de Nicolas Prividera en M expone constantemente esta idea. Ademas, la enuncia
varias veces: frente a cada entrevistado, frente a cada oficina incierta a donde llega a buscar
informacidn sobre su madre, sobre las redes civico-militares que organizaron y sostuvieron el plan
sistematico de represion y desaparicion. La queja va creciendo a lo largo del filme, este es el efecto
que nos produce, la tension. O bien, nos indignamos con él, o bien desoyemos el motivo constante
de su exploracién afectiva. Prividera invoca la queja como gesto de revulsion politica, en el sentido
que Hanna Arendt le da: “La politica nace en el entre-los-hombres, por lo tanto completamente
fuera del hombre; la politica surge en el entre y se establece como relacion” (Arendt, 2009: 46. El
subrayado me pertenece).

En el final de la pelicula, en un acto en conmemoracion de los desaparecidos del INTA, entre los
cuales se encuentra la madre del director —Marta Sierra—, Nicolas Prividera sefiala:

saber sus nombres para saber quiénes eran porque recordarlos simplemente como
desaparecidos es asumir esa nebulosa en que los dejd, en que nos dejo, la dictadura. ;Qué hay
de nosotros, entonces? [...] Mientras elijamos callar, resignarnos, entregarnos, hoy como ayer
somos nosotros los que perdemos nuestro nombre, nosotros los borrados, nosotros, los
desaparecidos (Prividera, 2007).

El nombre es convocado como marca de la presencia, es la presencia de la ausencia, como ha
cristalizado Roland Barthes (2009). La interpelacion al publico se refuerza con la inclusion de un
nosotros mudo, que al callar tambien desaparece, pierde su nombre. Un nosotros que incluye tanto a
los hijos de las personas secuestradas y desaparecidas en la tltima dictadura civico-militar argentina,
como a los comparieros y sobrevivientes, un pronombre que rescata la importancia del nombre
propio para sefialar quién habla, la primera marca de un relato experiencial: una voz primaria
ubicada y demarcada por un nombre, eso que Roland Barthes llama “la promesa de un placer, el
programa de una operacion, [...] un futuro” (Barthes, 1978: 138). Prividera demarca dos clases de
“nosotros”, el primero —“la nebulosa en que nos dejé la dictadura”— refiere a los hijos y familiares,
quienes siguen buscando a pesar del silencio que los pactos de sangre de los militares se niegan a



romper. El segundo nosotros —“somos nosotros los que perdemos nuestro nombre [...], nosotros, los
desaparecidos”— alude a la sociedad, a todos aquellos, entre los cuales también se ubica él mismo,
quienes elijan seguir obedeciendo los mandatos del silencio y la negacion. Recuperar el nombre de
la madre, interpela a la sociedad a buscar sus propios nombres en la marea del recuerdo personal y
colectivo. El nombre que moviliza el significante ambiguo del titulo de la pelicula, es abrazado con
holgura, es recuperado de la sobre-informacién discursiva que pierde de vista lo personal, que
vuelve a desaparecer a los padres en las contradicciones de una memoria monumentalista. EI enojo
de Prividera insiste, como Carri, en evitar el melodrama y a la posible identificacion, sefialando un
nosotros doble en el que debemos, como espectadores encontrar una ubuicacion ética y afectiva. La
queja convoca a actualizar los enojos contenidos y en este movimiento determina: no hay
conciliacion posible con quienes no se enojan con él. La queja, lejos de la neurosis de la repeticion,
se propone como gesto constante y catartico, movilizante aunque nada reparador.

Micro-politicas de los afectos, gestos vivientes

El riesgo de pensar la memoria en singular nos enfrenta a considerar con atencion los espacios que
cada memoria configura en una constelacién personal que es a la vez, en cada caso, colectiva. El
vinculo entre las representaciones de la literatura y el cine con la historia nacional ha sido durante
desde el siglo XX uno de los temas centrales de la indagacion critica. Pensar la relacion entre el arte
y la politica implica observar no sélo cuestiones teméticas y escenograficas, sino también la
posibilidad de determinaciones formales que darian cuenta de lo que Benjamin ha llamado el
“espiritu de la época”. El problema podria darse al perder de vista la formacion discursiva, el estado
del discurso social desde el cual se lee, en el cual cada sujeto se posiciona que suelen confluir en
I6gicas no temporalmente sucesivas sino superpuestas. Una linea de la critica, como observamos, ha
planteado lecturas lineales que suponen que el texto funciona como objeto de segundo grado
(representacion, en término de metaforas, alegorias 0 metonimias) en lugar de atender a la
naturaleza accional o performativa de las practicas culturales en el campo de lo social, es decir, a
los nuevos referentes que cada discurso crea.

En este sentido, considero que en el debate que se abrid en torno a Los rubios se cristalizan
posiciones encontradas mas alla de la pelicula que las unié en aquel entramado retdrico,
involucrando concepciones sobre lo politico, las posibilidades de la voz, la memoria sustanciada, el
lugar del testimonio en el arte y en el discurso social. En esta linea, como dijimos, las lecturas de
Kohan y Sarlo han buscado en Los rubios mecanismos de representacion caracteristicos de otro
estado de la exploracion estética, asi como la carta del INCAA, acusan de extrema subjetividad y
desvalorizan el gesto politico, negando la novedad creativa porque no es entendible desde un pacto
de lectura que asume, por un lado, que Los rubios se afilia -mal- directamente con la tradicion
previa del documental politico, y por el otro, que el giro subjetivo no puede méas que reducirse a la
ficcion. Sarlo, ademas, agrega una critica al testimonio como forma factible de veracidad dado que
insiste en considerar al discurso como objeto de segundo grado que debe retratar, como un deber
civico, acontecimientos dados de antemano. Pierde de vista no solo un incipiente modo discursivo
que subvierte los estatutos genéricos, y en este sentido su lectura es anacronica, sino que ademas,
pretende instaurar valor -ubicar y quitar del canon- a las voces que precisamente denuncian las
relaciones de poder entre formas legitimadas del discurso social y gestos contra-hegemonicos. Una
dialéctica que en estas peliculas se escucha en las inflexiones de los gestos y las palabras, entre lo
decible y los huecos de la voz: el gesto que establece modos comunicantes y amorosos, el gesto
como accion, la pelicula como transformacion subjetiva y comunitaria.

Estas producciones subvierten los estatutos genéricos, ubicandose en una zona limitrofe entre
documental y ficcion a través del montaje como exposicion de la artificiosidad de los efectos del
realismo documental, y debatiendo ellos mismos con las tradiciones que heredan. Es a traves de los
gestos que Prividera y Carri logran expresar lo que la voz no llega a decir, lo que la lengua no puede



traducir: la vivencia transformada en experiencia y ésta en trabajo activo de memorias en tension.
Sobre la idea del cine como espejo que es a la vez reflejo y distorsion de quienes se miran en su
pantalla (Benjamin 1972), pienso en la aparicion de Los rubios no solo como el proyecto particular
estético-politico de Albertina Carri que disuelve la escena del cine y de los relatos historicos, como
analiza Ana Amado (2009), sino que ademas promueve gestos interpelantes que involucran
necesariamente al espectador. Pasados unos afios y con el campo de lucha discursivo mas claro, el
gesto de Nicolas Prividera apunta con mayor contundencia al discurso social, y en esta movimiento,
disuelve también las esferas que antafo restringian las esferas culturales produciendo una pelicula
que intervenga de forma directa, como un enojo compartido y revulsivo, en la escena publica-
politica, en el “entre-nos”. En M podemos leer una respuesta al debate que ha quedado entre esta
peliculay Los rubios: la politica ya no se plantea como representacion sino como condicion de si,
gesto viviente; la estética deja de pensarse como discurso sobre las reglas del arte y su estatuto, y se
torna reflexion expuesta sobre la forma, la puesta en abismo que traduce el gesto en produccion
audiovisual.
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