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Resumen 
La dimensión manifiesta de lo infantil como procedimiento es uno de los ejes que articula el ya 

célebre debate en torno a la película de Albertina Carri, Los rubios, en una serie retórica que 

podríamos denominar la crítica a la edad, porque involucró también la estigmatización del desafío 

como categoría adolescente, negando el papel provocador del gesto y postulando la actitud 

irreverente como apolítica y superficial (Kohan, 2004; Sarlo, 2005). Habría en estas críticas 

negativas una lectura “adulta” que debe –desde la autoridad de la vivencia- denunciar los 

desórdenes de la voz cuyo máximo esplendor ocurre en las películas performáticas de hijos de 

desaparecidos en los momentos en que la risa, el grito, el llanto o las muecas ambiguas del silencio 

de vuelven poses de significación e interpelación al espectador. Propongo en esta comunicación 

algunas observaciones sobre las inflexiones de estos gestos comunicantes como imágenes de 

múltiple significación, para reflexionar sobre su potencia y contribuciones a la configuración de 

rituales amorosos de acción que las películas Papá Iván, de María Inés Roqué, Los rubios, de 

Albertina Carri, y M de Nicolás Prividera, realizan sobre las memorias de experiencias y construyen 

a la vez como experiencias de memoria. 
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“Las cosas no son tan simples: a veces los inconscientes -y, en 

este momento, cada vez más- protestan. En rigor, no podríamos 

llamar a esto «protesta», mejor sería hablar de «afirmación» o de 

«invención»: se desinvisten las cadenas de montaje de la 

subjetividad, se invisten otras líneas; esto es, se inventan otros 

mundos. El principio de ese sistema, la estandarización del 

deseo, sufre un golpe cada vez que eso sucede”. 

Suely Rolnik,  Micropolítica. Cartografías del deseo, 2006: 21 

 

 

Polifonía, montaje y poder 

“Mi modelo es ese, yo me la armé así”, afirma una de las voces testimoniantes que abren la película 

M de Nicolás Prividera
2
, en un collage auditivo que cita frases fragmentadas de lo que, luego 

sabremos, fueron las entrevistas que el director realizó a las amigas y compañeras de su madre, 

Marta Sierra, detenida y desaparecida en marzo de 1976, cinco días después del golpe militar. La 

imagen, sin embargo, expone otras aristas: recortes de la ciudad: el agua, el Río de la Plata -

presumimos-, que se pixela hasta llegar a la pantalla del televisor, duplicada por un espejo, de 

donde fluyen las palabras que hablan de la madre y quedan resonando por la habitación, los pasillos 

internos del departamento, el escritorio, una pared con fotos de ella, de ella con él de pequeño, 

películas alineadas, la computadora, el portarretrato cercano, la ventana. Black out. “M” dibujado 

en un bloque de plástico verde. Luego, la ciudad: imágenes deshabitadas de baldíos con sonidos de 

grillos y edificios lejanos, trenes, puentes, autos, una terraza, un banco vacío. Suena el teléfono, 

enseguida, se oye la voz de la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú que pregunta para una entrevista 

radial: “¿ahora lo que ustedes quieren saber es qué pasó con su mamá?” 

El montaje de voces que Prividera arma en su primera película, M, retoma y actualiza el espacio 

abierto unos años atrás con Los rubios de Albertina Carri (2003)
3
. Es una zona compleja y que 

cierta crítica ha dado en llamar “polémica” en tanto que nos enfrenta con un salto cualitativo en 

torno a los modos del trabajo con la memoria que expone, precisamente, su plural: las voces que 

hablan, que nos hablan, que nos atraviesan, las voces de las memorias con las que crecimos y 

convivimos, así como sus ausencias y las necesidades de decir, de particupar de la polifonía 

intrínseca de la memoria discursiva. En las aristas que enlazan la ficción y el testimonio, las 

películas de Carri y Prividera -y luego la incipiente serie de narrativas testimoniales del yo del cine 

y la literatura de hijos e hijas de militantes políticos detenidos y desaparecidos-, pueden ser leídas 

alrededor de un debate que las excede y las involucra como hechos del discurso social. Un debate 

en torno al discurso, sus fuerzas hegemónicas y contra-hegemónicas, en definitiva, un debate sobre 

el poder. 

En este sentido, me interesa indagar en la afectividad pronunciada a partir del montaje de voces e 

imágenes que se producen en estas dos películas, ya paradigmáticas del cine nacional. Partiré de 

algunas reflexiones en torno a los sentidos de lo político, el afecto, y la estética que se discuten 

entre estas producciones y el debate crítico que media entre ellas. Me refiero especialmente a los 

textos publicados en la revista Punto de Vista por Martín Kohan y Cecilia Macón (2004), al libro de 

Beatriz Sarlo Tiempo pasado (2005), el volumen de Gonzalo Aguilar sobre el nuevo cine argentino, 

 
2 Prividera, Nicolás (2007). M (documental, 143 min.). Argentina. Dirección y guion: Nicolás Prividera. Producción:      

Nicolás Prividera, Pablo Ratto, Vanessa Ragone.  
3 Carri, A. (2003). Los rubios(documental, 89 min.). Argentina-USA: A. Carri y B. Ellsworth. Dirección y guión: 

Albertina Carri. Montaje: Alejandra Almirón. Fotografía: Carmen Torres y Albertina Carri. Sonido: Jésica Suáreaz. 

Actúa: Analía Couceyro. 



Otros mundos (2006), y las reflexiones de Ana Amado en La imagen justa. Cine argentino y 

política (2009). Considero que el eje de esta discusión va más allá del análisis de la película de 

Albertina Carri que motivó las lecturas de Kohan y Sarlo en su momento, y luego las respuestas 

eintervenciones de Aguilar y Amado, en tanto que lo que lo que se juega son lecturas atravesadas 

por distintas etapas del discurso social superpuestas al momento de sus enuniciaciones. Podríamos 

caracterizar la serie retórica de este debate, cuyo eje es establecido por Kohan y Sarlo 

tempranamente, como la crítica a la edad, porque involucró también la estigmatización del desafío 

en tanto categoría peyorativamente valorada como “adolescente”, negando el papel provocador del 

gesto y postulando la actitud irreverente de Carri como apolítica y superficial (Kohan, 2004; Sarlo, 

2005). Habría en estas críticas negativas una lectura “adulta” que debe –desde la autoridad de la 

vivencia- denunciar los desórdenes de la voz, cuyo máximo estertor ocurre en los instantes en que la 

risa, el grito, el llanto o las muecas ambiguas del silencio y la queja se vuelven poses de 

significación e interpelación estético y política. 

Es claro en ambas películas que la dimensión infantil ocupa un lugar central y se constrituye como 

forma y procedimiento. Lo infantil es tematizado tanto desde el trabajo con las imágenes 

fotográficas que proliferan y recuperan las infancias de los padres y las de los mismos directores 

que vuelven la mirada hacia la década del setenta como pasado elegido desde dónde contar, como 

desde el plano de los procedimientos -collage, juego, hibridación de géneros, fantasías, curiosidad 

como estilo- y los materiales con los que trabajan. Recordemos, por poner un ejemplo, la 

animaciones con muñecos playmobil mediante la cual Carri reconstruye el secuestro de los padres, 

o bien la cita de William Faulkner que abre el film de Prividera: “Su niñez estaba poblada de 

nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. 

No era un ser, una persona. Era una comunidad”. Lo infantil funciona como gesto político, en la 

plenitud de su sentido, ya que recupera no solamente el tiempo de lo íntimo, la infancia junto a los 

los padres, sino que también a través de ella se expone la dimensión de lo social en el plan 

sistemático de desaparición de personas y apropiación de niños de la última dictadura cívico-militar, 

es decir, la responsabilidad civil y social, lo que Pilar Calveiro (2014 [1995]) llama “la sociedad 

desaparecida” que elige no ver, no escuchar, no hablar. 

Ahora bien, ¿cuál fue la radicalidad del gesto que estas películas propusieron en la escena 

cinematográfica y en el entramado discursivo que habilitó lecturas tan distantes? Vale la pena 

recordar que entre dos polos de este debate se cifra el estatuto de lo político. Martín Kohan en 2004 

acusa a Albertina Carri de hacer una película que despolitiza el relato sobre la violencia dictatorial: 

“las pelucas rubias son, a la identidad, lo que Lo rubios es a la memoria, al pasado, a la historia: un 

juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses consiguen pasar por postura, y la levedad 

por gesto grave” (Kohan, 2004: 30). En el otro ángulo, Gonzalo Aguilar no duda en concluir que 

Los rubios ha sido la “película más política del corpus de los documentales sobre desaparecidos: no 

solo porque hace memoria, sino porque se plantea las posibilidades de hacer una comunidad con los 

signos del presente” (Aguilar, 2006: 184). Acción, pose, gestos, memoria, comunidad, presente: 

¿cuáles son los sentidos de lo político que se leen y cuáles los que se proponen?, ¿qué entendemos 

por “gestos”, “poses”, “acciones”? O mejor dicho, ¿qué acciones se producen a través de los gestos 

-que habilitan lecturas como pose y simulacros de lo “real-existente”? ¿a quiénes están destinados: 

cuál es la comunidad que crean estas películas, que debería compartir el gesto? 

 

Gestos afectivos, vínculos retóricos  

Me detendré, en primera instancia, en las potencialidades del gesto a partir de los elementos que lo 

constituyen para, luego, reflexionar sobre las derivaciones macro y micro políticas que se enfrentan 

en este debate. Tomo la delimitación de Marc Angenot (2012 [1989]) en cuanto a considerar las 

producciones discursivas como hechos sociales y por tanto, como hechos históricos, donde se juega 

la producción social del sentido. El discurso social organiza “lo decible-lo narrable y lo opinable-” 

en un estado de sociedad particular (Angenot, 2012: 21) en torno a cierta hegemonía discursiva, es 



decir, las líneas de fuerza que tienden hacia la homogenización de las retóricas, las tópicas y las 

doxas transdiscursivas. Hablar de discursos sociales implica atenderal amplio universo de la 

producción discursiva que tradicionalmente ha sido estudiado como si fueran campos autónomos y 

aislados, la literatura, el cine, la historia, la filosofía, los escritos científicos, los discursos de los 

medios masivos de comunicación, el discurso pedagógico-escolar, etc. Todos ellos conforman un 

estado de discurso social que establece patrones genéricos de percepción y lectura que en un 

momento dado gozan de aceptabilidad y verosimilitud.  

La reflexión en torno a la afectividad implica pensar en acciones materiales o simbólicas que 

involucran, por lo menos, a dos participantes: el enunciador y el destinatario de una acción verbal-

emocional. Recordemos que el verbo afectar proviene de la voz latina afficere (afectar, producir) 

que a la vez retoma el sentido del verbo facere (hacer) que, junto con el prefijo ad- (aproximación, 

asociación, dirección) confluyen hacia la idea de una acción que interpela, o atraviesa a un otro, su 

destinatario. En esta línea, el sentido de la palabra afectividad nos enfrenta con una dimensión 

plenamente discursiva que se relaciona con la noción de performatividad, como el poder de “hacer 

cosas con palabras” (Austin 1982 [1970]), es decir, los fenómenos que producen los enunciados en 

el mundo real, instancias del lenguaje que no solo se limitan a describir un hecho sino que realizan 

acciones en su misma expresión. A partir de la revisión teórica del concepto realizada por Judith 

Butler (2002 [1993]), que analiza la performatividad como la instancia de poder que cristaliza 

identidades a partir de las prácticas reiteradas y reiterativas a través de las cuales “el discurso 

produce los efectos que nombra” (18), podemos pensar entonces cuáles son las identidades políticas 

y estéticas asignadas por la crítica a partir de los gestos repetidos de la voz en las películas de Carri 

y Prividera, así como las inflexiones afectivas que ellos proponen. 

El discurso artístico -como todo hecho de discurso-, una vez legitimado en ciertos espacios de 

difusión y circulación, produce cambios en los modos de percepción del pasado y el presente de 

manera dialéctica con respecto a sus mismas condiciones de producción. De este modo, las formas 

de experimentar el tiempo pueden ser observadas en los procedimientos de construcción de un 

relato, y no sólo modifican el estatuto del arte en relación con la praxis vital, sino que también 

conllevan diferencias en cuanto a la percepción y las categorizaciones sobre el pasado histórico. 

Así la noción de memoria viene siendo actualizada hacia su sentido plural, hablamos de memorias 

diversas y divergentes que se cruzan en debates y pugnas entre ellas. De este modo, las luchas entre 

memorias implican desafíos en torno a la asignación de sentidos sobre lo ocurrido, pero también 

sobre el sentido y el papel de la memoria misma en cada momento histórico de su enunciación. La 

memoria no está en disputa solamente contra el olvido, sino que las memorias se oponen a otras 

memorias en una lucha que siempre se orienta hacia la construcción de significados sociales (Jelin, 

2002). En esta contienda, la definición de la enunciación juega un papel central ya que nunca es 

dada sino que debe ser construida y acreditada en determinados circuitos de consagración, en este 

caso, en primer lugar la tradición del cine político documental, como así también en el amplio 

espectro que involucra los estudios culturales sobre el pasado reciente y el estado del discurso 

estético contemporáneo. A su vez, la enunciación involucra siempre un enunciado y un destinatario, 

así como ciertos pactos de lectura que envuelven al objeto y le asignan efectos pragmáticos de 

lectura. 

En los años que van desde la irrupción de la serie de películas y literaturas performativas de hijos e 

hijas de desparecidos, que podemos situar cronológicamente alrededor de 2001 -también como 

zona de crisis en torno a las concepciones de representación estética y política-, las categorías de 

ficción y documento vienen siendo problematizados desde diversos espacios. Alberto Giordano 

denomina a este fenómeno de proliferación de autobiografías y narrativas de vida en la literatura el 

“giro autobiográfico”, que se entronca con el giro testimonial que se desarrolla en nuestro país 

desde fines de la década del ochenta. Para el abordaje de la serie que investigo -y sobre la cual en 

este trabajo abordaré las dos películas mencionadas-, planteo una idea que permita atravesar ambas 

zonas de enunciación genéricas, dado que las producciones así lo habilitan. Pienso que la idea de 

narrativas testimoniales del yo puede dar cuenta de esta hibridación genérica en la cual las 



diferencias entre ficción y documental-testimonial se diluyen en el procedimiento del montaje 

expuesto como artificio en reiterados mecanismos de distanciamiento y puestas en abismo. El 

espectador es interpelado a involucrarse subjetiva y colectivamente y revisar las posiciones 

discursivas con las que llega, maximizando la resistencia y la duda. Esta películas y literaturas
4
 

operan con diversos materiales, entre ellos el testimonio como elemento constitutivo y 

problemático para presentar y representar una historia íntima y a la vez comunitaria, y ponen en 

juego una dimensión especialmente significativa: la de la infancia durante y luego de la dictadura 

desde un plano que potencia el presente como tiempo de transformaciòn y creación. Lo político 

vuelve a re-significarse hacia territorialidades de lo íntimo en disquisiciones retóricas que apuntan 

a la dimensión del poder y los modos en que éste funciona atravesando los deseos, lo viviente, los 

sujetos y sus discursividades. Asimismo, considero a estas producciones como instancias 

discursivas performativas dado que realizan acciones sobre el mundo, producen afectos, modos de 

vinculaciones micro-políticos, tal como ha imaginado Walter Benjamin (2014) el trabajo de la 

memoria, una escenificación del pasado que debe explorarse consecutivamente y que genera en 

sucesivo nuevos modos de percepción y rememoración, en el sentido etimológico que tiene el 

recuerdo, volver a pasar la imagen por el corazón, dejarse afectar por ella. Finalmente, dicen con 

Benjamin que para “realizar excavaciones con éxito se necesita, por cierto, un plan (Benjamin, 

2014: 79).    

 

Planes amorosos de acción 

La primera narrativa documental-testimonial de búqueda subjetiva sobre el padre desaparecido fue 

Papá Iván, una película de tesis producida entre México y Argentina por María Inés Roqué y datada 

en el año 2000. En este mediometraje, la protagonista realiza una investigación que la lleva a 

entrevistar a diversas personas relacionadas con su padre, incluso a su propia madre, aspecto muy 

analizado del filme. Una de las escenas más afectivas, en el sentido de interpelación al espectador y 

de las inflexiones de la voz propia, es la que muestra un viaje en tren mientras la voz en off de 

Roqué realiza una declaración testimonial, la única directa, de su experiencia íntima con la 

desaparición de su padre. La tonalidad de la voz se ve atravesada por el llanto, se escucha una 

vibración entrecortada, un sollozo que dice: “yo vivo con la presión de decir, de decirle a los otros 

lo que a mí me pasa con esto, y finalmente es algo muy mío con mi papá, es como si no se lo 

pudiera decir a nadie más”. La cuestión del testimonio, y por tanto, de la experiencia, se encuentra 

inevitablemente con el problema del lenguaje. En esta escena inicial de mutismo y testimonio, la 

voz está atravesada por el gesto del sollozo, la exhibición de la herida que no cierra, tal como dice 

María Inés Roqué al final: “no tengo nada de él, no tengo una tumba, no existe el cuerpo, no tengo 

un lugar donde poner todo esto. Yo creía que esta película iba a ser una tumba, pero me doy cuenta 

que no lo es, que nunca es suficiente”. La palabra testimonial, en tanto performatividad de la 

experiencia, configura y expone la sonoridad del cuerpo en su voz, el gesto fundante: el llanto. Si en 

Los rubios, como analiza Aguilar, se construye comunidad en la acción creativa de filmar una 

película, como un operativo estético-político que permite un tipo de vínculo con los padres, y por 

tanto el tránsito del duelo (Aguilar, 2006), en Papá Iván, esta acción todavía no sucede: la soledad 

de la directora estremece, sola en su película, sola todavía en una generación y en un género aún 

fantasmático. Esta voz no tiene audiencia, la escena discursiva está dispersa y los sujetos del 

 

4 Me refiero a producciones que configuran modalidades enunciativas diversas y multimodales, tanto en el cine 

Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri, M (2007) de Nicolás Prividera, 

Encontrando a Víctor (2004) de Natalia Bruschtein, Cordero de dios (2008) de Lucía Cedrón , como en la literatura 

La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba, 76 y Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Diario de una princesa 

montonera -110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, 

Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012) de Sebastián Hacher, Una muchacha muy bella (2013) de Julián López, 

Aparecida (2015) de Marta Dillon  asì como desde la fotografía Arqueología de la ausencia (1999) de Lucila Quieto  

y el género dramático Mi vida después (2009) de Lola Arias . 



discurso todavía son otros, la propia generación de los padres que obturan casi la totalidad del filme. 

En los pocos momentos en que María Inés Roqué efectivamente habla, su palabra está inmersa en el 

gorgoteo del llanto y, es sabido, siempre estamos solos al llorar.   

En Los rubioshay solamente una escena en la que Albertina Carri se muestra despojada, como 

protagonista de su historia, y no como directora de su película, impostura que domina el filme. 

También ocurre durante un viaje, esta vez en auto, luego de la entrevista a la vecina del barrio de 

Hurlingham que delató a sus padres cuando el ejército irrumpió en su casa en 1977. Su rostro se 

torna sombrío, fuma, pero los compañeros contienen, conversan, revisan la escena vivida, la narran. 

Es una situación cargada de efectividad, en el sentido de las consecuencias producidas por un hecho, 

tal vez la escena más corrosiva del filme, el descubrimiento de los responsables directos de la 

desaparición de Carri y Caruso, la denuncia de la complicidad civil y el silencio entramado en el 

cuerpo social por el poder desaparecedor. No hay gesto reconocible, apenas una mueca rápidamente 

contraída. El grito viene luego, enseguida. La actriz, Analía Couceyro, abre bien su boca y grita en 

el medio de un bosque. La cámara la rodea, gira y escuchamos superpuestas las reflexiones 

revulsivas sobre el dolor, sobre la ira, la palabra pronunciada: “Me cuesta entender la elección de 

mamá, ¿por qué no se fue del país? Me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me 

dejó aquí en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me revuelve la ira y recuerdo, o 

eso creo, a Roberto, mi padre y su ira o su labor incansable hasta la muerte”. La ira es el gesto que 

padre e hija comparten, es un afecto que los acerca, en ambos casos unido a sus creaciones, a sus 

“labores incansables”, la intervención estética y política. Es un afecto que los involucra desde el 

grito, con un mismo destinatario en ese sentido: la injusticia, la necesidad de un modificación 

sustancial. 

La risa, por su parte, aparece en Los rubios en dos escenas de comunidad de afectos. La primera: 

cuando el equipo de filmación discute la carta que el INCAA les había mandado para negar el 

apoyo económico dado que el proyecto no cumplía con los estereotipos en ese momento esperados 

para un documental sobre la dictadura
5
. La risa, motivada por la frase resolutiva “vamos a 

romperles el alma” se entronca con el taxativo “vamos a trabajar” de la directora. La risa como 

anticipación a la acción, como afecto constructivo, comunitario, contagioso. Luego, al final, 

nuevamente, la risa los encuentra a partir del juego con las pelucas rubias que todos se prueban 

frente al espejo. Lookeados para la escena trascendental, el equipo de filmación se deja llevar por la 

risa, y Carri elige mostrarla como un nuevo anticipo de acción que consolida una comunidad 

elegida. La familia de rubios caminan hacia el campo y nos dan la espalda, quedamos atrás 

mirándolos partir hacia la vanguardia. No más llanto: gestos y posiciones discursivas que permitan 

el compartir y la acción. La risa, analiza Henri Bergson (2016 [1900]), establece una comunidad de 

pares, involucra y responde a “las exigencias de la vida en común” (15). La risa, en este sentido, es 

un gesto político, en tanto que debe tener e implicar un significado social: “nuestra risa es siempre 

la risa de un grupo, […] la risa necesita un eco” (14). 

El grito y la risa, se vuelven los gestos centrales de Los rubios, dos modos, tal vez opuestos, del 

tránsito de la memoria. Y de esta síntesis oximorórica surge una nueva forma de posicionarse en la 

 
5 La carta de Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) está fechada el 30 de octubre de 2002 y 

se muestra en el centro de la película de Carri, para dar pie al posterior debate, en una escena clara de puesta en abismo.  

El INCAA se posiciona en el lugar de la academia y rechaza el pedido de financiación del proyecto documental de Carri. 

Como regulador institucional de la discursividad propia de un estado de discurso social, establece las reglas: quiénes 

deben ser entrevistados, cuál debería ser el tema de una película sobre la dictadura, la necesidad de evitar la subjetividad. 

En definitiva, como concluye Albertina Carri en Los rubios, “piden la película que ellos necesitan”. Dice la carta que la 

actriz lee: “Creemos que este proyecto es valioso y pide –en este sentido- ser revisado con un mayor rigor documental. 

La historia, tal como está formulada, plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede 

nublar la interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el 

eje, requiere una búsqueda más exigente  de testimonios propios, que se concretarían con la participación  de los 

compañeros  de sus padres, con afinidades y discrepancias. Roberto Carri y Ana María Caruso fueron dos intelectuales 

comprometidos en los 70, cuyo destino  trágico merece que este trabajo se realice” (Carta del INCAA, Los rubios, 2003. 

El resaltado me pertenece).  



tradición que fue, como sabemos, tardíamente entendido por la crítica que esperaba encontrar los 

mismos gestos que en la década anterior. Desde este dimensión lúdica de la risa, Martín Kohan 

(2004) lee la totalidad del filme de Carri. En una lectura que, al ser parcial, no puede más que 

quedarse atrás mirando a los rubios caminar hacia una zona inentendible. En la argumentación de 

Kohan se diluye el gesto central, aquel que permite la risa, la trasformación del dolor: el grito. Lo 

revulsivamente político de Los rubios tal vez sea permitirse jugar entre los dos polos: el gesto 

estético es comunitariamente político. Y lo político lejos ha quedado con Los rubios de la 

representación, como tropo, como sustitución; y en este sentido, una lectura como la de Kohan no 

puede más que señalar su ausencia. En los huecos de la voz, Carri configura un nuevo enunciador y 

un destinario novedoso que se encuentran con los modos de leer propios de un estado del discurso 

social anterior. Aquel que, como Beatriz Sarlo (2005) expone con claridad, sigue viendo a los hijos 

e hijas que irrumpen en la escena estético-política de la década del 2001 como sujetos que no tienen 

nada para decir porque no vivieron, o bien, que lo que digan solamente puede ser, desde este 

perspectiva, una pose, el simulacro de otras voces que los hablan. Así, la categoría de “postmemoria” 

que Sarlo retoma de Marianne Hirsch (1997) funciona perfectamente en este estado de discurso 

cuyo espectador, situado en el lugar de la cámara en la escena final, observa, estático, partir a los 

rubios hacia el campo de una nueva discursividad: sus risas no le causan gracia, sus gritos se 

comprenden como desamor.  

Entre el llanto y el grito, tal vez podríamos pensar el gesto de la queja, como una acción verbal que 

involucra al otro pero simultáneamente lo aparta, e incluso, lo incrimina. La queja es molesta, 

increpa, su finalidad es interpelar de forma directa. Aunque en el mismo gesto, la queja también se 

propone contagiar. De nada sirve quejarse, o enojarse solo. Para la queja se necesitan, más que en 

cualquier otro gesto, dos individuos que se involucren y se expandan intersubjetivamente. El 

lenguaje corporal de Nicolás Prividera en M expone constantemente esta idea. Además, la enuncia 

varias veces: frente a cada entrevistado, frente a cada oficina incierta a donde llega a buscar 

información sobre su madre, sobre las redes cívico-militares que organizaron y sostuvieron el plan 

sistemático de represión y desaparición. La queja va creciendo a lo largo del filme, este es el efecto 

que nos produce, la tensión. O bien, nos indignamos con él, o bien desoyemos el motivo constante 

de su exploración afectiva. Prividera invoca la queja como gesto de revulsión política, en el sentido 

que Hanna Arendt le da: “La política nace en el entre-los-hombres, por lo tanto completamente 

fuera del hombre; la política surge en el entre y se establece como relación” (Arendt, 2009: 46. El 

subrayado me pertenece). 

En el final de la película, en un acto en conmemoración de los desaparecidos del INTA, entre los 

cuales se encuentra la madre del director –Marta Sierra–, Nicolás Prividera señala:  

 

saber sus nombres para saber quiénes eran porque recordarlos simplemente como 

desaparecidos es asumir esa nebulosa en que los dejó, en que nos dejó, la dictadura. ¿Qué hay 

de nosotros, entonces? […] Mientras elijamos callar, resignarnos, entregarnos, hoy como ayer 

somos nosotros los que perdemos nuestro nombre, nosotros los borrados, nosotros, los 

desaparecidos (Prividera, 2007). 

 

El nombre es convocado como marca de la presencia, es la presencia de la ausencia, como ha 

cristalizado Roland Barthes (2009). La interpelación al público se refuerza con la inclusión de un 

nosotros mudo, que al callar también desaparece, pierde su nombre. Un nosotros que incluye tanto a 

los hijos de las personas secuestradas y desaparecidas en la última dictadura cívico-militar argentina, 

como a los compañeros y sobrevivientes, un pronombre que rescata la importancia del nombre 

propio para señalar quién habla, la primera marca de un relato experiencial: una voz primaria 

ubicada y  demarcada por un nombre, eso que Roland Barthes llama “la promesa de un placer, el 

programa de una operación, […] un futuro” (Barthes, 1978: 138). Prividera demarca dos clases de 

“nosotros”, el primero –“la nebulosa en que nos dejó la dictadura”– refiere a los hijos y familiares, 

quienes siguen buscando a pesar del silencio que los pactos de sangre de los militares se niegan a 



romper. El segundo nosotros –“somos nosotros los que perdemos nuestro nombre […], nosotros, los 

desaparecidos”– alude a la sociedad, a todos aquellos, entre los cuales también se ubica él mismo, 

quienes elijan seguir obedeciendo los mandatos del silencio y la negación. Recuperar el nombre de 

la madre, interpela a la sociedad a buscar sus propios nombres en la marea del recuerdo personal y 

colectivo. El nombre que moviliza el significante ambiguo del título de la película, es abrazado con 

holgura, es recuperado de la sobre-información discursiva que pierde de vista lo personal, que 

vuelve a desaparecer a los padres en las contradicciones de una memoria monumentalista. El enojo 

de Prividera insiste, como Carri, en evitar el melodrama y a la posible identificación, señalando un 

nosotros doble en el que debemos, como espectadores encontrar una ubuicación ética y afectiva. La 

queja convoca a actualizar los enojos contenidos y en este movimiento determina: no hay 

conciliación posible con quienes no se enojan con él. La queja, lejos de la neurosis de la repetición, 

se propone como gesto constante y catártico, movilizante aunque nada reparador. 

 

Micro-políticas de los afectos, gestos vivientes 

El riesgo de pensar la memoria en singular nos enfrenta a considerar con atención los espacios que 

cada memoria configura en una constelación personal que es a la vez, en cada caso, colectiva. El 

vínculo entre las representaciones de la literatura y el cine con la historia nacional ha sido durante 

desde el siglo XX uno de los temas centrales de la indagación crítica. Pensar la relación entre el arte 

y la política implica observar no sólo cuestiones temáticas y escenográficas, sino también la 

posibilidad de determinaciones formales que darían cuenta de lo que Benjamin ha llamado el 

“espíritu de la época”. El problema podría darse al perder de vista la formación discursiva, el estado 

del discurso social desde el cual se lee, en el cual cada sujeto se posiciona que suelen confluir en 

lógicas no temporalmente sucesivas sino superpuestas. Una línea de la crítica, como observamos, ha 

planteado lecturas lineales que suponen que el texto funciona como objeto de segundo grado 

(representación, en término de metáforas, alegorías o metonimias) en lugar de atender a la 

naturaleza accional o performativa de las prácticas culturales en el campo de lo social, es decir, a 

los nuevos referentes que cada discurso crea. 

En este sentido, considero que en el debate que se abrió en torno a Los rubios se cristalizan 

posiciones encontradas más allá de la película que las unió en aquel entramado retórico, 

involucrando concepciones sobre lo político, las posibilidades de la voz, la memoria sustanciada, el 

lugar del testimonio en el arte y en el discurso social. En esta línea, como dijimos, las lecturas de 

Kohan y Sarlo han buscado en Los rubios mecanismos de representación característicos de otro 

estado de la exploración estética, así como la carta del INCAA, acusan de extrema subjetividad y 

desvalorizan el gesto político, negando la novedad creativa porque no es entendible desde un pacto 

de lectura que asume, por un lado, que Los rubios se afilia -mal- directamente con la tradición 

previa del documental político, y por el otro, que el giro subjetivo no puede más que reducirse a la 

ficción. Sarlo, además, agrega una crítica al testimonio como forma factible de veracidad dado que 

insiste en considerar al discurso como objeto de segundo grado que debe retratar, como un deber 

cívico, acontecimientos dados de antemano. Pierde de vista no solo un incipiente modo discursivo 

que subvierte los estatutos genéricos, y en este sentido su lectura es anacrónica, sino que además, 

pretende instaurar valor -ubicar y quitar del canon- a las voces que precisamente denuncian las 

relaciones de poder entre formas legitimadas del discurso social y gestos contra-hegemónicos. Una 

dialéctica que en estas películas se escucha en las inflexiones de los gestos y las palabras, entre lo 

decible y los huecos de la voz: el gesto que establece modos comunicantes y amorosos, el gesto 

como acción, la película como transformación subjetiva y comunitaria. 

Estas producciones subvierten los estatutos genéricos, ubicándose en una zona limítrofe entre 

documental y ficción a través del montaje como exposición de la artificiosidad de los efectos del 

realismo documental, y debatiendo ellos mismos con las tradiciones que heredan. Es a través de los 

gestos que Prividera y Carri logran expresar lo que la voz no llega a decir, lo que la lengua no puede 



traducir: la vivencia transformada en experiencia y ésta en trabajo activo de memorias en tensión. 

Sobre la idea del cine como espejo que es a la vez reflejo y distorsión de quienes se miran en su 

pantalla (Benjamin 1972), pienso en la aparición de Los rubios no solo como el proyecto particular 

estético-político de Albertina Carri que disuelve la escena del cine y de los relatos históricos, como 

analiza Ana Amado (2009), sino que además promueve gestos interpelantes que involucran 

necesariamente al espectador. Pasados unos años y con el campo de lucha discursivo más claro, el 

gesto de Nicolás Prividera apunta con mayor contundencia al discurso social, y en esta movimiento, 

disuelve también las esferas que antaño restringían las esferas culturales produciendo una película 

que intervenga de forma directa, como un enojo compartido y revulsivo, en la escena pública-

política, en el “entre-nos”. En M podemos leer una respuesta al debate que ha quedado entre esta 

película y Los rubios: la política ya no se plantea como representación sino como condición de sí, 

gesto viviente; la estética deja de pensarse como discurso sobre las reglas del arte y su estatuto, y se 

torna reflexión expuesta sobre la forma, la puesta en abismo que traduce el gesto en producción 

audiovisual. 
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