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          Para Toto Schmucler 

 

Resumen 

 
Reflexiono sobre la conformación de imágenes producidas por diferentes dispositivos y 

considero apropiada para la representación de los trabajos de la memoria de la historia 

reciente el proceso del montaje cinematográfico y su resultado. Es desde allí que realizo 

el tratamiento del corpus de textos seleccionados en relación con la construcción de 

memoria y su transmisión. Seleccioné de textos de militantes de fines de los 60 y de los 

70 que comparten, entre otros aspectos, su pertenencia a lo autobiográfico expresado a 

través de diferentes escritos que se publicaron ya sea bajo la forma de ensayos, ya sea 

bajo la forma epistolar. En algunos de estos textos existen fragmentos en que el tallado 

artístico se evidencia en prosas poéticas. Otro rasgo que comparten dos de ellos reside en 

el modo en el que impulsaron un debate que se inició en Córdoba en el año 2005. Me 

refiero a las cartas enviadas por Héctor Schmucler y Oscar Del Barco a la Revista La 

intemperie luego de la entrevista publicada por esta a Héctor Jouvé. El corpus está 

conformado, también, por el libro Política y/o violencia de Pilar Calveiro y entrevistas 

realizadas a esta última y a los autores antes mencionados.   

                                                           
1
 Docente de Literatura de Habla Inglesa y de Traducción Literaria, Universidad Nacional de Córdoba, 

Argentina. Doc. en Facultad de Artes, UNC. Autora de Greenaway& Shakespeare. Bajo el signo de la 
alegoría benjaminiana (2006); Ensayos de literatura de lengua inglesa (2015); Clásicos de la literatura de 
lengua inglesa (selección y traducción, 2015). E-mail: sylvianasif@gmail.com 



Montaje de imágenes para la construcción y transmisión de la memoria 

 

 

Lo escuchado y lo leído nos involucra y nos compromete. Al recorrer 

escrituras cuyos autores fueron protagonistas tanto de experiencias de horror 

como de otras que hoy nos parecen increíbles (manifestaciones de más de un 

millón de personas, el grado de participación de amplios sectores de la 

población), también de un horizonte de expectativas que hoy nos resulta casi 

inimaginable. Sabemos de lo diferentes que son los contextos, pero también esto 

merece nuestra atención a ese pasado reciente.  Es más, la atención focalizada en 

el tema de la memoria en relación a ese pasado nos plantea interrogantes no sólo 

acerca de la lucha que presenciamos entre distintas memorias sino que también 

nos sitúa en el escenario de una movilización en nuestra interioridad. Se nos 

impone una revisión, un examen. Recuerdo lo que Yeats respondió, a través de un 

poema, a quienes criticaban la tremenda tarea de revisión a la que sometía sus 

versos: “deberían saber qué es lo que está en juego:/es a mí mismo a quien 

rehago.” (Yeats, 1993:230)  Si una participó de ese tiempo que estoy llamando de 

un modo muy genérico, „nuestro pasado reciente‟ (y en particular pensando en los 

inicios de los 70) no puede „hacerse a un lado‟, aunque el período vital haya sido 

la infancia y comienzo de la adolescencia. Y esa búsqueda de un sentido para ese 

pasado reciente significa plantearse interrogantes que llevan a una re-ubicación de 

las piezas que conforman nuestra memoria. Al cambiar la figura que conforman 

esas piezas, cambiará nuestro relato.  

 

Imágenes de la construcción de la memoria 

 

Imagino la memoria como un abrigo patchwork. Uno de los motivos es 

quizá la asociación del estilo patchwork con los comienzos de los años 70, con 

esos años en los que aún niña usaba un montgomerypatchwork. Algunos dicen 

que ese estilo de diseño se hizo muy popular durante la época hippie asociado al 

rescate que estos operaron del estilo de vida comunitario y del trabajo artesanal. 

El patchwork presupone lo colectivo, porque la colcha patchwork se hacía entre 

varias personas ya sea porque se cosían en conjunto, o porque se intercambiaban 

retazos, diseños. Como la memoria, aunque el trabajo sea individual, siempre 

supone a otros. Como la memoria, para hacer un patchwork es esencial la 

elección, se deben elegir los retazos de tela así como elegimos retazos de historia 

para construir nuestra memoria. También en ambos es fundamental la 

combinación, el diseño que trazamos porque es a través de ese medio como 

comunicamos, como compartimos lo que construimos, como transmitimos. Lo 

que une los retazos, el hilo que los cose, está guiado por nuestros valores, por el 

lugar desde donde estamos mirando, viviendo. Si bien en la actualidad tendemos 



más a apreciar un abrigo patchwork desde la estética, es interesante recordar que 

los cubrecamas patchwork, en la época de la guerra civil en Estados Unidos 

servían para indicar por medio de signos (en los retazos) las vías y los sitios de 

refugio especialmente para los negros que escapaban. Se compartían diferentes 

códigos que se „parchaban‟ en la colcha y esta, colgada de una ventana, permitía 

el intercambio de información. Contar con los elementos, con los conocimientos 

para descifrar el patchwork podía significar la salvación de la vida.  

Es importante en el trabajo de unión de los retazos, el encontrar una 

combinación que, además de significar un abrigo para el tránsito por la vida, sea 

adecuada para la transmisión de la mirada que guía el hilo que los une. La 

construcción del abrigo se realiza a través de un trabajo que supone una 

elaboración sobre los retazos elegidos y que, además, piensa en una protección 

para el presente: dar abrigo.  

La construcción de la memoria, la elaboración de la experiencia de nuestro 

pasado es la que otorga espesor a la existencia. El cubrecama patchwork una vez 

terminado abriga y, en cuanto sea apreciado por las generaciones venideras, 

constituye una herencia. Los trabajos de la memoria nunca finalizan, en el devenir 

de nuestra existencia continuamente seguimos cosiendo. 

 

Ahora bien, cómo construir una imagen, una especie de patchwork, 

compuesta por los retazos de nuestro pasado reciente. Trato de convocar una 

imagen que integre los retazos y resulta difícil. Trato de conectar algunas 

experiencias propias con los hechos que ocurrieron en esos años y siento la falta 

de muchas piezas, es difícil lograr una imagen que se sienta integradora. Pienso 

en los libros leídos, hago un recorrido mental y registro que tratan sobre todo de 

la segunda mitad de los 60 y de la primera mitad de los 70, que tratan de los 

militantes, en particular peronistas y más específicamente aquellos que formaron 

parte de organizaciones armadas. Las escrituras acerca de este pasado, como 

registran Oberti y Pittaluga, comenzaron en los primeros años de la transición 

democrática y es a fines de los 90 cuando la producción escrita comienza a 

hacerse mucho más extensa. (Oberti y Pittaluga, 2006:24)  

 

Hablaba antes de patchwork, es la imagen de un montaje en la que pensé, 

pero recordando libros y afiches referidos a nuestro pasado reciente, la imagen 

que viene en mente es la del collage o de la fotocomposición. Las fotografías 

tanto con imágenes de los desaparecidos como con imágenes de los militantes en 

manifestaciones son las que predominan. Un ejemplo de esta elección lo vemos 

en dos libros de Pilar Calveiro: en Poder y desaparición y en Política y/o 

violencia. Ahora bien, si indagamos la procedencia del collage que ilustra la tapa 

de Poder y desaparición, leemos que es obra de Eduardo Médici y el título que le 

dio -¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? (1995)- carga al 



collage de una significación más y también marca un fuerte contraste con la 

conocida obra de Gauguin del mismo título en la que el misterio que emana de las 

imágenes está relacionado con una plenitud (si bien trágica) y no con el 

vaciamiento de vida como el caso del collage que ilustra la tapa de Poder y 

desaparición.  

Calveiro imagina la construcción de conexiones de sentido para el pasado 

al modo en que se ensamblan las piezas en el juego de Lego. Significativa la 

imagen de este montaje en cuanto, sin realizar una obra de arte, la autora imagina 

una actividad en la que, con las mismas piezas, cada persona puede conformar 

figuras diferentes. También. Agrego, en cuanto esos juegos venían acompañados 

de libritos con figuras a imitar, a reproducir; y uno de los desafíos consistía en 

crear algo distinto, crear con lo ya dado una forma no prevista. Interesante en 

tanto Calveiro reiteradamente invita a abrir el debate con otras memorias del 

mismo período que trata en sus libros. Pilar Calveiro en Política y/o violencia 

para abrir el debate entre diferentes memorias usa la imagen del calidoscopio 

“que reconoce distintas figuras posibles” – oponiéndola a la del puzzle “en que 

cada pieza tiene un solo lugar"- para representar las diferentes voces- memorias y 

la necesidad de que estas se hagan públicas (Calveiro, 2005:19). La imagen del 

calidoscopio apunta a quien mira, está focalizando la atención en la transmisión 

(en quien/es receptarán los relatos, el suyo y el de otros). Mientras que Calveiro, 

al usar la imagen de Lego, que conlleva el involucramiento de quien construye 

con el cuerpo (está la vista para seleccionar las piezas y unirlas, están las manos y 

las distintas posiciones que se adoptan para ello: se construye sobre el piso, sobre 

la mesa, etc.) está focalizándose en el trabajo de hacer memoria. 

Al pensar en los trabajos de la memoria como un patchwork, un collage, 

un juguete construido con Lego, se le agrega otra imagen: la del montaje. Es la 

que utilizan Oberti y Pittaluga para titular su libro: Memorias en montaje,  

señalando que el ensamble de las piezas está „en proceso‟, indicando el carácter 

inconcluso de la actividad. Oberti y Pittaluga explicitan su deseo de hacer visibles 

las uniones, los empalmes entre las distintas piezas, con una intencionalidad: 

“para que nuestra tarea de escritura no aparezca naturalizada es que exhibimos su 

carácter de artificio y su dimensión política”. (Oberti;Pittaluga, 2006:35) 

Tanto en el trabajo de patchwork como en el del collage y del montaje 

operan dos principios fundamentales: la elección y la combinación, unión. Se 

eligen piezas para componer una imagen, un relato. Y es a través de los relatos, 

de las imágenes que conocemos nuestro pasado y, también a través de ellos, que 

podemos transmitirlo.  

 

Con respecto a la imagen del montaje como una representación de cómo 

opera la memoria, y también en relación al trabajo de la memoria como incesante, 

que nunca termina, resulta interesante para la reflexión lo que dice Pasolini en 



Empirismo herético acerca del montaje cinematográfico: es lo que la muerte para 

los momentos de una vida. La muerte realiza un “fulminante” montaje de los 

momentos significativos de una vida. (Pasolini, 2005:326) Más adelante 

relacionaré esta reflexión con la urgencia de algunos protagonistas de nuestro 

pasado reciente. Una urgencia por hacer público su relato, para que entre en ese 

montaje final. Los montajes venideros luego de su muerte escapan ya, 

irremediablemente, a su responsabilidad.  

 

Mi recurso a las imágenes para representar los trabajos de la memoria no 

es parte de un juego, estas surgen del interrogante sobre aquello que representan: 

cómo acceder a un cuadro más amplio, integrador, cómo enmarcar hechos que 

sucedieron mientras compartía ese mismo espacio y ese mismo tiempo. Surge, 

más que del interrogante, del intento de integrar las propias vivencias 

„descolgadas‟ pero que claramente apuntan a lo que otros vivieron en calidad de 

protagonistas. Como dice E. Jelin estoy “entre los/las que no vivieron la 

„experiencia pasada‟ „en carne propia‟. Esta falta de experiencia los pone en una 

aparente otra categoría: son “otros/as”. Para este grupo, la memoria es una 

representación del pasado construida como conocimiento cultural compartido 

por generaciones sucesivas y por diversos/as „otros/as‟”. (Jelin, 2002: 33) 

El compromiso que conlleva la reflexión sobre la problemática lo expresa 

muy bien Gillis cuando dice que “Las identidades y las memorias no son cosas 

sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos”(Jelin, 2002:25). Y, en 

este pensar con la memoria, surgen muchos interrogantes en los que las palabras, 

los relatos de los otros (en las distintas categorías que distingue Ricoeur: 

allegados, próximos) nos son imprescindibles, no podemos avanzar sin ellos. Y, 

en relación con nuestro pasado reciente, con muchos de quienes vivieron 

acontecimientos traumáticos, ese diálogo aún sigue resultando difícil. La escritura 

clara y sucinta de Jelin acerca de los indicadores de la presencia de lo traumático, 

de lo que señala como “grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria” 

lleva a una comprensión más profunda de algunos silencios (Jelin,2002:36).  

Tenemos así una parte de quienes vivieron esos años que aún están 

imposibilitados de dar sentido a los sucedido, de incorporarlo narrativamente. Y, 

desde quienes fueron protagonistas (en realidad estoy pensando siempre en los 

militantes, no he estado considerando los otros sectores), están quienes se 

expresaron públicamente (y estoy tomando esa expresión, en particular,  a través 

de la escritura de libros). Vezzetti, Oberti y Pittaluga, María Moreno, entre otros, 

han diferenciado las diferentes etapas de estas escrituras.  

 

 



“Ahora las cartas están sobre la mesa”    Héctor Schmucler
2
 

“Poner sobre la mesa lo vivido”    Pilar Calveiro
3
 

 

La lucha entre diferentes memorias y la interpelación - por parte de voces 

de una memoria crítica- a asumir responsabilidades, caracteriza el período que 

estoy tratando. La selección de momentos del pasado que cada una de estas 

memorias opera es de importancia para la acción política, para lo que se quiere en 

y desde este presente.  

Buck-Morss a propósito de Benjamin dice que él “nos vuelve concientes 

de que la transmisión de la cultura (alta y baja), central a su operación de rescate, 

es un acto político de la mayor importancia. Y ello es así no porque la cultura en 

sí tenga el poder de cambiar lo dado, sino porque la memoria histórica afecta de 

manera decisiva a la voluntad colectiva y política de cambio. En realidad es su 

único nutriente.” (Buck-Morss, 1995:14). Esto se vincula, a su vez, con un rasgo 

definitorio de la memoria, el de constituirse a partir de una elección de los 

recuerdos desde una voluntad y, por lo tanto, como afirma Héctor Schmucler, de 

ser patrimonio de la ética. (Schmucler, 2006:3) Son nuestros valores los que 

guían la selección y el montaje que hacemos de los recuerdos.  

 

Los meses finales del 2004 y el año 2005 han sido significativos en tanto 

hemos receptado reveladoras expresiones de una memoria crítica. Elegí dos 

acontecimientos que se dieron entonces: el debate en una revista de política y 

cultura, La intemperie,  y la publicación de Política y/o violencia de Pilar 

Calveiro.  

El debate a que me refiero fue titulado “No matarás” a partir de la 

intervención de Oscar del Barco en respuesta a lo dicho por Héctor Jouvé en los 

números 16 y 17 (octubre y noviembre del 2004) de la revista La Intemperie. 

Debate que se extendió a otros medios masivos e incluso a libros. De ese debate 

tomaremos como ejemplo la intervención, bajo el formato de una carta dirigida a 

amigos, de Héctor Schmucler (mayo del 2005). El libro de Calveiro se publicó en 

agosto como volumen inaugural de la Colección “Militancias” (Grupo Editorial 

Norma) dirigida por Lila Pastoriza y María Moreno.  

 

Ambos son ejemplos de una memoria crítica que está inextricablemente 

unida al deber de la memoria, a la preocupación por la transmisión. En Política 

y/o violenciaCalveiro no sólo asume responsabilidades sino que hace un 

llamamiento a que las asuman los actores políticos de los 70: partidos, sindicatos 
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y organizaciones
4
 (Calveiro, 2005:12). Particularmente a los integrantes de las 

cúpulas de las organizaciones armadas y, en especial, a Mario Firmenich
5
, 

señalando, a este último, como un caso paradigmático de la dificultad para 

comenzar a revisar críticamente nuestro pasado político (Calveiro, 2005:22). La 

de Calveiro es una memoria que trata de entender qué pasó desde una propuesta 

de revisión del pasado con un anclaje comprometido en el presente: se trata de 

entender “qué nos pasó, a todos nosotros, desde el lugar que cada uno ocupó y 

ocupa” (las itálicas son mías)(Calveiro, 2005:13).  

Si consideramos que la historia no se repite bajo las mismas formas y, 

siguiendo a Benjamin, que “articular históricamente lo pasado significa 

adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de peligro”, resultan 

significativas las afirmaciones de Calveiro y Schmucler en una sociedad  violenta, 

aunque la violencia se muestre bajo otras formas (y también bajo las ya 

conocidas) (Benjamin, 1987:180). Como dice Schmucler, después del relámpago 

“la noche, cuando regresa a su maciza oscuridad, sabe que ha sido herida. La 

memoria retendrá la luz y las consecuencias son incalculables.” Dentro de ese 

“espacio de la iluminación que es otra manera de conocer lo ya conocido”, es 

donde sitúa la carta de Oscar del Barco (Schmucler: 2005:  ). 

En estos pensadores existe un rechazo por el uso de las oposiciones 

binarias del tipo víctima-victimario, héroes, traidores, entre otras, porque diluyen 

las responsabilidades. Consideran fundamental la asunción de estas por parte de 

los sobrevivientes de aquellos años. Ellos, al asumir y hacer públicas sus 

responsabilidades, se constituyen en testimonios ejemplares para otros, en primer 

lugar para aquellos que son directamente interpelados. El ejercicio de la crítica 

por parte de estos autores no escatima un ápice la auto-crítica. 

Es central la reflexión, la crítica, con relación a los actos de violencia, 

central porque vivimos en una sociedad violenta y es desde la mirada crítica sobre 

nuestro pasado reciente, poblado de experiencias impregnadas de sangre, de 

donde podemos aprender para nuestro presente. También para tener elementos 

para un futuro, una sociedad mejor.  
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En estado de alerta 

 

Las concepciones del ser humano que sostenían los militares y los 

miembros de las organizaciones armadas eran diferentes pero compartieron algo: 

el uso de la violencia en nombre de sus fines. Como distingue Del Barco, no todo 

es lo mismo. De ambas partes se mató, pero solo una es la que creó campos de 

concentración y torturó. Tanto Schmucler como Del Barco proponen la reflexión 

sobre la idea de revolución. Y este hecho es de una importancia decisiva. Porque 

si compartimos, aunque más no sea parcialmente los proyectos políticos de las 

organizaciones de ese momento,  pensamos en la necesidad de la revisión de ese 

pasado en el que esos proyectos fracasaron, en que la forma de llevarlos a cabo no 

fue la adecuada, pero está la presencia de un proyecto sostenido por muchos, en el 

que se viviría mejor. Ahora bien, si tomamos las categorías de Koselleck de 

espacio de experiencia y de horizonte de expectativas, sería objeto de rescate 

mucho de lo contenido en las expectativas de esa generación (más quizá si 

comparamos con proyectos actuales postmodernos, minimalistas, en los que se 

evitan palabras „grandes‟ porque se dice que no responden a nuestra realidad 

actual, entre otras cosas, así con palabras aligeradas expresan a hombres y 

mujeres diminutos en los que prima el egoísmo, el cálculo y el hedonismo 

consumista).  El alerta de Schmucler y Del Barco es ante una idea: la idea de 

revolución. Ponerla en duda. Porque justamente está el riesgo de que, por 

simpatía con el proyecto político,  la historia se repita si bien bajo otras formas. 

Los pensadores perciben que existe, y existió, una falta de reflexión sobre esta 

idea que ha inspirado tantos hechos sangrientos. Una falta de reflexión que toca a 

muchos de los sobrevivientes que instalan en el espacio público la idea de 

heroicidad de los participantes y la de la justicia que contenían sus proyectos sin 

asumir responsabilidades. 

La carta de Oscar Del Barco y la de Héctor Schmucler dejan en estado 

difícil de describir, por la magnitud de la acción de expresar un pensamiento que 

los desampara tanto. Uno puede tratar de ponerse en su lugar y, desde allí, 

percibir la enormidad de lo pensado, de lo dicho. Este hecho no merma la 

dimensión pero sí nos sitúa ante lo difícil que resultaría una decisión de hacer 

pública la asunción de la responsabilidad. Por supuesto que no cuento con todo un 

contexto que, quizá, para otros hace no más pequeño el acto sino que les ha 

permitido seguir todo un desarrollo de pensamiento que construye el espacio para 

una recepción menos perturbada que la mía. La recepción no puede menos que 

dejarnos perturbados e incitarnos a la reflexión.  

 

El montaje propio y el de los otros 

 

 



“Y esto hay que hacerlo ahora, antes de morirnos, porque somos gente grande.” 

“Son los protagonistas de entonces quienes tienen el deber de „pasar‟ a los que vienen 

detrás algo más que los jirones de una historia.”              Pilar Calveiro
6
 

“Es duro el desafío para quienes sabemos que el ciclo de nuestras existencias ya puede 

presentir su final, pero si no nos atrevemos a poner en duda la idea de revolución el 

espíritu confundido de nuestra época terminará de morir en un extenso gemido”  

             Héctor Schmucler
7
 

 

La construcción del relato por parte de los protagonistas es de gran 

importancia para la transmisión, tengamos en cuenta que esta, como dice 

Benjamin, también está en peligro de ser subyugada por el conformismo. 

Siguiendo a Schmucler, consideramos que la transmisión de la memoria es el 

relato que se hace y que este está constituido por la manera en que cada uno 

elabora sus experiencias. Pasolini afirma que el montaje realiza sobre los 

materiales del film lo que la muerte realiza sobre los momentos significativos de 

la vida.(Pasolini, 2005:326) Ese montaje final que realiza la muerte, al que llama 

montaje „fulminante‟, es al que denomino el propio, depende de nosotros, 

depende la selección y articulación que caen bajo nuestra voluntad, bajo nuestra 

responsabilidad. El montaje final transforma el presente en pasado y, durante la 

proyección del film, para los espectadores (los receptores del relato), ese pasado 

se hace presente así como la memoria nos hace presente el pasado. 

Es ese montaje el que verán los que vienen, por eso la importancia de 

nombrar, de decir lo vivido, con todo el dolor que esto conlleva. A esto se refiere 

Schmucler cuando dice “Ahora las cartas están sobre la mesa”.Es, en realidad, 

una re-afirmación de cuáles son esas „cartas‟, un volver, una vez más, a 

mostrarlas, ya que antes habla de lo que escribió hace 25 años y de la acusación 

de la que fue objeto. Esas „cartas‟ expresan su condena a todo asesinato, no 

importan quién sea el que lo ejecute ni en nombre de qué ideas. Porque el peligro 

acechante en nuestro presente, y también el futuro, es el de creer en la existencia 

de métodos independientes de los fines. Se trata, como dice Calveiro, de 

reconocer las violencias pasadas en las presentes, las “violencias en democracia”, 

como el gatillo fácil o el asesinato de militantes sociales.  

 

A los sobrevivientes
8
 que ejercen su deber de memoria se les agrega otra 

urgencia: el período vital que transitan. Existe la conciencia de que los montajes 

de recuerdos que están realizando están cercanos al de aquel “fulminante 
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bando  y los del otro, todos los que sin saberlo plenamente llevamos la marca de una época de oprobio 
[...]?,Schmucler, enLa intemperie, mayo, 2005.  



montaje” que realiza la muerte.  Después de esta el montaje de lo vivido lo 

realizan otros, de allí la importancia de cómo el protagonista de la experiencia ha 

elegido y combinado los hechos significativos de su vida. Esto cobra particular 

importancia cuando existe discordancia entre las voces de un mismo grupo. A  la 

necesidad de relatar determinadas experiencias pasadas en el presente, se le 

agrega la urgencia por participar en el debate: interrogar y responder a la otra 

versión del pasado con la propia voz, antes que la muerte realice el montaje final 

de los relatos en primera persona. Está la responsabilidad de relacionar lo propio 

y lo de los otros hasta el último momento y, en aquellos que sienten estar 

viviendo los últimos años, la urgencia es mayor porque, entre otras cosas, se 

vuelve más intensa la perentoriedad de la transmisión.  

En relación con aquellos sobrevivientes que asumen la responsabilidad de 

ejercer una memoria crítica recuerdo nuevamente al irlandés Yeats que dijo, 

refiriéndose a las vidas trágicas de algunos de sus amigos: “¿Por qué debemos 

honrar a los que caen en el campo de batalla, cuando un hombre puede mostrar un 

coraje igualmente temerario al entrar en el abismo de sí mismo?”.Y lo decía 

Yeats que honró en sus poemas a los combatientes, incluso en el caso de un 

enemigo personal, en su homenaje a los caídos en el levantamiento de Pascua de 

1916 (Yeats:1993:287). 
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