Estado, memoria y archivo
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Introduccion:

El siguiente trabajo pretende indagar acerca de las condiciones de posibilidad a partir
de las cuales se pueden pensar la figura del archivo, cuales son las implicancias tedricas
que tiene en la actualidad el analisis de ciertas obras producidas en la regidon y mas
precisamente en nuestro pais. Esto es, teniendo en cuenta cierta propension del
mundo del arte a trabajar a partir de lo que se llama “la mania del archivo”, nos parece
atinado detenernos a pensar la validez de estas afirmaciones y cudles son las
consecuencias para la produccion de las obras. Si bien, advertimos, tal como sostiene
Giunta, que el uso intensivo y creativo de los archivos es uno de los rasgos que definen
al arte contempordneo, también sostenemos que es un buen ejercicio de reflexién
sobre la administracion integral del pasado repensar el lugar del archivo. Puesto que,
estos archivos fueron creados como parte de un proyecto en el cual el Estado se erige

como administrador de la memoria colectiva nacional.

En nuestro caso particular nos proponemos analizar el film Archivos intervenidos, una
obra colectiva en su autoria, puesto que estd compuesta por una serie de veinticuatro
cortos cuya particularidad radica en que tomaron como insumo las cintas que forman
parte del archivo del noticiero filmico Sucesos Argentinos. El proyecto surgié en el afio
2014 como una iniciativa del Museo Nacional del Cine con el fin de preservar el
material contenido en el archivo (que necesitaba una digitalizacién inminente), pero
ademas, hay detras de este objetivo inmediato, una concepcion determinada del
archivo. Para Felix Didier, director del Museo, uno de los objetivos del proyecto es
demostrar que los archivos no son espacios cerrados y polvorientos, sino también
herramientas creativas que permiten nuevos acercamientos y formas de usar las
imagenes. Es decir, hay una apuesta que supone pensar el archivo como una
herramienta de creacién artistica y no como un espacio donde las imagenes estan

destinadas a morir.
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En el caso del film, se ve claramente la potencialidad artistica de las imagenes
contenidas en el archivo. Sin embargo, mas alla de este optimismo nos parece atinado
dudar de la dicha potencialidad como una caracteristica propia de cualquier archivo.
Pues si bien, vemos que la intervencion del archivo permite poner en cuestion el
canon, las instituciones y los relatos histéricos; también es cierto por otra parte, que
resulta licito preguntarnos por las formas que adquieren los archivos y sobre todo
preguntarnos por su estatus especifico. Puesto que en el mismo film uno de los
creadores instala la sospecha acerca de la diferencia entre el achivo in situ y la accién
de intervencion de la documentacion (éacaso la intervencidon no generaria un nuevo
archivo?). La pregunta disparadora o principal es la indagacién sobre la memoria y las
formas en que las sociedades deciden preservar esos documentos que supuestamente
representan el pasado bajo una mirada totalizadora que organiza y da sentido a ese
material. En este caso particular, debemos considerar una tradicion mds general en la
cual se inscribe la necesidad de acumular el pasado en forma de archivos, como
espacios ordenados a partir de una légica particular que se asocia con una practica
propia de los Estados modernos en el siglo XIX. Pero por otra parte, debemos
considerar las coordenadas socio politicas particulares del caso latinoamericano y mas

precisamente, el caso argentino.
éQué es un archivo?

Si seguimos las formulaciones hechas por Foucault, el archivo es, en primer lugar, la ley
de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de enunciados (porque no
imagenes) como acontecimientos singulares. Es decir, define todo lo que puede ser
dicho y en definitiva pensado en un momento determinado. Queremos decir con esto
gue detras de ciertas formas de concebir el archivo subyacen profundas reflexiones
acerca de la historia, el relato historiografico, el rol del Estado y sobre todo de la
memoria. Por este motivo nos parece pertinente traer a colacion las consideraciones
de Ana Maria Guasch acerca del archivo. Puesto que a partir del concepto de archivo
se piensa una forma de conocimiento y una matriz de inteligibilidad de la historia,

pues, consiste en un modo de ordenamiento de la realidad.

La apuesta tedrica de Guasch radica en una defensa del archivo como una légica

alternativa al archivo pensado a partir de la logica de la procedencia. Esto es, una



forma de ordenamiento, jerarquizacién de los documentos a partir de su disposicion
en estricta concordancia con el orden conforme al que fueron acumulados en el lugar
de origen o de su generacion, es decir, antes de ser incorporados al archivo. Segun este
modelo, el principio de procedencia se encuentra por arriba del sentido de los
documentos. En efecto, este modelo piensa el archivo como un espacio neutro en el
cual se acumulan los documentos, y por medio del cual el historiador puede acceder
libremente al pasado, puesto que el archivo permitiria a los usuarios retornar a las

condiciones en que fueron creados.

Sin embargo, el film que nos proponemos analizar se aleja de este modo de concebir el
archivo. En efecto, poco importa el origen o procedencia de esas imagenes en el
producto final, que se acerca mas a lo que Derrida llamé fuerza anarchivistica,
entendiendo esta como una pulsién de destruccién del archivo como principio de
procedencia de los documentos. Analogo al modo en que la psique humana erosiona
lo que es el principal requerimiento del archivo, la existencia de un lugar externo de
consignacion. El psicoanalisis presta especial atencidn a las imprecisiones, represiones,
censuras y en ultima instancia en la supresion del registro. Esta fuerza se opone

diametralmente a la pulsidn inicial del archivo, es decir, la conservacién.

En este sentido, las intervenciones como formas de operar sobre el archivo, entendido
este como una forma de recuerdo y conservacion del pasado, opera como la pulsién
de transformacion del material de la memoria a partir de otro principio de orden, sin
jerarquizaciones ni cronologias. En cambio, los materiales se acumulan como capas o
cisternas de memoria subyacente. Dice Anna Maria Guasch: “La psique actia (en el
esquema freudiano) como un archivo en el que lo que desaparece o se torna ilegible
siempre acaba conservandose, nada puede ser definitivamente ilegible”?. En efecto,
podemos pensar dichas intervenciones como formas de actuar sobre esa acumulacion
de materiales a partir de esa fuerza anarchivistica que opera sobre los pliegues,
olvidos, silencios para transformar ese sistema de acumulacion de documentos en una
memoria porosa, viviente, que tiene como principio de reconstruccidén la asociacién
libre, el lapsus, el acto fallido, el sintoma o el suefio. Por ello emerge alli donde no

funciona el principio de clasificacién y jerarquizacidn y asocia materiales distantes,
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transformando el insumo inicial en un producto bien distinto, escandiendo este bloque

monumental inicial en pequefios fragmentos.

En tal sentido, Aby Warburg habla de huella mnémica que puede ser recuperada. En
efecto, habria huellas o simbolos que quedarian registrados o archivados en la
memoria de la cultura, esto se materializa en las imagenes utilizadas por los diversos
directores, por qué hay imdagenes que son recurrentes, acaso, son pregnantes para
representar la memoria colectiva. Esta no es una memoria inerte sino activa, que
condensa en un cristal de tiempo un cruce de fuerzas en determinadas féormulas de
expresion (Pathosformeln). ¢Qué sucede cuando las que entran en el archivo son
imagenes retiradas del uso? ¢Como y por qué persisten en la memoria? ¢{Qué fuerzas

expresivas logran condensar?

Nos parece que esta seria la pregunta fundamental que intenta responder el film
Sucesos intervenidos. La misma constituye un esfuerzo por reactualizar esa memoria,
por devolver esas imagenes que habian sido sacralizadas por el archivo al uso comun

de la memoria.

Una memoria que se piensa como alternativa a un relato histérico ordenado a partir
de una cronologia y dotado de un sentido completo a través de una justificacion o
relacion de causalidad que articule los diferentes hechos vy, sobre todo, dotado de una
conciencia ordenadora que reduce las imagenes que forman parte del archivo a
objetos totalmente legibles. En efecto, las imagenes no pueden ser reducidos a simples
documentos de la historia. Esto se hace patente en el film, ya que los diversos
directores intentan impugnar un tipo de memoria basada en el recuerdo como
actividad consciente, y buscan pensar esas imagenes no como registros de la realidad,
sino como formas de hacer aflorar el inconsciente, el trauma, aquello que la conciencia
olvida. Es decir, las imagenes construidas por los cineastas pueden ser leidas como un
montaje de temporalidades: la construida por el ordenamiento del archivo y aquella,
compuesta de forma intempestiva, como una memoria involuntaria. Por otra parte,
esta apuesta intenta dar cuenta de la imposibilidad de la conciencia de leer la totalidad
de la imagen, puesto que siempre se escapa un despojo, un desecho de la conciencia

gue aflora provocando un chispazo, una colisién de tiempos.



Por lo tanto, el proyecto de intervencion del archivo filmico propone pasar de una
concepcidon de la historia como un hecho objetivo (ordenable, jerarquizable) a un
hecho de memoria, como hecho en movimiento, hecho tanto psiquico como material.
Puesto que no hay historia mas que desde la actualidad del presente. El inconsciente
del tiempo llega en sus huellas y éstas son materiales: vestigios, despojos de la imagen,
contra ritmos, irrupciones, anacronismo en los hechos del pasado, para decirlo de
modo mds general, como sintoma. En términos de Foucault, el andlisis del archivo nos
desune de nuestras continuidades; disipa esa continuidad temporal en la que nos

gusta contemplarnos para conjurar las rupturas de la historia.
Estado y archivo.

Si bien el film estd compuesto por veinticuatro cortos de tres minutos cada uno,
recortaremos nuestro corpus de analisis y utilizaremos sélo algunos cortos que
consideramos representativos. Quisiéramos hacer antes algunas consideraciones
generales que valen para todos los casos a analizar. En primer lugar, la apertura del
archivo supone transformar los documentos en obra. Es decir, se desdibujan las
fronteras precisas entre documento y obra, puesto que la propia obra consiste en
montar los diversos fragmentos de documentos y crear a partir de este recorte y
montaje una nueva obra, que sin embargo no se distingue claramente del documento,
pues su materia es la misma. Pero a pesar de ello, hay en dicha actualizacién de las
imagenes un deseo de apropiacién del material que lo transforman en algo diferente.
La experiencia individual de la memoria opera en los realizadores como el historiador

gue puede apropiarse del recuerdo “tal como billa en el instante de peligro”.

Otra consecuencia que se suscita a partir de esta practica es la indistincidon entre
documento histérico y ficcidn, puesto que varios directores utilizaron las imdagenes
provenientes del archivo para componer una narracién, sacando a la superficie la
sospechas sobre la especificidad de la narracidon historiografica y acercandolas a las
posiciones que sugieren que dicha narracion responde a las formas, figuras y recursos
propios de la ficcion. Una vez mds vemos que queda minada la concepcién de la
historia como un relato teleoldgico y totalizador para dar lugar a la sospecha y el

fragmento.



Por otra parte, veremos que hay por lo menos dos formas de intervencién del archivo
que responden a regimenes diferentes. Podriamos pensar siguiendo a Jacques
Ranciere que hay ciertos cortos que responden a un régimen representativo de las
artes puesto que su preocupacién principal es construir una narracién que se
corresponda con ciertos modos de hacer que estdn predeterminados. Puesto que es la
mimesis la que organiza esos modos de hacer, de ser y de juzgar, sin embargo no se
trata de un procedimiento del arte sino de una forma de visibilidad que entra en clara
relacién con la légica representativa. Al mismo tiempo este régimen supone la
primacia de la palabra sobre las imdgenes, de la narracion sobre la descripcidén y la
jerarquia de los géneros a partir de los temas. Varios cortos responden a este régimen
de produccidén de las artes, puesto que a partir de las imagenes de archivo crearon una
narracion en la cual las imagenes funcionan sélo como soporte de las palabras, que son
a su vez las portadoras del significado (es el caso de La felicidad, Nocturna, El fin del
mundo, Japonesita y Marta Vidal). En todos ellos encontramos la necesidad de narrar
una historia, las imagenes se muestran como el complemento de las palabras, lo
mismo sucede con la musica. Es llamativo el uso que se hace de las imagenes de
archivo porque a partir de las mismas se construyen historias que no tienen nada en
comun con su procedencia, puesto que respetan las convenciones propias del género
en cada uno de los casos: el melodrama, el relato de catdstrofe, el policial de intriga,
etc. El corto Japonesita, por citar un caso, hace una mezcla muy particular de lenguajes
visuales, musicales y pictdricos, puesto que si bien se ajusta al molde general del
género, sin embargo, la voz en off en lengua francesa se cruza con el tango de Gardel y
las imagenes documentales de la segunda guerra mundial. A pesar de la variedad de
materiales, lo que domina en estos casos es la progresiéon del relato y el

encadenamiento causal propios de cualquier narracion clasica.

A este régimen, Ranciéere le opone el régimen estético, entendido como un modo de
ser sensible propio de los productos del arte, el modo de ser particular de los objetos
artisticos. En este régimen los objetos son identificados por su pertenencia a un
régimen especifico de lo sensible. Es la idea de algo sensible que se ha vuelto extrafio a
si mismo. El régimen estético de las artes es aquel que identifica propiamente el arte

en singular y desliga ese arte de toda regla especifica, de toda jerarquia de los temas,



de los géneros y de las artes. Afirma toda singularidad de arte y destruye todo criterio
pragmatico de dicha singularidad. (p.36 del Reparto de lo sensible). Dentro de este tipo
de régimen estético podemos incluir los cortos: Viva el cine, Yaco o Desde el Estado. En
estos, lejos de construir una narracion clasica se ensaya la apropiacion de las imagenes
documentales explotando al maximo su peso y composicidn particular, sin que éstas
queden subsumidas por la palabra. Aqui las imdgenes funcionan por si solas vy
construyen un significado a partir de su yuxtaposicién novedosa y alejada totalmente
de su disposicién originaria, como una mera exposiciéon de las imagenes montadas.
Ante esta nueva organizacion del material documental se crean pequefios objetos que
si bien estdn construidos a partir de imagenes que tienen un significado, el montaje de
las mismas en otro contexto de aparicién posibilitan la apertura hacia nuevas
significaciones. El corto de Verdnica Chen es el mas claro en este sentido, puesto que
desde su titulo nos propone una meta reflexién, el cine va a exponer las posibilidades
técnicas del cine actual a partir de material documental, en el cual se filma una
locomotora a toda marcha. En este corto las palabras y las imdgenes no se ajustan, una
no sostiene a la otra sino que van por carriles absolutamente divergentes, el régimen
visual no se encuentra enlazado con la voz. El relato sobre educacidn vial resuena de
fondo mientras se muestra una locomotora de juguete que simula la verdadera que
entrara luego en escena. Chen quiere advertirnos acerca de las posibilidades en bruto
gue el material documental posee como materia prima del cine. De alguna manera,

nos esta llamando la atencidn sobre el valor material del archivo.

En el caso de Andrés Di Tella “Sin titulo”, el corto estd armado a partir de la
superposicién de imagenes provenientes del noticiero que tratan sobre educacion vial
y una de las Cartas a Felice de Kafka. Detras del sonido de la cinta se oye el repiquetear
de una maquina de escribir que nos remite a la elaboracién de un documento
burocratico. Luego, una voz en off lee un fragmento de dicha epistola, en la cual Kafka
renuncia al casamiento en pos del rechazo de una vida mundana que no puede
compartir con Felice. Es inevitable identificar al escritor como el gran pensador del
Estado moderno a partir de la literatura, y sobre todo, debemos tener en cuenta que
en su concepcion, el Estado representa una maquina burocratica absurda que acumula

archivos infames. El rechazo al casamiento seria tal vez, una de las formas de huir a los



modos en que el Estado pretende capturarnos a través de la documentacién. En
términos de Groys: “los soportes materiales de nuestra persona son los archivos
estatales, las historias clinicas, las contraseias de ciertas paginas de internet, y mucha
otra documentacidn. Por supuesto, estos archivos serdn destruidos por el flujo
material en algin momento, pero esta destruccion toma un tiempo que no es
mensurable respecto de nuestra vida (...) para destruir o al menos transformar estos
archivos tenemos que iniciar una revolucién. La revolucién es la aceleracion artificial
del flujo del mundo”. *En efecto, el corto de Andrés Di Tella problematiza la relacién
entre archivo y Estado. Evidentemente, es la racionalidad estatal la que impone algun
orden al archivo y la que decide qué documentos son susceptibles de formar parte del
mismo y cudles no. No es aleatoria la eleccién del texto de Kafka que supone la
renuncia a la institucionalizacidon y a los modos en que éstas incorporan nuestras
experiencias y vivencias en el archivo. Al mismo tiempo, el comienzo del corto repone
un fragmento en el por medio de la propaganda el Estado intenta impartir educacion
vial y castigar por medio de la condena moral a aquellos que no se someten a las
buenas costumbres y usos de la sociabilidad, tachandolos de personas iracundas e
inadaptados. Alli como un pensamiento salvaje emergen las palabras de Kafka en las

gue una vez mas decide no hacerlo.

Por ultimo, quisiéramos anotar algunas cuestiones en torno al corto de Rodrigo
Moreno “Desde el Estado”. Si bien el objeto se construye a partir de diversos
fotogramas montados igual que los otros, es quizds el que tematiza mas directamente
la relacidn entre Estado y archivo. El estado esta representado por los poderosos,
vemos en las imagenes el rostro de Aramburu y distintos miembros de la sociedad
rural, luego con las sobras del banquete se alimenta a unos cerdos inmensos que
comen como desaforados. Al mismo tiempo se presenta a los otros poderes del
Estado, el Senado y los jueces. La actualizacion de las imagenes o el choque temporal
tiene lugar a partir de la incorporacién de la cancién “Dame tu mano” que funciona
como un leit motiv del corto, en el cual se deja bien en claro que el Estado es quien
asigna las jerarquias, los lugares, alimenta a los cerdos, es decir muestra una

representacion clasica del Estado, pero lo hace a partir del régimen estético del arte,
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habria en este punto una tensidn entre ciertas concepciones del Estado y formas de
expresion que no se condicen. Por ultimo, debemos recordar que esta critica se
produce dentro del marco de un proyecto estatal de restauracion de un archivo

nacional.

Por ultimo, podriamos preguntarnos qué tipo de orden se impuso a los cortos en la
edicién final de la pelicula, Sucesos intervenidos. Pues aqui también se impone un
orden a la serie que es un tanto dificil de recomponer, quizds tampoco sea necesario
hacerlo. Otra objecién al proyecto estd dada por la eleccién del material que
compondria el film, puesto que hay otros materiales que no fueron incluidos en la

version final de la pelicula pero que si se enmarcan dentro del proyecto.
Conclusién:

Para terminar, podemos tomar algunas reflexiones de Enzo Melandri®, segiin este
autor la divisién que se ha propuesto entre historiografia e historia real es muy similar
a la que desde siempre subsiste entre consciente e inconsciente segun Freud. Por eso
la historia critica tiene la funcidon de una terapia tendiente a recuperar el inconsciente
entendido como lo reprimido histérico. Siguiendo a Melandri, podriamos pensar que la
apertura del archivo posibilita la emergencia de esa memoria que habia quedado
soterrada bajo la forma de los monumentos y que ahora puede salir a la superficie a
través de diferentes modos. Estos ya no se corresponden con la forma del recuerdo
voluntario y organizado de acuerdo con cierta racionalidad, siguiendo una
jerarquizacién y una administracién integral de la memoria y del pasado. Sino que
permiten reconstruir una memoria que habia sido olvidada tras el ordenamiento vy la
administracion de un relato historiografico que dotaba de coherencia la totalidad del
archivo. Frente a este afdn de totalidad cerrada, la apertura del archivo supone otorgar
poder a la fuerza anarchivistica capaz de desestabilizar el orden de los documentos y
devolverlos al uso comun, bajo la forma de una memoria involuntaria que les devuelve

vida y actualidad.
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