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Resumen

“Sosteniendo la pared” fue el titulo de una exposicion sobre afiches — coordinada por
Mateo Magnone y montada entre los afios 2013 y 2014- de conciertos de musica
popular uruguaya durante la ultima dictadura civico-militar (1973-1985).La situacion
socio-politica de esos afios dio pie a variadisimas respuestas que tuvieron al arte como
herramienta fundamental, un alto nivel creativo y esbozos de masividad. La idea de este
proyecto fue mostrar y revivir algunos de esos momentos, a través de 40 afiches, hechos
por dibujantes, disefiadores o los propios masicos, con pocos recursos (econdémicos y
técnicos), mucha valentia y un riesgo enorme, ya que se tratdé de actividades “poco
gratas” para las autoridades del momento. El riesgo, fue incluso, a perder la vida, sobre
todo para quienes pegatineaban los afiches en las calles. Activar la memoria, pensarse
en colectivo, recuperar material y simbolos que formaron parte de la historia de
estadios, teatros, clubes, plazas, sindicatos, cooperativas, etc. fueron los objetivos
esenciales de esta muestra. El trabajo fue conceptualizado a través de ciertos elementos
como: la censura de artistas y canciones, la subversion del lenguaje para eludir dicha
censura (metaforas, alegorias), el trabajo de los disefiadores, organizadores, medios de
comunicacion, entre otros puntos.
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del Uruguay). Autor del libro “Uruguayos cantores”, sobre el futbol en la musica popular uruguaya.
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Sosteniendo la pared: afiches de la musica popular uruguaya en dictadura.

“Sosteniendo la pared” fue el titulo de una exposicion sobre afiches de conciertos de
musica popular uruguaya durante la Gltima dictadura civico-militar (1973-1985). Fueron
40 los afiches expuestos, seleccionados entre mas de 200, obtenidos desde diversos
origenes: archivos personales de musicos, comunicadores, organizadores y publico
asistente; archivos de instituciones culturales, sindicatos, bibliotecas y museos. Los
criterios de la seleccion del material a exponer fueron, también, diversos: autenticidad
—los 40 expuestos se presentaron en su formato original, tal cual fueron impresos, por lo
tanto se trata de objetos con 30 o 40 afios de vida, con sus respectivos deterioro,
texturas, olores y sobrevivencias-, momento historico —si bien la constante represion
organica hacia la sociedad uruguaya comenzd afos antes del golpe de Estado de 1973
(Medidas prontas de seguridad, persecucion y proscripcion politica, persecucion
sindical, asesinato de estudiantes, censura a medios y artistas), los afiches abarcan el
periodo civico-militar de 1973-1985, donde el concepto “dictadura” dejo de ser difuso y
se instald y donde naci6, y se desarroll6, una musica de oposicion al poder despético-,
territorialidad —sabiendo la importancia que tuvieron los musicos exiliados a la hora
de denunciar lo que ocurria en el pais, a través de conciertos en varios puntos del
mundo, para la exposicion fueron consideradas las manifestaciones musicales
ejecutadas en suelo uruguayo, o sea, bajo la ley uruguaya imperante-, diversidad
artistica —destacandose algunos grupos y solistas, fueron cientos los masicos populares
que se subieron a escenarios durante este periodo, lo que forjo una potente generacion
de cancionistas. En la exposicién, se intentd darle lugar a la mayoria, teniendo especial
consideracién en los festivales y encuentros, donde se presentaba una gran cantidad de
artistas, de diversas areas musicales-, diversidad locativa —entre los 40 afiches, son
disimiles los espacios referidos: cooperativas de viviendas, clubes de barrio, fabricas,
sindicatos, teatros, cines, estadios de basquetbol o futbol, etc.-

En cuanto al formato de instalacion, hubo dos premisas fundamentales: la primera fue
intentar comunicar, de la manera mas fidedigna posible, el mensaje original de cada
afiche, para que el visitante de la muestra pudiese trasladarse en el tiempo. La segunda
fue, considerando el valor simbdlico-afectivo y la fragilidad de los materiales a exponer,
generarles una proteccion adecuada, pensando principalmente, en las exposiciones al
aire libre. Por lo tanto, cada uno de los 40 afiches estuvo resguardado entre dos placas
de acrilico. Cada acrilico trasero fue pegado —con un taco de madera como
intermediario- a planchas de madera “mdf” que sostendrian los afiches y jugarian a ser
“la pared”. Para generar esa pared, ese fondo, las planchas de “mdf” fueron cubiertas
por trozos de afiches de calle (de la actualidad), que a su vez fueron pintados con
protector de madera para generar uniformidad. Cada plancha fue colgada, sosteniendo
uno o dos afiches, dependiendo el tamafio de los mismos. Al lado de cada afiche, un
texto informaba sobre sus principales caracteristicas.



La inauguracion oficial de “Sosteniendo la pared”, se realiz en el Museo de la
Memoria de Montevideo, en setiembre de 2013. Posteriormente (2013-2014), por lo
general es un formato més pequefio, se instal6 en la Facultad de Arquitectura, en el
Centro Cultural Carlos Brussa (local del Sindicato Uruguayo de Actores), en la
Cinemateca Uruguaya, en la Biblioteca Popular “José Enrique Rod6” (Juan Lacaze,
Colonia) y en la Casa de la Cultura de Rosario (Rosario, Colonia).

El titulo utilizado para la exposicion de afiches remite al disco del grupo Rumbo,
“Sosteniendo la pared” del afio 1982, y contd con el aval del musico Mauricio Ubal,
integrante de Rumbo, compositor fundamental en los Gltimos 40 afios y creador de
dicha frase.

Objetivos:

La intencion de este proyecto fue mostrar y revivir una etapa de profunda creatividad en
la historia socio-cultural del Uruguay, a través de afiches hechos por dibujantes,
disefiadores o los propios musicos, con pocos recursos (econémicos y técnicos), mucha
valentia y un riesgo enorme, ya que se trato de actividades “poco gratas” para las
autoridades del momento. El riesgo, fue incluso, a perder la vida, sobre todo para
quienes pegatineaban los afiches en las calles. Activar la memoria, pensarse en
colectivo, recuperar material y simbolos que formaron parte del relato de estadios,
teatros, clubes, plazas, sindicatos, cooperativas, etc. Consideramos de vital importancia
contar estas historias; creemos necesario que las generaciones que no vivieron esta
época la conozcan, principalmente para entender como en un momento con tanta
adversidad establecida, pudo germinar un movimiento que hasta el dia de hoy tiene
reminiscencias, a través de algo tan poderoso como es la cancion. Es que muchas de las
canciones que fueron compuestas durante estos afios, son parte del archivo que
representa el imaginario popular de nuestra sociedad.

Contexto: Exilio de una generacién y nacimiento de otra.

Los afios 60 forjaron un movimiento muy poderoso de la cancion popular en el
Uruguay, de la mano de Los Olimarefios, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Héctor
Numa Moraes, Anibal Sampayo, José Carbajal “El Sabalero”, etc., quienes, instalada la
dictadura, debieron exiliarse por razones politicas. Inspirada en estos “faros”, surgi6 una
nueva camada de artistas, que “sosteniendo la pared” continuaron y renovaron las lineas
mas puras de la cancién uruguaya: Los que iban Cantando (Jorge Lazaroff, Jorge
Bonaldi, Luis Trochén, Jorge Dipdlito y Carlos Da Silveira), Carlos “Péjaro” Canzani,
Jaime Roos, el grupo Rumbo, Montresvideo (con un jovencisimo Fernando Cabrera),
Canciones para no dormir la siesta, Leo Masliah, Carlos Benavidez, Falta y Resto, La
Reina de la Teja y muchos mas. Estos artistas fueron parte de espectéaculos insignia,
como el debut de Los que iban Cantando en el Teatro Shakespeare & Co., los festivales



“mounstros” en el Palacio Pefiarol, Club Atenas, Club Trouville, etc., las maratonicas
jornadas en clubes y cooperativas, el estreno de “A redoblar” en la actividad realizada
por los estudiantes de Veterinaria, el concierto por los Derechos del Nifio co-
organizado por Canciones para no dormir la siesta y UNICEF, entre otros tantos
momentos cumbres. El musicdlogo Guilherme de Alencar Pinto se refiere a la época
que toma los afos de dictadura, como la mas gloriosa y fermental de la mdsica popular
uruguaya:

“No sé si hay razones l6gicas. Considero que ese fue el periodo en el cual, la musica
popular uruguaya fue mas radicalmente original, mas refinada y, ademas, donde se
genero un fendbmeno quizas Unico en el mundo, de una musica muy politizada, que
‘cazaba’ la cancidn politica con la experimentacion. Es decir, en lugar de utilizar un
criterio festivo de la cancion politica, buscando el ‘una que sepamos todos’”. (Magnone,
2013)

En ese contexto, nace lo que él da a entender como una corriente musical opuesta,
principalmente desde un enfoque estético:

“Existi6o con mucha fuerza una corriente que pensaba que, una musica de op0sicion
tenia que ser musicalmente de oposicion, es decir, tenia que ser radicalmente distinta a
lo que la mayor parte de la gente estaba acostumbrada. Y por distintos factores, por
cémo se dio la dinamica de lo que se reprimia, se prohibia y se permitia hacer, ocurrié
que esa musica encontrd un espacio y capté la atencién de un pablico que normalmente
no llegaba a escucharla. Que grupo como Los que iban cantando, solistas como Leo
Masliah, Rubén Olivera, Fernando Cabrera con sus grupos, se presentaran ante una
masa de gente regularmente no es un fendmeno comun, pensando en el tipo de musica
que hacian. Esto, sin hablar de gente que no estaba especificamente en esa movida, pero
estaba haciendo musica también y posiblemente en su auge, como fue el caso de
Eduardo Mateo”. (Magnone, 2013)

Claro esta que la dictadura le generé un dafio enorme a la sociedad uruguaya,
irreversible, pero vale jugar a preguntarse qué hubiese sucedido con esta joven camada
de creadores en un marco democratico. ¢El fendmeno hubiese existido igual? La
preparacion de los masicos existia. En cualquier caso, la dictadura los tom6 muy bien
parados. Uruguay es un pais con excelentes condiciones para generar una musica
popular tal como se dio a mediados del siglo XX. Es decir, es un pais con una fuerte
clase media, y la masica popular estd muy fuertemente vinculada a ésta. Es un pais con
un nivel muy alto de educacion y que tiene mucha facilidad para absorber mucha cultura
musical, pero también tiene un montén de manifestaciones de géneros, cada uno con
perfil muy propio. A pesar que de alguna manera la musica uruguaya fue
“descabezada”, los mas jovenes -que no tenian la relevancia como para ser borrados por
la dictadura, en ese momento- tenian algo muy solido y fuerte donde construir. En ese
caso, el “descabezamiento” terminé siendo una fortaleza.



Concepto de “musica popular uruguaya”:

En su libro “Musica popular uruguaya” -1973 — 1982, un fendmeno de comunicacion
alternativa- el periodista Carlos Martins intenta elaborar un concepto que defina las
areas y lineas musicales y discursivas que forman la musica popular uruguaya:

“Desde Bartolomé Hidalgo a nuestros dias, el canto popular de este pais ha definido su
estilo: es el cantar con fundamento en problemas que todos sentimos. Precisamente, en
el cantar con fundamento esté la esencia real que ha agrupado a intérpretes de tan
diferentes raices musicales. Y el cantar con fundamento no supuso —como tampoco
supone ahora- el hacer de cada cancion un panfleto, sino que si bien la problemaética
social fue el hilo de varias letras, la mayoria de ellas le cantaron al diario vivir, al
hombre en su entorno, a la amistad, al amor. Simplemente se buscd, a través de la
calidad de los textos que la cancion fuera algo mas que un mero entretenimiento, y
pasara a ser un testimonio de nuestro pueblo, de nuestra tierra, de nuestra gente”.
(Martins, 1986:15)

En cuanto al origen de la expresion, existe una interesante referencia del cantor y
compositor Jaime Roos, respondiendo a la pregunta del periodista Carlos Magnone
sobre lo que habia querido decir cuando afirmé que se consideraba un muasico que
estaba con el pueblo:

“Hay gente que maneja el lenguaje del pueblo, que le canta al pueblo sus impresiones
para ver lo que el pueblo opina. Lo que le estoy diciendo es en realidad la definicién que
me hizo, hace un mes, El Sabalero sobre Canto Popular. Le pregunté si sabia lo que era,
ya que el nombre surgi6 de un disco suyo que se llama “Canto Popular”. El Sabalero me
dijo lo siguiente: nosotros quisimos diferenciar el folclore uruguayo del argentino. Si
deciamos que haciamos folclore la gente queria que sondramos como Los Fronterizos y
por otro lado estdbamos utilizando el lenguaje del pueblo pero no tanto a nivel teldrico,
sino haciendo el folclore en ese momento”. (Magnone, 1984).

Censuray subversion del lenguaje:

En los afios previos al golpe de Estado, habian sucedido hechos vinculados a la censura
de musicos populares. Algunos ejemplos: en 1972, la cantante argentina Mercedes Sosa,
luego de actuar en territorio uruguayo fue expulsada, con la prohibicion de volver (lo
haria recien en 1984). Ese mismo afio, Daniel Viglietti fue detenido. Sobre este suceso,
Leo Masliah hizo referencia en uno de los pocos abordajes que se han realizado, sobre
la censura a los musicos en el Uruguay de la dictadura:

“Esta detencion fue el primer paso de una sutil maniobra politica tendiente a combatir el
creciente desprestigio que el gobierno ganaba a cambio de su creciente coleccion de
presos politicos, estudiantes asesinados y sistemas de tortura.



Junto con la detencion de Viglietti se provoco una ola de rumores sobre malos tratos
que él habria recibido: por una parte se corria la voz de que le habian roto los dedos, por
otro que le habian cortado las manos, y cosas por el estilo. Semanas después llevaban a
Viglietti frente a las cAmaras de television para mostrar que sus manos estaban intactas.
Afortunadamente su boca también lo estaba, y a las preguntas que le hicieron en la
ocasion logré contestar destacando que el trato recibido por €l de parte de la policia no

habia sido necesariamente el mismo que el recibido por otros detenidos politicos”.
(Masliah, 1986)

Casi un ano y medio despues de consumado el golpe, el dio del departamento de
Treinta y Tres, “Los Olimarefios” (José “Pepe” Guerra y Braulio Lopez), tuvieron el
“honor” de recibir un decreto por parte del Poder Ejecutivo —Unico de estas
caracteristicas-, en el que se les prohibia actuar en Uruguay. Tuvieron que firmar una
notificacion:

“En la ciudad de Montevideo, a los treinta dias del mes de noviembre de mil
novecientos setenta y cuatro, en el local del Departamento N° 2 de la Direccion
Nacional de Informacién e Inteligencia, en nuestros caracter de representantes e
integrantes del conjunto “Los Olimarefios” nos notificamos que por asi haberlo
dispuesto el Poder Ejecutivo, a partir de la fecha se nos esta prohibido todo tipo de
actuaciones de dicho conjunto dentro del Territorio Nacional”.

Con algunas excepciones -como la del decreto referido- ya instalados en el poder, los
militares no mostraron demasiado apuro en ocuparse de la masica popular. Iniciaron un
proceso muy gradual de prohibiciones; algunas s6lo consistian en un Ilamado telefénico
a emisoras de radio y disquerias, informando que no se podian difundir o vender discos
de tal o cual intérprete, o que difundir las canciones de tal otro corria a entera
responsabilidad de la radio. Otras veces llegaba a las radios una notificacion escrita de
la policia, pero siempre proveniente de oficinas o departamentos subalternos que
estaban lejos de ser los auténticos hornos donde se cocinaban tales medidas.

Asi se fue construyendo una larga lista de masicos prohibidos, sin que esto fuera
acompafado por un pronunciamiento publico oficial sobre las prohibiciones. El
empecinamiento en mostrar como “civico-militar” al gobierno frente al mundo y frente
a la gente menos ltcida del propio pais envolvia a estos actos de censura en una cierta
timidez, un resquemor en decir claramente qué estaba permitido hacer y qué no en
materia de musica.

La ejecucion de medidas prohibitivas se focalizé en autores e intérpretes, pero también
en la concepcion de reunidn, mas adn cuando esta significaba la realizacion de actos
sociales o culturales, con especial ojo en lugares simboélicos de ciertos sectores de la
poblacién, criticos u opuestos al régimen:

“En teatros o clubes de barrio y escenarios de cooperativas de vivienda se hacia sentir
mas la turbia disposicion que prohibia reuniones de mas de cuatro personas sin la
autorizacion policial correspondiente. En muchos lugares llegaron a realizarse
espectaculos sin cumplir con ese tramite, y a veces recibiendo posteriormente los



organizadores citaciones de la policia para dar explicaciones sobre esa licencia civica.
Pero en general el permiso se pedia, y era un tramite principalmente dirigido a no
permitir la participacion, en estas actividades, de personas fichadas por haber
pertenecido a organizaciones de izquierda. Esto preocupaba mas a la policia, en este
nivel, que las cosas que pudieran decirse en textos de canciones, obras de teatro, etc.

Aunque este ultimo aspecto, como ya vimos, no le era completamente indiferente”.
(Masliah, 1986)

Salvo para los espectaculos de Carnaval, donde funcionaba una comision especifica de
control y prohibicion de textos (de palabras, de imagenes), el criterio utilizado por los
mandamases era irregular y efectuado por impulsos casi individuales, dependiendo su
sentir, dependiendo el dia: el criterio era que no habia criterio, algo que no por
desprolijo era ineficaz, ya que de esa forma el desconcierto de los artistas era absoluto.
Un dia le prohibian a uno de los integrantes del dio Larbanois-Carrero a tocar
(habitualmente a Eduardo Larbanois). Esto hacia que Mario Carrero tocase solo, 0 que
fuera acompafado, improvisadamente, por algin colega solitario presente en el lugar.
Lo mismo pasaba con el trio “Montresvideo”, que generalmente tenia a Daniel
Magnone imposibilitado de tocar, por lo tanto el trio debia ejecutar las canciones a dio
(Fernando Cabrera y Gustavo Martinez). Durante la censura se dieron algunas
situaciones tragicomicas: en una jornada en el departamento de Rivera, el muasico
Gaston “Dino” Ciarlo fue impedido de subirse a tocar, minutos antes de su actuacion.
Al organizador del concierto, el comunicador y productor Eliseo Piedra, no se le ocurrié
mejor idea que colocar un tocadiscos en el escenario del teatro, con un disco de Dino
sonando. Entre surco y surco, el piblico aplaudia y “Dino” saludaba, desde la platea.
Mas alla de la peculiar forma, el acto simbdlico de tener al cantautor con sus canciones,
junto a la gente, se concretd. Mas ilustrativo de la falta de criterio y cintura fue el
Ilamado de atencion al muasico Carlos Molina. Los artistas debian presentar los textos a
interpretar, con varias copias, a la seccional de comisaria correspondiente al lugar de
actuacion. En algun rincéon del pais, Carlos Molina actu6 e inmediatamente fue
detenido. Al preguntar las razones, un comisario le dijo que no habia presentado las
letras, desconociendo (0 no) que Molina no podia presentar letras previamente, ya que
era payador.

De Alencar Pinto hacia hincapié a la construccion de un repertorio que “cazaba” la
cancion politica con la experimentacion. La prohibicion de referirse a temas que
cuestionaran o incomodaran al gobierno, hizo necesario el ejercicio de repensar el
lenguaje, directamente subvertirlo. Fue asi que varios exponentes de esta generacion
compusieron canciones en base a metaforas o alegorias sobre la libertad, la democracia,
las manifestaciones colectivas, el exilio, la opresion, entre otros términos “impropios”.
De esta forma —la mayoria de las veces-, las canciones eludian la censura y podian
presentarse en vivo, ante publicos mas sensibles y aptos intelectualmente (que aquellos
formados por una educacion militar) que recibian y abrazaban los textos.



El ejemplo de Fernando Cabrera:

Durante la existencia de su primer grupo, llamado “Montresvideo” (1979-81), Fernando

Cabrera compuso por lo menos dos canciones que fueron en esta linea: “Desbordando
barrios” y “Estas acabado, Joe”. Ambas fueron grabadas, posteriormente, por el

segundo grupo de Cabrera, “Baldio” (1983).

DESBORDANDO BARRIOS:

Ta resuelto el nombre para el baile
Asociacion Amigos de lo Marginal
Ya estan todas las tarjetas listas

En nuestra fiesta quiero a todos ver
bailar

El desplazado puede estar

El desclasado puede ir

El que ha olvidado ya su propia voz, su
dolor

Todos los que estaban a un lado

Se hicieron eco de nuestra proposicion
Olvidados o ignorados hombres
Hacen su entrada en un bullicioso alud
Viejos taxis despegan humeantes
Dejando cada vez mas lleno nuestro
club

Juntémonos a disfrutar

En una fiesta marginal

A disfrutar del lazo que nos u, que nos
une

Tuvimos que salir a la calle

Porque a las diez ya nadie entraba en el
local

Y se fueron desbordando cuadras

A cada rato iban llegando mas y mas
Y se fueron desbordando barrios
Nuestra fiestita era una fiesta popular
Fue una gran sorpresa para todos
Sentir tan ensanchada nuestra sociedad

Habia un grito por gritar
Habia un rio por reir
Habia un sabado por asaltar, por bailar

Lentamente fuimos comprobando

Que los ausentes se reducen mas y mas
Y que afuera van quedando pocos

Son muchos menos que los que estamos
aca

Qué haremos si acaso sucede

Que los finados aburridos de morir
Tomando conciencia de su estado
Reniegan de estar impedidos de vivir

Hasta los muertos bailaran
Todos los muertos volveran
Y gritaran tamos de vuelta aca, ja ja ja

A primera vista es un texto festivo —la mdsica acomparia esta idea-, con un baile como
marco Yy el argumento que participen todos quienes puedan. Pero en esta “Asociacion”,
que nace por fuera de lo establecido, faltan personas, “los ausentes” o, directamente, los
muertos. Pero se suman o sumaran, y seguiran “viviendo”, porque las ideas no mueren

nunca.
ESTAS ACABADO, JOE.

Ya lo creo que estas arruinado, Joe,
ya lo creo y tu lo sabes,

siempre fuiste un hombre de cuidado,
Joe,

siempre fuiste un chico duro.

Entiéndelo Joe,
los afios no han corrido en vano.

Antes eras el duefio del pueblo, Joe,
tu pistola y ta lo saben,

nos volaste la tapa del seso, Joe,
cada vez que lo quisiste.



A un lado, Joe, simplemente los ciclos se cumplen, Joe,

los afios no han corrido en vano. siempre fuiste un chico duro.
Eras grande entre los poderosos, Joe, Descuida Joe,
ellos te dieron las alas, los afios no han corrido en vano.
pero todos los ciclos se cumplen, Joe,
ya no somos unos nifos. Andando Joe,

los afios no han corrido en vano.
Aguarda Joe,
los afios no han corrido en vano. Largo Joe,

los afios no han corrido en vano.
Hicimos una poca de fuerza, Joe,
todos juntos a un tiempo, Chispas! Joe,
hoy juntamos nuestras cobardias, Joe, los afios no han corrido en vano.
y jalamos de la soga.

Entiéndelo Joe,
Tu lo quisiste, y no te echaremos de menos.
los afios no han corrido en vano.

Todos te estamos viendo en la horca,
Joe,
nadie hablé de represalias,

Aqui, con una musica beatlera, Cabrera se dirige a los militares: “Queria decir que los
verdugos también caen. Y que un montdn de cobardes, si se juntan, pueden convertirse
en fuertes . (Migdal, 1992:26) El titulo remite a los viejos westerns norteamericanos,
eleccion que pretendia poner la cancion en un marco de fantasia, lejano a una posible
censura.

Uno de los vasos comunicantes usuales, en la masica uruguaya, para generar metaforas,
es el futbol. Durante los afios oscuros, hubo varios ejemplos, abordados en el libro
“Uruguayos cantores”. Incluso, el director de la murga “Falta y Resto”, Raul Castro,
escribio un texto refiriendose al proceso de trabajo creativo en la musica popular, a
través de una dialéctica netamente futbolera. Un extracto dice:

“El problema de la creacion artistica es un problema de puentes. Los tipos que se meten
a estudiar composicién literaria, musical, coreogréafica, plastica, o cualquier otra,
tendrian que estudiar primero ingenieria, o por lo menos saber algo de abismos, mares y
tierra firme. En este cuadro de futbol que es el espectro de la musica hay una cantidad
de jugadores que dominan muy bien la técnica de los puentes y saben llevar la pelota
desde el area de ellos hasta la meta del contrario de la manera mas practica posible. Pero
resulta que en el futbol como en la musica, por ser los dos diferentes maneras de
expresion artistica, no siempre el resultado esta emparentado con el jugar bien y el
gustarle a la tribuna. No siempre rinde igual a los efectos del tanteador un volante de
destruccion que un entreala dribleador y creativo. No son los goleros y los centrehalfs
las estrellas del cuadro sino que muchas veces las palmas se las lleva solo el que la mete
adentro. Pero a la hora de hacer el cuadro, es tan importante uno como otro, tan



importante el principio como el fin de la jugada, tan importante el pilar como la pintura
del puente. Este cuadro nuestro en el que la mayoria de los atacantes de vanguardia
juegan por la izquierda, ha poblado estos afios el mediocampo de valores jovenes
verdaderamente prometedores, buenos constructores de puentes. Claro que al venir
algunas estrellas que estaban en el exterior, es importante su insercion de experiencia y
acidez en este equipo a veces demasiado impulsivo, pero es importante también saber
que a veces las distancias nos hacen sobrevalorar determinados hechos. Me remito a la
triste experiencia de la seleccion que fue al Mundial del 74 en Alemania, con un monton
de repatriados que no entraron ni en el mercado. Alli si que hicimos o quisimos hacer un
puente que nos llevd al vacio. Por supuesto que ademas existen un montén de
muchachos en el barrio que quisieran ser grandes figuras del balompié, pero que
lamentablemente no pasan de los picados del empedrado, y si algun dia consiguen jugar
de suplentes en la tercera de Huracan, de River o de Fénix, quedara esa anécdota en su
vida como un aditivo a las ocho horas de jornada diaria que terminan cumpliendo en
alguna oficina publica o en una fabrica. Porque lamentablemente en este asunto de los
puentes hay quien estd mas capacitado que nosotros para saber como es eso de soportar
el peso o de conocer la resistencia de los materiales. Y no es cosa de que mafiana
pensemos que el puente quedd fendmeno y se rompa cuando pase la primera persona
caminando”. (Castro, 1985)

Un ejemplo claro de metafora futbolera es la cancioén “Ya no quedan centrojas” (LP
“Sosteniendo la pared”, 1982), composicion de Migue Lopez para el grupo Rumbo:

Nadie para la pelota,
todos corren, todos corren.
Ya no quedan centrojés

en el cuadro ganador.

Ya no paran la pelota
como antes, como antes.
Nadie piensa, todos corren,
en el cuadro ganador.

Ya no paran la pelota
como antes, como antes.
Nadie piensa, todos corren,
en el cuadro ganador.

Ahora tienen que saber
portarse bien en la cancha.
A los sefiores de negro,
aprender a obedecer

La globa abajo del pie,

levantando la cabeza,
mirando a los compafieros
gue se van a colocar.

Si ya nadie juega asi,

la culpa de quién sera.
Jugando peor que ahora,
dificil volver a estar.

Nadie para la pelota,
todos corren, todos corren.
Ya no quedan centrojas

en el cuadro ganador.

Amarilla'y colorada,
tarjetas y banderines.

Los duefios de la justicia
siempre cobraran muy bien.

Ya no paran la pelota
como antes, como antes.
Ya no quedan centrojas
en el cuadro ganador.

Los que juegan destruyendo,
siempre tienen un lugar.
Y los que juegan pensando,



son carne de exportacion.

Por eso, triste costumbre
la de nuestros jugadores,
que muchos de los mejores
estan en el exterior.

Nadie para la pelota,
todos corren, todos corren.
Ya no quedan centrojas

en el cuadro ganador.

Ya no paran la pelota
como antes, como antes.
Nadie piensa, todos corren,
en el cuadro ganador.

La camiseta celeste,

que todos dicen querer,
algunos mas, otros menos,
depende del interés.

Del interés de la gente

que ya no le hagan més dafio,
que tantos afios de engafio

se terminen de una vez.

Nadie para la pelota,
todos corren, todos corren.
Ya no quedan centrojas

en el cuadro ganador.

Ya no paran la pelota
como antes, como antes.
Nadie piensa, todos corren,
en el cuadro ganador.

Ya no quedan centrojas
en el cuadro ganador
Ya no quedan centrojas...

El 4 de julio de 1981, Jaime Roos presentaria “Aquello”, su tercer LP, en el Palacio
Pefiarol. Los integrantes de Rumbo integraban la lista de invitados. Al respecto,
recuerda Miguel Lopez: “Ibamos a cantar ‘Los Olimpicos’. Estabamos muy
entusiasmados, por lo que nos gustaba la cancion y porque habia salido muy bien en
los ensayos. Pero un dia antes del concierto, la prohibieron... Entonces me quedo la
espina de cantar una cancion con un poco de ese lenguaje paralelo, utilizando
imagenes futboleras. Al afio siguiente me saqué la espina con ‘Ya no quedan
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centrojds

. En sintonia con “Los Olimpicos”, la composicion de Lopez y Ubal transita

el formato clasico de cuplé murguero, con la participacion de solistas que introducen las
tematicas en las cuartetas, para que el coro remate y se instale en el estribillo. En cuanto
al texto, el cuestionamiento que recorre la cancion de inicio a fin, bien puedo estar
dirigido al estado del fatbol uruguayo en 1982, afio de composicion: En los primeros
dias del afio anterior, la seleccion habia conquistado la Copa de Oro, pero, a los pocos
meses, ese mismo “cuadro ganador” no pudo clasificar al mundial de Espafia, tras
perder con Per( en Montevideo y empatar en Lima. De esta manera se concretaba la
segunda eliminacion consecutiva, ya que lo mismo habia sucedido en las clasificatorias
para el mundial de Argentina 1978. Este panorama daba un buen marco como para
cuestionar al futbol doméstico con bastante propiedad, més alla que los clubes grandes
se desmarcaran de esa chatura siendo campeones de América y de Mundo: Nacional en
1980 y Penarol en el corriente 1982. Sin embargo, ese marco futbolistico sirvio de
excusa para cuestionar la situacion politica, a través de la metafora o “ese lenguaje
paralelo”, como comentaba Lopez. El “cuadro ganador” era la dictadura: “’Nadie para

la pelota, todos corren, todos corren

, se referia a que ya nadie se hacia cargo de lo

que habia sucedido. Por eso ‘ya no quedan centrojas en el cuadro ganador’. Mas alla



que, después del plebiscito, el ‘Goyo’ Alvarez se habia ’puesto el brazalete’; pero daba
la sensacion que a la dictadura le quedaba poco”. (Magnone, 2016)

En 1988, ya en democracia, Jorge “Choncho” Lazaroff compuso la cancion “Pelota al
medio”, una de las referencias mas destacadas en el ejercicio de la metafora futbolera

llevada al texto:

Vamo' arriba con fe pa'l segundo
tiempo.

Qué mal que estamos jugando,

no se puede creer.

Aquel loco, aquel del pelo cortito,
nos babosed, nos metid pechera,
asi que lefia con él.

Vamos perdiendo eso nos pasa por ser
giles,

por salir a buscar empates, no podia
ser.

Hay que salir de vuelta, a meter,
a arrancar con fuerza,

a morder, a barrer,

al rincon de las arafias o a la "B"

Qué sucios, mamita, qué sucios que son
ponen la plancha en el pecho y en el
corazon,

y viste el juez, el juez tira para ellos,

el juez no tiene vergienza, no les cobra
nada

esta muerto de miedo.

Y siguen siendo los duefios de la
pelota,

y pensar que son s6lo unos patrincas,
con super entrenamiento,

asi que vamo' este segundo tiempo,
que tal vez ya sea el tercero o el cuarto,
0 el sexto

no importa, mil veces, pelota al medio.

Al tdnel muchachos, al tunel del
tiempo,

adentro muchachos, metiendo y
metiendo.

Al tanel muchachos, vamo' a
sorprender,

de punta y para arriba y escuchen bien:

iHay que inflar la red!

Que el viento esta soplando y nos viene
bien

pa' romper la red, pa’ romper la red.

Recitado:

Vamo' arriba, vamo’ arriba con todo
vamo’ arriba con todo pa'l
enfrentamiento

abranse, abranse por favor, juntense
tuya y mia, tuya y mia mi amor, tuya y
mia.

La pelota en el piso, la pelota volando,
achicando la cancha, agrandando,
agrandando

por la misma, siempre por la misma, y
cambiando, y cambiando.

Entreala, jugala, pisala,
amasala, tocala, mostrala, pensala...

La cabeza levantala, la mirada siempre
alla,

y vos golero, guambia que cae mojada,
centrofdbal no haga pavada,

muéstrele su calidad.

Mira el puntero, mira,

con una pierna quebrada,

va a jugar igual, y no pasa nada,
aunque lo marca Superman.

Hay que ganar y ganar o ganar,
porque es nuestra el alma del Uruguay,
heredera del diablo de Maracana.

Al tdnel muchachos, al tunel del
tiempo,

adentro muchachos, metiendo y
metiendo.

Al tdnel muchachos, no hay mas pa'
perder,



que el viento esta soplando y nos viene de punta y para arriba, qué bien,

bien Capitan Don José,

pa’' romper la red. de punta y para arriba, qué bien,
De punta y para arriba, y escuchen bien Ahi va a entrar Andrés
Transmite Solé, a romper la red,

de punta y para arriba, qué bien, a romper la red...

va a jugar Gardel,

de punta y para arriba, qué bien,
va a sonar Pelé,

de punta y para arriba, qué bien,
juega Tacuabé

Para los carnavales de 1988 y 1989, Lazaroff habia compuesto las musicas de dos
cuplés para la murga Falta y Resto, dirigida por Raul Castro y de la cual habia sido
hacedor indirecto en su fundacion, a fines de 1980. Los cuplés en cuestion fueron “La
gente” (1988) y “Pepe Revolucion” (1989), con textos de Castro e interpretados
magicamente por Pablo “Pinocho” Routin. La significancia del aporte es enorme hasta
en términos de competencia, visto y considerando que ambos cuplés fueron distinguidos
como los mejores de cada afio y que la murga gand sus unicos dos titulos en el concurso
de Carnaval. De su vinculo con la Falta en esta etapa, nace la cancién “Pelota al medio”,
porque ademas del aporte compositivo, el Choncho solia acompafar a la murga a los
barrios. “Si mal no recuerdo esa cancién naci6 en el tablado de La Hora -creo haber
leido en algin momento-, en uno de los mostradores, donde se vendian chorizos,
mientras ¢l miraba a Falta y Resto”, recuerda Routin. En una entrevista inédita de
Daniel Viglietti, citada en el libro en “Detras de las voces”, Lazaroff se referia al
espiritu del nacimiento: “(...)musicalmente y, digamos, emotivamente, la detonacion
(no sé si se puede decir asi) de ese tema fue Falta y Resto y los momentos que vivi con
ellos arriba del camién y ensayando y viviendo que se allegaba el momento y que iban
a ganar, que estaba ahi la cosa, después de tanto tiempo que merecian haber ganado ya
otros carnavales, que se venia eso, jno? Y fue como un... No sé, la cancion tiene mucha
fe, mucha esperanza y es una cosa que se da mucho en Falta y Resto, es un ambiente
muy calido, muy solidario, de mucha amistad y de mucha emocién, ¢no? Y entonces ese
tema -mas alld de la letra que es otra cosa, que es un ‘Pelota al medio’ en general,
sobre el pais y sobre mi mismo, ¢no? — lo que refleja el tema, emotivamente, es ese
ambiente, el ambiente de la Falta y, ya digo, del camion y del mostrador, ;jno? . Eran
tiempos de mucha tension, con la democracia reincorporandose, bajo la ley de
caducidad rigiendo desde fines de 1986 y una campafia de recoleccion de firmas en
marcha, con el objetivo de derogarla a través de un referéndum. A su vez, los artistas
populares intentaban comprenderse a si mismos en ese estado de situacién, buscando
definir su lugar en la sociedad, luego de, en buena medida, haber combatido el régimen
militar desde sus creaciones. Sobre esto, comenta Raul Castro: “El Choncho
consideraba —lo discutiamos mucho- que se habia desviado el objetivo primario que
habia cuando se empezo a luchar contra la dictadura. El ‘Vamo’ arriba’ del comienzo
es un intento de sacudir, de decir ‘miren que no estamos muy bien’, sobre todo en
direccion a la interna de la mdsica popular. Era una critica para la realidad del
afuera, pero con mas fuerza aun para adentro”. Quiso el destino que fuera la Gltima
cancion que tocara en vivo, precisamente en un acto por la derogacién de la ley de
caducidad, el “Recital verde”, el 2 de febrero de 1989, en el Estadio Centenario.
Incluso, Falta y Resto utilizé buena parte del tema —musica y texto- en el final de la



presentacion de su espectaculo en el Carnaval 89°: “Esa presentacion evoca la final de
Maracana. En un momento se relata la jugada del segundo gol de Uruguay, pero el
linea levanta la banderay se anula. Era un guifie al momento social que se estaba
viviendo, a pocos meses del referéndum”, sostiene Castro. (Magnone, 2016)

El sentir de Lazaroff, siempre con un espiritu critico y mlitante activo, hizo cuestionar a
propios y ajenos sobre el valor real de la cancion como herramienta movilizante, de
resistencia y cambio. En marzo de 1985 finalizo la dictadura, pero no la opresion —en
varias dimensiones-, no la desigualdad social, no la politica econémica alineada al gran
poder, etc. Sin embargo, parecié haber u abandono de ciertas causas, solo por el hecho
de vivir en “democracia”. ;L.os movimientos precisan ser atacados directamente para
reaccionar? ¢Precisan que se les diga que no para activar y proponer? La historia marca
que veces es necesario darse la cabeza contra la pared para poder generar cuestiones,
que a la larga terminan siendo muy positivas. Sobre esto, de Alentar Pinto reflexionaba:

“Es muy dificil prever qué efecto va a tener determinada causa. Lo que pasa es que la
dictadura fue un motivador muy fuerte, pelear lo es. Era algo peligroso, enemigo de la
sociedad y eso incluia gente de izquierda y gente que sin serlo era antiautoritaria y
estuvieron vinculadas a los sectores no “fachos” de los partidos tradicionales. Luego
de desaparecer ese foco unificador que fue la dictadura, primero nacen las diferencias
sectoriales, que fueron mas importantes en la salida de la dictadura que ahora, con
todo el trabajo de ganar espacio dentro de la izquierda. Y luego esta esa falsa
sensacion de amparo que uno tiene, a parte de las tentaciones, es decir que si uno
quiere hacer algo en cultura tiene que dedicarse veinte dias a llenar un formulario para
proyectos que ademas, debido al propio funcionamiento de ese tipo de cosas, esta casi
condenado a no tener continuidad. Por supuesto que hay muchisimas excepciones, hay
gente gue se las ingenia para hacer cosas con efectos muy importantes y a largo
plazo”. (Magnone, 2013)
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