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Trabajaremos sobre un interrogante: ¿es el arte una memoria de la especie? Esa 

perspectiva abre, al menos,  dos opciones a ser consideradas.  Por un lado, puede 

convertirse simplemente en un sistema  de representaciones, un inconsciente óptico 

podríamos llamarlo con Jameson, que nos rigidiza en un conjunto de presupuestos no 

pensados, presupuestos  culturales, políticos. Allí se abriría una morada para que las 

subjetividades diversas producidas por esos mismos esquemas encubrieransus 

condiciones de producción poniéndose a si mismas como origen del sentido. Por otro 

lado, podría pensarse en una memoria que operara como una verdad imposible de ser 

consolidada y que siempre irrumpiría en el saber de la autoconciencia discontinuando 

el discurso. Un relámpago peligroso en la imagen del mundo. Así se daría el clivaje 

entre los avatares de una memoria fetiche y los dramas de una memoria como act0o.  

 

¿Memoria e Historia  son una continuidad o se  descompletan mutuamente?  Donde la 

memoria adviene como aquello que irrumpe, la  historia ordena en una  cronología 

tranquilizadora.  Operaciones memoriosas: las que rompen  la ilusión de la linealidad 

histórica. En una cadena causal donde el tiempo logra escandirse en relaciones 

sucesivas, la memoria trae aquello que dificultosamente logra integrarse. Paradoja de 

unacomunidad  que, recordando su pasado, elabora su  porvenir. Pero la historia, 

reducida a su estatuto epistemológico, recompone sustancias.¿Cómo oponerse a hacer 

de la memoria un fetiche que se ubique en el lugar donde todo yo, incluso el nosotros,  

tendría que temer y temblar? 

Responder con un nombre, el propio,  justamente el  significante  sin significado que 

alude a la falta en ser que nos constituye, permite hilar la infinidad de historias con  que 

se teje la trama  siempre en cuestión de la memoria de la tribu, siempre  en busca  de un 

sentido más puro. Ese quién permite  la liturgia memoriosa que  articula 

retrospectivamente el deseo con el futuro imaginarizado. Así, la  manera en que la 

memoria se hace historia es sosteniéndose en una identidad que se constituye por la vía 

del relato de sí. Pero si mantiene su función de relámpago no tomará el camino de la 

cronología,  sino  el kairos, la  interrupción  del tiempo de la conciencia, por una verdad 

que a abrupta, descompone las certezas de una sustancia demasiado errante para ser 

atrapada en ninguna historia.  

No Entregar Carhue al Huinca 

Aceptación de la propia finitud y de la parcialidad de todo relato que lo  aleja de la 

promesa de la vida eterna, para conectar con la memoria humana. Narraciones, 

testimonios, parajes, territorios de lo no dicho, la inmortalidad hecha de fragmentos  de 

relatos. Narraciones de la lengua materna, de las voces  íntimas de la tribu, que deplora 

las gramáticas estatales. Violencia fundadora de una palabra en los orígenes que se 

despliegue en los espacios democráticos de aparición pública, o en los gritos de 

resistencia que horadan los espacios de las cartografías oficiales.Representaciones 

miméticas de lo real, fantasías cosmológicas, escrituras del poder, todo eso trasunta en 

el juego con las cartografías  que dibujan, transforman, descomponen los espacios 

transitados por la mirada del caminante, por la furia del galope, o por la sed de 

estabilización del geógrafo.  



No Entregar Carhue al Huinca 

¿Cómo no hacer de la memoria una piedra, y  de esa piedra verdadera una intempestiva 

que arrase con las superficies del saber?    “Cada palabra es violencia, una violencia 

mucho  más temible cuanto más secreta es: es el centro secreto de la violencia, violencia 

que se ejercita sobre aquello que la palabra nomina y puede nominar sólo privándolo de 

la presencia, y ello, como se ha visto, significa que cuando hablo,  habla la muerte” 

provoca  Blanchot.  

Entonces, cuando la historia relata, también mata cuando pretende decir la vida 

presente.Porque cae en la trampa del “decirlo todo”. Mejor seguir el itinerario de una 

memoria accidentada, de una palabra errante que disminuye el poder de los relatos 

oficiales.  De lo contrario, memoria e historia se confunden en una violencia 

identificada con lo real.  

Memoriosa es la lengua cuando posibilita el decir de lo imposible. La historia  no puede 

ser la forma probatoria de una memoria hecha relato,  sino  el espacio donde lo que 

irrumpe súbitamente como recuerdo, corrompe y pone en jaque la transparencia del 

lenguaje. Es el espejismo de la palabra lo que la memoria descompleta. Por eso, escribir 

es la tarea de abolir la subjetividad al tiempo que se la historiza.Porque se trata de la 

particularidad de la experiencia. Y eso es lo que irrumpe en las narrativas  no 

museificadas, lo que inquieta a una memoria  que no se identifica completamente con la 

historia. 

 

No Entregar Carhue al Huinca 

 

No hay palabras que narren las desdichas de la tribu. Para el dolor una memoria 

desmesurada, y una historia que no alcanza a cubrir con los retazos delo simbólico el 

acontecimiento de la muerte, la humillación, las desapariciones, las heridas.   Son los 

muertos los portadores de una memoria que no deja dormir, los fantasmas que se 

asientan en las espaldas y exigen sus honras fúnebres. 

¿Cómo responder a la interrogación que quiere dar a nuestro más íntimo padecimiento 

un estatuto simbólico? Para el dolor, como recuerda Arendt, para ese instante del dolor 

físico, en el que cada quien está absolutamente solo,  no hay palabra. Entonces, ¿cuál 

podría ser el sentido de la experiencia subjetiva, esa que le permita traducirse en 

historia? ¿O la historia es  precisamente la pérdida  de esa experiencia? Pero si 

queremos recuperar ese resto caído del devenir,  será necesario  atravesar la esfera de lo 

íntimo, de lo privado, privado de todo poder, para acceder a la esfera de lo público. Un 

ámbito, donde los recuerdos peligran porque la historia disciplinar  lo puede tomar 

como objeto de relato.De ahí la validez de los recuerdos del propio destierro intimo para 

dar cuenta de nuestra condición diaspórica.  

 Ahí acontece  el  testimonio, ese espacio donde la comunidad  sólo puede ser sujeto de 

la enunciación, no objeto del discurso. Así, desde ese lugar que  nos confirma y a la vez 

nos desmiente,  opera la memoria  para deshacer toda ilusión de continuidad y de 

unidad. Lo que se construye en el decir es lo que se desvanece en el tiempo, el puro fluir 

de las vivencias. 

Una memoria que se hace lugar,  donde una cultura aloja las instancias traumáticas que 

la historia no termina de domeñar. En lo que la  experiencia tiene de inasimilable,  

seresguarda la memoria, allí desde donde siempre se puede cuestionar la construcción 



histórica. No se trata de disipar la historicidad, sino de pensar las heridas de una 

comunidad, que quiere perseverar en su vida. 

Lo que anida en la memoria siempre es particularidad, contingencia, ¿Cómo tomar la 

palabra, cuando el saber no es garantía, cuando sospechamos de toda  matriz 

disciplinaria que siempre domestica los significantes hasta hacerles segregar un único 

sentido? ¿De qué modo permitirse el deslizamiento por el discurso, por el tiempo, que 

vaya modulando sin fetichizar, para que las palabras no rueden como monedas viejas, 

los recuerdos no se conviertan en ajenos, para que conmuevan los cuerpos?  

 La memoria oponiéndose al fetiche que completa los vacíos,  como la  reivindicación 

más provocativa frente al sometimiento de la realidad. Allí se podrían  enlazar tramas 

individuales y colectivas, deshechas las  marcas de pertenencia, que nos dejan fijados a 

un  historicismo sin retorno. 

La racionalidad que se vale de la lengua para construir el relato de los orígenes, es la 

misma que lo debe corroer y desmitificarlo, del mismo modo que se acaba con las 

idolatrías.  Así, la memoria bucea en las identidades fijas y las saca de las redes de los 

fundamentalismos, de las ido-logias, manteniendo fluctuante un lazo que separa a la vez 

que une.Eterno retorno de la repetición que hace diferencia. No hay progreso en la 

verdad, sino insistencia en un decir que no recubre el dolor.  

NO ENTREGAR CARHUE AL INCA 

La repetición devota de esta frase,  es un enigma que cada generación precisa develar, y  

que cada relato resignifica en un acto de resistencia que le otorga la fuerza de una nueva 

intempestiva. Si siempre en el origen de la comunidad, hubo un crimen, el del padre, el 

de Abel, el de la altiva Troya, de la que no queda piedra sobre piedra, parece que el 

desafío para la tribu es construir un relato  que al menos retenga en la memoria aquello 

que hemos destruido para advenir a la existencia. Reconociendo la alteridad olvidada en 

el origen, y la marca del otro. Acontecimiento histórico el de la enunciación. ¿Qué 

significa hoy para nosotros No Entregar Carhue al Huinca? Habrá que decirlo tal vez 

incluso con otras palabras. La única garantía de encontrar un sentido renovado es que 

sea un acto de resistencia. 

Pero cuando en el deslizamiento de la lengua, constituye una acción simbólica es porque 

se ha producido una revuelta. Esa  voluntad de articularse en  lugares de  palabra que 

impugna las aceptaciones silenciosas.  Palabra y acción se identificarán en un mismo 

gesto. Y este gesto es el que establece la frontera entre la  irreductibilidad de la 

conciencia y la objetividad de las instituciones.  

Cada movimiento de presentación subjetiva  cuestiona  la relación que la sociedad tiene 

con el lenguaje. La memoriapodría ser el  relato de ese malestar si no se entrega al 

coleccionismo de recuerdos.  El malestar  que se evidencia en las revueltas: lugar donde 

se produce la apropiación de una palabra en la medida en que los juegos del lenguaje  

transforman la gramática. Pero si la gramática es la ciencia del poder, cada vez que se 

hace evidente la necesidad de lenguaje, es porque falta la palabra que exprese ese gesto. 

Y en esa falta de palabra, se produce un trastrocamiento del orden. Entre el poder como 

espacio de aparición y el lenguaje se abre un hiato, equivalente al que existe entre teoría 

y praxis.  Se reclama el poder de hablar. Y ese es el acontecimiento histórico. Esa 

revuelta dura el tiempo de un instante. Memoria es la productora de desorden, la que  

permite escapar de la esfera de  significados al tiempo del sentido. 



La memoria requiere del escándalo, desacomoda los hechos, rompe la sintaxis de los 

relatos domesticados. Y permite la revuelta política. Por eso vale en la medida en que 

transgrede, como un desaparecido apareciendo  en la superficie de la sociedad 

establecida. Si se trata de esta memoria, pura resistencia de la verdad como relámpago, 

habrá siempre represión, desde un saber disciplinador. Esa es la revuelta en que, tras un 

largo ausentamiento de sí, hace  estallar los mapas, las biografías, las ilustraciones, los 

manuales de historia, los textos oficiales. Cuando la memoria entra aparece un lugar 

irrepresentable en las cartografías: el de lo que nunca termina de saberse. Política de la 

memoria, haciendo límite a la historia, a las instituciones. El trabajo de una comunidad 

que se da a sí misma un futuro,es hoy reactualizar  qué es para nosotros “No Entregar 

Carhue al Huinca”  

 

 


