Reiteracién y relato: la fotografia y las inscripciones pétreas

Carlos Mario Fisgativa®

La escritura de Derrida se encuentra poblada de diversos modos de la memoria que tienen
soportes materiales diversos: las cenizas, las piedras, los muros, los corales, los dispositivos
técnicos, las imégenes pictoricas o fotograficas, los cuales no son exclusivamente humanos
se ordenan en torno a un sujeto. La serialidad, su ir y volver, su repeticion y la
superposicion de estratos y de escrituras, son sus rasgos en comun. Asimismo, todo
ejercicio de memoria es simultineamente una forma de olvido o de la borradura y se
encuentra siempre cargado de duelo y supervivencia.

En esta ocasion, remitimos al texto que acompafia el catdlogo fotogréfico de Jean Francoise
Bonhomme sobre Atenas, ya que este permite explorar los usos de lo serial y los ejercicios
del comentario que, al agregarse a las imagenes, problematizan las relaciones entre
fotografia y lenguaje. También se sefialardn algunos aspectos del relato, el testimonio, el
duelo y la alteridad mencionados en “Memorias para Paul de Man” y textos sobre Blanchot
como Demeure y La ley del género.

1. Inscripciones sobre las piedras

Para esclarecer algunos de los modos en que Derrida se ocupa de la memoria en relacion
con la fotografia y las imégenes, es pertinente acudir al texto Demeure, Athénes, texto que
inicialmente se publicé junto al catalogo Jean Francoise Bonhomme o que presenta tomas
de la ciudad de Atenas durante un periodo de 15 afios a las de tumbas o templos en ruinas, a
las estatuas decapitadas y las inscripciones sobre algunas piedras; de manera que renen y
registran una memoria visual de las transformaciones y de la supervivencia de la ciudad, lo
que pone en evidencia los duelos y las muertes, la finitud inscrita en cada una de las
columnas 0 monumentos funerarios de una ciudad que ha muerto muchas veces.

Pero también es un ejercicio de desplazamiento que dar cuenta de un viaje de Derrida a
Atenas, en el que se imagina el posible recorrido del fotdgrafo por las plazas, las tiendas de
antigiedades o los templos. Una intensa temperatura y luz solar marcan estos
desplazamientos y su relato, lo cual llevo a hablar de la sobreexposicion que deslumbra los
o0jos pero se imprime en la piedra y es denominado heliografia, la escritura de la luz solar
sobre las columnas, sobre el mar, lo cual es la contraparte de la escritura de la sombra o
skyagrafiaplanteada con ocasion de otro catalogo.

Demeure, Athenes es también un diario de viaje, una memoria fechada, segun esa
singularidad cifrada e irrepetible de los acontecimientos. Alli se cuenta que el 3 de julio se
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decide la forma que tendria el texto: serial, aforistica, lleno de espectros, epitafios e
instantaneas, sombras y luces: “intentando todo el tiempo reunirlas en la secuencia misma
de su separacion, algo asi como un relato incesantemente interrumpido, pero también como
aquellas piedras funerarias que permanecen erigidas en la Calle de las tumbas” (Derrida,
2009: 10). La fecha funciona como la firma, el resto, la ceniza, es marca que tiene el
caracter de acontecimiento imposible de ser repetido pero que no para de retornar. Tiene un
efecto indecidible entre el performativo y el constatativo y no se sustenta en un sujeto,
habra entonces que preguntarse, asi como se hace en Schibboleth. Para Paul Celan:
“;Como datar lo que no sé repite si la datacion apela también a alguna forma de retorno, si
recuerda en la legibilidad de una repeticion? ¢Pero como fechar otra cosa que eso mismo
que jamas se repite?” (Derrida, 2002: 13). Retorno, repeticion y singularidad son
indispensables para pensar las imagenes y la memoria

Precisamente, en La calle de las tumbas, junto al cementerio de Kerameikos, se encuentra
erigidos monumentos funerarios, uno de los cuales es el de Apolodoro y tiene una
inscripcion en bajo relieve que al igual que otras piedras y columnas funerarias son
fotografiados tanto por Bonhomme como por Derrida, quien asimila la secuencia de
monumentos funerarios con la serialidad de lo fotografico y del lenguaje. También destaca
que en estas piedras se pone en evidencia que toda escritura es de alguna modo un epitafio,
al igual que toda inscripcion idealizante o autobiogréfica que es olvido de si y memoria del
otro, debido a que, “el discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte, trabaja sobre
la vida en lo que llamamos autobiografia. Y tienen lugar entre la ficcion y la verdad,
DichtungundWarheit (Derrida, 2008: 34). Derrida cuenta que fue acechado o visitado por
una sentencia de la cual no es responsable sino rehén, pues no obedece a su voluntad, su
intencion y se grabd en su mente bajo la luz deslumbrante: “Nos debemos a la muerte, nos
debemos a la muerte, nos debemos a la muerte, nos debemos a la muerte: esta sentencia
continua repitiendose en mi mente, tan llena de sol, pero sin reproducirse” (Derrida, 2009:
20-21).

La idealizacion, la memoria y el duelo de lo escrito por el sol en las piedras tiene una
finitud, un astro que no es el bien, tiene el brillo de lo mortal. Su luz es contingente y
espectral. Por eso las memoria pétreas grabadas por el sol son espectrales, no solo han
gozado de la benefactora luz sino que han estado sobre expuestas por milenios. ¢Quién
creeria el relato de un espectro que vagabundea entre las ruinas?

2. De las complicaciones del relato

Inscripcion, borradura y repeticion son rasgos que hacen posible las escrituras y las
imagenes. Toda forma de memoria supone el olvido, ya que en tanto huella o0 marca, solo es
posible porque estd expuesta a ser repetida, borrada y superpuesta con otras escrituras,
como ocurre con el palimpsesto. Sin embargo, en la reiteracion se dan anomalias que
alteran lo rememorado y la posibilidad misma del relato y nos dejan ante sus simulacros.



Esto esta en consonancia con lo que se desarrolla en La ley del género y Demeure, textos
en los que se exploran los pliegues de la escritura blanchotiana que hacen problematicos los
bordes del texto, de la cita o lo ficcional. Lo que pone en escena la imposibilidad de
completitud del texto, de reconocerse o reconocer alli al otro, de identificarse como el
sujeto de la narracion y de testimoniar en palabras aquello que parece exceder lo
nombrable.

“No, nada de relatos, nunca mas” (Blanchot, 1999, p. 64), se lee al final y a lo largo de “La
locura de la luz” aquel extrafio escrito de Blanchot.. Pero lo que se repite es la sentencia de
que no son posibles los relatos, las historias o las memorias ya que no se para de ficcionar,
de hablar e imaginar. Es decir, se cuentan historias, se hacen narraciones a pesar de su
dificultad o de la aparente imposibilidad o de su falta de certeza. Esta problematica es
frecuentada por el fildsofo en muchas ocasiones, por ejemplo, cuando escribe “Nunca supe
contar una historia” (Derrida, 2008: 17), en la sentencia que da apertura a Memorias para
Paul de Man, este libro del duelo y las memorias imposibles en el que Derrida se pregunta:

¢Qué es un duelo imposible? ¢qué nos cuenta este duelo imposible sobre una esencia de la
memoria? Y en lo concerniente al otro en nosotros, aun en esta “distante premonicion del
otro”, ;donde esta la traicion mas injusta? ;jes la mas angustiante, o aun la mas fatidica
infidelidad, la de un duelo posible que interiorizaria en nosotros la imagen, idolo o ideal del
otro que esta muerto y vive solo en nosotros? ;0 acaso es la de ese duelo imposible, el cual,
dejando al otro su alteridad, respetando asi su infinito distanciamiento, rehusa tomar o es
incapaz de tomar al otro dentro de uno mismo, como en la tumba o la boéveda de un
narcisismo? (Derrida, 2008: 21)

Partiendo de estas preguntas, Derrida procede a tratar sobre, al menos dos tipos de
memoria, una interiorizante e idealizante que releva, que incluye en si la negatividad y
alteridad de lo rememorado. Y por otra parte, una memoria que no interioriza, que no
difiere al otro, que no hace el duelo pues supone la finitud de la memoria y el vestigio del
otro que siempre precede, indigerible como las piedras que no puede tragarse Cronos:

Si hay una finitud de la memoria, es porque hay algo del otro; y de la memoria como
memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro. Desafia toda totalizacion, y nos
dirige a una escena de alegoria, a una ficcién de prosopopeya, es decir a tropologias del
duelo: a la memoria del duelo y al duelo por la memoria (Derrida, 2008: 40-41).

Lo otro permanece irreductible a la sintesis totalizadora o a la narracion exhaustiva a “la
clausura de nuestra memoria interiorizante” (Derrida, 2008: 44-45). Pero esto también es
caracteristico de la alegoria, al igual que lo serial o secuencia, dado que la alegoria no solo
remite a otra cosa sino a si misma haciendo dificil distinguir lo alegérico de un lenguaje
directo o literal:

Paul de Man a menudo enfatiza la estructura “secuencial” y “narrativa” de la alegoria. A su
juicio, la alegoria no es s6lo una forma de lenguaje figurativo entre otros; representa una de
la posibilidades esenciales de lenguaje: la posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y
hablar de si mismo mientras habla de otra cosa (Derrida, 2008: 25).



O como se plantea en Alethetia, el texto que acomparia el catalogo de KishinShinoyama, la
fotografia es una alegoria de la luz que no remite mas que a si misma y cuya verdad no
esconde secreto mas alla que el pliegue sobre si misma:

Sin embargo, es lo que, discretamente, pareciendo exhibir otra cosa, la obra muestra y la
alegoria deja oir: la luz misma, la aparicion o la génesis de phos, la luz. Esta joven es ella
misma, ciertamente, Unica, y muy singularmente ella misma, pero también es la luz: (la
alegoria ligera de) la luz (Derrida, 2013: 269).

Por su parte, al tratar de la alegoria en su libro sobre el Barroco, Walter Benjamin pone de
manifiesto que en la alegoria se cruza la naturaleza y la historia, pues esta introduce la
temporalidad a modo de ruinas: “Si con el Trauerspiella historia entra en escena, esto lo
hace en tanto que escritura. La naturaleza lleva ‘“historia” escrita en el rostro con los
caracteres de la caducidad (Benjamin, 2010: 396) Esta referencia es importante para el
presente escrito, puesto que acentla la tendencia hacia la imagen que tiene la escritura
alegdrica. Lo que esto implica es la posibilidad de ejercicios histéricos que no tienen una
temporalidad progresiva, sino que son anacrénicos, intempestivos pues no responden al
predominio del presente; asi como la imagen dialéctica benjaminiana, que no es digerible
por el tiempo progresivo de una teleologia y no se pueden entender como iconos de valor
unico o significacion determinable. Y que ademas no puede pensarse ajena al lenguaje y los
montajes anacronicos que de la colision de elementos heterogéneos que producen
singularidades que fulguran y se consumen a si mismas cuando se produce un choque y se
remueve entre los escombros (Benjamin, 2005).

3. De la necesidad de iméagenes y fantasias

Diversas formas de las imagenes, de su dindmica, montaje o extrafieza alimentan nuestras
narrativas sobre la fotografia, el cine o la pintura, de la violencia o los conflictos. Los
soportes que pueden tener son diversos, desde el papel o lo digital, pero también, se dan
como espectros, fantasias, ensofiaciones o imaginaciones.

¢Por qué dejar de lado la pregunta acerca de la posibilidad de que las imagenes engafien?
¢de que acompafien el relato pero desviandolo de la verdad? No olvidemos que escritura,
imagen y pintura son igualmente rechazadas en el Fedro por ser errantes, falsas ayudas para
el saber y porque actiian como un farmacon que pervierte el orden, desmonta el origen y es
veneno para la memoria; las imagenes también son un suplemento parasitario que
acompaiia, pero no al modo de “yo” que debe acompaiiar todas mis representaciones, Sino
como el mentiroso o la mentira, “ese embustero (liar) que acompafia a todas nuestras
representaciones” (Derrida, 2016: 591) y acecha toda ficcion autobiografica.

El registro que proporcionan las imégenes no es del todo confiable ya que suponen la
mediacion sea técnica o de un elemento tercero como la imaginacion, el testigo o el
documento, y ademas porque siempre viene junto a relatos llenos de deseos, de emociones,



de duelos, de enojo, de desesperanza o insumision. Todo archivo arde febrilmente y toda
memoria ejerce violencia, estan signados porel principio de ruina, de contaminacion, de
intempestividad y de espectralidad; el archivo supone el recorte y la exclusion, no es
inocente y excepto de violencia, puesto que, sefiala Derrida:

Es un gesto de poder. Esto es lo que intenté recordar al principio de Mal de archivo
refiriéndome al arkheion en Grecia, el lugar de aquellos que tenian el poder de depositar y
disponer de las cuentas o documentos que tenian un interés politico para la ciudad, o un
interés nacional, como diriamos hoy. Y, estatutariamente, este poder tenia un interés no
solamente para escoger lo que debia conservarse y lo que no, sino también para localizarlo
en un lugar, para clasificarlo, interpretarlo, jerarquizarlo (Derrida, 2013: 115).

Que el archivo suponga el corte y la seleccion, nos deja ver que ante las imagenes no hay
nada del desinterés estético, sino la tension incesante y la interpretacion activa (Didi
sublevaciones), ya que la imagen produce afectos, emociones, no se observan
tranquilamente a distancia, sino que también interpela y quema, tal y como sefiala Didi-
Huberman:

Quema con el brillo, es decir, la posibilidad visual abierta por su misma consumacion:
verdad preciosa pero pasajera, destinada a extinguirse [...] Quema con su movimiento
intempestivo [...] Quema por el dolor del que ha surgido y que ella a su vez produce a
guien se tome el tiempo de involucrarse. Finalmente, la imagen quema por la memoria, es
decir, quema aunque no sea sino ceniza: es una manera de declarar su esencial vocacion por
la supervivencia, por el a pesar de todo (Didi-Huberman, 2008, 9-10).

De otro lado, la memoria remite al intento de localizacion. De modo que se trata de una
memoria situada, por ejemplo en Atenas, porque es indisociable del lugar, las plazas, el
mercado, los cafés, los lugares de culto y turismo, ya que las paredes los muros conservan
memorias de otros tiempos, otras escalas de temporalidad que no se reducen a algin modo
del presente sino al futuro, al pasado anacronicamente, pero también puede ser otros
lugares como un centro de detencion, de culto o de gobierno. En este aspecto, hay un
encuentro con lo que Walter Benjamin plantea acerca de la necesidad de excavar el lugar y
buscar los vestigios entre las ruinas, en un ejercicio de la memoria que no se entiendo como
posesion sino como un tener lugar al que es posible aproximarse, segin “una concepcion de
la memoria como actividad de excavacion arqueoldgica, en que el lugar de los objetos
descubiertos nos habla tanto como los objetos mismos, y como la operacion de exhumar
(ausgraben) algo o alguien durante mucho tiempo tendido en la tierra, dentro de una
tumba” (Grab) (Didi-Huberman, 1997: 116). De manera que, como dice Didi-Huberman, al
remover los restos y acercarse a las cenizas y “soplar suavemente para que la brasa, bajo
ella, vuelva a emitir su calor, su luminosidad, su peligro. Como si de la imagen gris se
elevara una voz: - ;Acaso no ves que estoy ardiendo?”” (Didi-Huberman, 2008: 10).

Asimismo, la imagenes remiten necesariamente a otras imagenes, no son atomos de
significacion dotados de esencia, de modo que son seriales o secuenciales. Repiten
elementos, alteran y construyen, esta iteracion es un rasgo comun con la escritura, el relato
y la memoria, segun la perspectiva se mencion6 mas arriba. Esto es escenificado en
Droitdes regard, otro texto suplementario para una fotonovela en el que se problematiza el



hiato entre en lenguaje y la fotografia. Al respecto, nos interesa poner el acento en que las
imagenes llaman o producen el deseo de las palabras, como se menciona en estas lineas
“No sabras nunca, tampoco ustedes, todas las historias que ya he podido contarme mirando
estas imagenes”, a lo que mas adelante se replica: “No obstante, he tenido respecto a ellas
al menos el sentimiento de que se las ingenian sobre todo para disimularnos algo. Nos
fascinan y nos seducen cifrando todas las diagonales: [...] No quieren mostrar nada”
(Plissart; Derrida, 1985: 1).

¢Como delimitarlas, entonces? ¢se pueden pensar ajenas a la secuencia de otras imagenes,
incluso de aquellas que denominamos en ocasiones sujeto o subjetividad. En
Demeure,Derrida se ocupa de El instante de mi muerte para problematizar la posibilidad de
excluir la ficcion de lo testimonial. Lo cual contradice el intento de separar el testimonio de
la literatura, en tanto ficcion o simulacro (Derrida, 1998: 30). A su vez, el trazo que divide
debe repetirse y supone la proliferacion de los bordes, lo que impiden distinguir
rigurosamente entre una cita, un relato y lo que no lo es, trastocando las convenciones de la
cita, pero también al nivel de las imagenes que tampoco son ajenas a lo ficcional y lo
testimonial. De esta forma, se amplia lo que Derrida plantea respecto al testimonio en su
version oral o escrita que supone el performativo del acto poético: “Ya que el testigo debe
conformarse a los criterios dados y a la vez inventar, de modo cuasi-poético, las normas de
su testificacion” (Derrida, 1998: 46).

Efectivamente, también es necesario que se den ficcionalizaciones como alternativas para
que la memoria se diversifique, no solo otros relatos o testimonios juridicamente aceptables
0 no, también otras fantasias que reordenen las supervivencias, los duelos, las emociones o
la rebelion en torno a las imagenes, Estas cuestiones se encuentran en varias de las tomas o
“prisses" en que se divide el texto Demeure, Athénes y en los que se habla del deseo
fantastico de fotografiar a Sécrates en el momento de una vision delirante, del suefio en el
que se le indica cuando llegaria su muerte, o de obtener una instantanea de algin momento
de la espera y del retraso de su muerte, tras la condena, de “esa demora entre la
pronunciacion del veredicto y el sabor del pharmakon en su boca” (Derrida, 2009: 33).

¢Qué seria de ese nexo fundacional que une muerte y filosofia en la figura de Socrates si se
introduce la fantasia o la fotografia ¢si se tiene en cuenta al testigo o tercero que mirar sin
estar dotado de conciencia de si ni de la muerte? ¢sin tener el deber de decir verdad alguna,
un ojo que no dice “yo”? Todas estas son preguntas que surgen en torno a la fotografia y los
dispositivos técnicos que la hacen posible, ya que este

dispositivo moderno, digamos una técnica, se convierte en el testigo sin testigo, el ojo
profético, el ojo de méas pero invisible, a la vez el productor y el conservador, el origen del
archivo de esta implicacion de la sombra en el seno de la luz [...] la fuerza del deseo es un
ladron irresistible. Pero un ladron que exige un testigo e instala una camara ahi mismo
donde est4 desafiando la ley (Derrida, 2013: 271).

Y si se obtuviese esa instantanea previa a la muerte de Sdcrates, ¢qué palabras podrian
agregarsele? ¢ podrian decir el destierro y la errancia?

El recorrido realizado en este texto nos brinda un acercamiento a lo que es la memoria



fotogréfica para una filosofia de la differance, del diferimiento y la demora, indisociable de
la repeticion, alteridad y alteracion que la técnica supone, y que encuentra el ejemplo de su
operar en el intervalo de un diafragma ralentizado a velocidades variables que produce
ficciones dtiles, contingentes y alterables. Aqui estd en juego la creacion poética y
performativa de toda imagen artistica, del testimonio, de la supervivencia que no se se
pierde por el mutismo de la piedra ni se encripta en su dureza porque finita es la piedra que
se desgasta lentamente, asi como el sol que esculpe sus marcas con sus insistentes rayos.
También es finito y contingente el entramado de las iméagenes, el relato y la fantasia, he
aqui los chances de la creacién poética e imaginaria de otras memorias.
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