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“Todos somos arroyos 

De una sola agua” 

Raúl Zurita 

 

En las siguientes palabras me propongo tratar la cuestión de la materialidad del 

sentido en el film El botón de nácar (2015) del documentalista chileno Patricio Guzmán 

(1941-). Si bien gran parte de la obra de Guzmán cruza la dimensión histórica con la 

autobiográfica, la novedad y originalidad de este film, junto con su anterior 

largometraje, Nostalgia de la luz (2010), es la de articular y colocar sobre un mismo 

plano no sólo lo histórico-político y lo autobiográfico, sino también lo cósmico. Una 

explosión estelar o un eclipse son algunas de las imágenes en las que el director 

condensa episodios como la colonización de la Patagonia por parte del hombre blanco y 

el golpe de estado en Chile. Así, se desdibuja la distinción entre fenómenos que se 

pueden describir como históricos, culturales o humanos, por un lado, y fenómenos 

“naturales”, por el otro. Puesto que la naturaleza es histórica y la historia es historia de 

la naturaleza, Guzmán aguza el oido para escuchar todo lo que la materia tiene para 

decirnos sobre nuestro propio pasado. 

 

I. Pueblos del agua 

Patricio Guzmán es un presocrático. En la primera película de su trilogía en 

curso, Nostalgia de la luz (2010), todo es polvo de estrellas. En la segunda, El botón de 

nácar (2015), todo es agua. (La tercera película será sobre la Cordillera de los Andes. 

La trilogía que está haciendo Guzmán muestra los tres límites/Afueras de Chile: cielo, 

mar, montaña.) Los pueblos originarios de la zona que hoy es Chile sabían el idioma del 

agua. Habitaban el agua, y pensaban que todo está vivo, que todo tiene espíritu, y por lo 

tanto que el agua hace música, como todo hace música. Eran panpsiquistas en una línea 

temporal y vital en la que el término no era necesario para distinguirlo de todo lo demás. 
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Se calcula que en el siglo XIX vivían ocho mil individuos que con trescientas canoas se 

movían en ese inmenso archipiélago. Un recurso constante de los films del realizador es 

la voz en off, que en este caso nos dice: “Llegaron hace diez mil años. Eran nómades 

del agua.” Pero para Guzmán, que se siente chileno, a diferencia de Gabriela Paterito, la 

mujer kawésqar entrevistada, el mar se resignifica: se lleva a su amigo de la infancia. 

Desde el plano autobiográfico, el mar queda ya desde una temprana edad ligado, para 

Guzmán, a la desaparición de personas. Esa misma serie comenzada en la infancia 

continuará, desde luego, de un modo ominoso durante el terrorismo de estado y sus 

vuelos de la muerte. 

El contraste entre los chilenos y los sobrevivientes de pueblos precolombinos es, 

en cuanto a la relación con el mar, absoluto. Mientras que los primeros conviven con el 

agua y consideran al mar como parte de su familia, Chile niega el mar. Los chilenos 

perdieron toda intimidad con él, y de ahí que cobre gran relevancia la respuesta negativa 

de Gabriela frente a la pregunta de Guzmán respecto de si se siente chilena. En este 

sentido, la película puede pensarse como un intento de establecer una conexión no-

chilena con el mar. 

 

II. Eclipse 

En 1883 se produjo un eclipse: llegaron los buscadores de oro, los policías, los 

militares, los misioneros. El término “eclipse” es perfectamente adecuado en una saga 

de ensayo-documental que maneja una concepción según la cual los fenómenos de la 

naturaleza y la vida, sea humana o no, no son dos cosas distintas. El gobierno declaró 

que eran “corruptos, ladrones de ovejas y bárbaros”. Se inició el exterminio de los 

pueblos del sur, y la película deja bien clara, a través de las palabras del historiador 

Gabriel Salazar, la conjunción entre lo territorial, lo económico y lo asesino: se 

contratan cazadores de indios, estatales y no estatales (la diferencia es en este caso 

irrelevante, dado que se trata de un mismo aparato), para ocupar tierras y extraer-

producir ganancias. El film también deja en claro que esos crímenes fueron (y son) 

todos impunes. 

 

III. Agua en el cielo 

Lo primero que vemos es un cubo de cuarzo durante un tiempo, pero adentro 

vemos algo misterioso que se mueve ligeramente. La voz en off de Guzmán nos hace 

saber que el bloque tiene tres mil años y contiene una gota de agua. El sentido de esta 
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secuencia inicial es claro: hay secretos del pasado encerrados en la materia. Al igual que 

Nostalgia de la luz, El botón de nácar se va a dedicar a intentar oir esos secretos. 

Inmediatamente a continuación, vemos un grupo de telescopios gigantes moviéndose, 

apuntando hacia algo. Se trata del observatorio astronómico del desierto de Atacama, 

uno de los lugares más secos del planeta, desde el cual se descubren mares 

extraterrestres. Hay agua en el cielo. La imagen se nubla hasta que empezamos a ver 

manchas lumínicas en movimiento semejantes a los reflejos en el agua, y escuchamos 

sonido de mar: el agua está en todo. Todo es agua. La lógica del agua es la lógica del 

universo, incluido (como le comenta a Guzmán un amigo oceanógrafo) el pensamiento. 

La pregunta es entonces: ¿cómo llegamos a ver el mundo en términos sólidos? 

Esa pregunta tiene una respuesta política. 

 

IV. Percepción líquida 

En su primer libro de estudios sobre cine, La imagen-movimiento, Deleuze habla 

de tres estados de la percepción: sólida, líquida y gaseosa. Mientras que la primera es 

molar, las dos últimas son moleculares. Si la percepción molar ve objetos, sujetos y 

estados de cosas, la percepción molecular ve acontecimientos singulares: ni el drama de 

dos sujetos con la lluvia como elemento escénico, ni la lluvia en general como idea 

abstracta; más bien, como en Regen de Joris Ivens, esta lluvia en concreto, 

perfectamente real aunque no completamente actualizada en un estado de cosas. El 

agua, en particular, es “el medio ideal para extraer de él el movimiento de la cosa 

movida, o incluso la movilidad del movimiento mismo: de ahí su importancia óptica y 

sonora en las búsquedas rítmicas”. (Deleuze 2002: 118) 

Deleuze nota la obsesión por el agua en cineastas como Grémillon, Vigo y 

Epstein. “Finalmente, lo que la escuela francesa encontraba en el agua era la promesa o 

la indicación de otro estado de la percepción: una percepción más que humana, una 

percepción que ya no se obtenía de los sólidos, para la que el sólido ya no era el objeto, 

la condición, el medio. Una percepción más fina y más vasta, una percepción molecular, 

propia de un „cine-ojo‟.” (Deleuze 2002: 121) 

Como ya el término “cine-ojo” adelanta, Deleuze ve en Dziga Vertov al máximo 

cineasta de la percepción molecular. Según él, Vertov habría alcanzado el estado 

gaseoso de la percepción, correspondiente al elemento genético de la misma. La 

ambición de Vertov era llegar hasta el ojo de la materia. Pero Guzmán, en un sentido, va 

más lejos, porque llega, por medio del agua, hasta la voz de la materia. 
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V. Enunciación 

Ahora bien, la percepción molecular va necesariamente acompañada de un 

determinado agenciamiento colectivo de enunciación. Al distinguir la dialéctica de 

Vertov de la de Eisenstein, Deleuze señala que “[p]ara Vertov, la dialéctica está en la 

materia y es de la materia, y no puede unir sino una percepción no-humana al 

superhombre del porvenir, la comunidad material y el comunismo formal.” (Deleuze 

2002: 125-126) “Son los dos aspectos fundamentales de la composición: la máquina de 

imágenes es inseparable de un tipo de enunciados, de una enunciación propiamente 

cinematográfica. A todas luces, en Vertov se trata de la conciencia soviética 

revolucionaria, del „desciframiento comunista de la realidad‟. Este reúne al hombre del 

mañana con el mundo anterior al hombre, al hombre comunista con el universo material 

de las interacciones definido como „comunidad‟ (acción recíproca entre el agente y el 

paciente).” (Deleuze 2002: 124) 

¿Cómo pensar el agenciamiento enunciativo en Guzmán? El nivel más evidente 

en el que se produce el agenciamiento de enunciación que acompaña la percepción 

líquida en El botón de nácar es, desde luego, el de la voz en off. Sin embargo, a un 

nivel más profundo, se produce un agenciamiento colectivo entre las distintas voces que 

la película nos va dejando oir. El film va tejiendo una trama enunciativa a partir de 

testimonios de sobrevivientes del genocidio colonial, de sobrevivientes del genocidio 

imperialista de la última dictadura militar, de un poeta, un antropólogo, un historiador. 

Pero todos estos testimonios se relacionan con el agua, a tal punto que dan pie para 

escuchar las voces del agua misma. El rumor del agua también se entreteje en el 

discurso del film. 

 

VI. La gran conversación 

Según nos dice la voz en off, antes de la llegada del hombre blanco, los 

pobladores de la región vivían “en comunión con el cosmos”. Ese es el punto de partida: 

el lugar en el que, como dirá el poeta Raúl Zurita, “todo es una gran conversación, todo 

es un gran mirarse mutuamente”. El punto en que el hombre y el agua no pertenecen a 

dos reinos separados como en la modernidad o la posmodernidad mal llamada 

“occidental”. Es esa comunión, esa gran conversación, la que permite un devenir-

molecular: un modo de interacción e interpasión fluido entre los cuerpos (de los 

humanos y de los otros pues, precisamente, no hay “diferencia de naturaleza”). Sería 
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perder lo importante señalar aquí que Guzmán idealiza un pasado perdido o que 

mistifica un relato de origen. Porque la nostalgia en cuestión –ya presente en el título de 

su film anterior, y retomada patentemente en este– no es tanto del pasado humano 

precolombino como del estado previo a la solidificación, que es aquí el agua como en su 

film anterior era la luz. Lo importante no es la conexión entre Guzmán y los kawésqar, 

sino la conexión entre Guzmán y aquello mismo con lo que conectaban los kawésqar. 

Es sólo a través de esa mediación que secundariamente Guzmán se interesa por los 

sobrevivientes, del mismo modo que es su conexión con el proyecto político de futuro 

lo que lo que conecta con los sobrevivientes del genocidio dictatorial –por más que en 

este último caso haya al mismo tiempo una conexión biográfica directa–. 

 

VII. Dos modos de existencia 

Mientras que el estado sólido nos da tan sólo una definición nominal de la 

percepción, su estado líquido nos da una definición real; para Deleuze, por su parte, el 

estado gaseoso nos da la definición genética de la imagen-percepción. Sin embargo, es 

claro que también pueden llevarse a cabo procedimientos genéticos de la imagen-

percepción a partir del agua, como es el caso del film que nos ocupa. 

Lo sólido y lo líquido marcan dos modos de existencia. La percepción sólida es 

correlativa al modelo extractivista, donde la materia es percibida como aquello de lo 

cual se puede extraer riqueza. Deleuze señala que, mientras que en tierra los 

movimientos se cumplen de un punto a otro, en el agua son los puntos los que están 

entre dos movimientos. La lógica del agua caracteriza y define a los pueblos nómades 

de la Patagonia chilena. Su manera de moverse en el espacio, caminando sobre el agua 

en sus pequeños botes sin un punto de anclaje definitivo, prolonga la manera de 

moverse del agua misma. “Son dos sistemas en oposición, las percepciones, afecciones 

y acciones de los hombres de tierra, y las percepciones, afecciones y acciones de los 

hombres del agua.” (Deleuze 2002: 119) El mar es la objetividad entendida como 

universal variación, universal interacción entre las cosas: “una percepción será 

subjetiva cuando las imágenes varíen con respecto a una imagen central y privilegiada; 

una percepción será objetiva, tal como es en las cosas, cuando todas las imágenes 

varíen unas con respecto a otras, sobre todas sus caras y en todas sus partes” (Deleuze 

2002: 116), dice Deleuze siguiendo a Bergson. Y cuanto más se pone en movimiento el 

centro de referencia, más se eleva el movimiento de relativo a absoluto. La palabra 

“conversación”, utilizada por Zurita, es especialmente adecuada para describir esta 
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universal interacción, puesto que remeda la dirección solipsista tomada por Europa al 

pensar el sentido como independiente de la materia.  

Toda cosa es signo para todas las otras cosas que la perciben e interactúan con 

ella. Todo signo es emitido por una cosa hacia otras cosas. Pero en cuanto las cosas 

empiezan a deshacerse y volverse fluidas, se llega a una dimensión en la que el emisor y 

el destinatario empiezan a desdibujarse, y es la voz como canto la que toma cuerpo en el 

agua. 

 

VIII. Componer las voces 

Cuando los sobrevivientes de la isla Dawson transformada en campo de 

concentración durante la dictadura dicen cuánto tiempo estuvieron detenidos, sus voces 

se entraman del mismo modo que la voz del agua. Recordemos cómo el antropólogo 

percibe el sonido acuático. Primero escucha el rumor del agua como un todo. Luego 

empieza a distinguir. Va distinguiendo, de a poco, distintas voces. Y por fin, en un 

determinado momento, da un salto. La relación diferencial entre las distintas voces se 

convierte en la voz del agua, pero es una voz múltiple, compuesta por las relaciones 

entre cada sonido –que no es, a su vez, sino una composición de relaciones entre otros 

sonidos–. El antropólogo parece tener conocimiento del tercer género en el sentido 

spinozista––como dice Guzmán, “Claudio aprendió el idioma del agua”. Todo lo que se 

mueve, suena, y todo es movimiento, por lo tanto todo es voz. La materialidad y el 

sentido, los dos aspectos del signo, están completamente unidos.  

 

IX. Paradigma indicial 

El film visibiliza del mismo modo a los pobladores originarios que a las víctimas 

de secuestro y tortura por parte del terrorismo de estado. Muestra sus rostros y hace 

escuchar sus voces. Dado que son rostros prácticamente invisibilizados y voces no 

escuchadas, este mostrar es un acto político. La acción de visibilizar se lleva al extremo 

cuando se hace una reconstrucción de la muerte de una detenida-desaparecida cuyo 

cuerpo fue devuelto por el mar. 

Este reenactment del vuelo de la muerte surge a partir del hallazgo de un riel 

utilizado para atar y hundir el cuerpo. Dicho riel nos habla, desde sus características 

materiales, tanto del genocidio de los pueblos nómades del agua como del genocidio de 

la dictadura pinochetista. En este sentido, el riel es una de las marcas de algo que 

atraviesa todo el film: la noción de una memoria material, la escucha de las voces de lo 
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no humano y la identificación entre signo y cosa. En efecto, vemos el riel trabajado por 

el mar durante años, mientras que la voz en off nos dice que lo que vemos son los 

mensajes que nos dejó el agua. Como en el paradigma indicial propuesto por Carlo 

Ginzburg, no hay diferencia entre signo y cosa, porque toda cosa, así como todo rostro y 

toda voz, nos habla de su pasado. 

 

X. Lo silenciado 

El agua tiene memoria, y lo reprimido y silenciado forma parte de ella. 

En la exploración de las extrañas formaciones producidas por el mar y los 

vestigios adheridos a los rieles, aparece el elemento que puede darle coherencia 

explícita al film: un botón. El botón coloca en un mismo lugar a los detenidos-

desaparecidos y a los indígenas exterminados, puesto que, como se nos cuenta 

previamente, la misión de Fitz Roy se llevó a un nativo a Inglaterra para civilizarlo a 

cambio de un botón de nácar; de ahí que los ingleses lo hayan bautizado Jemmy Button. 

“Este botón es lo último que queda de alguien que estuvo allí. A Jemmy Button, a 

cambio de un botón de nácar, le quitaron su tierra, su libertad, su vida. Cuando fue 

devuelto a su isla, Jemmy Button no recuperó su identidad. Se convirtió en un exiliado 

en su propia tierra. Los dos botones cuentan la misma historia, una historia de 

exterminio.” 
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