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Resumen

Mariana Eva Pérez naci6 en 1977 y es hija de desaparecidos. Félix Bruzzone naci6 en
1976 y es hijo de desaparecidos. Ambos irrumpieron en la escena literaria argentina con
obras que presentaron una nueva mirada sobre la memoria, los desaparecidos, los
secuestros, la familia, la militancia y todas aquellas consecuencias del accionar de la
ultima dictadura militar a partir de sus experiencias. Con un realismo enrarecido, con
humor e ironia, con escenas cercanas y reconocibles, los autores, desde una peculiar
visién, hilvanaron otra forma de narrar el horror del pasado reciente. Se tomaran los
libros “Diario de una Princesa Montonera” (2012) y “Los Topos” (2008) para dar
cuenta de las estrategias narrativas empleadas, sus similitudes y sus diferencias. Pero
fundamentalmente para analizar esas historias que registran testimonios, imagenes,
pesadillas, sensaciones y suefios tanto de los protagonistas como de sus autores.
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Romper todo y empezar de nuevo: La escritura narrativa en hijxs de
desaparecidxs

Introduccion

Durante los afios de la Gltima dictadura civico-militar (1976-1983), el recurso al humor
parecio vedado de la literatura para tratar lo concerniente a la realidad asfixiante de
dicha época. Pero a pesar de esto, el humor fue posible en el interior del accionar
represivo, incluso en los propios Centros Clandestinos de Detencion, Tortura 'y
Exterminio. En su libro acerca de los campos de concentracion, Pilar Calveiro sefialo
que, “frente a la realidad de subhumanos y dioses que el campo pretendia imponer, el
preso que podia reirse de sus captores, pero también de aspectos absurdos o grotescos
de su propia situacion, se elevaba hasta la condicion humana, y ‘bajaba’ al secuestrador
hasta la misma condiciéon humana que los igualaba sin hermanarlos (...) La risa fue,
para el desaparecido, un elemento de afirmacién de la humanidad propia y de la del
secuestrador; con ella, el sarcasmo y la burla, permitian desmitificar al desaparecedor,
revelarlo en una existencia muchas veces patética que desvanecia de un golpe la
omnipotencia (...) Dice Blanca Buda que cuando sus interrogadores, que la habian
castigado intentando que revelara sus mas intimos secretos, se negaron a que dijera por
quién habia votado aduciendo que ‘el voto es secreto’, ella lanz6 una carcajada y...
‘desde ese instante perdieron para mi la imagen de ‘lobos feroces’ (...) Lo consideré
una burla de bajo vuelo que me puso de buen humor’” (Calveiro, 2008: 106). Por su
parte, Carlos Gamerro sostuvo al respecto que, “tampoco hay que caer en la ingenuidad
de suponer que la risa es un absoluto ético o un inequivoco instrumento de liberacién:
los represores y torturadores también rien” (Gamerro, 2015: 482).

La ironia divide, es un modo de discurso asimétrico, desequilibrado entre lo que se dice
y lo que se calla. Se basa en la fuerza de la contradiccion: entendemos algo como
irnico si el significado de lo que se dice no puede ser el mismo de las palabras
(Colebrook 2004).

Jorge Asis, en “Flores robadas en los jardines de Quilmes” (1980), fue uno de los
primeros escritores que utilizé la ironia como forma personal distintiva para hablar de lo
que sucedia durante la dictadura. El no definir su posicioén y no comprometerse en la
escala de valores generd grandes polémicas. El recurso de Asis pudo ser moralmente
cuestionable, aunque no por ello se puede afirmar una adhesion a la ideologia militar.
La clave de Asis estuvo en usar la ironia como estrategia retorica. Hablar en tiempo real
de la dictadura, los desaparecidos, el exilio y el ser joven durante esa época atrajo la
atencion de los lectores, lo que transformé al libro en un best-seller. A partir del 2000
aparecieron otras voces tendientes a repensar lo vinculado a la dictadura y la literatura.
Y en esas voces jugd, nuevamente, un rol relevante la ironia y el humor. Esta vez, de
parte de hijxs de desaparecidxs que dieron cuenta de una nueva forma de narrar las
consecuencias de la dictadura, de un ser un hijo o “hiji” en épocas de menemismo y
kirchnerismo.

Capitulo 1

Félix Bruzzone: Yo que naci con Videla.

Ratificar lo iniciado dando un paso hacia delante. Ese fue el desafio que afronto Félix
Bruzzone? con Los Topos. Luego de su iniciatico libro de cuentos 76, Los Topos fue su

2 Félix Bruzzone naci6 en agosto de 1976. Su padre, Félix Roque Giménez, ingresé en
1972 como conscripto e infiltrado del ERP en el Comando de Comunicaciones 141 de
Cordoba, Batallon que, siendo soldado de guardia una noche de febrero de 1973,



primera novela que gira en torno al convivir y sobrellevar las ausencias. Dichas
ausencias tienen la particularidad de estar ligadas a las desapariciones que provoco la
ultima dictadura civico-militar argentina. En marzo del 76 desaparecid su padre, en
agosto nacio el escritor y en noviembre desaparecio su madre. Bruzzone escribe en
primera persona, por lo que en la lectura de Los Topos parece estar expuesta una especie
de autobiografia. El narrador, un joven con su madre y su padre desaparecidos por la
dictadura y que vive con su abuela materna, decide indagar el pasado para reconfigurar
su presente pero, fundamentalmente, su futuro. En la vertiginosa historia, el
protagonista (del cual nunca sabremos el nombre) recorre diversas geografias y conoce
distintos personajes con caracteristicas ajustadas a la trama. En ese andar, el joven
construye su propio camino. Y alli se comenzaran a suceder situaciones y momentos
que poco parecen tener que ver con el momento inicial de la obra pero que le otorgan
otra direccion, transformandola en un rompecabezas que comienza, lentamente, a
conformarse y a mostrar otra imagen. Lo inesperado es, en Los Topos, una cualidad que
enaltece la escritura y que le otorga otra fuerza a la historia.

La novela parece estar signada por una permanente busqueda. En un principio, el
protagonista busca conocer acerca de su madre. La busqueda se trasladara,
posteriormente, a la que fue su novia. Seguira los pasos de una travesti para luego
indagar en la figura de un posible hijo para, finalmente, tratar de llegar a su padre. En
cada uno de ellos, parece estar buscando una respuesta. El paisaje y el contexto de la
historia cambian permanentemente. De Moreno pasamos a Nufiez, de Liniers
nuevamente a Moreno para recalar en Bariloche. Esa drasticidad en los cambios
geogréficos estd acompafiada por una mutacion permanente del protagonista en sus
quehaceres: de repostero ayudante de su abuela a mendigo o albafiil. Y en todas sus
facetas siempre esta la busqueda como una guia que lo acompafia en todo su camino.
Otro elemento a destacar en Los Topos es la originalidad que Bruzzone encuentra a la
hora de plantear las hip6tesis que teje su protagonista. La narracion de los suefios sirve,
en este caso, para preparar el terreno venidero. El protagonista cuenta, muestra, se
pregunta, se contesta y abre una puerta para dar un nuevo paso hacia delante en la
historia. Si en 76 cada cuento de Félix Bruzzone podia pensarse como el inicio de una
hipotética novela, en Los Topos cada parte atada a su contexto puede pensarse como un
cuento. De esta forma, la lectura se torna fluida a lo largo de las casi 200 paginas del
libro en donde lo impensado es naturalizado por obra y gracia de su narracion.

Tanto en 76 como en Los Topos, una de las primeras cosas que llaman la atencion de la
escritura, ademas de poseer un estilo cristalino y contundente, es la forma en que aporta
una nueva mirada sobre un tema aspero y recursivo como es el de los desaparecidos
durante la Gltima dictadura militar. La mirada de Bruzzone no es tanto la de los hechos
en si sino la de sus consecuencias. Una mirada incomoda del hijo que propone un
acercamiento a la intimidad inconsciente de esa parte de la historia. En su escritura y
mediante su autenticidad, Bruzzone sostiene y reafirma esta nueva manera de tratar las
historias de la dictadura. Se aleja de recursos y topicos usados hasta el cansancio y
expande el horizonte de sus palabras y de sus personajes.

El realismo presente desde un inicio en Los Topos funciona como una estrategia
narrativa donde se despliega una historia cargada de elementos tendientes de

Giménez “entregd” a la célula del ERP denominada los “Decididos de Cordoba” que, en
una operacion de cuatro horas, sustrajo del Comando una importante cantidad de
armamento. En 1975, Giménez paso a la clandestinidad y fue desaparecido en Cordoba
en marzo del 76. Marcela Bruzzone, la madre de Félix y también militante del ERP, fue
desaparecida en noviembre de 1976.



susceptibilidad y cuidado: lo vinculado a la ultima dictadura. Pero Bruzzone va mas alla
de lo visible y de lo decible. Traspasa el realismo, lo real, con la habilidad de percibir
los efectos colaterales que puede implicar explorar acerca de los origenes. Alli extiende
su estrategia sin ningGn tipo de prejuicio o temor a las lecturas de la obra. El, ademas de
escritor, es hijo de desaparecidos. Y eso parece habilitarlo a escribir de la forma que
mas le conviene y se ajusta a su mirada, sentimientos y creatividad. ;Queé hubiera
pasado si a esta novela la escribia un artista que no era hijo de desaparecidos?
Seguramente las criticas hubieran apuntado al tono de parodia o burla. Quizas el
intelectualismo lo hubiera acusado de blasfemia. Mas alla de eso, en Félix Bruzzone hay
una via libre muy bien aprovechada. Se anima a hablar de las organizaciones de
derechos humanos como lugares “con aires de devastacion” 0 piensa al protagonista
como el “estandarte de una nueva generacion de desaparecidos para fogonear la lucha
antiimperialista” 0 habla directamente de “neodesaparecidos”. Por otra parte, la
heroina de la novela esta representada por una travesti, una figura que puede resultar
“controversial” si se piensa en estos temas. Pero en la figura de la travesti, Bruzzone
propone una representacion simbolica, quizas la mas rica en la novela: la travesti es
simbolo de deseo, de amistad, de amor, de busqueda y de futuro. No solo se presenta
una transformacion de lo dado, también hay una reconfiguracidn que proyecta en su
figura a la heroina pero también a la victima. Si en primera instancia nos encontramos
con una travesti militante, doble agente o asesina de ex—represores; luego la travesti sera
la ausente, la posible desaparecida por el accionar de un torturador profugo de la
dictadura. Hay una espiral de la cual es dificil alejarse pero que funciona como linea de
continuidad.

A pesar de estar vinculada a las secuelas de la Gltima dictadura, Los Topos refiere a
cuestiones atemporales y universales. Durante la primera parte, el protagonista toma una
postura definitiva: “;Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El amor era el futuro.
El presente y el futuro. ;Y el pasado? También, presente y futuro; pero la intensidad del
pasado en el presente - y ni hablar en el futuro - era pequefia en comparacion a la
intensidad del amor. Ese era mi orden, entonces: primero amor” (Bruzzone, 2008: 47).
Ese amor luego se traducira en diferentes acciones y decisiones. Todo parece, entonces,
tener su origen en el amor. Un amor ligado permanentemente a la basqueda. Si mudarse
cerca de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) les podia servir a su abuela 'y a
él para conocer mas sobre su madre; si militar forzadamente en H.1.J.0.S. lo haria estar
cerca de su novia; si irse a Bariloche le serviria para vengar la “peste social” militar;
todo tiene un trasfondo en el amor suscitado en cada uno de los personajes vinculados al
protagonista. En la literatura, como quizas en la vida, no hay nada mas eterno que el
amor. Y alli se sostienen Félix Bruzzone y sus personajes.

Capitulo 2

Mariana Eva Pérez: Yo que naci sin poder.

Criada por sus abuelos maternos, Mariana Eva Pérez® transit6 el camino politicamente
correcto mediante la verdad. Durante afios trabajo en la asociacion Abuelas de Plaza de

% Mariana Eva Pérez nacié en 1977. Su madre fue Patricia Julia Roisinblit y su padre
Juan Manuel Pérez Rojo, ambos militantes de Montoneros y desaparecidos en octubre
de 1978. El 15 de noviembre del 78, su madre, embarazada de 8 meses al momento del
secuestro, dio a luz a un varon durante su cautiverio en la ESMA. El nifio fue apropiado
y se recién recupero su identidad en 2000. Rosa de Roisinblit, abuela materna de
Mariana, es una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo y su actual
vicepresidenta.



Mayo y buscé con desesperacion a su hermano nacido en la ESMA. Cuando lo
encontrd, descubrid que habia sido criado por una pareja de apropiadores y seguia
aferrado a quienes lo criaron bajo la mentira.

Luego de una adolescencia ligada a la militancia dentro de los organismos de derechos
humanos, Pérez decidié romper el molde: hablar de lo mismo pero desde otro lugar.
Como escritora encontro refugio en la ficcién con un punto de quiebre novedoso: el
abandono por ser politicamente correcta. Al igual que Bruzzone, su historia personal le
abri6 la posibilidad de cuestionar un discurso que, después de muchos afios de lucha
valiosa, dejo de ser resistencia y se volvié oficial.

Con una escritura que juega con el humor negro, la jerga propia y la poesia, Pérez
ahonda en la memoria, la orfandad producida por el terrorismo de Estado y las
complejas cuestiones que giran a su alrededor. La autora habia dado muestras de su
profundidad pero también de su irreverencia en la dramaturgia (“Instrucciones para un
coleccionista de mariposas” y “Abaco™) pero en la escritura de su blog encontr6 su lugar
de resistencia. Las entradas del blog surgido en 2009, y que alin permanece activo,
fueron la base de su libro Diario de una Princesa Montonera de 2012,

En un principio, la risa de Pérez es interna: se rie de si misma, de los suyos con los
suyos. Su blog comenzé a adquirir una dindmica interactiva, en la cual cada post era
comentado por los lectores. Esto le posibilitd a la autora experimentar las posibilidades
de la risa, abriendo los chistes a un publico mas amplio, para ver si ellos también se
animaban a reirse. Cada chiste, al ser festejado, parecia quedar legitimado y habilitar la
posibilidad de ir mas lejos en el siguiente: en esto la forma-blog permitié una mayor
audacia que cualquiera de las tradicionales modalidades impresas.

“Creo que puedo aprovechar mi lugar. Supongo que nadie va a pensar que soy una
jodida, y puedo abrir cosas que corren riesgo de clausurarse. No digo que la mia sea
una voz mas legitima sino mas legitimada. Es un poco lo que ocurre con los chistes de
judios: si los hace alguien que no es judio, son nazis i expresO Pérez en una entrevista
de presentacion de su libro. Una de las primeras estrategias que llaman la atencion en
Diario de una Princesa Montonera son las continuas operaciones que se realizan sobre
el Iéxico, fundamentalmente sobre las palabras que refieren su experiencia a la zona de
lo intocable, con lo que no se suele o debe hacer humor. Las adulteraciones de la lengua
son variadas: los “hijos” pasan a ser “hijis”; la desaparicion forzada y sus consecuencias
son “el temita”; “militante” se convierte en “militonta”; “identidad” y “verdad” en
“identidat” y “verdat”. Los cambios vocalicos connotan una postura anifiada que a su
vez parecen burlarse de cierto Iéxico sefialado por un infantilismo latente en las redes
sociales.

Un aspecto a destacar son las acentuaciones. La denominacion por la que se reconoce al
padre desaparecido no es José, como el abuelo paterno que es asociado a una crianza
rigida, sino Jose. La eleccion empatica de una familiaridad de la que no pudo disfrutar
la narradora puede evidenciar aquello que falta, en especial cuando se percibe la
supresion de la tilde correspondiente al apellido de la autora en todas las instancias
extra-literarias: tapa, lomo, encabezados de paginas, cuadro de catalogacion, copyright.
La desobediencia ortografica a la lengua impuesta es transferida del nombre del padre al
apellido de la autora, y de la oralidad del sobrenombre amistoso Jose a la plasmacion
por escrito en secciones del libro tan aparentemente poco permeables a intervenciones
de estilo. La falta consiste en una aparente inofensiva supresion pero es también el gesto
de sefialar una imposibilidad de reconocimiento identitario firme.

* En: http://blogs.elpais.com/radio-buenos-aires/2012/05/una-princesa-que-rompe-con-
la-correcci%C3%B3n-pol%C3%ADtica.html



Al no hablar desde una experiencia compartida, la autora parece buscar un lenguaje que,
mediante la voz propia, se haga lugar por fuerza propia entre la masa de discursos
cristalizados. El derecho a reirse, a asumir poses frivolas, a jugar con el lenguaje, son
formas particulares para encontrar un lugar de pensamiento, de sentimiento y de
enunciacion por fuera del romance que el discurso estatal, las organizaciones de
derechos humanos y el periodismo construyeron, y que muchas veces sus lectores y
espectadores reclaman.

Mediante pequefias narraciones, fotografias, poemas, fotomontajes, dialogos siempre en
tension entre lo publico y lo privado, entre lo testimonial y lo ficcional. Diario de una
Princesa Montonera exhibe el muestrario de lugares comunes que componen la
“militoncia” (la sintesis entre militar y tontear) que Pérez va desnaturalizando en cada
fragmento. La ironia y el humor que recorren las paginas del libro profundizan la aguda
lucidez con la que la autora piensa la dimension emocional de ser hijo de desaparecidos,
el lugar que ocupa en la sociedad argentina y los usos politicos que se han hecho de su
figura. Pérez recrea su experiencia, inventa un pasado y redisefia el presente. En esos
otros caminos que sus textos expresan, se evidencia la potencia de una escritura que
esquiva el instalarse en el conglomerado de representaciones politicamente correctas
que se han privilegiado para narrar la violencia de Estado. Por astucia y originalidad,
eso le otorga un lugar esencial a la hora de re-pensar los alcances de la dictadura en el
presente. El Diario se escribe e inscribe sobre el proceso de fijacion de la memoria que
se desarrolla durante los afos del kirchnerismo. Un hecho clave que lo refleja es el
encuentro y el dialogo® de la autora con Néstor Kirchner.

Otra estrategia novedosa son los pasajes de los estados en la escritura: de la parodia a la
autobiografia, del humor a la reflexion. El discurso de la memoria leido como campafia
de marketing® contrasta con las entradas del diario que recogen la muerte de Néstor
Kirchner, muerte que obliga a repensar el rol del Estado en la revision de los crimenes
de lesa humanidad. Dicha muerte enciende las alarmas por un pasado que parece latente
entre los intersticios del presente: golpe, impunidad y exilio vuelven como amenazas
que prontamente se descartan y dejan su lugar a una reflexion sobre el papel del
kirchnerismo en la reconfiguracion del pasado.

El libro de Pérez no sélo se posiciona respecto de las construcciones publicas que se
vinculan con la revision del pasado, ademas, revela la dimension intima y personal de la
desaparicion tal como es vivida por un hijo. Como en Los Topos, la indagacion respecto
de la identidad ocupa un espacio importante en las reflexiones de Pérez aunque se
resuelve de un modo diferente: si en Los Topos se apuesta a la figura de la travesti como
sintesis que permite proponer una relacion en espejo entre padre-madre-narrador y el
supuesto hermano perdido, en Diario de una Princesa Montonera se apela a la
fotografia del padre desaparecido para componer la imagen del padre-hermano. Otro
aspecto en comun entre ambas obras es que se muestran determinados procedimientos
para representar una experiencia de la orfandad construida por encima de las
organizaciones de Derechos Humanos. En Los Topos, el narrador solo acude a
H.1.J.0.S. como ultima opcidn, cargado de desconfianza por una agrupacion que elige

> “Espero no arrepentirme, lo amenaz6 casi, porque ella siempre fue chicara ante el
poder. Te prometo que no te vas a arrepentir, le contestd Kirchner. Tiene una foto que
registra ese preciso instante, donde se miran con ojos de enamorados. Oh, instante
sagrado en la vida de la princesa de izquierda peronista. Climax de fe en la politica,
orgasmo de credulidad” (Pérez; 2012: 29).

% “Manda TEMITA al 2020 y participa del fabuloso sorteo: UNA SEMANA CON LA
PRINCESA MONTONERA” (Pérez; 2012: 39).



“escrachar” cuando ¢l preferiria usar su indemnizacion para comprar un Ford Falcon
para salir a asesinar represores. Por su parte, la Princesa Montonera narra su experiencia
casi traumética en Abuelas y cuenta como, en el marco del operativo “Chau mierda”,
tira a la basura, ante una inminente mudanza, su pafiuelo de H.1.J.0.S. Pafiuelo que
indica una pertenencia que, en cierto modo, le es ajena por redundante. A ella,
“hondamente hiji antes de H.1.J.0.S.”.

Capitulo 3

Nuevos tiempos: Yo que luché por la libertad y nunca la pude tener.

Al asumir la presidencia en 2003, Néstor Kirchner pidio disculpas por primera vez, en
nombre del Estado, a los familiares de los desaparecidos. Durante ese afio se anularon
las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final. Y la ESMA fue convertida en Espacio
para la Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos. En ese
lugar, simbolo maximo del accionar represivo, Kirchner dio la orden de descolgar los
cuadros de Videla y Bignone. Continuaron la declaracion de inconstitucionalidad de los
indultos de Menem y la reanudacidn de los juicios por lesa humanidad contra los
militares. A partir de ese 2003, el Estado se propuso continuar y dar fuerza a la politica
de derechos humanos impulsada por las organizaciones no estatales, fundamentalmente
las de los familiares de las victimas. Ante todo ese contexto, la literatura, el cine y el
teatro encontraron un nuevo terreno para seguir su propia logica y a adentrarse en
campos donde los discursos institucionales no podian seguirlos.

En esos primeros afios del 2000 fue apareciendo en Argentina una nueva generacion de
jévenes artistas con otra forma de trabajar y presentar temas, de por si, usualmente
abordados. En el cine, Albertina Carri inaugurd una nueva manera de contar las secuelas
de la dictadura en su pelicula “Los Rubios” (2003). Alli, la directora se vali6 de
fantasias, relatos, fotos y mufiecos Playmobil para construir un relato documental que
enfoca al pasado pero que se proyecta en el presente. Hija de desaparecidos, Carri
empled otra estrategia a la hora de mirar hacia atras y fundamentalmente para mostrar lo
vivido por una nueva generacién que estaba llegando a los 30 afios y daba sus primeros
pasos en el campo artistico. No fue casualidad que, visto en retrospectiva, esos primeros
afios del nuevo milenio hayan sido el punto de inicio para nuevos artistas. El contexto
politico habilité y colaboré a repensar lo vinculado a los afios de terrorismo de Estado
en Argentina. Y en ese ejercicio, la literatura jugo un rol primordial.

Inevitablemente, los libros de Bruzzone y Pérez estan ligados con otros autores
argentinos contemporaneos. En 2002, Martin Kohan publicé “Dos veces junio”, una
novela dividida en dos partes (afios) en donde su protagonista narraba con minuciosidad
los avatares de la dictadura desde un segundo plano: las cosas pasaban pero a su
alrededor, parecian no tocarlo y eso le daba la posibilidad de contarlo de una manera
indirecta. “Ciencias Morales”, novela publicada en 2007, dio un giro en la tematica.
Ahora Kohan narraba la experiencia de una joven que era los ojos vigilantes del orden
en una escuela. Operando a partir de la mirada, su vida marchaba por el carril ético y
moral que proponia la época. Aunque ni eso le serviria para escapar de las
consecuencias del terror dictatorial.

Patricio Pron es otro autor que utilizé la ironia y el humor para narrar las secuelas del
terrorismo de Estado. Nacido en 1975, Pron publicé en 2011 la novela “El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia”. La historia desentrafia el legado de la
generacion militante e indaga en el pasado de sus padres que pertenecieron a la
organizacion peronista Guardia de Hierro durante la década del °70. Aunque gran parte
de los hechos narrados son verdaderos, algunos pasajes son producto de las necesidades
del relato de ficcion, cuyas reglas son diferentes a las de géneros como el testimonio o



la autobiografia. Hecho que parece estar ligado a lo realizado por Bruzzone en Los
Topos. En “Nosotros caminamos en suefios”, de 2014, Pron esta vez se mete con otro
tema delicado: la Guerra de Malvinas. Con tono &cido y delirante, construye una
historia cargada de humor pero donde se deja entrever parte del absurdo y del dolor
vivido por los soldados en las lejanas islas. Lo mas valioso de estos libros es que logran
despegarse de todo un derrotero de obras que tenian en el golpe bajo su emblema. A
pesar de que Fogwill en “Los Pichiciegos” (1983) habia previsto una nueva forma de
narrar, se sucederian libros tendientes a sostener ciertas miradas: la teoria de los dos
demonios, el dolor ajustado a la escritura o los tratamientos superfluos.

“El colectivo” fue la primera novela de Eugenia Almeida publicada en 2009. Aqui
también estamos ante otra obra que encontr6 una nueva forma de reflejar lo sucedido
durante la dictadura. El paisaje es un pequefio pueblo rural donde nada parece pasar
pero en donde el colectivo y un par de sus ocupantes representan aquello que parece
suceder en otro tiempo y lugar. Almeida reproduce los afios del terrorismo de Estado en
una comunidad que estaba segura de vivir en un orden natural. Sin caer en
sentimentalismos ni abusar del color de esa paz pueblerina, la novela demuestra los
alcances de los hilos de la violencia: el terror puede aparecer en los paisajes mas
insospechados.

No resulta casual que para gran parte del corpus ficcional que repenso la dictadura se
tome como escenario la Argentina anterior al 2003. En especial, suelen referir a algin
momento del gobierno de Carlos Sail Menem (1989-1999), afios en los cuales entran en
disputa diversos relatos sobre el pasado al tiempo que en los planos juridico y legal se
acentua la impunidad respecto de los crimenes de la dictadura. Por un lado, el gobierno
menemista (con un discurso de “pacificacion y “reconciliacion”) impulsaba un proceso
de “borramiento” del pasado. La década del 90 estuvo marcada por una politica
econdmica neoliberal que continué la iniciada durante la dictadura. El proyecto de
demolicion de la ESMA para crear un parque en cuyo centro habria una bandera
argentina erigida como “Monumento a la Unién Nacional”; los indultos con los que
Menem dejé en libertad a diversos represores; o las leyes de Obediencia Debida y de
Punto Final, establecieron el contexto bajo el cual crecieron los jévenes nacidos durante
la dictadura y que no encontraban respuestas a su alrededor. Si en los 90 el Estado
promovié el olvido mediante cierta amnesia colectiva, desde 2003 se asistio a la
estrategia inversa: se declararon inconstitucionales las leyes de Obediencia Debida y de
Punto Final, se enjuiciaron a cientos de militares, se transformo a la ESMA, se
reconocio a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como interlocutoras legitimas, se
promulgaron “leyes reparatorias” y, entre otras cosas, se establecio el 24 de marzo como
“Dia de la Memoria”. El Estado asumi6 asi una posicion activa sobre el pasado reciente
tanto en relacion con las versiones acerca de la violencia de los 70 como en materia
juridico-legal e hizo de la causa de los derechos humanos una politica de gobierno y del
sintagma “Memoria, Verdad y Justicia” un eje sobre el cual reposo la legitimidad de su
discurso. Ante ello, Bruzzone y Pérez, entre otros, empezaron a buscar respuestas y
tratar de rehacer sus historias mediante la literatura con un estilo propio: rompiendo
todo para empezar de nuevo.

Conclusion

El protagonista de Los Topos decide no militar en H.1.J.0.S. y termina formando pareja
con quien pudo ser un ex represor. El hermano de la Princesa Montonera termina siendo
detestado por la autora del Diario. Hay en ellos un discurso que se sale de la normay en
los cuales desde la literatura se emplea una distinguida estrategia narrativa. En ellos hay
sentimientos: amor, odio, miedo, incertidumbre, soledad, expectativas, frustraciones.



Los mismos sentimientos que tenemos todos. En sus historias no hay sobreactuaciones,
ni oda a movimientos politicos, ni oportunismos, ni golpes bajos ni mucho menos
existen los finales felices. “Una historia indigerible para los medios y los discursos
institucionales es musica para los oidos de la literatura” (Gamerro; 2015: 504). Las
obras abordadas conllevan a una yuxtaposicion de la frontera entre la realidad y la
ficcion en donde nada parece verdad y todo esta permitido. Que asi sea.
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