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Resumen 

Los exilios Latinoamericanos, fueron complejos dispositivos de violencia y de 

resistencias creativas durante la década de los 70 en diferentes países del cono sur. El 

objetivo de este trabajo es complejizar, analizar y desnaturalizar este proceso histórico en 

múltiples variantes y en perspectiva de género, para dar respuestas políticas a hechos 

emancipatorios, que sucedieron pos exilio y dieron origen a un nutrido feminismo de lo que 

se denominó, movimiento de mujeres populares y/o feminismos latinoamericanos en los 

lugares de retorno pos exilio. Un efecto de los exilios del cono sur, fue la conformación de 

este movimiento, con una elocuente representatividad y vigencia en nuestros días. 

La toma de conciencia de las mujeres sobre  problemáticas específicas en relación a 

movimientos de emancipación, de denuncia por la ausencia de garantías civiles y políticas 

por parte de los países de origen y el encuentro con la interseccionalidad, originó un nutrido 

pensamiento que en este artículo se desarrolla bajo el nombre de movimiento de mujeres y 

feminismo latinoamericano. 

 

Palabras claves: Feminismos Latinoamericanos- Exilios-Derechos Humanos. 
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Introducción 

El siguiente trabajo tiene como objetivo dar cuenta y deconstruir, lo que entendemos 

como  proceso y discurso  exilar, característico de la década de los 70 en el Cono Sur, 

consecuencia directa de dictaduras militares, procesos que se llevaron adelante con una 

excesiva violencia política, junto con la desaparición forzada, ejecuciones, cautiverios en 

centros clandestinos de detención, apropiaciones de bebés, persecución política y exilio, 

signaron el horror  de esta época. 

El objetivo directo de éste trabajo consiste en interpelar aquellas prácticas efectuadas 

por mujeres y niñas que por motivos políticos y en contextos restrictivo  tuvieron que salir al 

exilio y refugiarse en otros países como una forma de protección  sobre sus vidas y la de sus 

familias. Este hecho, el del exilio como condición de refugio político, trajo efectos  

inesperados, en la gran mayoría de los casos y que ocasionó una verdadera transformación 

política para muchas mujeres. 

  

Feminismo y exilio, la voz silenciada en los relatos sobre exilio 

Sabemos por archivos fotográficos históricos, que retrataron al exilio, que éste estuvo 

integrado por personas adultas solas o con niñas y niños, rara vez con ancianas y ancianos. 

Desde la historia social, entendemos que no puede quedar por fuera, en este fenómeno 

cultural y político y que caracterizó, a  las dictaduras militares del cono sur,  el relato de la 

subalternidad del exilio, que fue el relato de las mujeres y las niñas y niños, relatos ávidos a 

ser escuchados para contar testimonios de quienes fueron sujetas sobrevivientes/sujetas del 

exilio. 

¿Podemos hablar de  genealogías de feminismos latinoamericanos a partir de la 

vivencia exiliar en mujeres?, ¿es la condición de género, un requisito de posibilidad para la 

omisión de relatos subalternos del exilio?,  ¿qué plus político ha producido el exilio, para 

aquellas mujeres protagonistas de éste proceso?. 

Estas son las preguntas que van a direccionar este trabajo, no sólo con el objetivo de 

brindar respuestas adeuadas a estas incógnitas, sino también  brindar diversas respuestas en 

un tema , que lejos de estar agotado, abre dimensiones no trabajadas e incursiona , en los 

aspectos hegemónicos del relato ideológico del exilio. El feminismo pos exilio se puede 

considerar en sí mismo un fenómeno cultural, entonces, otra línea de análisis tendrá que ver, 



con la caracterización sublime del exilio, en tanto exista la posibilidad de considerar la huella 

o impacto del exilio como un acto creativo. 

  

El exilio como relato hetero-discursivo 

Durante muchos años los relatos del exilio fueron y representaron la estigmatización 

de una demarcada triada nominal, a saber: 

Un relato elaborado para una militancia partidaria y masculina, si bien existían 

mujeres en las organizaciones políticas y/o armadas, que fueron blanco de destrucción y 

ataque durante las dictaduras cívicos- militares, el relato fue predominantemente, la voz 

masculina por sobre el resto. 

 Un ejemplo de ello, tiene que ver con los espacios de poder dentro de las 

organizaciones, donde en su mayoría estaban ocupadas por personas biológicamente 

masculinas, si bien podemos decir al respecto, que ha habido  pequeñas excepciones.La regla, 

sin dudas, fue ésta.   

Un relato oral, centrado en ideas de derrotas y escepticismos políticos, en la mayoría 

de la bibliografía que se encuentra referida al tema, los aspectos y vicisitudes, están llenos de 

nostalgias y recuerdos “de lo que pudo haber sido y nunca fue”, lejos de psicologizar, este 

proceso bien descrito por S.Freud, en el texto Duelo y Melancolía
2
, las personas frente a 

pérdidas reales, la patria, el amor, suelen presentar sensaciones y afectos, donde resulta difícil 

explicar, el dolor moral de la pérdida del objeto o patria amada, al respecto y continuando con 

nuestra elaboración orientada  a la perspectiva de género, tal vez nos tendríamos que 

preguntar ¿qué cambios de la subjetividad representa la pérdida objetiva y real?, ¿afecta esta 

representación el mundo socio- vincular, donde los varones, encuentran en el dolor moral y la 

depresión, la salida en cuanto a lo que significa la representación del proceso exilar?, 

hacemos esta distinción de género, porque mayoritariamente personas biológicamente 

varones, presentaron estas afecciones. 

Una vez más la psicología nos presenta un proceso político en clave individualista. 

Nunca negaremos el proceso psíquico, pero menos aún, intentaremos suplantar etiologías de 

índole personal de lo que significan los procesos políticos. Sí en cambio, situamos el proceso 

psíquico individual, como resonancia subjetiva de lo que denominamos hecho social. Aquí es 

donde se hace necesario, el uso de categorías de género, como categoría  útil
3
, ya que para el 

sistema patriarcal de dominación, la idea de derrota, funciona y se implementa desde la 
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opresión y la fuerza, es un poder vertical y omnímodo, sin contar la distinción de géneros al 

momento del padecimiento, es por esto, que la gran parte de los varones, también muy pocas 

mujeres tomaron el significante derrota desde la estigmatización social y se hegemonizó una 

identificación negativa al respecto, por este motivo muchos hablan a partir de aquí de 

procesos patológicos y disruptivos: enfermedades, muertes, fracasos, separaciones 

matrimoniales.   

Por último la idea del retorno a la tierra  de expulsión, subsidiaria con la anterior, el 

retorno siempre significó el regreso a la tierra anhelada, si bien se torna necesario trabajar 

desde el concepto de exilio como vulneración de derechos humanos en conflictos sociales y 

políticos, ello no significa que el retorno sea su contraparte, pero por algún motivo que 

desconocemos las políticas reparatorias sobre el exilio, cuando las hubo, como fue el caso de 

Chile y Uruguay, tomaron como eje central éste aspecto. Lo interesante es que para mucho 

hijas e hijos de exiliados, tanto los que se fueron al exilio siendo niñas y niños o aquellas, que 

nacieron en el exilio,el retorno al lugar de expulsión, resultó un exilio para ellas y ellos. El 

retorno más que una solución, muchas veces fue un gran problema.     

Resulta muy interesante, observar cómo en función de estos tres principales ejes, los 

relatos sobre los exilios políticos, fueron consolidando una idea  sobre la representación del 

“exiliado político” omitiendo así otros/otras actoras/actores,  fundamentales al momento de 

dar cuenta de las representaciones de la memoria reciente en torno a este tema, como son las 

mujeres, niñas, niños, ancianas y ancianos.    

No podemos conformarnos con tener representaciones parciales sobre el exilio, menos 

aún dar única legitimidad, a los procesos políticos partidarios como bisagra definitiva para 

dar cuenta de lo que significó el proceso exilar, que si bien fue la condición de posibilidad, el 

efecto fue sin duda multiplicador. 

 Construir el relato en perspectiva de género y describir de éste modo el complejo 

proceso exilar, nos brindan claves, para indagar sobre lo oculto, cuando hablamos de el exilio 

político latinoamericano en los años 70, sino también nos llevará al punto poco trabajado en 

la historiografía sobre la memoria del pasado reciente en clave de género y feminista.. 

 

Neofeminismo Latinoamericano  

La  historiadora feminista, Ana de Miguel
4
, lleva a cabo una descripción de tipo 

procesal, de las diferentes etapas que caracterizan la historia de este movimiento. Describe el 
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Neofeminismo de los años 70 y 80 a partir de la lectura de Simone de Beauvoir y la 

transformación revolucionaria de nuestra comprensión de la realidad, en el otro lado del mar 

y casi al mismo tiempo, sin un planteo anticapitalista, surgía la importante obra de Betty 

Friedan
5
, en la cual pone de manifiesto, las secuelas del hiperconsumismo en las mujeres de 

la sociedad norteamericana, El problema de la mujer, es el problema que no tiene nombre, 

escribía Friedan en 1963, allí analizó las profundas insatisfacciones de la mujeres 

estadounidenses, la mística de la feminidad es la reacción patriarcal contra el sufragismo y la 

incorporación de las mujeres a la esfera pública, durante la segunda guerra mundial. En la 

sociedad norteamericana, la mujer no ocupa otro lugar que la de madre y esposa.  

Friedan fundadora de NOW , Movimiento Feminista de Liberación, define la 

situación de las mujeres como  desigualdad y no como opresión y explotación , Friedan cree 

en la igualdad de los sexos. En cambio para el Feminismo Radical, en esa época y lugar, pero 

de la mano de Sulamith Firestone
6
, las reivindicaciones feministas fueron muy diferentes, la 

condición política, marxista, afro y lésbica, fue la base de un movimiento más amplio y que 

tenía como objetivo, un agitado movimiento contracultural , masivo y político. Firestone y 

Millet (recientemente fallecida), son algunas de las más destacadas protagonistas de éste 

movimiento, que no viéndose representadas en los privilegios de las mujeres blancas 

norteamericanas, fueron capaces de construir una alternativa política y emancipatoria del 

feminismo. Los grupos de concientización sirvieron para trabajar las dinámicas grupales entre 

mujeres. 

El emblema de éste momento, quedó representada en la mítica frase, lo personal es 

político, donde el cuerpo de las mujeres, exigieron al Estado , la despenalización del aborto 

libre y gratuito, para asi salir de lugar reproductivo que la iglesia y el patriarcado habían 

conformado para las mujeres.  

A grosso modo , sería este el escenario con el que se encontrarán las mujeres en sus 

exilios, cuál más, cuál menos, pero, con un protagonismo, por parte de las mujeres, muy poco 

habitual para ellas, esto las fascinó y de aquí no hubo retorno. 

Por último describiremos tres aspectos, que se enmarcan en la singularidad, que 

presenta el feminismo latinoamericano.   

Primero la denuncia por la  vulneración y visibilidad de los derechos humanos, 

creando campañas, organismos y comités de solidaridad para los países sometidos a 

dictaduras , en los países de acogidas, acompañar a organismos de Derechos Humanos, como 
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Madres de Plaza de Mayo y Abuelas, Familiares y Víctimas del Terrorismo De Estado . Esto 

fue una constante en los grupos de exiliados y exiliadas, la concientización como herramienta 

política donde cobra valor el concepto de condición humana de las personas 

exiliadas,construyendo una  memoria colectiva de porqué se es exiliada/exiliado, 
7
Volver a la 

comunidad política, para dirimir allí el proceso histórico- político, por el cual se deviene 

refugiada/refugiado. 

Segundo, denunciar la violencia contra las mujeres y específicamente la violencia 

sexual, como forma de dominación patriarcal, tal vez , este punto resulta el más significativo, 

en términos de análisis de género, ya que entender que el cuerpo de las mujeres ha sido 

históricamente usado como botín de guerra y territorio a colonizar, nadie lo discute, ahora, 

denunciar la violencia saexual como un delito de lesa humanidad, es un hecho reciente y 

contribución directa de las organizaciones de mujeres al momento de cobrar tensión el uso en 

la prácticas discursiva, el uso político de los cuerpos de las mujeres. Éste fue el camino que 

condujo a la universalización de la protección y concientización de las mujeres a saber dos 

aspectos muy importantes 

A) Proclamar en 1975 el año de la Mujer, por parte de la ONU y la institucionalización 

del 8 de Marzo como el Día de la Mujer , para consolidar el principio de igualdad 

entre hombre y mujeres, en honor a las mártires obreras de Nueva York, que murieron 

por reclamar sus derechos a principios de siglo. 

B)  Conmemorar el 25 de noviembre, como  el día Internacional Contra la Violencia de 

las Mujeres, hecho que surgió en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y 

del Caribe, celebrado en Bogotá en el mes de julio, en el año 1981. 

En ese encuentro se eligió el 25 de noviembre para recordar y tener siempre presente 

el trágico y violento asesinato de las hermanas Mirabal, que fue perpetrado por un grupo de 

tareas, al mando del dictador Trujillo, un 25 de noviembre de 1960. 

Patria, Minerva y María Teresa, las hermanas Mirabal eran activistas  comunistas y 

símbolos muy visibles de la resistencia en la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, dictador 

en  la República Dominicana entre los años 1930 a 1961.  

Las Mirabal, privadas de libertad, encarceladas en reiteradas oportunidades, nunca 

dejaron de ser activistas revolucionarias, defendiendo  la democracia, acompañando la  

emancipación de las mujeres, como también el acceso de las mujeres a derechos y espacios 

públicos, manifestando todo tipo de  eliminación para la dictadura de Trujillo  y promoción 
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de la justicia. 

En 1981 un grupo denominado  Feministas Latinoamericanas  y del Caribe, presentan 

la propuesta a la ONU y recién en 1993, la Asamblea General de las Naciones Unidas, 

aprueba la Declaración sobre la Eliminación de la  Violencia contra la Mujer, en la que se 

definió del siguiente modo: 

 

…Todo acto de violencia basado en el género que tiene como resultado posible o real un 

daño físico, sexual o psicológico, incluidas las amenazas, la coerción o la prohibición 

arbitraria de la libertad, ya sea que ocurra en la vida pública o en la vida privada
8
….  

 

Este es el inmenso legado histórico del Neofeminismo Latinoamericano y del Caribe. 

Producto de luchas emancipatorias y organización, para llevar adelante e impulsar el comité 

CEDAW y conmemorar estas fechas internacionalmente conocidas, con acciones colectivas, 

involucrando a la comunidad, promoviendo y concientizando la eliminación de toda forma de 

violencia contra las mujeres e impulsando a que los Estados partes, lleven adelante sus  

compromisos y acuerdos e incluyan en las legislaciones nacionales la temática en cuestión. 

La fina relación, entre feminismo y exilio, va más allá de una situación nominal, tiene 

que ver con instalarse en una marginalidad tópica del proceso, en lo nomádico, como es el 

planteo de Rita Braidotti
9
,  esto permite transformar , identidades, estructuras y pensamientos. 

Hay una oscilación desestructurante de la realidad, permanentemente, donde se permite dar 

nuevos sentidos subjetivos y plusvalor simbólico a estos complejos proceso.  

 

Mujeres y exilio, hacia una cartografía cultural  

Tununa Mercado, es una reconocida escritora argentina , exiliada en Francia en el 

1967 y en México  en 1973. 

Ya instalada en Francia resulta significativo para la autora  el descubrimiento de la 

filosofía existencialista y la obra de Simón de Beauvoir, pero es en México donde Tununa 

tienen una activa participación y militancia feminista, trabaja en la revista FEM , fem por 

feminista y no por femenina,  revista sobre militancia feminista  autonomista y de 

reconocimiento dentro del feminismo de las interseccionalidades, feminismo lésbico,afro- 

feminismos , los respectivos cruces con la clase y a etnia, se convirtió en un foro para 
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expresar, difundir ideas y acciones. Este instrumento cultural, la revista se constituyó en el 

portavoz de emancipaciones y reivindicaciones de libertad y autonomía de las mujeres en 

América Latina, reivindicación de los movimientos campesinos, despenalización del aborto 

en México y solidaridad con las víctimas y denuncias de las dictaduras militares que por 

aquellos años eran casi una constante en el Cono Sur . Tununa se desempeñó como secretaria 

de redacción, editaba, corregía y traducía textos del francés al castellano.  

Esta revista trimestral, fue dirigida por Alaide Foppa y Margarita García Flores y fue 

fundada en 1976. Mercado se vincula con figuras emblemáticas del feminismo, como Kate 

MIllet y Betty Freidan y Angela Davis . El equipo de Fem, estaba constituído por Beth Mille, 

Elena Poniatowska , Marta Lamas entre otras muchas teóricas feministas hoy destacadas. El 

19 de diciembre de 1980, secuestran y asesinan en Guatemala a Alaide Foppa, integrante de 

Fem, , la revista denunció al grupo G-2, Grupo de Inteligencia del Ejército Guatemalteco  y 

consideró que esta acción fue perpetrada y debido al compromiso de Eleide con el Ejército 

Guerrillero del Pueblo de Guatemala.Fem se publicó durante 29 años sin interrupción y dió 

lugar indiscutible a la formación del pensamiento feminista movimientista  en Latinoamérica. 

Carmen Castillo, cineasta chilena , se exilia en Francia en 1974 después del golpe 

contra Salvador Allende en Chile. Carmen fue la compañera  de Miguel Enríquez , Secretario 

General del MIR. 

El 5 de octubre de 1974, Enríquez es abatido en su casa en Santiago por la DINA, 

policía de inteligencia, ella embarazada de seis meses , es herida y detenida ,  Castillo es  

categórica respecto a éste episodio: 

...el cinco de octubre de 1974, mueres una mujer libre, lo que va a venir después es 

una larga reconstrucción a partir de la hecatombe...
10

 

Toma el concepto de construcción de memoria  de pensadores como Gilles Deleuze y 

Félix Guattari , que entienden al tiempo como un devenir y el pasado, presente y futuro, en un 

continuo, implica que la memoria es viva y no un peso. 

Los documentales del Castillo giran en torno a la reconstrucción de la memoria 

reciente , sobre Golpe de Estado de 1973 y Pos Dictadura en Chile y Movimientos Sociales 

de Emancipación y Antiglobalización. 

El documental “La Flaca Alejandra”, “Calle Santa Fé”, son trabajos de memoria en 

clave de desobediencia y género, “Calle Santa Fé”, es la reconstrucción del día del ataque y 

posterior muerte de Miguel Enríquez y cautiverio con un embarazo de riesgo de seis meses 
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,con graves heridas ocasionadas por el ataque , embarazo delicado, da a luz a un niño que 

muere después de nacer. La campaña por  la  libertad de Carmen se internacionaliza a fines 

de octubre de ese mismo año sale al exilio a Francia. 

El documental “La Flaca Alejandra”, es un documental sobre Marcia Alejandra 

Merino, integrante del MIR, detenida   el 1° de Agosto de 1974, Marcia Merino , a partir de 

su detención ilegal, comienza a colaborar con la DINA ( Dirección de inteligencia Nacional) 

y se convierte en el símbolo de la traición para sus camaradas de organización. Marcia 

Merino fue quien delató, entre otras/os , el lugar geográfico de clandestinidad, en la calle 

Santa Fé, modesta casa  de Carmen Castillo y Miguel Enriquez , en 1993, Castillo realiza el 

documental, no solamente con el objetivo de reconstruir la memoria del ataque sino, interpela 

un tema ríspido y complejo que es la delación,  traición política y colaboración con la tortura, 

Merino es acusada por muchos sobrevivientes, es reconocida en sesiones de  tortura por sus 

propios camaradas de organización. 

La  reflexión que emerge del documental,  desde una mirada feminista, es sobre  el 

tema de la traición y entrega de compañeros y compañeras, que en muchas ocasiones, 

concluyó en desapariciones y fusilamientos, la figura de la delatora, como la figura que “se 

pasa de bando”, no sin costos, están aquellos/aquellas que se la juran por traición  y también , 

aquellas que sin justificar, este horroroso acto, no dejan de verla como una  compañera , una 

mujer bajo tortura, se la equipara con la condición de víctima. El documental hace hablar a la 

voz delatora, muestra que ser un instrumento de los torturadores, también fue una opción 

frente a la tortura, difícil de aceptar, pero real y un desafío al momento  trabajar temas de 

memoria reciente.   

En un diálogo que tiene Castillo con  Ximena Bedregal, arquitecta feminista y 

exiliada chilena 

…”El exilio, en especial el exilio como mujeres. Somos dos mujeres de la misma 

generación, ambas feministas, ambas chilenas exiliadas por la dictadura de Pinochet, y ambas 

somos "no retornadas", otro elemento más a integrar en nuestras identidades. 

Insistiendo en sacar al exilio de los temas del olvido, empiezo diciendo qué es para mí 

el exilio y preguntándote a ti qué ha sido en tu vida. 

Para mí el exilio es la imposición violenta de un abismo en la integridad de nuestras 

referencias. En ninguna parte, ni aquí, ni allá, me leo completa. En cada lugar me falta un 

pedazo de mí, en cada lugar hay una parte inefable, e incaptable por las/los demás. Y ese 

abismo es irreparable, no es posible rellenarlo, la única solución es construir algún puente que 

te permita cruzar de un lado al otro con el menor dolor.  



Castillo: Siento como tú, que es un dolor insalvable, un quiebre que te obliga a un 

estado de extranjera donde estés. La dictadura es la gran máquina del olvido y con el exilio te 

tratan de imponer una amnesia, una no lectura de nuestro Chile, una no lectura de ti misma 

completa. Y esto o se trabaja o una se muere y no son palabras, muchas mujeres murieron de 

mil maneras, de autodestrucción consciente o no. Beatriz Allende denuncia al exilio con su 

suicidio en el 76, otras - ante la imposibilidad de concebir otra cosa más que el retorno- 

vuelven, sin condiciones, a la clandestinidad, a la muerte. 

Frente a la máquina del olvido, junto a construir nuevas posibilidades de existencia 

cotidiana tuvimos que trabajar la memoria, los recuerdos porque si estos se vuelven estáticos, 

si se hacen obsesión y nostalgia se transforman en algo parecido al olvido porque mata y si 

nos mataba, era el torturador el que había ganado. Tuvimos que hacer que el recuerdo fuera 

algo humano, aferrarse a la vida. Fabricar y refabricar la culpa de sobrevivir, te mete 

fácilmente en un verdadero culto a la muerte. Aquellos que ya no estaban, aquello que ya no 

existía, tenía que intervenir en mi presente no como una fotografía estática sino como una 

experiencia que me enseña a visualizar lo otro, al otro. Y esto no es fácil porque el exilio 

endurece tus memorias, la necesidad de aferrarte te hace sectaria, dogmática….
11

 

 Bedregal: Las mujeres en la cultura patriarcal vivimos de por sí una especie de exilio 

de nosotras mismas, somos "lo otro", sin memoria, sin historia, sin genealogía propia en una 

cultura hecha por y para otros. Los viajes son simbólicamente - y prácticamente hasta hace 

pocas décadas - asunto de hombres que les permite volver con más autoridad, experiencia, 

enriquecidos por la aventura. Ellos tienen permiso social para romper y traspasar fronteras 

mientras la mujer espera en su lugar manteniendo el origen de ellos, el lugar a donde pueden 

volver. 

Las que salimos exiliadas, castigadas por nuestra propia posición o detrás del marido, 

conocimos el feminismo afuera, o sea contactamos con los instrumentos para entendernos y 

para integrar la fragmentación de nuestras existencias cuando ya no podíamos contactar con 

nuestros orígenes concretos, con muchos de esos fragmentos. En este sentido siento que el 

exilio obliga a las mujeres a dobles o triples procesos y la carga con dobles o triples 

ausencias. 

Castillo: Yo creo que el exilio fue más doloroso para nosotras, un sentimiento de 

retroceso hasta que nos encontramos con el feminismo. Fueron mujeres las que a mi me 
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ayudaron a encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y pensar que no la teníamos 

antes. En ese sentido, su experiencia se ligó a mi historia. 

En los trabajos que he hecho posteriormente me doy cuenta que las mujeres 

procesamos dolores muy profundos que los hombres no logran contactar o expresar, por 

ejemplo durante el documental sobre la "flaca Alejandra" (ver recuadro), me di cuenta que las 

mujeres encontraban las palabras del dolor para relacionar sus vivencias con su condición de 

mujer, la experiencia del exilio e incluso cómo se insertaron antes. Por algo pongo en mis 

trabajos a las mujeres, también se entrevistó a hombres pero no los pongo porque al editar los 

veo más abstractos, en mis películas son mujeres las que hacen la reflexión de los campos de 

concentración, del exilio. Ya en el exilio también veo una gran diferencia de vivir las 

relaciones. 

Esa historia y reflexión nuestra hace falta también en Chile; cuando voy a Chile y 

presento mis trabajos veo la necesidad de la juventud de conocer esa otra parte de la historia, 

el cómo éramos, cómo vivíamos, qué sentíamos y allá mis trabajos circulan casi únicamente 

de mano en mano. 

Bedregal:¿qué te pasó cuando hiciste el documental de la Flaca Alejandra? 

Castillo: Llegué a hacer esa película después de un enorme trabajo con la memoria, en 

el pensamiento y en la emoción. Yo logro llegar con una emoción neutra, tratando que no 

salgan confusiones de culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador 

decidiera. Lo que ambas teníamos en común era la relación con la muerte y yo vengo a 

escuchar la otra parte de esa relación, vengo a tratar de que hable de su relación con el 

torturador, yo ya había trabajado mucho la situación de la tortura y sabía que en ese momento 

podía estar junto a ella sin juzgarla. Nos juntamos para hacer un trabajo y luego ella siguió su 

vida y yo la mía. 

Aunque logré mantener ese estado durante la edición, porque sabía bien lo que quería 

hacer, en ese período surgieron cosas fuertes, por ejemplo vuelve la muerte de mi niño, el 

duelo de mi hijo lo comencé durante ese trabajo (ver recuadro). Nuevamente tuve el apoyo de 

quienes me decían "no te quedes pegada, vamos a seguirle mirando y trabajando" 

Después vino la polémica que despertó la película, lo que me gusta porque significa 

que hace pensar, hablar, recordar y tomar posición sobre hechos hasta ahora mudos; pero 

últimamente - en el contexto del juicio a Pinochet- la volví a ver y me conmocionó mucho, 

fue fuerte, muy fuerte para mi..
12
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Carla Molina Holmes, nace en Santiago el, 21 de Septiembre de 1970,  tenía casi tres 

años cuando ocurrió el Golpe Militar Contra Salvador Allende y 8 cuando sale de Chile 

rumbo a México, sus padres militantes del  Mapu,  en 1978  deciden exiliarse en México, ahí 

estaría su madre esperándola a ella y a su hermano. 

Carla  se fascina con el arte y la figura de Frida Kalho, viven hasta el 1985 en México 

y regresan a Santiago de Chile. Allí comienza el verdadero exilio de Carla, ella no se siente 

bien en Chile, un país de hostilidad y olvido por los crímenes ocurridos, también se 

caracteriza por ser una sociedad extremadamente patriarcal y conservadora, un atributo 

recurrente de las dictaduras es el desprecio por todo lo que se represente como  femenino, 

como algo inferior y descalificador, es por esto que los castigos contra los cuerpo de las 

mujeres en los centros clandestinos, en las cárceles, siempre fueron acompañados con un 

estigma sexual, para que no quede dudas sobre la cosificación y el lugar que debía tener una 

mujer por desobedecer al “orden natural del mundo”. 

Su hermano Jaime la define como una mujer “rupturista”, que a fines de los 90, 

durante los primeros años de democracia en Chile, ella “sale del Closet” y comienza a 

integrar espacios de diversidad lésbica, el MUMS, Movimiento Unificado de Minorías 

Sexuales, es uno de los grupos que integra y que le brinda ayuda, ya que sufre un importante 

hostigamiento y amenazas contra su vida e integridad física, por su condición sexual . Solicita 

a través de este espacio de diversidad, el MUMS, asilo sexual en Canadá. Viaja a Canadá y 

conoce a su esposa Cristine con quien tiene una hija. El consulado chileno en Canadá, no las 

reconoce, por tener la niña dos madres. Carla viaja por Latinoamérica, vive en Argentina, en 

2007 se conecta con su arte y performance con La Casa del Encuentro, ONG feminista, de 

Buenos Aires, que trabaja con sobrevivientes de violencia de género.    

El 29 de julio de este año, Carla decide terminar con su vida, próxima a cumplir 47 

años, deja como legado, una importante obra artística,que refleja su disidencia, militancia 

feminista y emancipadora de patrones heteronormativos. 

Tal vez, el relato no contado de las hijas  e hijos de exiliados que vivencian en el 

dolor del exilio de sus padres, una herida que nunca cierra, tal vez el dolor que sienten ( las 

hijas  y los hijos) cuando “regresan”, a un lugar desconocido, un lugar irreal e idealizado por 

los padres y que se convierten en muchos casos en ese lugar de dolor insoportable que solo 

encuentra  sosiego, con enfermedades, padecimientos y muertes. El exilio representa un tipo 

violación del derecho humano y cualquier condición humana, debe reconocer este hecho 

como tal. 



Carla al igual que Tununa y Carmen tomaron las banderas feministas pos exilios, 

como banderas de transformación política, cada una desde su lugar, la narrativa , el cine y la 

pintura, fueron trincheras sublimes de resistencia, procesos creativos de construcción 

permanente de memoria, denuncia, herramienta política, emancipatoria que solo se ha podido 

construir junto a otras mujeres, pero no basta con esto, también es necesario el 

reconocimiento y legitimidad  de estos complejos procesos que aún  están inconclusos, el 

sentido ético de esta construcción, es la batalla cultural que nos debemos.      
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