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Resumen

En esta ponencia, nos proponemos demostrar que en la novela Purgatorio (2008),
de Martinez, se realiza un trabajo de duelo a través del rescate de la memoria y se da cuenta
de la asuncion de una deuda con el pasado.

Esta deuda se traduce en la busqueda de justicia para los vencidos de la historia a
partir de la recuperacion y preservacion de las huellas de su paso por el mundo y del
desenmascaramiento de los traumas que permanecen latentes en el presente.

Nos centramos en el relevamiento que el autor realiza de mitos, siguiendo la nocion
de mito concebida por Roland Barthes, para (des)naturalizarlos, mostrandolos en su calidad
de construcciones.

Nuestro marco tedrico se completa con los aportes de Paul Ricoeur quien habla de
tres tipos de culpabilidad: la criminal, la politica y la moral. Creemos que la novela vuelve
sobre la dictadura, para dar cuenta de las diferentes formas en las que fueron interpretados y
vividos los hechos de violencia de dicha época, para distribuir responsabilidades y culpas,
indagar cémo fue posible el horror y pagar una deuda.
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Purgatorio de Tomas Eloy Martinez: mitos, culpa y deuda

Purgatorio, de 2008, es la Gltima novela que escribié Tomas Eloy Martinez. En ella
se cuenta la historia de Emilia Dupuy, hija de una familia de clase alta y cercana al poder,
Cuyo esposo es un desaparecido de la dictadura militar. EI texto comienza cuando Emilia,
ya de sesenta afios, encuentra en un bar de New Jersey a Simon, quien se presenta
exactamente igual que hace treinta afios. A partir de este hecho, se configura un discurso
repleto de saltos temporales, con dos narradores: Emilia y su amigo argentino, a quien
consideramos valido identificar con Tomas Eloy Martinez a partir de los datos
autobiogréficos que brinda. Ambos hablan en primera persona.

A partir de esta conversacion, se hace una reconstruccion del pasado inmediato de
nuestro pais. En este relato, entre otros episodios, se narra la relacion de Orestes Dupuy,
padre de Emilia, con el gobierno de la Junta de Comandantes; la desaparicion de Simon y
su busqueda consiguiente por parte de Emilia y las vivencias que el escritor experimenta a
partir de su encuentro con la mujer y del diagnéstico de una enfermedad grave.

En Purgatorio se refracta el cronotopo de la época del proceso militar y se lo hace
desde un presente de la enunciacién ubicado a principios del siglo XXI, en la ciudad de
Highland Park, New Jersey.

Consideramos que la novela vuelve sobre el pasado inmediato de la dictadura, para
dar cuenta de las diferentes formas en las que fueron interpretados y vividos los hechos de
violencia de dicha época, para distribuir responsabilidades y culpas, para interpelar acerca
de como fue posible el horror y, finalmente, para pagar una deuda.

Para desarrollar nuestro analisis, creemos oportuno comenzar por describir las
condiciones que permitieron no solo la llegada al poder de los militares en 1978, sino
también la aceptacion y apoyo social que tuvieron a pesar de las acciones de violencia que
Ilevaron a cabo contra la misma sociedad. En principio, cabe aclarar que nuestro pais estaba
viviendo momentos de crisis y zozobra luego de la muerte de Juan Domingo Peron, cuando
asumid la presidencia de la nacion su esposa, Maria Estela Martinez de Perén. A la
inestabilidad politica se sumo una creciente violencia ejercida por los grupos politicos
armados y por la Triple A. Vezzeti sefiala:

“El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resignada
aceptacion: las promesas de orden y autoridad no sélo se correspondian con una
experiencia histdrica que habia reservado a las Fuerzas Armadas ese papel, sino que
parecian, para muchos, la Unica salida frente a las evidencias de la fractura politica, el caos
social y el desquicio del estado” (2007:19).

Como lo menciona Vezzeti, ademas, en nuestro pais durante el siglo XX, se
consolido la idea de que las crisis politicas y sociales terminaban cuando los gobiernos
militares, que se sucedieron desde 1930, tomaban el poder.

Mas alla de esto, vale preguntarse, y muchos lo han hecho, como fue posible gque la
sociedad conociera, casi inmediatamente, los hechos de violencia y, aun asi, consintiera la
instalacién del terrorismo de Estado. Héctor Scmucler propone el siguiente analisis:

“El 23 de marzo de 1976 la palabra ‘aniquilamiento’ no era ajena al vocabulario corriente.
Era el triste balsamo del clima de la época que algunos no podiamos reconocer en sus



anuncios de catastrofes y que por eso, porque no podiamos reconocer, se alojaba con
comodidad en nuestras bocas. [...]La voluntad mayoritaria de los argentinos acompafio
explicitamente o de manera pasiva la decision militar de terminar con la violencia
guerrillera aplicando una violencia multiplicada y de crueldad inaudita. [...] La voluntad
para decir no, estuvo ausente” (2000: 9).

Tomando las palabras de Schmucler, el clima de violencia estaba instalado desde
antes del golpe y fue su principal justificacion. No obstante, y mas alla de estas
circunstancias y de las conductas que ellas generaron, vale hacer la diferencia en cuanto a
las responsabilidades que le caben a cada grupo de la comunidad. Al respecto, y volviendo
a Schmucler, el autor reconoce:

“Deberiamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que propiciaron el golpe de estado
de 1976 y a registrar que fue bienvenido por gran parte de la poblacion. Deberiamos, al
mismo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione, poder afirmar que el acto
radicalmente criminal de negar la condicion humana de sus victimas, es responsabilidad
incompartida de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del estado” (2000:
9).

Partimos de la propuesta de Héctor Schmucler, acerca de reconocer las condiciones
que propiciaron el golpe; pero también, de discriminar las responsabilidades y culpas que le
corresponden a cada uno de los actores.

Para ello, vamos a centrar nuestro analisis en los tres tipos de memoria propuestas
por Paul Ricoeur?y en el manejo que se hace en el texto del habla mitica (Barthes).
Ademaés, hablaremos de las diferentes clases de culpabilidad.

Ricoeur, basandose en Karl Jasper, habla de cuatro tipos de culpabilidad:

“La culpabilidad criminal; se refiere a actos de violacion de leyes univocas; |[...] la
culpabilidad politica en que incurre el ciudadano por el hecho de pertenecer al mismo
cuerpo politico que los criminales de estado; la culpabilidad moral que se vincula a todos
los actos individuales que pueden haber contribuido efectivamente, de un modo o de otro, a
los crimenes de Estado; finalmente, la culpabilidad llamada “metafisica”, que es solidaria
del hecho de ser hombre en una tradicidn transhistdrica del mal” (Ricoeur, 2004a: 600).

Memoria manipulada: Los mitos del orden

Barthes (2005) Ilama mitos del orden a los construidos por la burguesia de derecha.
El autor explica que los mitos, en general, buscan naturalizar lo que es una construccion
cultural, de manera que sea recibido como algo eterno, convierten lo causal en factual. Pero
destaca que en el caso de los mitos del orden, presentan una vision del mundo indiscutible,
estable, conservadora. Asi, se impone desde el poder, a través de sus mitos, la idea de que
se esta procurando el bien comdn, la seguridad y la estabilidad de toda la nacion.

Memoria impedida, memoria manipulada y memoria obligada.



Se suma a esta imposicion, el hecho de que quienes la realizaron, en el caso de la
dictadura argentina, lo hicieron con el objetivo de dominar a la sociedad, intentando sofocar
cualquier asomo de rebeldia o critica y ocultando los crimenes que estaban cometiendo.

El personaje que destaca en el grupo que lleva a cabo esta manipulacion de la
memoria y en la produccion de mitos del orden dentro la novela, es Orestes Dupuy, padre
de la protagonista, Emilia. Se le atribuyen a este personaje ficticio intervenciones que
pertenecen a la historia real de la época de la dictadura. Es el caso del eslogan “Los
argentinos somos derechos y humanos”, forjado por la empresa Burson Marsteller, que
habia sido contratada para mejorar la imagen de la junta militar y para tratar de
contrarrestar lo que dicho gobierno denomin6 una campafia antiargentina . También se le
adjudica un fragmento de una nota del periodista Mariano Grondona, publicada en revista
Carta Politica a mediados de 1976: “;Qué quedaria de la Argentina sin la espada y sin la
cruz? ¢Quién se atreveria a pasar a la historia por haber privado al ser nacional de uno de
esos dos pilares?” (Martinez, 2008: 34).

Como explica Ricoeur al referirse a la memoria manipulada:

“[...] los recursos de manipulacion que ofrece el relato se hallan movilizados
fundamentalmente en el plano en el que la ideologia actia como discurso justificativo del
poder, de la dominacion. La dominacion, como hemos visto, no se limita a la coaccion
fisica. Hasta el tirano necesita un retdrico, un sofista, para proporcionar un intermediario a
su empresa de seduccion y de intimidacion” (2004a: 115).

Este es el rol de Orestes Dupuy dentro de la novela. Su campo de batalla es el de
las palabras, el de la construccion de mitos que acrediten la autoridad de ese poder ejercido
por un estado de derecho cuya legalidad se hace cada vez méas débil. Consideramos que en
este personaje se hace un reconocimiento de la responsabilidad que tuvieron algunos
medios de comunicacion y un sector del periodismo, en la instauracién y mantenimiento del
gobierno militar. La importancia del manejo de la informacion y de la propaganda fue un
recurso ampliamente utilizado por los gobiernos totalitarios como forma de
adoctrinamiento y control. Tzevan Todorov propone:

“Tras comprender que la conquista de las tierras y de los hombres pasaba por la conquista
de la informacidn y la comunicacion, las tiranias del siglo XX han sistematizado su
apropiacion de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones mas
reconditos” (2000: 11-2).

Dupuy se posiciona frente a los mitos que constituyen el relato del gobierno militar
con una actitud cinica. Estos mitos pregonan su intencién, que por un lado es la de
justificar, deformar u ocultar el horror; y, por el otro, es la de presentar como héroes,
salvadores de la patria, a este grupo de gobernantes. En este sentido, Barthes habla de tres
formas de percibir los mitos. Nos interesa en este caso la primera de ellas, que presenta las
siguientes caracteristicas:

“Si pongo mi atencién en un significante vacio, dejo que el concepto llene la forma del
mito sin ambigliedad y me encuentro frente a un sistema simple, en el que la significacion
vuelve a ser literal [...]. Esta manera de enfocar es, por ejemplo, la del productor de mitos,
la del periodista que parte de un concepto y le busca una forma” (Barthes, 2005: 221).



Dupuy recorta el significante del sistema primero que constituye al mito, lo
convierte en simbolo univoco, en ejemplo indiscutible y evidente. La forma del mito,
practicamente constituida solo por ese significante, cuyo significado es soslayado, se torna
mucho mas maleable para llegar a la significacion deseada por el productor del mito. En
otras palabras, la forma del mito, cuyo significado resulta desdibujado, es falseada,
inventada o tergiversada. Se la hace significar segln la conveniencia de quien construye el
mito. En la novela, este manejo se llega a mostrar, a veces, de manera grotesca. Es el caso
de la nota encomendada a los periodistas que deben emular a Maria y José. Estas formas,
Maria y José, son vaciadas de su significado, es decir, la paternidad del Mesias. Pero
ademas, cuando el experimento fracasa, y los periodistas son maltratados por las personas a
las que piden ayuda, Dupuy ordena que se reescriba la nota, mintiendo acerca de lo
sucedido. Y a partir de esta manipulacion, finalmente, inventa el mito de la solidaridad
argentina, de una argentina que es derecha y humana. Lo que instala al mito en este caso,
es, como sefiala Barthes, “el buen sentido, es decir, una verdad que se asienta en el orden
arbitrario de quien la habla™ (2005: 252).

Otro caso, traido al texto desde la realidad, es la explicacion que brinda la Anguila
(entiendase Rafael Videla), acerca de los desaparecidos:

“En una entrevista con corresponsales japoneses, la Anguila tuvo que dar una respuesta
sobre la epidemia de desapariciones. ‘primero habria que averiguar si lo que ustedes dicen
que existio estuvo donde ustedes dicen que estuvo. La realidad puede ser muy engafiosa.
Mucha gente se desespera por hacerse notar y desaparece solo para que no la olviden.’ [...]
‘Un desaparecido es una incognita, no tiene entidad, no esta ni vivo ni muerto, no esta. Es
un desaparecido’.

Y al decir no esta alzaba los ojos al cielo.

‘No se repita mas esa palabra’, siguid. ‘No tiene asidero. Esta prohibido publicarla. Que
desaparezca y se olvide’” (Martinez, 2008: 71).

La realidad se niega, se banaliza y se deforma. Los cuestionamientos entran en
interdiccién por una ley basada en el poder de facto. El lenguaje se transforma en
metalenguaje mitico que puede prohibir lo que se considera peligroso, condenandolo al
olvido; o imponer explicaciones y mandatos acerca de coémo se debe pensar y actuar por el
bien comun del ser nacional.

Precisamente, Roland Barthes propone algunas figuras retéricas que son empleadas
por la burguesia para construir e imponer sus mitos y creemos posible rastrear su uso en el
habla mitoldgica de que construyen Orestes Dupuy Yy el grupo de poder.

En primer término, Barthes habla de “La vacuna. [que] consiste en confesar el mal
accidental de una institucion de clase para ocultar mejor su mal principal. Se inmuniza lo
imaginario colectivo mediante una pequefia inoculacion de la enfermedad reconocida; asi
se lo defiende contra el riesgo de una subversion generalizada.” (2005: 247). Con esta
figura, se busca minimizar un mal, reconociendo su existencia, pero aclarando,
inmediatamente, su indispensabilidad y destacando que su objetivo es evitar un mal mayor.
La vacuna se plantea como la inoculacién de una minima porcion del mal, para inmunizar
contra ese mismo mal. En Purgatorio existen numerosos ejemplos de esta figura. Vale
como muestra la respuesta que el vicario le da a Simon cuando este afirma la desaparicion y
tortura de personas en una cena familiar: “El vicario alzo el indice y el dedo mayor de la



mano derecha como si exorcizara a Simon. Ciertas précticas parecen crimenes y son
justicia. Tenés que comprender. Con el dolor momentaneo de un hombre, de un pecador, se
puede salvar la vida de muchos inocentes” (Martinez, 2008: 48).

Aqui, se concede parte de la razon al adversario que acusa, para inmediatamente
hacerle notar que las consecuencias de la no accion podrian ser infinitamente peores. Que,
ademas, el mal existe, pero es infligido sobre alguien que lo merece, un pecador; y esto se
Ileva a cabo para hacerles un bien a muchos inocentes.

Otra de las figuras retoricas propuestas por Barthes es:

“La privacion de la historia. EI mito priva totalmente de historia al objeto del que habla.
[...] Nada es producido, nada es elegido: so6lo tenemos que poseer esos objetos nuevos de
los que se ha hecho desaparecer cualquier sucia huella de origen o de eleccion. Esta
evaporacion milagrosa de la historia es otra forma de un concepto comun a la mayoria de
los mitos burgueses: la irresponsabilidad del hombre” (2005: 247-8).

Un caso presente en el texto de este recurso es el ejemplo, ya citado, de la respuesta
de la Anguila acerca los desaparecidos, a quienes se les niega una historia, una entidad, se
Ilega al extremo de sentenciar su inexistencia. De esta forma, se evade la responsabilidad
que los captores y asesinos tienen sobre su muerte y su vida, se excusan de tomar medidas,
porque nada se puede resolver sobre lo que no existe. El desaparecido se convierte en una
negacion inapelable que no admite culpables de su mal, porque este mal ha sido evaporado.
Pero, a la par, la realidad de su existencia, mas alla de la ausencia, es una amenaza lanzada
desde el poder impune hacia una sociedad indefensa porque no puede sefialar un mal
preciso, ni a sus responsables.

También encontramos esta otra figura como “La identificacion. El pequefio burgués
es un hombre impotente para imaginar lo otro. Si lo otro se presenta a su vista, el
pequefioburgués se enceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transforma en ¢l mismo. [...]
A veces —raramente— lo otro se muestra irreductible [...]. En estos casos, aparece una
figura de auxilio: el exotismo” (Barthes, 2005: 248).

Frente a lo extrafio se percibe un peligro que pone en jaque la conservacion de la
estabilidad del mundo. Por esto, el mito del orden busca impugnar lo otro amenazante
negandolo o poniéndolo a una distancia que le brinde seguridad. Asi, se dan dos opciones.
En la primera, lo otro no puede existir:

“[...] la junta de comandantes habia decidido rehacer el pais, reformar la economia y, por
supuesto, proteger al ser nacional. Anunciaban una guerra implacable contra la
delincuencia subversiva y contra los que se negaran a colaborar. La Argentina debia ser
homogénea. No habia lugar para los que disintieran, para los tibios ni para los indiferentes”
(Martinez, 2008: 33).

En la segunda opcion, lo otro existe como una excepcion extravagante y foranea:
“Seria una leccion eterna, que desarmaria cualquier embestida de la subversion totalitaria.
Ellos no creian en Dios ni en el hogar, y la patria por la que luchaban era mas soviética o
castrista que argentina: una patria exdtica, la patria socialista” (Martinez, 2008: 50).
Barthes también menciona:



“La tautologia. [...] es ese procedimiento verbal que consiste en definir lo mismo por lo
mismo. [...] Acto de magia vergonzosa que efectiia el movimiento verbal de lo racional,
pero que lo abandona en seguida y cree quedar en paz con la causalidad porque ha
proferido la palabra introductora. [...] La tautologia funda un mundo muerto, un mundo
inmovil” (2005: 249-50).

La explicacion tautologica es justamente la falta de explicacion; la significacion del
mito, en esta figura, esta construida a partir del concepto del porque si, porque yo lo digo, y
porque tengo autoridad para decirlo. Interpretamos que este recurso se observa en el
siguiente ejemplo, donde se sefiala que Dupuy instala la nocion de ser nacional, pero sin
explicar en qué consiste, sin explicitar su significacion, lo que le permite emplearlo sin
alteraciones, a pesar de los cambios historicos por los que va transcurriendo:

“La revista no sélo anunciaba con anticipacion los golpes militares; era también el viento
que los impulsaba. El doctor Dupuy escribia todas las proclamas que identificaban
decadencia con democracia y exaltaban el ser nacional. Nunca explicaba si el ser cambiaba
o si era siempre el mismo. Ni de qué estaba hecho. Los gobiernos se sucedian y el ser
nacional pasaba sin alterarse de una mano a otra” (Martinez, 2008: 33).

Otra de las figuras retoricas es la cuantificacion de la cualidad (Barthes, 2005: 250),
que consiste en reducir las cualidades a cantidades. Sirva como ejemplo el siguiente
fragmento: “[Dupuy] Admitié que en el pasado habia cometido graves pecados de omision
(todavia hablaba de pecados), y dijo que millones de argentinos compartian con él esa falta.
[...] Soy responsable de esos errores, como lo son tantos de mis compatriotas.” (Martinez,
2008: 198).

En este caso, Dupuy minimiza la gravedad de su culpa destacando que fue una falta
generalizada y, de esta manera, intenta diluir su responsabilidad directa y su accionar
deliberado, solapandolo detras de una omision involuntaria, que, ademas, fue un error
compartido por muchos otros.

La ultima figura de la que habla Barthes

“La verificacion. [...] El aforismo burgués, en cambio, pertenece al metalenguaje, es un
segundo lenguaje que se ejerce sobre objetos ya preparados. Su forma clasica es la méxima.
En este caso, la verificacidn ya no esta dirigida hacia un mundo por hacerse; debe cubrir un
mundo ya hecho, ocultar las huellas de esta produccion bajo una evidencia eterna” (2005:
251-2).

Los aforismos que presenta la novela son sumamente conocidos ya que fueron,
efectivamente, extraidos de la realidad histdrica de la época de la dictadura. Estos fueron
empleados como verdades incuestionables y eran blandidos como los valores
fundamentales y fundantes de la nacion: “Este pais es catolico y militar. Es occidental y es
blanco. Si te olvidas de la y no entendés nada —hizo un gesto desdefioso— Vos igual no
entendés nada” (Martinez, 2008: 34).

En otro fragmento de la novela dice: “La gente de bien estaba harta de la violencia.
Queria la paz y el orden. El ser argentino del que tanto hablaba Dupuy en La Republica,
resucitaba, santificado. Dios, Patria, Hogar eran las palabras que debian inscribirse en la
franja blanca de la bandera, debajo del sol” (Martinez, 2008: 50).



La evidente manipulacién de la memoria, de la opinion y de los mitos del orden que
realiza el grupo de poder, genera que finalmente se quiebre el pacto fiduciario entre las
instituciones y la sociedad, que deberia estar construido a partir de la honestidad de la
palabra del otro.

En Purgatorio, Dupuy y todos los personajes que pertenecen a su grupo rompen este
vinculo fiduciario con el empleo abusivo e intencionado de todas las figuras retoricas
propuestas por Barthes. Su culpabilidad abarca los tres tipos planteados por Jasper y
retomados por Ricoeur. Es criminal porque violan los derechos humanos mas basicos,
politica porque emplea el poder del Estado para hacer el mal y para beneficiarse de los
favores que dicho orden les dispensa. Es, por ultimo, culpabilidad moral porque cada uno
de ellos, con sus actos individuales, ha procurado las condiciones para que el horror pudiera
instalarse de manera tan aplastante.

Consideramos valido destacar que en la novela las culpas estan, mayoritariamente,
plasmadas en el uso del lenguaje que hizo el grupo de poder. En lugar de mostrar explicita
y detalladamente la violencia fisica que ejercieron, centra su develamiento en el plano de la
palabra, de la importancia que esta tiene como medio de dominacion. La culpabilidad se
denuncia en la manipulacion de la memoria.

La violencia y la lucha se entablan, dentro del texto, a partir del uso del lenguaje y
del habla mitica.

El relato construido por los mitos del orden constituyd la Doxa de un pais en el que
dos bandos se enfrentaban, uno de ellos, el creador de estos mitos, se (auto)representd
como salvador de la patria, cuya autoridad partia, como lo explica Vezzeti, de que “el
régimen militar también buscaba afirmar su legitimidad hacia el pasado con referencias al
nacionalismo, el patriotismo y los héroes de uniforme” (2007: 20).

El otro bando, el de los subversivos, como su nombre lo indica, ponian en peligro a
la patria porque su objetivo era alterar el orden, introduciendo peligrosas ideas exaticas,
foraneas, que amenazaban el ser nacional.

4.2. Memoria impedida: Los mitos para sobrevivir

La memoria impedidaes la que no ha podido realizar el trabajo de duelo que le
permita elaborar y superar el trauma vivido. Asi, dicho trauma es revivido en acciones
sintomaticas que no se pueden controlar. Ampliando la nocién de memoria impedida,
citamos a Todorov:

“El individuo que no consigue completar el llamado periodo de duelo, que no logra admitir
la realidad de su pérdida desligandose del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que
sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo en el presente, y que esta dominado por el
recuerdo sin poder controlarlo [...], es un individuo al que evidentemente hay que
compadecer y ayudar: involuntariamente, se condena a si mismo a la angustia sin remedio,
cuando no a la locura” (2000: 33).

El personaje que encarna esta situacion en la novela es la protagonista, Emilia
Dupuy. Podemos incluir dentro de este grupo, también, a su madre, Ethel, y a su hermana,
Chela.



Consideramos que las tres representan, en el plano individual y de diferentes modos,
a todo un colectivo: el conformado por gran parte de la sociedad que, en 1976, recibié con
alivio el golpe militar y justifico su accionar durante gran parte del periodo que duro el
gobierno de las juntas militares, aceptando sin cuestionar la Doxa impuesta desde los mitos
del orden.

Nos proponemos, entonces, interpretar las diferentes actitudes que muestran las
mujeres de la familia Dupuy, a las que consideraremos, como ya lo mencionamos,
refracciones de algunas de las conductas que se generaron en la sociedad civil ante dicho
acontecimiento historico.

La venia que la sociedad dio a la junta militar para que tomara las riendas del pais es
manifestada dentro del texto en las palabras de Ethel: “Yo le rogaba a Dios todos los dias
para que ustedes se apuraran a tomar el gobierno. La gente en la calle estaba desesperada
viendo el pais en manos de una bataclana retrasada. Teniamos miedo de que, para cuando
ustedes llegaran, s6lo quedasen ruinas” (Martinez, 2008: 46).

Nos interesa especialmente poner el acento en el hecho de que en el caso de
Purgatorio, la culpabilidad y la memoria impedida de los personajes que forman este
segundo grupo estan determinadas, entre otros factores, por la manipulacién de la
informacidn, de los mensajes y del habla mitica que analizamos en el apartado anterior,
ejercida por los grupos de poder; y que también fue fundamental para que el gobierno de
facto fuera aceptado y apoyado por la sociedad.

Las tres mujeres pertenecen a una familia de clase alta, formada ideoldgicamente
con los mitos del orden y estan bajo el dominio de un patriarca autoritario que decide sobre
sus vidas. No obstante, cada una reacciona y piensa de manera diferente frente a esta
situacion. Chela se acomoda a las circunstancias; debido a su egoismo y superficialidad,
solo se interesa por el bienestar propio, una imagen social prestigiosa y la mantencion de su
estilo de vida. Nada la afecta ni la preocupa si no amenaza estas condiciones. La situacion
del pais, de la familia, la salud de su madre, el papel siniestro de su padre y el sufrimiento
de su hermana, le son indiferentes. Tiene una fe absoluta, y también cémoda, en los
designios de Orestes, en quien delega cualquier decision importante de su vida. Comparte y
acepta el habla mitica del grupo de poder, los mitos del orden. Su memoria esta impedida,
simplemente, por la falta de interés y la ausencia absoluta de reconocimiento de su culpa.
No necesita duelo, porque nunca ha sufrido el trauma.

Ethel, igual que Chela, se subordina al orden de Orestes, asume como propios los
mitos del orden. Pero, a diferencia de su hija menor, es valido interpretar que esta adhesion,
esta aceptacion del horror del cual es cobmplice por omisién, tiene un limite. Aungue en la
novela no se explicita si ella conocié las circunstancias en las que desaparecié Simén, en
varios momentos se deslizan indicios de que sabia acerca de lo ocurrido y que, tal vez por
este motivo, su mente no soportd la culpa del dafio hecho a Emilia. En su locura, las frases
incoherentes que pronuncia, sugieren el reconocimiento del horror: “Ahora solta la lengua,
cagon. ( Ya le fuiste con el cuento a Conti?” (Martinez, 2008: 147); o la mencion incomoda
para el grupo de poder de minorias perseguidas, como los judios, por ejemplo cuando canta
o0 reza en hebreo. Creemos, entonces, que Ethel, en un momento, puede ver mas alla de los
mitos del orden y de su manipulacion. Pero no resiste esta lucidez, la revelacion es tan
monstruosa que no puede asumirla, no puede realizar el proceso de aceptacion y duelo ni
asumirse culpable de tal falta. Asi, su memoria queda impedida por la pérdida de la razon,
ya que como dice Todorov en el fragmento citado arriba, se condena a la locura para
sobrevivir al trauma.



Por ultimo, centramos nuestro analisis en Emilia, la protagonista de la novela. Su
situacion presenta un conflicto sin solucion. Criada bajo los mitos del orden, conoce y se
enamora de un extrafio a su circulo, Simdn; y, a traves de él, pero sobre todo, a partir de su
desaparicion, su mundo se ve trastocado, subvertido. Emilia queda entrampada entre los
bandos en lucha. Es consciente del horror que impera en el gobierno del cual su padre es
asesor, reconoce la injusticia, la frialdad, el oportunismo y hasta la brutalidad de Orestes,
pero su limite esta en reconocerlo como asesino de su marido. Como sefiala Todorov,
“Experimentar una tremenda revelacion sobre el pasado, sintiendo la obligacion de
reinterpretar radicalmente la imagen que uno se hacia de sus allegados y de si mismo, es
una situacion peligrosa que puede hacerse insoportable y que sera rechazada con
vehemencia” (2000: 26).

Por eso su duelo no se realiza y su memoria queda impedida, porque es incapaz de
asumir una atrocidad que no puede siquiera nombrar.

Debido a ello, Emilia queda suspendida en un punto de su vida, donde se
entrecruzan la desaparicion de Simon, a quien no puede renunciar; y la responsabilidad de
su padre, al que no puede culpar. Para poder seguir viviendo, recorta de su historia lo
aberrante, pero esto queda latente, el trauma no se cura, y por eso retorna constantemente
como sintoma.

Emilia se refugia de la realidad con la que no puede confrontar, que siempre lava a
poner cara a cara con su trauma. En principio, regresa a los mitos conocidos, con los que ha
sido criada en el seno de su familia, y se aferra a ellos en busca de seguridad y confianza.
Es lo que hace durante uno de los momentos mas traumaticos de su historia, cuando es
secuestrada por los militares: “Sin razon alguna se introdujo en su memoria, como un
moscardon, el verso que habia oido en la primera fiesta patria de la escuela primaria: las
batallas, los pactos, el héroe obligatorio.” (Martinez, 2008:67).

Pero cuando esos mitos son cuestionados por la mujer, cuando puede relacionarlos
con el origen de su trauma, pierden su poder para salvaguardarla. Por eso, debe construir
Sus propios mitos.

El principal de ellos est4 investido bajo la forma de Simon. EI marido, amado para
siempre, pero gozado por poco tiempo, perdido sin explicacion, se convierte en el mito de
la razén de ser de Emilia. EI duelo queda impedido por la falta de pruebas de la muerte y,
mas alla de que la presuncion mas verosimil seria darlo por muerto, Emilia se empefia en
creerlo perdido, extraviado en tiempos y espacios alternos, pero vivo y buscandose o
esperandose mutuamente. Ella replica la reaccidén de muchas otras mujeres frente a la
desaparicion de sus seres queridos.

El trauma de Emilia tiene aristas especiales porque en él se mezclan afectivamente
victimas y victimarios. Y la culpa, en este caso, no solo recae sobre otros allegados, como
sus padres. Ella también carga con esa culpabilidad por omision, por no haber buscado a su
marido desde el principio, por haberlo abandonado en Tucuman y haber regresado a
Buenos Aires con sus padres, sin conocer qué le habia ocurrido a Simén vy sin rebelarse. Su
lucha y su reclamo han sido débiles y, si bien buscaba reencontrar a su esposo, ha evadido
enfrentarse con la obligacion de acusar a su padre. Hablando con el escritor, le confiesa:
“Nadie me acusaba. Me acusaba yo misma por haber sido idiota, crédula y, a mi manera,
también una complice. La conciencia no me dejaba en paz. Mi padre no me dejaba en paz”
(Martinez, 2008: 101).

Esta memoria impedida, acecha y promete, porque los hechos del pasado, igual que
los desaparecidos de la dictadura, no estan en el presente, pero su presencia negada, su no



presencia presente, siguen determinando este presente, definiendo conductas y
pensamientos, acusando y acosando, sin solucion, a los sobrevivientes. Como sefiala
Schmucler:“Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe en el cuerpo de la
nacion, en nuestros cuerpos personales. Una huella con la que vivimos y que ninguna
justicia puede borrar. Deuda impagable, sin compensacion posible.”(2000: 9).

Mientras la memoria siga impedida, no habra duelo, que es, a la vez, salud para los
contemporaneos y justicias para los muertos. Por eso, cuando Simén reaparece en la vida de
Emilia, esta ya no tendra lugar para coartadas. Debera asumir el trauma en toda su
complejidad. La deuda sera insoslayable, ya solo le quedara asumir la realidad con todo su
dolor, o negarse a ello, y en esa negacion, desaparecer también ella con su historia, su
verdad y su justicia. Emilia acepta la culpa por su mala conciencia, al final de la novela,
cuando (se) confiesa: “Su obediencia borrega a las 6rdenes del padre, la obediencia borrega
del pais a los chasquidos del latigo militar” (Martinez, 2008: 290). Pero inmediatamente,
elige irse con Simon por el rio, a ser feliz, a desaparecer junto a su desaparecido. Sin
embargo, antes le cuenta su historia al escritor, para que su verdad se sepa, la verdad con la
que ella no podria vivir. Es su manera de hacerle justicia a Simon.

La culpa de Emilia es moral, ha sido complice del horror por omision, miedo y
debilidad. Finalmente, asume esta culpa y realiza su proceso de duelo, pero la revelacion es
tan fuerte que, al igual que a su madre, la lleva a la locura. Asi se narra en el texto: “La han
visto por la calle hablando sola, arreglada como para una fiesta.” (Martinez, 2008: 248); y
finalmente a la muerte, “Simo6n me espera en un velero a la orilla del rio. Vamos a remontar
juntos la corriente.” (Martinez, 2008: 291).

Memoria obligada: El escritor como mit6logo

Hablamos, por ultimo, de la memoria obligada. Segun Ricoeur, la existencia de esta
memoria responde a determinadas circunstancias histéricas. Dice el autor, “La intimacion
[a hacer memoria] s6lo adquiere sentido con relacion a la dificultad experimentada por la
comunidad nacional, o por partes heridas del cuerpo politico, de hacer memoria de esos
acontecimientos de una manera sosegada” (Ricouer, 2004a: 117).

Consideramos valido afirmar que lo explicado en la cita de Ricoeur es una de las
caracteristicas fundamentales de los cronotopos gue refracta la novela. En esta,
encontramos que la mayoria de los personajes no hacen memoria, unos porque no pueden
procesar los hechos traumaticos que vivieron; y otros porque esos hechos no resultaron
traumaticos para ellos.

Haciendo un al analisis del contexto de escritura, destacamos que desde la llegada
de la democracia hasta la fecha de produccion de Purgatorio, las politicas estatales habian
tendido hacia una amnistia falsamente pacificadora. Recién durante el gobierno de Néstor
Kirchner (2003-2007), como sefiala Rotger: “hicieron de la defensa de los derechos
humanos una politica de Estado, reinstalando el debate que habia sido cerrado por las
gestiones anteriores” (2014: 32). No obstante, ya habian pasado mas de veinte afios, durante
los cuales las victimas seguian esperando. Ante este estado de cosas, la novela propone una
memoria obligada que se levante contra la injusticia.

El encargado de esta memoria seré el personaje del escritor. Creemos que el texto
justifica interpretar que, ademas del contexto histdrico que refracta la novela, existe otra
motivacion que lleva a este personaje a obligar(se) la memoria. EI mismo cuenta que estuvo
internado por una enfermedad muy grave, de la que se salvo casi de milagro.



Este personaje, movido por un &mbito en el que han imperado la memoria
manipulada y la memoria impedida, se propone una memoria obligada, para buscar
explicaciones. Se presenta lo que Jelin denomina emprendedor de la memoria, es decir que
su objetivo “implica una elaboracion de la memoria en funcidon de un proyecto 0
emprendimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje hacia una memoria
ejemplar” (2002:59). Asi, retomamos la nocién de memoria ejemplar propuesta por
Todorov, es decir, la memoria que puede servir como referente en diferentes situaciones, la
que puede generalizarse y ser aplicada a diversas circunstancia para que sirva de ejemplo.

Para que un recuerdo individual pase a formar parte de la memoria ejemplar, debe
difundirse, porque, como explica Jelin, “[...] los emprendedores saben muy bien que su
éxito depende de ‘reproducciones ampliadas’ y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos
espacios. Y alli reside la posibilidad de un fiande®y de la accién de la memoria ejemplar”
(2002: 62). A su vez, para que esta transmision sea posible, la experiencia debe poder ser
relatada, debe ser convertida en lenguaje comunicable porque, volviendo a Jelin:

“Las memorias son simultdneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las
palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es. Las
vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de
discursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria
individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de
compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo
compartido, en el narrar y el escuchar” (2002: 37).

De esta manera, en la novela se muestra la transmision de recuerdos. Emilia puede
finalmente convertir en relato su historia, para transmitirla al escritor, un interlocutor que
podra comprenderla, porque pertenece a su generacion y a su patria, porque tienen una
memoria compartida. Pero ademas, este escritor seré el testigo en segundo grado, es decir
que hablara por y en lugar de ella; por su oficio también podra difundir esa memoria
individual para volverla ejemplar y colectiva.

Por otro lado, el escritor no es un mero transmisor, ya que se propone hacer un
trabajo de interpretacion, de desentrafiar la historia narrada para encontrar explicaciones,
aun cuando sabe que la verdad siempre sera esquiva.

El personaje del escritor va a tomar la actitud de mit6logo, se propone desmontar los
mitos y desenmascararlo. Asumiria, frente a los mitos la postura que Barthes explica en los
siguientes términos:

“Si pongo mi atencion en un significante lleno, en el que distingo claramente el sentido de
la forma y, por consiguiente, la deformacion que uno produce en la otra, deshago la
significacion del mito, lo recibo como una impostura [...]. Este tipo de enfoque es el del
mitologo: él descifra al mito, comprende una deformacion” (2005: 221).

El escritor es quien desenmascara la perversion que Orestes Dupuy realiza sobre la
Doxa construida por los mitos que manipulan la memoria colectiva. Y es también quien
desmonta, en un primer movimiento, los mitos en los que se refugia Emilia. Intenta
nombrar la real naturaleza de las cosas; esto presupone que puede captar la construccion
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cultural que constituyen los mitos, e intenta ver la coyuntura historica de lo que se presenta
como natural.

Distribuyendo responsabilidades

Creemos pertinente considerar que, en la novela, los miembros de la familia Dupuy
representan las distintas actitudes que asumieron las personas frente al golpe militar. La
colaboracion activa y deliberada de Orestes, o por omision en el caso de sus hijas y su
mujer. La toma de conciencia de Ethel y Emilia, que las lleva a la negacion, la locura y la
muerte. La conducta acomodaticia y oportunista de Chela y su marido. Y, finalmente, la
actitud critica, denunciante y combativa de Simon, elemento foraneo y peligroso que, por lo
mismo, es neutralizado.

Los bandos en lucha estan representados por los hombres, quienes tienen el poder
de actuar y decidir. Por el contrario, las mujeres se muestran en una condicion pasiva,
atadas a los designios masculinos.

Ya desde esta discriminacion de poderes, se diferencian las culpabilidades de los
personajes. Orestes, por las acciones cometidas, con su ejercicio de la violencia tanto fisica
como psicologica e ideoldgica, es responsable de culpas criminales, politicas y morales.
Pero también, es el personaje que puede actuar; ademas de culpable es imputable, porque
teniendo la potestad de elegir, elige el mal y, como expone Ricoeur: “La imputabilidad
constituye a este respecto una dimensién integrante de lo que yo llamo el hombre capaz. La
falta, la culpabilidad, hay que buscarla en el &mbito de la imputabilidad” (2004a:588).

Las mujeres son culpables morales, complices por omision ejercida de distintas
maneras. Emilia por su demora en rebelarse frente al poder de su padre; Ethel por conocer
la verdad, aceptarla y ocultarla; y Chela por priorizar su interés y beneficio antes que el
bien y la justicia. A pesar de ser, en mayor o menor medida, victimas de un poder ejercido
sobre ellas de manera mas o menos violenta, que va desde la amenaza a la manipulacion,
son imputables por no negarse a la complicidad.

De todo el grupo familiar, la Gnica que obtiene el perddn, es Emilia, ya que es la
Unica que acepta su culpa y lo busca. En su camino de memoria obligada coinciden los
procesos de rememoracion, de duelo y de justicia.

Su relato sera el testimonio que el escritor interpelara en busca de explicaciones
sobre los motivos y las responsabilidades que tuvieron los personajes, incluido él, en la
ocurrencia de ese pasado de violencia; para luego difundirlo y presentarlo como memoria
ejemplar.
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