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Resumen 

 

 En esta ponencia, nos proponemos demostrar que en la novela Purgatorio (2008), 

de Martínez, se realiza un trabajo de duelo a través del rescate de la memoria y se da cuenta 

de la asunción de una deuda con el pasado.  

 

 Esta deuda se traduce en la búsqueda de justicia para los vencidos de la historia a 

partir de la recuperación y preservación de las huellas de su paso por el mundo y del 

desenmascaramiento de los traumas que permanecen latentes en el presente. 

 

 Nos centramos en el relevamiento que el autor realiza de mitos, siguiendo la noción 

de mito concebida por Roland Barthes, para (des)naturalizarlos, mostrándolos en su calidad 

de construcciones. 

 Nuestro marco teórico se completa con los aportes de Paul Ricoeur quien habla de 

tres tipos de culpabilidad: la criminal, la política y la moral. Creemos que la novela vuelve 

sobre la dictadura, para dar cuenta de las diferentes formas en las que fueron interpretados y 

vividos los hechos de violencia de dicha época, para distribuir responsabilidades y culpas, 

indagar cómo fue posible el horror y pagar una deuda.  
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Purgatorio de Tomás Eloy Martínez: mitos, culpa y deuda 

 

 Purgatorio, de 2008, es la última novela que escribió Tomás Eloy Martínez. En ella 

se cuenta la historia de Emilia Dupuy, hija de una familia de clase alta y cercana al poder, 

cuyo esposo es un desaparecido de la dictadura militar. El texto comienza cuando Emilia, 

ya de sesenta años, encuentra en un bar de New Jersey a Simón, quien se presenta 

exactamente igual que hace treinta años. A partir de este hecho, se configura un discurso 

repleto de saltos temporales, con dos narradores: Emilia y su amigo argentino, a quien 

consideramos válido identificar con Tomás Eloy Martínez a partir de los datos 

autobiográficos que brinda. Ambos hablan en primera persona. 

 A partir de esta conversación, se hace una reconstrucción del pasado inmediato de 

nuestro país. En este relato, entre otros episodios, se narra la relación de Orestes Dupuy, 

padre de Emilia, con el gobierno de la Junta de Comandantes; la desaparición de Simón y 

su búsqueda consiguiente por parte de Emilia y las vivencias que el escritor experimenta a 

partir de su encuentro con la mujer y del diagnóstico de una enfermedad grave. 

 En Purgatorio se refracta el cronotopo de la época del proceso militar y se lo hace 

desde un presente de la enunciación ubicado a principios del siglo XXI, en la ciudad de 

Highland Park, New Jersey. 

  Consideramos que la novela vuelve sobre el pasado inmediato de la dictadura, para 

dar cuenta de las diferentes formas en las que fueron interpretados y vividos los hechos de 

violencia de dicha época, para distribuir responsabilidades y culpas, para interpelar acerca 

de cómo fue posible el horror y, finalmente, para pagar una deuda.  

 Para desarrollar nuestro análisis, creemos oportuno comenzar por describir las 

condiciones que permitieron no solo la llegada al poder de los militares en 1978, sino 

también la aceptación y apoyo social que tuvieron a pesar de las acciones de violencia que 

llevaron a cabo contra la misma sociedad. En principio, cabe aclarar que nuestro país estaba 

viviendo momentos de crisis y zozobra luego de la muerte de Juan Domingo Perón, cuando 

asumió la presidencia de la nación su esposa, María Estela Martínez de Perón. A la 

inestabilidad política se sumó una creciente violencia ejercida por los grupos políticos 

armados y por la Triple A. Vezzeti señala: 

 

“El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resignada 

aceptación: las promesas de orden y autoridad no sólo se correspondían con una 

experiencia histórica que había reservado a las Fuerzas Armadas ese papel, sino que 

parecían, para muchos, la única salida frente a las evidencias de la fractura política, el caos 

social y el desquicio del estado” (2007:19). 

  

 Como lo menciona Vezzeti, además, en nuestro país durante el siglo XX, se 

consolidó la idea de que las crisis políticas y sociales terminaban cuando los gobiernos 

militares, que se sucedieron desde 1930, tomaban el poder.  

 Más allá de esto, vale preguntarse, y muchos lo han hecho, cómo fue posible que la 

sociedad conociera, casi inmediatamente, los hechos de violencia y, aun así, consintiera la 

instalación del terrorismo de Estado. Héctor Scmucler propone el siguiente análisis: 

 

“El 23 de marzo de 1976 la palabra „aniquilamiento‟ no era ajena al vocabulario corriente. 

Era el triste bálsamo del clima de la época que algunos no podíamos reconocer en sus 



 

anuncios de catástrofes y que por eso, porque no podíamos reconocer, se alojaba con 

comodidad en nuestras bocas. […]La voluntad mayoritaria de los argentinos acompañó 

explícitamente o de manera pasiva la decisión militar de terminar con la violencia 

guerrillera aplicando una violencia multiplicada y de crueldad inaudita. […] La voluntad 

para decir no, estuvo ausente” (2000: 9). 

  

 Tomando las palabras de Schmucler, el clima de violencia estaba instalado desde 

antes del golpe y fue su principal justificación. No obstante, y más allá de estas 

circunstancias y de las conductas que ellas generaron, vale hacer la diferencia en cuanto a 

las responsabilidades que le caben a cada grupo de la comunidad. Al respecto, y volviendo 

a Schmucler, el autor reconoce: 

 

“Deberíamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que propiciaron el golpe de estado 

de 1976 y a registrar que fue bienvenido por gran parte de la población. Deberíamos, al 

mismo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione, poder afirmar que el acto 

radicalmente criminal de negar la condición humana de sus víctimas, es responsabilidad 

incompartida de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del estado” (2000: 

9). 

  

 Partimos de la propuesta de Héctor Schmucler, acerca de reconocer las condiciones 

que propiciaron el golpe; pero también, de discriminar las responsabilidades y culpas que le 

corresponden a cada uno de los actores.  

 Para ello, vamos a centrar nuestro análisis en los tres tipos de memoria propuestas 

por Paul Ricoeur
2
y en el manejo que se hace en el texto del habla mítica (Barthes). 

Además, hablaremos de las diferentes clases de culpabilidad. 

 Ricoeur, basándose en Karl Jasper, habla de cuatro tipos de culpabilidad: 

 

“La culpabilidad criminal; se refiere a actos de violación de leyes unívocas; […] la 

culpabilidad política en que incurre el ciudadano por el hecho de pertenecer al mismo 

cuerpo político que los criminales de estado; la culpabilidad moral que se vincula a todos 

los actos individuales que pueden haber contribuido efectivamente, de un modo o de otro, a 

los crímenes de Estado; finalmente, la culpabilidad llamada “metafísica”, que es solidaria 

del hecho de ser hombre en una tradición transhistórica del mal” (Ricoeur, 2004a: 600). 

 

  

Memoria manipulada: Los mitos del orden 

 

 Barthes (2005) llama mitos del orden a los construidos por la burguesía de derecha. 

El autor explica que los mitos, en general, buscan naturalizar lo que es una construcción 

cultural, de manera que sea recibido como algo eterno, convierten lo causal en factual. Pero 

destaca que en el caso de los mitos del orden, presentan una visión del mundo indiscutible, 

estable, conservadora. Así, se impone desde el poder, a través de sus mitos, la idea de que 

se está procurando el bien común, la seguridad y la estabilidad de toda la nación. 
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 Se suma a esta imposición, el hecho de que quienes la realizaron, en el caso de la 

dictadura argentina, lo hicieron con el objetivo de dominar a la sociedad, intentando sofocar 

cualquier asomo de rebeldía o crítica y ocultando los crímenes que estaban cometiendo. 

 El personaje que destaca en el grupo que lleva a cabo esta manipulación de la 

memoria y en la producción de mitos del orden dentro la novela, es Orestes Dupuy, padre 

de la protagonista, Emilia. Se le atribuyen a este personaje ficticio intervenciones que 

pertenecen a la historia real de la época de la dictadura. Es el caso del eslogan “Los 

argentinos somos derechos y humanos”, forjado por la empresa Burson Marsteller, que 

había sido contratada para mejorar la imagen de la junta militar y para tratar de 

contrarrestar lo que dicho gobierno denominó una campaña antiargentina . También se le 

adjudica un fragmento de una nota del periodista Mariano Grondona, publicada en revista 

Carta Política a mediados de 1976: “¿Qué quedaría de la Argentina sin la espada y sin la 

cruz? ¿Quién se atrevería a pasar a la historia por haber privado al ser nacional de uno de 

esos dos pilares?” (Martínez, 2008: 34). 

 Como explica Ricoeur al referirse a la memoria manipulada: 

 

“[…] los recursos de manipulación que ofrece el relato se hallan movilizados 

fundamentalmente en el plano en el que la ideología actúa como discurso justificativo del 

poder, de la dominación. La dominación, como hemos visto, no se limita a la coacción 

física. Hasta el tirano necesita un retórico, un sofista, para proporcionar un intermediario a 

su empresa de seducción y de intimidación” (2004a: 115). 

  

 Este es el rol de Orestes Dupuy dentro de la novela.  Su campo de batalla es el de 

las palabras, el de la construcción de mitos que acrediten la autoridad de ese poder ejercido 

por un estado de derecho cuya legalidad se hace cada vez más débil. Consideramos que en 

este personaje se hace un reconocimiento de la responsabilidad que tuvieron algunos 

medios de comunicación y un sector del periodismo, en la instauración y mantenimiento del 

gobierno militar. La importancia del manejo de la información y de la propaganda fue un 

recurso ampliamente utilizado por los gobiernos totalitarios como forma de 

adoctrinamiento y control. Tzevan Todorov propone:  

 

“Tras comprender que la conquista de las tierras y de los hombres pasaba por la conquista 

de la información y la comunicación, las tiranías del siglo XX han sistematizado su 

apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones más 

recónditos” (2000: 11-2). 

 

 Dupuy se posiciona frente a los mitos que constituyen el relato del gobierno militar 

con una actitud cínica. Estos mitos pregonan su intención, que por un lado es la de 

justificar, deformar u ocultar el horror; y, por el otro, es la de presentar como héroes, 

salvadores de la patria, a este grupo de gobernantes. En este sentido, Barthes habla de tres 

formas de percibir los mitos. Nos interesa en este caso la primera de ellas, que presenta las 

siguientes características: 

 

“Si pongo mi atención en un significante vacío, dejo que el concepto llene la forma del 

mito sin ambigüedad y me encuentro frente a un sistema simple, en el que la significación 

vuelve a ser literal […]. Esta manera de enfocar es, por ejemplo, la del productor de mitos, 

la del periodista que parte de un concepto y le busca una forma” (Barthes, 2005: 221). 



 

 

 Dupuy recorta el significante del sistema primero que constituye al mito, lo 

convierte en símbolo unívoco, en ejemplo indiscutible y evidente. La forma del mito, 

prácticamente constituida solo por ese significante, cuyo significado es soslayado, se torna 

mucho más maleable para llegar a la significación deseada por el productor del mito. En 

otras palabras, la forma del mito, cuyo significado resulta desdibujado, es falseada, 

inventada o tergiversada. Se la hace significar según la conveniencia de quien construye el 

mito. En la novela, este manejo se llega a mostrar, a veces, de manera grotesca. Es el caso 

de la nota encomendada a los periodistas que deben emular a María y José. Estas formas, 

María y José, son vaciadas de su significado, es decir, la paternidad del Mesías. Pero 

además, cuando el experimento fracasa, y los periodistas son maltratados por las personas a 

las que piden ayuda, Dupuy ordena que se reescriba la nota, mintiendo acerca de lo 

sucedido. Y a partir de esta manipulación, finalmente, inventa el mito de la solidaridad 

argentina, de una argentina que es derecha y humana. Lo que instala al mito en este caso, 

es, como señala Barthes, “el buen sentido, es decir, una verdad que se asienta en el orden 

arbitrario de quien la habla” (2005: 252). 

 Otro caso, traído al texto desde la realidad, es la explicación que brinda la Anguila 

(entiéndase Rafael Videla), acerca de los desaparecidos: 

 

“En una entrevista con corresponsales japoneses, la Anguila tuvo que dar una respuesta 

sobre la epidemia de desapariciones. „primero habría que averiguar si lo que ustedes dicen 

que existió estuvo donde ustedes dicen que estuvo. La realidad puede ser muy engañosa. 

Mucha gente se desespera por hacerse notar y desaparece sólo para que no la olviden.‟ […]  

„Un desaparecido es una incógnita, no tiene entidad, no está ni vivo ni muerto, no está. Es 

un desaparecido‟. 

Y al decir no está alzaba los ojos al cielo. 

„No se repita más esa palabra‟, siguió. „No tiene asidero. Está prohibido publicarla. Que 

desaparezca y se olvide‟” (Martínez, 2008: 71). 

 

 La realidad se niega, se banaliza y se deforma. Los cuestionamientos entran en 

interdicción por una ley basada en el poder de facto. El lenguaje se transforma en 

metalenguaje mítico que puede prohibir lo que se considera peligroso, condenándolo al 

olvido; o imponer explicaciones y mandatos acerca de cómo se debe pensar y actuar por el 

bien común del ser nacional.  

 Precisamente, Roland Barthes propone algunas figuras retóricas que son empleadas 

por la burguesía para construir e imponer sus mitos y creemos posible rastrear su uso en el 

habla mitológica de que construyen Orestes Dupuy y el grupo de poder. 

 En primer término, Barthes habla de “La vacuna. [que] consiste en confesar el mal 

accidental de una institución de clase para ocultar mejor su mal principal. Se inmuniza lo 

imaginario colectivo mediante una pequeña inoculación de la enfermedad reconocida; así 

se lo defiende contra el riesgo de una subversión generalizada.” (2005: 247). Con esta 

figura, se busca minimizar un mal, reconociendo su existencia, pero aclarando, 

inmediatamente, su indispensabilidad y destacando que su objetivo es evitar un mal mayor. 

La vacuna se plantea como la inoculación de una mínima porción del mal, para inmunizar 

contra ese mismo mal. En Purgatorio existen numerosos ejemplos de esta figura. Vale 

como muestra la respuesta que el vicario le da a Simón cuando este afirma la desaparición y 

tortura de personas en una cena familiar: “El vicario alzó el índice y el dedo mayor de la 



 

mano derecha como si exorcizara a Simón. Ciertas prácticas parecen crímenes y son 

justicia. Tenés que comprender. Con el dolor momentáneo de un hombre, de un pecador, se 

puede salvar la vida de muchos inocentes” (Martínez, 2008: 48). 

 Aquí, se concede parte de la razón al adversario que acusa, para inmediatamente 

hacerle notar que las consecuencias de la no acción podrían ser infinitamente peores. Que, 

además, el mal existe, pero es infligido sobre alguien que lo merece, un pecador; y esto se 

lleva a cabo para hacerles un bien a muchos inocentes. 

 Otra de las figuras retóricas propuestas por Barthes es: 

 

“La privación de la historia. El mito priva totalmente de historia al objeto del que habla. 

[…] Nada es producido, nada es elegido: sólo tenemos que poseer esos objetos nuevos de 

los que se ha hecho desaparecer cualquier sucia huella de origen o de elección. Esta 

evaporación milagrosa de la historia es otra forma de un concepto común a la mayoría de 

los mitos burgueses: la irresponsabilidad del hombre” (2005: 247-8). 

  

 Un caso presente en el texto de este recurso es el ejemplo, ya citado, de la respuesta 

de la Anguila acerca los desaparecidos, a quienes se les niega una historia, una entidad, se 

llega al extremo de sentenciar su inexistencia. De esta forma, se evade la responsabilidad 

que los captores y asesinos tienen sobre su muerte y su vida, se excusan de tomar medidas, 

porque nada se puede resolver sobre lo que no existe. El desaparecido se convierte en una 

negación inapelable que no admite culpables de su mal, porque este mal ha sido evaporado. 

Pero, a la par, la realidad de su existencia, más allá de la ausencia, es una amenaza lanzada 

desde el poder impune hacia una sociedad indefensa porque no puede señalar un mal 

preciso, ni a sus responsables. 

 También encontramos esta otra figura como “La identificación. El pequeño burgués 

es un hombre impotente para imaginar lo otro. Si lo otro se presenta a su vista, el 

pequeñoburgués se enceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transforma en él mismo. […] 

A veces −raramente− lo otro se muestra irreductible […]. En estos casos, aparece una 

figura de auxilio: el exotismo” (Barthes, 2005: 248). 

 Frente a lo extraño se percibe un peligro que pone en jaque la conservación de la 

estabilidad del mundo. Por esto, el mito del orden busca impugnar lo otro amenazante 

negándolo o poniéndolo a una distancia que le brinde seguridad. Así, se dan dos opciones. 

En la primera, lo otro no puede existir: 

 

“[…] la junta de comandantes había decidido rehacer el país, reformar la economía y, por 

supuesto, proteger al ser nacional. Anunciaban una guerra implacable contra la 

delincuencia subversiva y contra los que se negaran a colaborar. La Argentina debía ser 

homogénea. No había lugar para los que disintieran, para los tibios ni para los indiferentes” 

(Martínez, 2008: 33). 

 

 En la segunda opción, lo otro existe como una excepción extravagante y foránea: 

“Sería una lección eterna, que desarmaría cualquier embestida de la subversión totalitaria. 

Ellos no creían en Dios ni en el hogar, y la patria por la que luchaban era más soviética o 

castrista que argentina: una patria exótica, la patria socialista” (Martínez, 2008: 50). 

Barthes también menciona:  

 



 

“La tautología. […] es ese procedimiento verbal que consiste en definir lo mismo por lo 

mismo. […] Acto de magia vergonzosa que efectúa el movimiento verbal de lo racional, 

pero que lo abandona en seguida y cree quedar en paz con la causalidad porque ha 

proferido la palabra introductora. […] La tautología funda un mundo muerto, un mundo 

inmóvil” (2005: 249-50). 

 

 La explicación tautológica es justamente la falta de explicación; la significación del 

mito, en esta figura, está construida a partir del concepto del porque sí, porque yo lo digo, y 

porque tengo autoridad para decirlo. Interpretamos que este recurso se observa en el 

siguiente ejemplo, donde se señala que Dupuy instala la noción de ser nacional, pero sin 

explicar en qué consiste, sin explicitar su significación, lo que le permite emplearlo sin 

alteraciones, a pesar de los cambios históricos por los que va transcurriendo:  

 

“La revista no sólo anunciaba con anticipación los golpes militares; era también el viento 

que los impulsaba. El doctor Dupuy escribía todas las proclamas que identificaban 

decadencia con democracia y exaltaban el ser nacional. Nunca explicaba si el ser cambiaba 

o si era siempre el mismo. Ni de qué estaba hecho. Los gobiernos se sucedían y el ser 

nacional pasaba sin alterarse de una mano a otra” (Martínez, 2008: 33). 

 

 Otra de las figuras retóricas es la cuantificación de la cualidad (Barthes, 2005: 250), 

que consiste en reducir las cualidades a cantidades. Sirva como ejemplo el siguiente 

fragmento: “[Dupuy] Admitió que en el pasado había cometido graves pecados de omisión 

(todavía hablaba de pecados), y dijo que millones de argentinos compartían con él esa falta. 

[…] Soy responsable de esos errores, como lo son tantos de mis compatriotas.” (Martínez, 

2008: 198). 

 En este caso, Dupuy minimiza la gravedad de su culpa destacando que fue una falta 

generalizada y, de esta manera, intenta diluir su responsabilidad directa y su accionar 

deliberado, solapándolo detrás de una omisión involuntaria, que, además, fue un error 

compartido por muchos otros. 

 La última figura de la que habla Barthes 

 

“La verificación. […] El aforismo burgués, en cambio, pertenece al metalenguaje, es un 

segundo lenguaje que se ejerce sobre objetos ya preparados. Su forma clásica es la máxima. 

En este caso, la verificación ya no está dirigida hacia un mundo por hacerse; debe cubrir un 

mundo ya hecho, ocultar las huellas de esta producción bajo una evidencia eterna” (2005: 

251-2). 

 Los aforismos que presenta la novela son sumamente conocidos ya que fueron, 

efectivamente, extraídos de la realidad histórica de la época de la dictadura. Estos fueron 

empleados como verdades incuestionables y eran blandidos como los valores 

fundamentales y fundantes de la nación: “Este país es católico y militar. Es occidental y es 

blanco. Si te olvidás de la y no entendés nada −hizo un gesto desdeñoso− Vos igual no 

entendés nada” (Martínez, 2008: 34). 

 En otro fragmento de la novela dice: “La gente de bien estaba harta de la violencia. 

Quería la paz y el orden. El ser argentino del que tanto hablaba Dupuy en La República, 

resucitaba, santificado. Dios, Patria, Hogar eran las palabras que debían inscribirse en la 

franja blanca de la bandera, debajo del sol” (Martínez, 2008: 50). 



 

 La evidente manipulación de la memoria, de la opinión y de los mitos del orden que 

realiza el grupo de poder, genera que finalmente se quiebre el pacto fiduciario entre las 

instituciones y la sociedad, que debería estar construido a partir de la honestidad de la 

palabra del otro.  

 En Purgatorio, Dupuy y todos los personajes que pertenecen a su grupo rompen este 

vínculo fiduciario con el empleo abusivo e intencionado de todas las figuras retóricas 

propuestas por Barthes.  Su culpabilidad abarca los tres tipos planteados por Jasper y 

retomados por Ricoeur. Es criminal porque violan los derechos humanos más básicos, 

política porque emplea el poder del Estado para hacer el mal y para beneficiarse de los 

favores que dicho orden les dispensa. Es, por último, culpabilidad moral porque cada uno 

de ellos, con sus actos individuales, ha procurado las condiciones para que el horror pudiera 

instalarse de manera tan aplastante.  

 Consideramos válido destacar que en la novela las culpas están, mayoritariamente, 

plasmadas en el uso del lenguaje que hizo el grupo de poder. En lugar de mostrar explícita 

y detalladamente la violencia física que ejercieron, centra su develamiento en el plano de la 

palabra, de la importancia que esta tiene como medio de dominación. La culpabilidad se 

denuncia en la manipulación de la memoria. 

 La violencia y la lucha se entablan, dentro del texto, a partir del uso del lenguaje y 

del habla mítica.  

 El relato construido por los mitos del orden constituyó la Doxa de un país en el que 

dos bandos se enfrentaban, uno de ellos, el creador de estos mitos, se (auto)representó 

como salvador de la patria, cuya autoridad partía, como lo explica Vezzeti, de que “el 

régimen militar también buscaba afirmar su legitimidad hacia el pasado con referencias al 

nacionalismo, el patriotismo y los héroes de uniforme” (2007: 20). 

 El otro bando, el de los subversivos, como su nombre lo indica, ponían en peligro a 

la patria porque su objetivo era alterar el orden, introduciendo peligrosas ideas exóticas, 

foráneas, que amenazaban el ser nacional. 

 

 

4.2. Memoria impedida: Los mitos para sobrevivir 

 

 La memoria impedidaes la que no ha podido realizar el trabajo de duelo que le 

permita elaborar y superar el trauma vivido. Así, dicho trauma es revivido en acciones 

sintomáticas que no se pueden controlar. Ampliando la noción de memoria impedida, 

citamos a Todorov: 

 

“El individuo que no consigue completar el llamado período de duelo, que no logra admitir 

la realidad de su pérdida desligándose del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que 

sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo en el presente, y que está dominado por el 

recuerdo sin poder controlarlo […], es un individuo al que evidentemente hay que 

compadecer y ayudar: involuntariamente, se condena a sí mismo a la angustia sin remedio, 

cuando no a la locura” (2000: 33). 

 

 El personaje que encarna esta situación en la novela es la protagonista, Emilia 

Dupuy. Podemos incluir dentro de este grupo, también, a su madre, Ethel, y a su hermana, 

Chela. 



 

 Consideramos que las tres representan, en el plano individual y de diferentes modos, 

a todo un colectivo: el conformado por gran parte de la sociedad que, en 1976, recibió con 

alivio el golpe militar y justificó su accionar durante gran parte del periodo que duró el 

gobierno de las juntas militares, aceptando sin cuestionar la Doxa impuesta desde los mitos 

del orden.  

 Nos proponemos, entonces, interpretar las diferentes actitudes que muestran las 

mujeres de la familia Dupuy, a las que consideraremos, como ya lo mencionamos, 

refracciones de algunas de las conductas que se generaron en la sociedad civil ante dicho 

acontecimiento histórico. 

 La venia que la sociedad dio a la junta militar para que tomara las riendas del país es 

manifestada dentro del texto en las palabras de Ethel: “Yo le rogaba a Dios todos los días 

para que ustedes se apuraran a tomar el gobierno. La gente en la calle estaba desesperada 

viendo el país en manos de una bataclana retrasada. Teníamos miedo de que, para cuando 

ustedes llegaran, sólo quedasen ruinas” (Martínez, 2008: 46). 

 Nos interesa especialmente poner el acento en el hecho de que en el caso de 

Purgatorio, la culpabilidad y la memoria impedida de los personajes que forman este 

segundo grupo están determinadas, entre otros factores, por la manipulación de la 

información, de los mensajes y del habla mítica que analizamos en el apartado anterior, 

ejercida por los grupos de poder; y que también fue fundamental para que el gobierno de 

facto fuera aceptado y apoyado por la sociedad. 

 Las tres mujeres pertenecen a una familia de clase alta, formada ideológicamente 

con los mitos del orden y están bajo el dominio de un patriarca autoritario que decide sobre 

sus vidas. No obstante, cada una reacciona y piensa de manera diferente frente a esta 

situación. Chela se acomoda a las circunstancias; debido a su egoísmo y superficialidad, 

solo se interesa por el bienestar propio, una imagen social prestigiosa y la mantención de su 

estilo de vida. Nada la afecta ni la preocupa si no amenaza estas condiciones. La situación 

del país, de la familia, la salud de su madre, el papel siniestro de su padre y el sufrimiento 

de su hermana, le son indiferentes. Tiene una fe absoluta, y también cómoda, en los 

designios de Orestes, en quien delega cualquier decisión importante de su vida. Comparte y 

acepta el habla mítica del grupo de poder, los mitos del orden. Su memoria está impedida, 

simplemente, por la falta de interés y la ausencia absoluta de reconocimiento de su culpa. 

No necesita duelo, porque nunca ha sufrido el trauma. 

 Ethel, igual que Chela, se subordina al orden de Orestes, asume como propios los 

mitos del orden. Pero, a diferencia de su hija menor, es válido interpretar que esta adhesión, 

esta aceptación del horror del cual es cómplice por omisión, tiene un límite. Aunque en la 

novela no se explicita si ella conoció las circunstancias en las que desapareció Simón, en 

varios momentos se deslizan indicios de que sabía acerca de lo ocurrido y que, tal vez por 

este motivo, su mente no soportó la culpa del daño hecho a Emilia. En su locura, las frases 

incoherentes que pronuncia, sugieren el reconocimiento del horror: “Ahora soltá la lengua, 

cagón. ¿Ya le fuiste con el cuento a Conti?” (Martínez, 2008: 147); o la mención incómoda 

para el grupo de poder de minorías perseguidas, como los judíos, por ejemplo cuando canta 

o reza en hebreo. Creemos, entonces, que Ethel, en un momento, puede ver más allá de los 

mitos del orden y de su manipulación. Pero no resiste esta lucidez, la revelación es tan 

monstruosa que no puede asumirla, no puede realizar el proceso de aceptación y duelo ni 

asumirse culpable de tal falta. Así, su memoria queda impedida por la pérdida de la razón, 

ya que como dice Todorov en el fragmento citado arriba, se condena a la locura para 

sobrevivir al trauma. 



 

 Por último, centramos nuestro análisis en Emilia, la protagonista de la novela. Su 

situación presenta un conflicto sin solución. Criada bajo los mitos del orden, conoce y se 

enamora de un extraño a su círculo, Simón; y, a través de él, pero sobre todo, a partir de su 

desaparición, su mundo se ve trastocado, subvertido. Emilia queda entrampada entre los 

bandos en lucha. Es consciente del horror que impera en el gobierno del cual su padre es 

asesor, reconoce la injusticia, la frialdad, el oportunismo y hasta la brutalidad de Orestes, 

pero su límite está en reconocerlo como asesino de su marido. Como señala Todorov, 

“Experimentar una tremenda revelación sobre el pasado, sintiendo la obligación de 

reinterpretar radicalmente la imagen que uno se hacía de sus allegados y de sí mismo, es 

una situación peligrosa que puede hacerse insoportable y que será rechazada con 

vehemencia” (2000: 26). 

 Por eso su duelo no se realiza y su memoria queda impedida, porque es incapaz de 

asumir una atrocidad que no puede siquiera nombrar. 

 Debido a ello, Emilia queda suspendida en un punto de su vida, donde se 

entrecruzan la desaparición de Simón, a quien no puede renunciar; y la responsabilidad de 

su padre, al que no puede culpar. Para poder seguir viviendo, recorta de su historia lo 

aberrante, pero esto queda latente, el trauma no se cura, y por eso retorna constantemente 

como síntoma.  

 Emilia se refugia de la realidad con la que no puede confrontar, que siempre la va a 

poner cara a cara con su trauma. En principio, regresa a los mitos conocidos, con los que ha 

sido criada en el seno de su familia, y se aferra a ellos en busca de seguridad y confianza. 

Es lo que hace durante uno de los momentos más traumáticos de su historia, cuando es 

secuestrada por los militares: “Sin razón alguna se introdujo en su memoria, como un 

moscardón, el verso que había oído en la primera fiesta patria de la escuela primaria: las 

batallas, los pactos, el héroe obligatorio.” (Martínez, 2008:67).  

 Pero cuando esos mitos son cuestionados por la mujer, cuando puede relacionarlos 

con el origen de su trauma, pierden su poder para salvaguardarla. Por eso, debe construir 

sus propios mitos. 

 El principal de ellos está investido bajo la forma de Simón. El marido, amado para 

siempre, pero gozado por poco tiempo, perdido sin explicación, se convierte en el mito de 

la razón de ser de Emilia. El duelo queda impedido por la falta de pruebas de la muerte y, 

más allá de que la presunción más verosímil sería darlo por muerto, Emilia se empeña en 

creerlo perdido, extraviado en tiempos y espacios alternos, pero vivo y buscándose o 

esperándose mutuamente. Ella replica la reacción de muchas otras mujeres frente a la 

desaparición de sus seres queridos.  

 El trauma de Emilia tiene aristas especiales porque en él se mezclan afectivamente 

víctimas y victimarios. Y la culpa, en este caso, no solo recae sobre otros allegados, como 

sus padres. Ella también carga con esa culpabilidad por omisión, por no haber buscado a su 

marido desde el principio, por haberlo abandonado en Tucumán y haber regresado a 

Buenos Aires con sus padres, sin conocer qué le había ocurrido a Simón y sin rebelarse. Su 

lucha y su reclamo han sido débiles y, si bien buscaba reencontrar a su esposo, ha evadido 

enfrentarse con la obligación de acusar a su padre. Hablando con el escritor, le confiesa: 

“Nadie me acusaba. Me acusaba yo misma por haber sido idiota, crédula y, a mi manera, 

también una cómplice. La conciencia no me dejaba en paz. Mi padre no me dejaba en paz” 

(Martínez, 2008: 101). 

 Esta memoria impedida, acecha y promete, porque los hechos del pasado, igual que 

los desaparecidos de la dictadura, no están en el presente, pero su presencia negada, su no 



 

presencia presente, siguen determinando este presente, definiendo conductas y 

pensamientos, acusando y acosando, sin solución, a los sobrevivientes. Como señala 

Schmucler:“Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe en el cuerpo de la 

nación, en nuestros cuerpos personales. Una huella con la que vivimos y que ninguna 

justicia puede borrar. Deuda impagable, sin compensación posible.”(2000: 9). 

 Mientras la memoria siga impedida, no habrá duelo, que es, a la vez, salud para los 

contemporáneos y justicias para los muertos. Por eso, cuando Simón reaparece en la vida de 

Emilia, esta ya no tendrá lugar para coartadas. Deberá asumir el trauma en toda su 

complejidad.  La deuda será insoslayable, ya solo le quedará asumir la realidad con todo su 

dolor, o negarse a ello, y en esa negación, desaparecer también ella con su historia, su 

verdad y su justicia. Emilia acepta la culpa por su mala conciencia, al final de la novela, 

cuando (se) confiesa: “Su obediencia borrega a las órdenes del padre, la obediencia borrega 

del país a los chasquidos del látigo militar” (Martínez, 2008: 290). Pero inmediatamente, 

elige irse con Simón por el río, a ser feliz, a desaparecer junto a su desaparecido. Sin 

embargo, antes le cuenta su historia al escritor, para que su verdad se sepa, la verdad con la 

que ella no podría vivir. Es su manera de hacerle justicia a Simón. 

 La culpa de Emilia es moral, ha sido cómplice del horror por omisión, miedo y 

debilidad. Finalmente, asume esta culpa y realiza su proceso de duelo, pero la revelación es 

tan fuerte que, al igual que a su madre, la lleva a la locura. Así se narra en el texto: “La han 

visto por la calle hablando sola, arreglada como para una fiesta.” (Martínez, 2008: 248); y 

finalmente a la muerte, “Simón me espera en un velero a la orilla del río. Vamos a remontar 

juntos la corriente.” (Martínez, 2008: 291). 

 

Memoria obligada: El escritor como mitólogo 

 

 Hablamos, por último, de la memoria obligada. Según Ricoeur, la existencia de esta 

memoria responde a determinadas circunstancias históricas. Dice el autor, “La intimación 

[a hacer memoria] sólo adquiere sentido con relación a la dificultad experimentada por la 

comunidad nacional, o por partes heridas del cuerpo político, de hacer memoria de esos 

acontecimientos de una manera sosegada” (Ricouer, 2004a: 117). 

 Consideramos válido afirmar que lo explicado en la cita de Ricoeur es una de las 

características fundamentales de los cronotopos que refracta la novela. En esta, 

encontramos que la mayoría de los personajes no hacen memoria, unos porque no pueden 

procesar los hechos traumáticos que vivieron; y otros porque esos hechos no resultaron 

traumáticos para ellos.  

 Haciendo un al análisis del contexto de escritura, destacamos que desde la llegada 

de la democracia hasta la fecha de producción de Purgatorio, las políticas estatales habían 

tendido hacia una amnistía falsamente pacificadora. Recién durante el gobierno de Néstor 

Kirchner (2003-2007), como señala Rotger: “hicieron de la defensa de los derechos 

humanos una política de Estado, reinstalando el debate que había sido cerrado por las 

gestiones anteriores” (2014: 32). No obstante, ya habían pasado más de veinte años, durante 

los cuales las víctimas seguían esperando. Ante este estado de cosas, la novela propone una 

memoria obligada que se levante contra la injusticia. 

 El encargado de esta memoria será el personaje del escritor. Creemos que el texto 

justifica interpretar que, además del contexto histórico que refracta la novela, existe otra 

motivación que lleva a este personaje a obligar(se) la memoria. Él mismo cuenta que estuvo 

internado por una enfermedad muy grave, de la que se salvó casi de milagro.  



 

 Este personaje, movido por un ámbito en el que han imperado la memoria 

manipulada y la memoria impedida, se propone una memoria obligada, para buscar 

explicaciones. Se presenta lo que Jelin denomina emprendedor de la memoria, es decir que 

su objetivo “implica una elaboración de la memoria en función de un proyecto o 

emprendimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje hacia una memoria 

ejemplar” (2002:59). Así, retomamos la noción de memoria ejemplar propuesta por 

Todorov, es decir, la memoria que puede servir como referente en diferentes situaciones, la 

que puede generalizarse y ser aplicada a diversas circunstancia para que sirva de ejemplo.  

 Para que un recuerdo individual pase a formar parte de la memoria ejemplar, debe 

difundirse, porque, como explica Jelin, “[…] los emprendedores saben muy bien que su 

éxito depende de „reproducciones ampliadas‟ y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos 

espacios. Y allí reside la posibilidad de un ñande
3
y de la acción de la memoria ejemplar” 

(2002: 62). A su vez, para que esta transmisión sea posible, la experiencia debe poder ser 

relatada, debe ser convertida en lenguaje comunicable porque, volviendo a Jelin:  

 

“Las memorias son simultáneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las 

palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es. Las 

vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de 

discursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria 

individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de 

compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo 

compartido, en el narrar y el escuchar” (2002: 37). 

   

 De esta manera, en la novela se muestra la transmisión de recuerdos. Emilia puede 

finalmente convertir en relato su historia, para transmitirla al escritor, un interlocutor que 

podrá comprenderla, porque pertenece a su generación y a su patria, porque tienen una 

memoria compartida. Pero además, este escritor será el testigo en segundo grado, es decir 

que hablará por y en lugar de ella; por su oficio también podrá difundir esa memoria 

individual para volverla ejemplar y colectiva. 

 Por otro lado, el escritor no es un mero transmisor, ya que se propone hacer un 

trabajo de interpretación, de desentrañar la historia narrada para encontrar explicaciones, 

aun cuando sabe que la verdad siempre será esquiva. 

 El personaje del escritor va a tomar la actitud de mitólogo, se propone desmontar los 

mitos y desenmascararlo. Asumiría, frente a los mitos la postura que Barthes explica en los 

siguientes términos:  

 

“Si pongo mi atención en un significante lleno, en el que distingo claramente el sentido de 

la forma y, por consiguiente, la deformación que uno produce en la otra, deshago la 

significación del mito, lo recibo como una impostura […]. Este tipo de enfoque es el del 

mitólogo: él descifra al mito, comprende una deformación” (2005: 221). 

 

 El escritor es quien desenmascara la perversión que Orestes Dupuy realiza sobre la 

Doxa construida por los mitos que manipulan la memoria colectiva. Y es también quien 

desmonta, en un primer movimiento, los mitos en los que se refugia Emilia. Intenta 

nombrar la real naturaleza de las cosas; esto presupone que puede captar la construcción 
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cultural que constituyen los mitos, e intenta ver la coyuntura histórica de lo que se presenta 

como natural.  

  

Distribuyendo responsabilidades 

 

 Creemos pertinente considerar que, en la novela, los miembros de la familia Dupuy 

representan las distintas actitudes que asumieron las personas frente al golpe militar. La 

colaboración activa y deliberada de Orestes, o por omisión en el caso de sus hijas y su 

mujer. La toma de conciencia de Ethel y Emilia, que las lleva a la negación, la locura y la 

muerte. La conducta acomodaticia y oportunista de Chela y su marido. Y, finalmente, la 

actitud crítica, denunciante y combativa de Simón, elemento foráneo y peligroso que, por lo 

mismo, es neutralizado. 

 Los bandos en lucha están representados por los hombres, quienes tienen el poder 

de actuar y decidir. Por el contrario, las mujeres se muestran en una condición pasiva, 

atadas a los designios masculinos.  

 Ya desde esta discriminación de poderes, se diferencian las culpabilidades de los 

personajes. Orestes, por las acciones cometidas, con su ejercicio de la violencia tanto física 

como psicológica e ideológica, es responsable de culpas criminales, políticas y morales. 

Pero también, es el personaje que puede actuar; además de culpable es imputable, porque 

teniendo la potestad de elegir, elige el mal y, como expone Ricoeur: “La imputabilidad 

constituye a este respecto una dimensión integrante de lo que yo llamo el hombre capaz. La 

falta, la culpabilidad, hay que buscarla en el ámbito de la imputabilidad” (2004a:588).  

 Las mujeres son culpables morales, cómplices por omisión ejercida de distintas 

maneras. Emilia por su demora en rebelarse frente al poder de su padre; Ethel por conocer 

la verdad, aceptarla y ocultarla; y Chela por priorizar su interés y beneficio antes que el 

bien y la justicia. A pesar de ser, en mayor o menor medida, víctimas de un poder ejercido 

sobre ellas de manera más o menos violenta, que va desde la amenaza a la manipulación, 

son imputables por no negarse a la complicidad.  

 De todo el grupo familiar, la única que obtiene el perdón, es Emilia, ya que es la 

única que acepta su culpa y lo busca. En su camino de memoria obligada coinciden los 

procesos de rememoración, de duelo y de justicia. 

 Su relato será el testimonio que el escritor interpelará en busca de explicaciones 

sobre los motivos y las responsabilidades que tuvieron los personajes, incluido él, en la 

ocurrencia de ese pasado de violencia; para luego difundirlo y presentarlo como memoria 

ejemplar.  
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