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Resumen

En la actualidad la guerra de Malvinas (que no puede ser pensada como un hecho
desconectado de la dltima dictadura civico-militar) es un reemergente en el campo
sociopolitico cultural, y esto hace que siga constituyendo un elemento central para la
configuracion de la identidad nacional. En este sentido, se torna importante asumir una
perspectiva interdiscursiva en la que la ficcion literaria ingresa en el entramado de los
discursos sociales y participa junto con ellos en la construccion y/o deconstruccion de
representaciones sociales. Siguiendo esta linea, hemos decidido construir un corpus que
articula lo histdrico y lo critico, esto es: recuperamos Malvinas como acontecimiento
historico, pero para leer los sentidos, tensiones, discusiones y configuraciones presentes.
Dicho corpus esta conformado por dos novelas publicadas durante el primer gobierno de
Menem -- caracterizado por un proceso de desmalvinizacion-- y otras tres obras literarias
escritas durante las gestiones de Cristina Fernandez de Kirchner, momento en el que se
adopta una politica de remalvinizacion. Nuestro objetivo es revisar qué modos de narrar se
eligen en cada novela, ver como esos modos tensionan o no el discurso oficial de su época
de publicacion y como dialogan las obras publicadas durante el proceso de
desmalvinizacion con las novelas pertenecientes al proceso de remalvinizacion.
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Construccién de sentidos sobre Malvinas:
entre la desmalvinizacién y la remalvinizacion

Malvinas: un pasado utilizable

Huyssen (2002) sostiene que, en los Gltimos afios, la memoria ocupa un lugar
central en la cultura y la politica. Asistimos a un auge de la memoria. Antes existia la
coordenada presente-futuro en la que el presente implicaba pensar en un éxito a futuro. Sin
embargo, lo que nos queda en el siglo XXI es una mirada puesta en el pasado.

En Argentina, este auge de la memoria que sefiala Huyssen se produce en el
contexto del fin de la dltima Dictadura civico-militar. Durante la Dictadura, primé lo que
O’ Donnell ha descripto como la “cultura del miedo”, caracterizada por la clausura en la
circulacion de los discursos y en la produccion de contactos entre diferentes lugares de la
sociedad. “Obturadas las vias de relacion entre los diferentes actores sociales, se
clausuraron los canales de transmision de experiencias comunes y se bloquearon las redes
de la memoria colectiva (...)”. (Sarlo, 1987:56) En este sentido, Kaufman (1998) sostiene
que hablar de consecuencias de catastrofes sociales originadas por procesos autoritarios
“refiere a un fendomeno que desarticula las relaciones sociales, que cambia los codigos de
interaccion, que instala el miedo en la relacion con el “otro”, que invierte el orden de la ley
por el discurso unico y dominante (...) la sensacion de incertidumbre y de inseguridad
(...)" (6-7)

Asi, se instalé un régimen discursivo que presuponia un fundamento de verdad
indiscutible e inapelable, un sentido Unico en el que no habia interpretaciones sino
Interpretacion. Este discurso autoritario era “(...) transhistérico y transubjetivo, en la
medida en gue solo habla de la historia cuando debe referirse a un pasado fundacional que
debe ser restaurado, porque en él se forjaron los valores cuya vigencia presente queda fuera
de cuestion. Y es transubjetivo, porque ni los grupos ni los individuos estan en condiciones
de pensarse respecto de los valores impuestos (...) son pensados por ellos (...)”. (Sarlo,
1987: 62-63)

Sin embargo, con el ciclo que abre la posdictadura emerge, segn Vezzetti (2007),
un nuevo régimen de la memoria, entendida como relacion y accién pablica sobre el
pasado. La memoria como construccion que “(...) trae el pasado en la perspectiva y
significaciones del ahora, que pudiendo reconstruir sus traumas y evaluar sus consecuencias
puedan dar a la memoria colectiva la posibilidad de conocer e interpelar ese pasado (...)”.
(Kaufman, 1998:18) Es decir, una recuperacion del pasado no por el pasado mismo sino,
como propone Huyssen, una recuperacion que nos permita realizar una mirada critica, hacer
una sintesis. En este sentido, Malvinas constituye un “pasado utilizable”, ya que es un
hecho historico fundamental en la construccion de nuestra identidad, que esta atravesado de
viejas y de nuevas heridas, todas abiertas. Y una de las formas de realizar una mirada critica
de ese pasado consiste, como propone Palermo (2007), en hacernos preguntas sobre las
creencias y los dolores que constituyen la causa Malvinas. Esas preguntas “son sal”, pero
ayudan a conocernos a nosotros mismos, a descubrir que tenemos menos certezas de las
gue creemos. Asi, Guber (2004) nos propone cuestionarnos y reflexionar acerca de como
definimos los argentinos nuestro propio misterio bélico; qué sentidos atribuimos a nuestra
presencia protagonica en un conflicto internacional que nos involucré en nuestro caracter



de “argentinos”; como incidi6 esta experiencia en nuestro sentido de comunidad y de
continuidad historica.

Podemos decir que Malvinas es ambiguedad: un gobierno que se encargé de privar
de soberania al pueblo impuls6 una guerra para recuperar la soberania argentina sobre las
islas, recibiendo el apoyo de la misma sociedad que dias antes habia salido a la calle en una
lucha antidictatorial; esta empresa bélica debilito las demandas diplomaticas del pais en los
foros internacionales, haciendo retroceder posiciones alcanzadas hasta 1974. Montoneros
luchaba contra la “guerra sucia” en el continente, pero apoyo a la dictadura en la “guerra
limpia™ de las Islas, “como si hubiera guerras limpias” (Bajo bandera, 1991). A su vez, la
derrota militar hizo colapsar a la dictadura y permitio la democracia, ¢qué hubiese pasado si
se ganaba la guerra?

En relacion a los sujetos sociales, también son ambiguas las representaciones que la
sociedad ha construido en relacion a los soldados: héroes, victimas, “pobres chicos”. En
este sentido, en una entrevista con la revista AUNO (2012) Ernesto Alonso (miembro de
CECIM) sefiala que entre los combatientes en Malvinas estuvieron también represores
comprobados: Alfredo Astiz, Pedro Giachino, Mario Benjamin Menéndez, Julio César
Binotti, Horacio Losito, Aldo Rico y Mohamed Ali Seineldin (los Gltimos dos participaron
de los levantamientos “carapintadas” de 1987,1988 y 1990). Y es contundente al afirmar
que “a las Malvinas no fue un ejército ‘Sanmartiniano’, fueron los mismos que afios antes
habian torturado y matado en la dictadura (...) No se puede ser héroe en la guerra si se
participé en la dictadura.” Concluye que represores o carapintadas mantienen una
contradiccion: la de que “habiendo sido instruidos para defender la Nacion, hayan torturado
y matado ciudadanos y/o atentado contra los gobiernos elegidos por la voluntad popular.”

También genera ambiguedad la fecha de conmemoracion de Malvinas. Ansaldi
(2002) sostiene que toda reivindicacién del 2 de abril es necesariamente una reivindicacion
de un acto de la dictadura: el desembarco de las tropas argentinas en las Islas. Y sefiala que
esta fecha reemplaza a la anterior, la del 10 de junio, establecida en conmemoracion del
nombramiento por el gobierno de Buenos Aires del primer comandante politico y militar de
las Islas, Luis Vernet, en 1829.

Todas estas ambiguedades —y todas las que seguramente faltan mencionar—se
complejizan y profundizan de acuerdo a los usos de Malvinas en la cultura/politica
nacional, porgue los sentidos atribuidos a Malvinas han ido cambiando a lo largo del
tiempo de acuerdo a ideologias, politicas, gobiernos. Es decir que Malvinas sigue
instalando luchas y resistencias, en las que el poder no queda exento y, como afirma
Vicente Palermo (2007), la guerra de Malvinas es un reemergente en el campo sociopolitico
cultural, y esto hace que siga constituyendo un elemento central para la configuracion de la
identidad nacional. Frente a este panorama, necesitamos poner en didlogo las diferentes
posturas, hacer inteligible las distintas luchas y la complejidad que el tema suscita. Todo
esto con la intencion de seguir reflexionando acerca de Malvinas como “pasado utilizable”

2 Méximo Nicoletti fue el buzo tactico montonero enviado a Gibraltar durante la fallida Operacion Algeciras.
(Varela,M. (2016)“La mision conjunta de montoneros y militares” Disponible en:
http://www.unidiversidad.com.ar/la-mision-conjunta-de-montoneros-y-militares)



y no condenarla a la museizacion, hecho que nos conduciria a la clausura de sentidos, al
silencio, al olvido.

La literatura: esa infiel de la herencia
Abordaje de corpus
“(...) hay que extraer de la memoria de la herencia
las herramientas conceptuales que permitan impugnar
los limites que esta herencia impuso hasta ahora.”

Jacques Derrida

El nacionalismo nos invade e instala lugares comunes que proponen un poder
identitario, que nos llevan a actuar, pensar, creer y hablar de ciertos modos. En este
contexto, Malvinas ocupa un lugar central porque “(...) es tan perfecta para nuestro
nacionalismo que es el lente con el que miramos al mundo y el lente con el que el mundo
nos mira a nosotros.” (Palermo, 2007) Asi, la cuestion Malvinas da lugar, a su vez, a otros
lugares comunes que se vuelven tan comunes que hasta comenzamos a caer en ellos y a
repetirlos de manera acritica: Gltima frontera del colonialismo, mutilacién territorial, causa
justa bastardeada, lucha antiimperialista, union del pueblo argentino, solidaridad
latinoamericana, engafio de los medios de comunicacion, causa nacional. (Palermo,2007) Y
también: soldados héroes que van a dar la vida por la Patria (en mayuscula), apoyo popular
a esa “guerra justa”; y después: soldados victimas, “pobres chicos”, desmalvinizacion.
Porque con Malvinas ocurre una tension entre la memoria y el olvido; “(...) memoria de la
guerra, de los muertos, de los derechos argentinos; olvido de la inescindible relacion entre
el Estado Terrorista de Seguridad Nacional y la declaracion de guerra, que fue un hecho no
desconectado de los crimenes de lesa humanidad y la desaparicion de millares de hombres
y mujeres y de apropiacion de centenares de nifios.” (Ansaldi, 2012:15) Esta es nuestra
herencia.

Sin embargo, la literatura se resiste a serle fiel a dicha herencia y retoma el
nacionalismo para deconstruir ese Gran Relato, descomponer los supuestos patrioticos,
poner en cuestion el sistema de creencias y valores sostenidos por el Estado y la sociedad.
De este modo, ninguna de las novelas de nuestro corpus® escapa al tratamiento de las
posiciones forjadas por ese Gran Relato nacionalista; atraviesan desde el terreno de la
ficcion toda la guerra: desde el momento de la colimba en Bajo bandera hasta el fin
inmediato de la contienda bélica y la (re)construccion de una vida después de ella, en las
novelas de Ratto. Y en ese recorrido aparecera el maltrato de los superiores hacia los
soldados; el frio, el hambre, el miedo, la incertidumbre de la guerra; la falta de preparacion
y la precariedad de los armamentos; el papel de los medios y la actitud de la sociedad; las
pesadillas del después de la guerra. Pero todos estos temas, topicos, problemas presentados
desde otra perspectiva, la de la desacralizacidn. Por eso, habra lugar para los desertores, las
ridiculizaciones, el humor, la esperanza.

*Bajo bandera (Guillermo Saccomanno), El desertor (Marcelo Eckhardt) Trasfondo (Patricia Ratto) Nudos
(Patricia Ratto) Nosotros caminamos en suefios (Patricio Pron)



Lejos de la imagen nacionalista del soldado que va a la guerra por eleccion y con la
conviccion de que su patria lo necesita, dispuesto a dar su vida por ella, todos los
personajes de las novelas trabajadas manifiestan inconformidad con su destino,
incertidumbre acerca de qué es y qué se hace en una guerra, desapego de esa causa
nacional, y dejan entrever en sus relatos la improvisacion que caracterizo a esa guerra. Asi,
nos hablan de torpedos y computadoras que no funcionan (Trasfondo); de soldados que
agarran los fusiles al revés y se disparan sin querer por no saber usarlos (Nosotros
caminamos en suefios); del hambre, de la mala alimentacién —como carne de pingiino
(Nosotros caminamos en suefios)—y de la “fiesta del estomago de los infantes” cuando les
reparten chocolate caliente a los conscriptos que juran lealtad a la Patria el 20 de junio: para
ellos no es una fecha més, no por el juramento sino por el alimento (Bajo bandera). Nos
cuentan las distintas estrategias para no ir a la guerra, o bien, retirarse de ella: inyectarse
salsa de tomate o veneno para ratas, fumar bosta de caballo, comer pan con vidrio triturado,
tragarse una piedra — “me la mostraron los médicos, pero yo ya la conocia porque yo
mismo me la habia tragado para que me enviaran al continente.” (Pron,2014:50)

También se cuela en sus relatos la voz lastimosa (especialmente en Bajo bandera—
que utiliza un registro serio impuesto por su intencién denunciante--y Trasfondo que, en
este sentido, se distancian de las demas novelas que hacen mayor uso del humory la
ironia): “La noche es también el momento del descanso, pero se dird que se asemeja mas a
una tregua en la que quiza pueda recuperarse el cuerpo pero no el alma” (35);

“ya perdiste la cuenta del tiempo que llevas sin bafarte (...) Los calzoncillos largos
se paran solos de la mugre que tienen.” (37);

“(...) en la medida en que lo tuviera ahi pegado [se refiere a una foto del Obelisco]
cada vez que me daba vuelta, encontraba un resto de fuerza para no aflojar (...) una hilacha
de esperanza y la ilusion de que cada dia faltaba menos para el dia en que volveriamos a ser
lo que habiamos sido, lo que pensabamos ser.” (Saccomanno,1991:119-120)

“cuarenta centimetros hasta el techo y después, toneladas de agua helada, toneladas
de océano sobre mi cabeza (...) no hay dia ni noche aqui adentro.” (23);

“Volvemos, y yo me pregunto como se regresa al sitio que ya no se recuerda (...)”
(Ratto, 2012: 120)

Como vemos, los protagonistas y/o narradores no han elegido la guerra. Y los pocos
casos en los que se enrolaron voluntariamente fueron consecuencia de asuntos personales:
Mirabeaux se habia alistado porque un test vocacional le habia indicado que tenia
caracteristicas para el ejército: “violento, agresivo, inttil, desafecto, irritable.” (20); O’
Brien se habia enrolado porque debia matar a un oficial Ilamado Graichen para vengar la
muerte de su padre. (Nosotros caminamos en suefios)

En este sentido, rondan en los textos la muerte y la desercién como formas de
escape: “todos en alglin momento pensamos en matarnos”, pero “el asunto era vivir para
contarlo”, aunque “salir vivos era la mejor prueba de que la colimba no mataba a nadie.”
(Saccomanno,1991: 59-60);

“(...) senti pena por los dos pero un poco mas de pena por mi porque O’Brien se
encontraba cerca de librarse de toda aquella mierda mientras que yo aun seguia aferrado a
la vida (...)”(Pron,2014:84) (piensa el narrador de Nosotros caminamos en suefios cuando
O’Brien est4 por morir);

“(...)pensé que habia dos formas de evadirse, que la primera era escaparse y la
segunda era morir: yo habria optado por la primera si hubiera tenido un tanque como el del
Tanquista (...)” (Pron,2014:80). Es Yo Perro Garcia (El desertor) quien concreta la accion



de desertar y se convierte en “una voz perdida entre miles de banderitas argentinas de
plastico barato” (27), en “el silencio de la radio de la cadena nacional de la voz oficiosa”
(32). Este narrador se presenta:

“soy un desertor de Malvinas (...) soy el que desert6 en una absurda batalla contra
los bestiales gurkas (...) una cifra negada, un cero coma cero por ciento en alguna
estadistica usada para apoyar una pava (...)” (33); Y nos confiesa:

“es muy dificil escapar de una guerra. Es muy dificil decir “no” cuando fueron
dispuestos los paredones (...) para los posibles fusilamientos (...) Yo no dije ni si ni no,
dije “ni” (...) La cuestion es que resulta muy dificil escaparse de la guerra y mas aun
cuando uno realmente logra escapar del matadero internacional. (...) no me siento culpable
de haber desertado (...) La desercion o la muerte, ;/vos qué hubieras hecho?” (29-30)

Ademas de ser quien concreta la desercion, Yo Perro Garcia nos muestra otra de las
caras del nacionalismo: desert6 porque al ser indio nunca fue considerado argentino, “por lo
tanto cuando me enrolan en el Ejército argentino y me envian a hacer patria a Malvinas yo,
consecuente con mi ser indio, deserté (...)” (84) Porque como descendiente de indios
comprobo desde nifio “lo que es ser nada en el ser argentino. Una sensacion desagradable
(...) tal vez por eso me rei a carcajadas cuando me llegd la citacion para incorporarme al
Ejército (...) (Soy argentino? Para los que deciden qué es ser argentino y qué no, no. No lo
soy. Soy un indio ladino, borracho y vago (...)” (83)

Lo anterior nos conduce a referirnos a la identidad argentina, a la pretension
nacionalista de la unidad nacional. En los textos no se presenta una idea de patria grande y
unida, un sentimiento de pertenencia, una vocacion por parte de los soldados de dar la
sangre por los colores celeste y blanco. Por el contrario, asistimos a una unidad quebrada:
desconocen para qué pelean, donde estan las islas, quiénes son los “nuestros”—*“un soldado
que no pertenecia a nuestra compafiia se acercd y me pregunto: <¢Eres de los
nuestros?><;Quiénes son los nuestros?> pregunté yo (...)” (Pron,2014:12)--, y quiénes los
enemigos — “(...) se ponian serios y afirmaban que las islas eran argentinas, aunque hasta
ese momento no habiamos visto a ningln argentino en ellas y no teniamos idea de si el
enemigo era argentino o no: creiamos estar seguros de que nosotros no éramos argentinos y
de que teniamos cierto derecho sobre las islas y nos preguntamos si a partir de ese
momento ibamos a tener que pelear contra dos enemigos en vez de contra uno. “
(Pron,2014:114) De hecho, los apellidos de los personajes de la novela citada anteriormente
no parecen ser argentinos: O’Brien, Zinovy Rozhestvensky, Mirabeaux, por nombrar
algunos. Y, en este sentido, Ratto es bien contundente en la eleccion del narrador de
Trasfondo: Ortega, un fantasma, un submarinista que ha muerto y parece estar y no estar
presente. La autora sefial6* que eligio el narrador luego de que le mandaron listas de 35
tripulantes y otras en las que constaba que habian sido 34, entonces decidi6 que su narrador
seria ese que nadie sabe si estuvo o no. En pocas palabras: hay una falta de unidad, de
argentinidad, de identidad, de “bando”.

En relacion a la guerra, entre torpedos que no explotan, computadoras y motores
que no funcionan, soldados que quieren huir, enemigos indefinidos, incertidumbre acerca
del triunfo o la derrota (““;estamos ganando o perdiendo?”), la guerra se aleja de ser
representada, en el terreno de la ficcion, como una gran gesta, la causa nacional. Por el
contrario, los personajes de las distintas novelas estudiadas no dudan en considerarla como

* En el Ciclo de encuentro con escritores organizado por el Proyecto marco.



una “puta mierda”. Se sienten parte de una empresa absurda ---““A veces me parece que
alguien en tierra cuando decide cuestiones como esta de la indumentaria o tantas otras,
desde algun escritorio, se dedica a jodernos porque esta aburrido, como si todos fuéramos
parte de un gran chiste.” (Ratto,2012:19)—y macabra ---“(...) somos una empresa
capitalista de exterminio masivo que no escapa a la necesidad de optimizar sus recursos
como cualquier otra empresa. Lo que usted tiene que hacer es matar a todas las personas
que encuentre en la guerra sin detenerse en ninguna clase de consideracion de indole moral
0 ética y sin contemplaciones.” (Pron,2014:.89)---. En la tierra o en el fondo del mar, la
guerra se presenta como una farsa, una puesta en escena, un “teatro” de operaciones. Esta
idea se acentia con la existencia de una bomba suspendida en el aire y el recurrente “dejen
de robar”: “(...) la guerra era algo nuevo para nosotros y al levantar la cabeza todos nos
preguntabamos si era normal que una bomba colgara del cielo sin acabar de caer o si se
trataba de una caracteristica particular de esa guerra (...)” (Pron,2014:15)

Como esta guerra no puede pensarse fuera del contexto de la tltima dictadura
civico-militar, las novelas no escapan a referirse al gobierno de facto. Asi, se presenta la
controversia entre la “guerra limpia” y la “guerra sucia”: “Todo era limpio entonces [se
refiere al juego de la Batalla naval], una cruz en un papel, algo de estrategia, un poco de
suerte, otro poco de estudiar la cara del otro, pero limpio (...) barcos que eran solo
cuadritos (...) enemigos provisorios con los que después nos ibamos a jugar a la pelota en
el mismo equipo. Tocado, hundido, pero nada de sangre (...) Tocado el General Belgrano,
hundido. Tocado el Sheffield, hundido.” (Ratto,2012:96); “Habiamos hecho la colimba bajo
una dictadura militar. Y desde entonces, habiamos vivido una democracia violenta y
traicionada, una dictadura, “la guerra sucia” y la otra, la de Malvinas—como si esta hubiera
sido limpia, como si hubiera guerras limpias—* (Saccomanno,1991:244) En esta linea,
también emergen las demas atrocidades cometidas por el gobierno de facto: “(...) la justicia
de nuestro pais consiste en tener las carceles vacias jNo hay presos en nuestro pais! jLos
arrojamos desde aviones, los tenemos en sitios escondidos y luego los enterramos sin
nombres!” (Pron,2014:27); “(...)el Sargento Clemente S nos contd que la noticia de la
invasion habia sido recibida con vitores por una multitud reunida frente al palacio
presidencial, pero Mirabeaux dijo que se preguntaba si la gente no celebraba que nuestro
presidente hubiese decidido matar a personas de otros paises y no del suyo propio (...)”
(18) Asi Yo Perro Garcia sostiene que “(...) cuando tenés en tus filas asesinos encubiertos
es imposible ganar cualquier guerra” y concluye: “(...) nos fuimos y nos llevamos con
nosotros una década maldita de la historia argentina. Nos fuimos y no pude escuchar
ninguna voz diciéndome “no vayas, no vayas”. ;Podia no ir?” (Eckhardt,1992:36)

Asimismo, los personajes de las novelas trabajadas (fundamentalmente los de Bajo
bandera) nos invitan a reflexionar acerca de la importancia de la juventud como categoria
politico-social: Diego era militante de la Juventud Peronista y tenia la conviccion de que
era posible cambiar el mundo, por eso se peleaba con sus comparieros cuando recibian con
indiferencia las noticias que llegaban acerca del Cordobazo, y se lamentaba — luego de
recibir un volante de la CGTA cordobesa—por estar en la colimba sin poder hacer nada, sin
poder alzar “las viejas banderas de lucha” (Saccomanno,1991:66). Tacuara militaba en el
peronismo, en el sindicato de prensa.

Y, a su vez, las novelas nos invitan a pensar en como los distintos golpes de Estado
— especialmente el de 1976—y determinadas politicas adoptadas ya en democracia
intentaron coartar la participacién juvenil en politica: en 1945 los opositores de Peron
llamaron “cabecitas negras” a los jévenes que participaron del 17 de octubre; en el 55 la



dictadura los reprimi6 por ser “peronistas”. En 1966, Ongania acuso a los jovenes de ser
“peligrosos agitadores™ y, para terminar con la politica en el sistema educativo, intervino la
universidad en la llamada Noche de los bastones largos.

En los 70, los jovenes se volcaron masivamente a la politica: hubo una marcada
participacion juvenil en el Cordobazo, en el Mendozazo; las organizaciones como
Montoneros, FRT,ERP estuvieron conformadas mayoritariamente por jovenes. Sin
embargo, en 1976 la juventud fue tildada de “subversiva” y bajo esa justificacion miles de
jovenes fueron desaparecidos. En este marco se inscribe la Noche de los lapices.

Con el programa neoliberal de los ‘90, se conden0 a los jovenes a la pobreza y la
falta de futuro. La violencia institucional, las “policias bravas” y el “gatillo facil” intentaron
impedir que los jovenes tuvieran libertad y se expresaran politicamente.

El final de los personajes de Bajo banderada cuenta de esta negativa de ciertos
gobiernos y ciertas politicas a que los jovenes se involucren politicamente: Diego murio
acribillado por las FAP; Tacuara fue detenido, torturado y padeci6 dos simulacros de
fusilamiento; Lito figura entre los “desaparecidos” de la dictadura.

Asi como los soldados rechazan los supuestos del nacionalismo — segun hemos
sefialado--, los superiores tienen profundamente arraigado el sentimiento nacionalista. En
este sentido, es emblematico el discurso del Teniente Coronel Hellman en Bajo bandera:
“aqui se aprende a amar la Patria. Y a defenderla.” (45); “Los guerreros que hoy desfilan
aqui, en este confin de nuestra rica y noble tierra, muestran a las claras la vocacién de dar
su sangre por los colores celeste y blanco, que también son su simbolo (...) sentimiento
generoso de su sangre dispuesta a regar nuestra Argentina en nombre de la ensefia que un
general de la Nacion, don Manuel Belgrano, nos leg6.” (56-57) O las palabras de Morin en
Nosotros caminamos en suefios: “<Endeudandose o dando la vida, todos ellos no hacen
sino ayudar a nuestra causa con su cuerpo robusto y su alma sana, con sus ideas claras, sus
sentimientos nobles y su voluntad firme. En este punto la cooperativa y la patria o, si
prefieres, la produccion de ganancia y la causa nacional son la misma cosa (...) nuestra
bandera nunca sera atada al carro del enemigo>" (108)> Sin embargo, miremos qué
caracteristicas presentan estos defensores del nacionalismo argentino: el Mayor Balaguer
analiza las batallas segin manuales de tactica y estrategia, estudia las posiciones chilenas
en el mapa de Operaciones desconociendo que las mismas cambian cada vez que las
chinches que las marcan se caen y los colimbas las acomodan segun les parece, tiene un
bigote hitleriano, sus paredes estan adornadas con diplomas falsos, los trofeos de verdad
son de su perra Martita; el Cabo primero Avila obliga a los colimbas a lustrarle los zapatos
varias veces al dia porque se los escupe para que vuelvan a lustrarlos; el Sargento ayudante
Santos maltrataba y golpeaba a su mujer (Bajo bandera); el Sargento Clemente S confunde
la Malvinas con las Maldivas (Nosotros caminamos en suefios); las botas nuevas lustrosas,
los pantalones blancos impecables sin una sola arruga, la chaqueta de gabardina del
Comandante de la Fuerza de Submarinos, la Hiena, contrasta con la suciedad y la grasa de
los submarinistas (Transfondo). El discurso ficcional se sirve de la ridiculizacion, el humor
y la ironia para exaltar estas caracteristicas y demostrar que el nacionalismo es una farsa.

Otro de los temas que se presenta en las novelas trabajadas es el papel de los
medios, la historia, la sociedad y la escuela. Asi, en Nosotros caminamos en suefios el

> Acé otra vez resuena la Dictadura. Ademas, la cita nos permite observar que asemejan la Patria a una
cooperativa.



Nuevo Periodista falsea la informacion — “No podemos informar un nimero de bajas
diarias superior a quince porque eso daria la impresion de que la guerra no va bien 'y
desmoralizaria a la poblacion, pero tampoco de uno inferior a siete porque esto llevaria a
que alguna gente pensara que la guerra va demasiado lenta y no estamos haciendo bien
nuestro trabajo, lo que también desmoralizaria a la poblacion (...)” (43)--- y miente para
generar una imagen de patriotismo--- “(...) la explosion acabd con la vida de seiscientos
soldados enemigos pero no pudo acallar el grito que salia de la garganta de XXXX: ‘jviva
la Patria!” “(46) ----. A partir de esto, el narrador sostuvo que aquellos que creen que el
periodismo viene a contar la verdad se decepcionarian, pero también penso “que no habia
otra verdad en esa guerra excepto la de la muerte y el dolor y el frio y que sobre ella El
Nuevo Periodista no habia podido escribir: esa era la guerra que se le habia prohibido que
contara, y no habia otra (...)” (104)

No solo se pone en duda la credibilidad de los medios de comunicacion a la hora de
informar sobre los hechos, sino que también se problematiza la nocién de la historia como
disciplina que puede narrar la verdad. En este sentido, Yo Perro Garcia se refiere a los
historiadores como “los torpes” que escriben sobre historia argentina comiendo bizcochos
de grasa, manchando los manuscritos con mentiras grasosas y ridiculas.”
(Eckhardt,1992:38)

En relacién a la sociedad, se hace presente en los textos esa dicotomia entre el
apoyo a la guerra y el olvido y la falta de reconocimiento tras la derrota. En el medio: el
fatbol como exaltacion del sentimiento nacionalista, como aglutinante de lo nacional. De
este modo, Yo Perro Garcia expresa: “Banderas argentinas por aqui, banderas argentinas
por alld. ; Dénde quedaron tantas banderas argentinas? ;Donde quedaron guardadas? En
1986 las volvi a ver por la TV (...)” [Argentina campeon del mundo] (Eckhardt,1992:36).
Ortega, narrador de Trasfondo, reflexiona cuando les informan que los espera un colectivo:
“Ni que fuéramos delincuentes que tienen que escondernos (...)” (141) Y Manuel nos
cuenta su experiencia como excombatiente al regresar de la guerra: “en ese momento ser un
invalido era ser un recordatorio de lo que habia pasado, constante, al toque y la gente no
queria pensar en eso, no queria saber nada de la guerra, todos querian olvidar.”
(Ratto,2008:53)

El accionar de la escuela durante la guerra parece ir de la mano del nacionalismo:
Roxana relata que cuando iba al colegio les hacian hacer rosarios de nudos “para los
soldados que defienden la Patria, con mayuscula.” (Ratto,2008:53) Més especificamente:
“(...) a Gutiérrez le sali6 una ampolla, mejor, le dice la virgen nifia, ofrecele a Dios tu dolor
para mitigar el de algun soldado que esté herido y sufriendo en este momento, una ampolla
no es nada al lado de una herida de guerra, y yo me pregunto qué sabra la virgen nifia de
guerras y heridas de guerra pero no digo nada (...)” (56)

Si bien en todas las novelas los narradores expresan la imposibilidad de volver a ser
lo que eran antes de la guerra, en Nudos se profundiza la referencia a las secuelas que esta
deja mediante el personaje de Manuel, excombatiente, quien tiene pesadillas, se muestra
tosco ante los demas, tiene miedo de querer a alguien, no puede acercarse a la playa porque
si escucha otra vez el sonido del mar y el chillido de las gaviotas va a enloquecer... y es
que “el monstruo sigue aca adentro”.(85) Manuel sefiala: “(...) es dificil entender, uno no
regresa nunca del infierno y, si regresa, lo hace con la cabeza cambiada (...) el infierno se
queda siempre adentro de uno”. (101-102) Sin embargo, también hay lugar para la
esperanza y Manuel, hacia el final, se asemeja al cactus que florece: es capaz de adaptarse a



condiciones extremas y florecer. Y asi, renace mediante el hijo que espera con Roxana,
vuelve a comenzar.

A partir de lo que hemos trabajado podemos decir que la literatura se apart6 del
Gran Relato nacionalista y eligio el absurdo, el humor, la antiépica, el “ni héroes ni
victimas™: “(...) se me ocurre que quiza lo mejor hubiera sido estallar en mil pedazos y no
volver, asi seriamos victimas o héroes, no esta evidencia viva de lo que no funciona, de lo
que estd mal, del fracaso.” (Ratto,2012:136); “Nos dio rabia pensar que cada uno de
nosotros, con los afios, contaria sus historias del cuartel como los tramos de una épica
personal (...)” (Saccomanno,1991:182)

Ademas, podemos concluir que la literatura mitiga el poder del nacionalismo, ese
que clausura toda reflexién critica que esté méas alla —o méas acd&—de la innegable
legitimidad del reclamo. Y, asi, echa sal no ya en la herida que constituye Malvinas sino en
nuestras propias posiciones respecto de la cuestion (posiciones edificadas sobre y con el
fuerte sentimiento nacionalista). De esta manera, la literatura nos permite “seleccionar,
filtrar, interpretar, transformar, no dejar intacto, no dejar a salvo ni siquiera eso que se dice
respetar ante todo” (Derrida, 2012:12) y que forma parte de la herencia que recibimos.

Entre la desmalvinizacion y la remalvinizacion

Bajo bandera y El desertor se publicaron durante el gobierno de Menem. Este
periodo se caracterizd —en lo que respecta a Malvinas—por una ambivalencia entre el
discurso politico interno reivindicatorio de la soberania sobre las Islas y una politica
exterior orientada a reanudar las relaciones con Gran Bretafia mediante la formula del
“paraguas de soberania”, que congelaba la disputa.

Las lineas directrices que seguird, entonces, Menem en relacion a la politica exterior
apuntaran a eliminar las confrontaciones con las grandes potencias, asumiendo el perfil mas
bajo posible en todos aquellos temas en que la politica del pais se contrapone con la de las
potencias dominantes, y adaptando sus objetivos politicos a los de la potencia dominante en
su region. Esta posicion incide directamente sobre Malvinas y el gobierno enfrentara la
disyuntiva: reclamo de soberania vs. Buenas relaciones bilaterales con Gran Bretafia.

Sin embargo, las acciones que realiz6 el presidente en pos de la recuperacion de las
Islas Malvinas distaron de sus discursos publicos y declaraciones a la prensa. Asi, mientras
que en el discurso dirigido al pueblo argentino en su asuncién habla de Malvinas como la
“gran causa argentina”, ante la prensa internacional declara que estaria dispuesto “...si la
sefiora Thatcher también lo esta, a dejar provisoriamente de lado el tema Malvinas para que
los diplomaticos de nuestros dos paises comiencen un didlogo, en el marco de las Naciones
Unidas, destinado a estudiar la via para la reanudacion de las relaciones entre Argentina y
Gran Bretafia”. De este modo, aplica la férmula del “paraguas de soberania” para poder
reanudar las relaciones con Gran Bretafia, dejando a un lado la legitimidad del reclamo por
la soberania de las Islas.

En este contexto caracterizado por la desmalvinizacion, Bajo bandera y El desertor
vienen a recordarnos que el debate que abre Malvinas no esta cerrado, que todavia hay
mucho que decir e investigar sobre la violacion de los DD.HH. que se dio tanto en la
colimba como en la guerra; nos devuelven las preguntas sobre el heroismo, el sentido de la
guerra, la vinculacién entre la dictadura y Malvinas, es decir recuperan criticamente el
topico de la “guerra limpia” en la “guerra sucia”. En este sentido, las dos novelas funcionan



como instrumentos de denuncia: Bajo bandera lo hace asumiendo un tono de lamento y,
asi, abundan las descripciones de los padecimientos que sufren los colimbas. Mientras que,
El desertor se sirve de la ironia, de lo no dicho, pero sobre todo de lo que se dice
explicitamente.

Trasfondo, Nosotros caminamos en suefios y Nudos, por su parte, se escribieron y
publicaron durante las gestiones de Cristina Fernandez de Kirchner. Este periodo se
caracterizd, en lo que a politica exterior respecta, por un proceso de remalvinizacion en el
que el foco estuvo puesto en la revision de los derechos humanos que fueron ultrajados
durante la ltima dictadura civico militar y la guerra de Malvinas (hecho no desconectado
de la dictadura), y en el reconocimiento hacia los excombatientes. De este modo, se
implementaron medidas mas profundas que consolidaron las acciones heredadas de la
gestion de Néstor Kirchner: se busco apoyo internacional y regional, planteando que
Malvinas es una causa latinoamericana y no solo argentina; se prohibio el ingreso de barcos
con pabellon de las Falklands a los puertos de los estados integrantes de UNASUR; se
implementaron sanciones econémicas y penales a empresas que realizaban exploracién
petrolera en la zona.

Siguiendo esta linea, Cristina Fernadndez de Kirchner puso en funcionamiento el
Faro de la Soberania, una construccion en la que "la palabra 'soberania’ y la luz van a estar
en forma permanente", con la intencion de que "cada argentino y extranjero que lo vea sepa
que hay un reclamo de nuestro pueblo contra uno de los tltimos 17 enclaves que le quedan
al colonialismo en el mundo”,palabras expresadas durante el acto por el Dia de la
Afirmacion de los Derechos Argentinos sobre las Islas Malvinas, Georgias del Sur y
Sandwich del Sur y los Espacios Maritimos Circundantes, el 10 de junio de 2015.

Asimismo, en junio de 2014 inauguré el Museo Malvinas que “no festeja ni
conmemora la guerra”, sino que "refleja lo que ha sido una historia de despojo colonial”,
que “viene a rescatar esa historia", y a "homenajear a los veteranos que lucharon y nos
acompafan, y también a aquellos que no estan porque dieron su vida por la patria”. Otra de
las medidas adoptadas fue la firma del decreto para crear un Archivo Oral de las Memorias
de Malvinas que consiste en “los testimonios, las memorias de los que estuvieron, de los
que participaron porgue eran hijos y familiares, también de periodistas, de camarégrafos, de
fotografos, de todo aquel que de alguna manera tuvo que ver con ese pedazo de historia,
pero con todo, con la historia completa, con los horrores y con los héroes, con los cobardes
y con los martires”, palabras expresadas en el acto central del Dia del veterano y de los
caidos en la guerra de Malvinas el 2 de abril de 2015.

En este marco en el que la remalvinizacién esta instalada, la literatura puede
permitirse tratar otras problematicas que rodean a Malvinas. Asi, Trasfondo hara referencia
a un escenario no trabajado (la guerra desde un submarino); Nosotros caminamos en suefios
asumira un discurso fuertemente critico y apelando al humor y la desacralizacion; y Nudos
recuperara la herencia de Malvinas en las estructuras sociales.
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