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Así como la experiencia del exilio une y separa para siempre dos territorios que coexisten 

de ese modo dentro y fuera de uno mismo, el tiempo del exilio es un tiempo que permanece 

también para siempre dislocado.  

El retorno, porque a partir de allí siempre “se vuelve”, no es nunca al mismo lugar y nunca 

al mismo punto aunque así se lo espere gracias a la inmutabilidad de ciertos recuerdos. 

Mi primera imagen del exilio comienza en la ruta a Ezeiza.  

Es el 4 de septiembre de 1976 y voy en  el asiento trasero de un auto, no sé quién maneja, 

no sé con quién viajo, y miro hacia adelante, solo hacia adelante ya que mirar atrás se 

vuelve insoportable.  

Lo único que alcanzo a ver es el enorme Rambler de mi abuelo y en el centro de la luneta 

trasera un pequeño rodete blanco… es el permanente tocado de mi bisabuela Eulalia a 

quien nunca vi con el pelo suelto y que forma parte de la nutrida comitiva de despedida. Al 

resto de la familia la supongo ahí, pero verdaderamente no la recuerdo, solo veo ese rodete. 

Por algunas fotos sueltas que aún conservo, es evidente que al mejor estilo de provincia, mi 

mamá nos ha vestido con ropa de fiesta para viajar. O tal vez solo lo ha hecho creyendo que 

cierta elegancia burguesa nos da una mejor cobertura para una salida que intuye riesgosa. 

Llueve, es un día ventoso y yo abrazo a mi hermano menor protegiéndolo con el paraguas 

mientras alguien registra ese momento con una cámara. Tal vez también así me sostenga. 

No lo sé. La foto me muestra sonriente aunque supongo que no debía sentirme de ese 

modo. 

En el viaje de ida, ocurren dos pequeñas tragedias. La cena que se sirve en el vuelo que nos 

aleja de Buenos Aires incluye un pequeño chocolate para el café y antes de que vuelvan las 

azafatas yo me dedico a ir asiento por asiento recolectando los que descartan algunos 

pasajeros. Armo un pequeño tesoro que guardo en una bolsita que dejo olvidada al aterrizar 

en Lima y aunque no puedo parar de llorar hay una idea que se impone, no importa lo que 

hayamos perdido, volver no es una opción.  

Ya en tránsito, esperando un segundo avión para proseguir el viaje, veo dos niñas más o 

menos de mi edad y trato de jugar con ellas, se escapan, se ríen, se codean con sorna. Una 

vez más, me lleno de lágrimas. Voy en busca de mi madre para que me consuele. Ella, tal 

vez sobrepasada por el esfuerzo de este viaje que parece no terminar más, se enoja conmigo 

y me dice literalmente “que no joda más con boludeces” y “que tengo que aprender a elegir 

con quien estar”… como si allí sobraran opciones, como si no estuviéramos todos en el 
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medio de la nada, y uno pudiera darse el lujo de elegir algo cuando lo que nos rodea es puro 

vacío, pura ausencia.  

A las pocas horas, esto cambia.  

Llegamos y nos esperan otros que como nosotros parecen haber dejado todo atrás. Y sin 

embargo, México está allí y es lo opuesto a la nada que yo imagino cuando veo los paisajes 

desolados en los que corretea Speedy González, tal vez mi única referencia.  

El sol me encandila, el calor de septiembre me abrasa y todas las músicas sonando al 

mismo tiempo se transforman en una fiesta enloquecida que durará más de ocho años.  

Allí nada termina, allí todo ocurre, allí todo empieza. 

Revisar el propio exilio, es una tarea que se impone desde el momento mismo en que se 

migra. Implica un salto permanente entre ese que uno fue y este que uno es. El mismo salto 

que sostenía la tensión entre  quedarse y volver.  

Algunos aspectos de México permanecen más o menos desdibujados en mi memoria, esos 

son recuerdos. Pero a la vez, algunos fragmentos congelados que no son recuerdos en 

sentido estricto se activan cuando me veo sumergida en olores o luces o temperaturas 

únicos e inconfundibles, solo presentes en esa extraordinaria ciudad a la que Carlos Fuentes 

denominó “la región más transparente.”  

Hoy, lejos de esa niña triste aferrada a un chocolate y a un rodete, entiendo que algo de esa 

desolación y también del efecto sanador de México permanece convocándome en el trabajo 

clínico con otros sujetos desgarrados.  

En este sentido, ya no como protagonista directa sino como sujeto formado en un 

psicoanálisis distinto al que marcaba los modos de hacer en los consultorios de Buenos 

Aires, Rosario o Córdoba hasta mediados de los setenta, es posible sostener que la 

experiencia del exilio puso a prueba los fundamentos teóricos mismos de algunos analistas 

que formaron parte del movimiento llamado “argenmex”.  

Y no solamente porque les impuso la tarea de colaborar en la recomposición psíquica de 

sujetos -tanto niños como adultos- devastados por experiencias de una fuerza traumática 

inédita, muchos de ellos sometidos a la violencia, despojo y deprivación que acompañaron 

la brutalidad del terrorismo de estado no solo en la Argentina sino también sobre amigos, 

pacientes y colegas chilenos y uruguayos, atravesados por experiencias equiparables bajo la 

siniestra operatoria del Plan Cóndor.  

Sino también, porque los llevó a redimensionar el peso de la historia en la constitución del 

psiquismo y en su posible estallido. Historia singular, traumática, un tanto relegada y 

bastardeada en ese momento de la clínica psicoanalítica por los determinismos encarnados 

ya sea por la pulsión de muerte endógenamente definida en el modelo de la escuela inglesa, 

ya sea por el peso de la estructura edípica que sostenía al psiquismo del niño en homotecia 

al psiquismo parental tal como afirmaba la escuela francesa.  

Ambos modelos imposibilitados, como formuló Silvia Bleichmar, referente del 

psicoanálisis argentino en México -o mejor dicho, del psicoanálisis argentino atravesado 

por México- para abrir camino a procesos de transformación y neogénesis tan necesarios 

frente al efecto de los cataclismos históricos que se padecían en América Latina y donde el 

exilio no dejaba de ser, a pesar de todo, una de las mejores salidas.  

Sumado a esto, y a diferencia de lo que ocurría en las principales ciudades de la Argentina, 

quienes se exiliaron en México, en Caracas, debieron dar prueba de su tarea por medio de la 

eficacia clínica. En las geografías de llegada, no había moda o imperativo cultural que 

obligara al análisis por default.  
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Por lo tanto, pensar hoy retroactivamente los efectos teórico-clínicos de esos años en el 

psicoanálisis argentino implica también la reconstrucción de una historia por aprés-coup. 

Colectivamente sí, pero en un movimiento que implica no solamente resignificar dicho 

momento para reconocer su carácter mutativo, sino también, porque el exilio operó en cada 

uno de nosotros como una segunda escena -y pienso en las dos escenas que sostenemos se 

combinan en la causación de las neurosis, una con “fuerza traumática” y otra con 

“idoneidad determinadora”-, primera en el recuerdo, ya que es el exilio lo que evocamos, 

que produjo un reordenamiento de los principios rectores de la clínica con efecto inédito.  

El exilio implicó para todos los que lo atravesaron una lógica que no variaba mucho, no 

bastaba con haber sobrevivido, había que comenzar a vivir. Por ello todos los relatos 

incluyen primeros pasos similares: buscar un techo referenciándose en quienes habían 

llegado días o semanas antes y conseguir un trabajo que garantizara ahora sí la subsistencia 

y finalmente la ansiada visa… de allí partiría todo lo demás, los colegios de los niños, la 

militancia, el contacto con la Argentina, el día a día.  

Los psicoanalistas no escaparon a esta lógica y dieron cuenta del momento escribiendo 

acerca de él como Fanny (Nona) Blanck Cereijido en más de una ocasión (Blanck-

Cereijido, 2002, 2001, 2011, 2012), Silvia Bleichmar en su texto “La flor de Acapulco” 

(Bleichmar 2007) y tantos otros en las conversaciones que mantuvieran con Pablo 

Yankelevich para su libro Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983 

(Yanquelevich 2010).   

A estos textos se agregó el trabajo reciente del historiador Martín Manzanares Ruiz quien 

investigó durante dos años sobre el tema volcándolo en una tesis aún no publicada “Los 

psicoanalistas rioplatenses en el exilio. Diálogos, aportes y discusiones más allá de los 

divanes mexicanos (1974-1985)” (2015) 

Sin embargo, hay aspectos del núcleo duro de la teoría sobre los que la experiencia del 

exilio incidió alterando la clínica psicoanalítica con niños, que todavía se sostienen entre 

quienes nos formamos con Silvia Bleichmar a partir de la obra producida en esos años.  

 

- En primer lugar, el eje puesto en el sufrimiento, el trabajar para mitigar el dolor.  

 

Una característica fundamental del trabajo de esos años, radica en los motivos de consulta 

planteados con mayor frecuencia. Motivos de consulta asociados a pérdidas terribles, 

duelos inelaborables y crudísimas violencias ejercidas sobre el cuerpo y el pensamiento.  

Para quien se dedicara a la clínica con niños en ese momento, era imposible desconocer los 

montos de sufrimiento brutales presentes en esas historias. 

Niños inteligentes con inexplicables dificultades para la lectoescritura ligadas a 

fantasmas mortíferos asociados al riesgo de pensar. Paradojal efecto de la generalizada 

explicación brindada por los adultos para tratar de dar cuenta del por qué de la ausencia de 

un ser querido preso o desaparecido.  

Niños con formaciones fóbicas terroríficas e insoportables, con sobreproducción de 

Dráculas y monstruos y alguna que otra asociada a la posible abducción por parte de 

extraterrestres (maravilloso caso de la entrañable Marilú Pelento donde da cuenta de su 

amoroso trabajo con una niña hija de desaparecidos) (Pelento, 1991) 

Niños con formaciones psicosomáticas inexplicables, planteando la imposibilidad radical 

de la cabeza para metabolizar tanto traumatismo acumulado, jugándose en los límites del 

cuerpo en los primeros tiempos del exilio luego de haber atravesado situaciones de 

violencia impensable.  
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Niños sin recuerdos en sentido estricto, tomados por inscripciones discretas de objetos 

perdidos, no-historizables, al carecer de un otro que pudiera colaborar en la constitución de 

esa memoria.  

Niños, en fin, sufrientes, desgarrados, demandando con su dolor una intervención 

inmediata y eficaz. Intervención que fue posible de algún modo gracias al exilio, que pese a 

ser una vivencia dramática en sí misma, proveyó, quien lo duda, el basamento necesario 

para el inicio de la reparación.  

 

- En segundo lugar, la necesidad del pasaje “del mito a la historia” en la teoría. 

 

En su libro En los orígenes del sujeto psíquico escrito en el marco del exilio mexicano 

(Bleichmar, 1993), Silvia Bleichmar sostiene que teorizar acerca de la génesis de lo 

psíquico obliga a un viraje en la teoría psicoanalítica misma, afirmando que los tiempos en 

los cuales que se produce dicha constitución no son míticos sino rastreables en 

movimientos reales cuyos efectos materiales precisan ser identificados con precisión. A 

partir de allí la propuesta del viraje teórico del mito a la historia.  

Hasta allí, el pensamiento psicoanalítico teñido por el estructuralismo francés, tendía a 

asumir como míticos ciertos movimientos fundacionales del psiquismo, no considerando 

necesaria la exigencia de delimitarlos como efectivamente acaecidos ya fuera porque se los 

asumía como necesarios ya fuera porque se los sostenía como efecto de estructura. A esto 

remite la idea de mítico, cuyo alcance incluía entre otras nociones a la represión originaria.    

“No se puede hablar de inconciente, no se puede hablar de formación de síntomas en la 

infancia en sentido psicoanalítico, antes de que la represión originaria se instaure, 

constituyéndose a partir de ello el aparato psíquico. Pero, ¿Qué hay entonces en el 

psiquismo antes de esta instauración? Y, por otra parte, ¿desde qué perspectiva deben ser 

considerados los estados anteriores a dicha represión? ¿Son ellos momentos genéticos, 

momentos del “desarrollo” determinados internamente por un movimiento evolutivo que 

depende de la maduración del psiquismo infantil entendido como un organismo? ¿Son sólo 

tiempos míticos, es decir, supuestos de los orígenes cuyo efecto de conceptualización 

ofrece interés en función de un rellenado conceptual de la teoría psicoanalítica entendida 

como una verdadera antropología, un estudio del hombre en general? ¿O son –tal y como 

pretendemos demostrar desde una perspectiva histórico-estructural- verdaderos momentos 

de organización del psiquismo que permitirán la ubicación de los elementos constitutivos 

en función de determinantes constituyentes, cuya correlación posibilitará no solo la puesta a 

prueba de las hipótesis teóricas sino la determinación, en el momento de la consulta, de un 

campo de trabajo sobre el cual operar con un índice de cientificidad mayor?” (Bleichmar, 

1993: 57). 

Plantear el pasaje del mito a la historia implica preguntarse por la especificidad sintomática 

asociada a movimientos traumáticos fundacionales como la sexualidad intromisionante de 

los adultos provistos de inconciente que toman a su cargo la supervivencia del cachorro 

humano parasitándolo, idea tan bien trabajada por Laplanche al recuperar la teoría de la 

seducción originaria del primer Freud y que da cuenta de eventos efectivamente acaecidos 

aún en ausencia de una cabeza en condiciones de pensar dicha experiencia.  

Implica a la vez pensar las determinaciones estructurales como punto de partida y no de 

llegada, forzándonos a cercar en cada caso la forma en que la estructura edípica se ve 

recompuesta como efecto de una historia traumática siempre singular que determina los 

modos del síntoma o del sufrimiento psíquico.  
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Sostener entonces el pasaje del mito a la historia abre las condiciones para una clínica 

psicoanalítica como trabajo, en el sentido de una praxis transformadora.  

Trabajo entonces de la teoría y trabajo con efecto mutativo en la práctica.   

 

- En tercer lugar, repensar las condiciones de constitución de la memoria y el trabajo de 

historización en el análisis.  

 

Si el trabajo analítico remite a una cura por la palabra y al esfuerzo por “rellenar lagunas 

mnémicas” -ya sea recordando en sentido estricto, ya sea construyendo una memoria como 

efecto del esfuerzo compartido en el espacio del consultorio-, dicho trabajo en el caso de 

los traumatismos severos implica una operatoria claramente diferente al mero 

“levantamiento de represiones”.  

Esto porque si la memoria es una función y recordar es tarea del sujeto, no basta con la 

mera inscripción de huellas, restos más o menos metabólicos de experiencias efectivamente 

vividas para que la acción de recordar se produzca, sino que se requiere de un otro que 

colabore en la significación de esas huellas primariamente producidas aún antes de que 

exista un sujeto en condiciones de pensarlas.  

El temprano texto freudiano “Proyecto de psicología”, es también un intento por diferenciar 

las representaciones inscriptas en el psiquismo de aquellos fenómenos de memoria capaces 

de recuperarlas (Freud, 1950 [1895]).  

Dice Bleichmar: “Las huellas mnémicas o los sistemas mnemónicos que van apareciendo 

ya en el Proyecto, son formas de inscripción de lo real, modos residuales de la relación con 

el exterior sin que se constituyan por sí mismos en memoria, porque la memoria es 

inseparable del lugar del sujeto, tiene que haber alguien que recuerde, la memoria es una 

función. En algún momento di un ejemplo que era el de un cajón de viejas fotografías -está 

en La fundación de lo inconciente (Bleichmar 1998: p79)- que son objetos reales que 

constituyen para alguien objetos de recuerdo, pero si no hay alguien que sepa quiénes están 

en esas figuras […] son simplemente fotografías que no dan cuenta de un recuerdo. Para 

que haya recuerdo tiene que haber alguien que signifique “éste es el tío Panchito” o lo que 

fuere.”(Bleichmar 2009 [este fragmento, parte de la clase dictada el 20 de abril de 1998, no 

fue incluido finalmente en la publicación final del seminario cuya referencia bibliográfica 

se incluye]).  

Dos condiciones entonces para que haya memoria, para que sea posible “recordar” sin ser 

“habitado por restos” que carezcan del estatuto de recuerdo. 

La primera es que a nivel del psiquismo se produzcan inscripciones con carácter de huella, 

resultantes del proceso que Laplanche denominó metábola: una descualificación y 

recualificación de los restos del mundo, recompuestos de manera original en cada sujeto 

aún frente a la “misma” experiencia. Proceso constitutivo y necesario que puede verse 

destituido en ocasiones por la fuerza traumática, arrasadora, de ciertas vivencias. Abundan 

los ejemplos, y no solo en la literatura psicoanalítica, del modo en que ante experiencias 

terroríficas, la capacidad metabólica del psiquismo es destituida viéndose reemplazada por 

formas de inscripción predominantemente sensoriales como si el sujeto en carne viva 

perdiera toda posibilidad de capturar aquello que le arriba por medio de recursos 

significantes.  

La segunda condición, decíamos, es que exista un otro que logre nominar y dar sentido a 

estos restos metabólicos inscriptos en el psiquismo. En ocasiones, dicha tarea se completa 

en el marco del análisis a través de hipótesis no siempre comprobables construidas de 
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manera adbuctiva, que son propuestas al otro como intentos de captura de aquellas 

inscripciones eficaces que no logran constituirse en recuerdo.  

Es porque los “adultos viven en la reminiscencia de las pérdidas y los niños en el interior de 

las mismas” (Bleichmar, 1986) que la clínica atravesada por las secuelas del terrorismo de 

estado, ya sea con los niños del exilio, con los adolescentes del retorno, o con los nietos 

recuperados habitados por imágenes desenraizadas e inconexas, obliga a una 

conceptualización mucho más rigurosa sobre los modos en los que se constituye la 

memoria.  

“Inés, de diecisiete años, vuelve a la recuperación de su historia: pero necesita, para que esta 

recuperación sea auténtica, apropiarse de los rasgos de lo perdido. Y esta apropiación no 

corresponde ya a una supuesta realidad sustancial del objeto, sino a la forma simbólica con la 

cual los objetos fueron inscriptos en los sistemas de la memoria. […] Por ello, al mes de estar 

en la Argentina, al mes de atiborrarse de alfajores y devorarse las librerías de Corrientes, al 

mes de sentirse una adolescente porteña con todo el derecho de subirse a un colectivo sin tener 

que preguntar dónde queda la calle Rivadavia, Inés descubre que la recuperación de la 

memoria de lo cotidiano no alcanza para cubrir todos los huecos, presentificar todas las 

ausencias, establecer todos los parámetros. […] Porque el discurso con el cual se recuperan los 

objetos del duelo no remite a una singularidad cuya predominancia se asiente  en lo ´vivido´, 

sino a formas sociales -grupales- de una realización en la cual se arman los ideales mediante 

los cuales se valoriza aquello cuyo rastro de ausencia debe cobrar presencia.” (Bleichmar, 

1986) 

Y precisamente por encontrarse apuntalada en otros, la memoria permite fenómenos como el 

que se me planteó en el trabajo analítico con una mujer extraordinariamente sensible e 

inteligente nacida fuera del país al inicio del exilio familiar, que cuando hablaba del retorno a 

la Argentina solía decir “cuando volvimos.” Lo más curioso era que yo misma, tal vez 

atravesada por mi propia vuelta, tardé un tiempo en darme cuenta de que en ese momento ella 

era parte de un colectivo que la definía como expatriada independientemente de dónde se 

hubiera producido el hecho “fortuito” de su nacimiento. Alguna vez, Chavela Vargas, cuando 

le preguntaron cómo era posible que habiendo nacido en Costa Rica se definiera como 

mexicana, respondió “los mexicanos nacemos donde nos da la chingada gana”… parece que a 

los argentinos, nos pasa un poco lo mismo. 

    

- En cuarto lugar, las intervenciones simbolizantes como instrumento tendiente a favorecer 

las posibilidades de neogénesis en el análisis. 

 

Hablar de psicoanálisis “de frontera” implica un modo de denominar a esa clínica que se 

realiza en ocasión de trastornos precoces en niños o ante procesos no neuróticos en sujetos 

ya constituidos que requieren nuevas herramientas de intervención.  

Allí, donde interpretaciones, señalamientos o construcciones encuentran un límite, las 

simbolizaciones de transición ofrecen vías de resolución de la tensión psíquica y del 

sufrimiento concomitante. Necesarias ante la aparición de trastornos que no resulten efecto 

de la conflictiva relación entre deseo y defensa, que no remitan a fantasmas, las 

intervenciones simbolizantes apuntan a un reordenamiento de lo psíquico.  

El intento freudiano por definir intervenciones eficaces en términos de recomposición 

histórica denominó “construcciones” a aquellos aportes del analista tendientes a producir 

un intento de “rellenamiento” de la memoria, hipotetizando las causas a partir de sus 

efectos. Esta noción parecería implicar una memoria arquelógicamente hallable y “oculta” 
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por efecto de la represión: “Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que parece olvidado 

por completo; está todavía presente de algún modo y en alguna parte, sólo que soterrado, 

inasequible al individuo. Como es sabido, es lícito poner en duda que una formación 

psíquica cualquiera pueda sufrir realmente una destrucción total.” (Freud 1996 (1964): 

262). 

Sin embargo, las más de las veces, dichas inscripciones se han producido en forma previa a 

que exista un sujeto en condiciones de pensar (como sostenía Bleichmar recuperando el 

pensamiento de Bion), o ante la destitución traumática de dicho sujeto, resultando más en 

una parasitación por restos de experiencias que en alguien en condiciones de rememorar. 

A la vez, la noción de Freud, tiene el valor innegable de anticipar la posibilidad de un otro 

que “siembre” elementos significantes allí donde parecería no haberlos: “En algunos 

análisis noté en los analizados un fenómeno sorprendente, e incomprensible a primera vista, 

tras comunicarles yo una construcción a todas luces certera. Les acudían unos vividos 

recuerdos, calificados de «hipernítidos» por ellos mismos," pero tales que no recordaban el 

episodio que era el contenido de la construcción, sino detalles próximos a ese contenido; 

por ejemplo, los rostros -hipermarcados- de las personas allí nombradas, los lugares donde 

algo semejante habría podido ocurrir o, un paso más allá, los objetos que amoblaban tales 

lugares, de los cuales, como es natural, la construcción nuestra no habría podido saber nada. 

Esto acontecía tanto en sueños, inmediatamente después de la comunicación, cuanto en la 

vigilia, en unos estados parecidos al fantaseo.” (Freud 1996 (1937): 267-268).  

Tanto en el caso de los niños y jóvenes del exilio como en el de los niños sobrevivientes al 

terremoto del 85 que asoló al DF, el trabajo analítico encontró un terreno fecundo para estas 

“intervenciones simbolizantes” también definidas como “autotrasplante psíquico.” ¿Y por 

qué “autotrasplante” y no parasitación o robo de pensamiento? Porque no dependen tanto 

de la creatividad del analista sino de su posibilidad de recuperar fragmentos aportados en 

algún otro momento del análisis para introducirlos transitoriamente a modo de parche 

psíquico.  

A diferencia de las interpretaciones en este caso no se trata de operar sobre lo reprimido 

que se articula por efecto del lenguaje (el síntoma), sino de capturar por medio del lenguaje 

aquellos fragmentos excitantes de vivencias con efecto indomeñable a nivel del psiquismo.  

El tipo de encuadre para estas intervenciones radicó en el caso de catástrofes colectivas 

como el terremoto del 85, en los “grupos elaborativos de simbolización”, que sentaron las 

bases para el trabajo realizado con posterioridad al atentado a la sede de la AMIA del año 

94.   Los fundamentos teóricos de todo este trabajo, fueron realizados en forma conjunta 

por Silvia Bleichmar y Carlos Schenquerman, y la experiencia fue recuperada por Carlos 

mismo en la edición del libro Psicoanálisis Extramuros (Bleichmar, 2010).  

 

- Por último, redefinir lo traumático. 

 

Esta redefinición implicó en primer lugar delimitar el alcance de las nociones de catástrofe 

y traumatismo. Una catástrofe social (histórica o natural) “tiene carácter general y abarca a 

amplios sectores de una población”, en tanto que “el traumatismo es el modo en que estas 

catástrofes padecidas en común, atacan la subjetividad o impactan la subjetividad de 

manera diferente en aquellos que lo padecen.” (Bleichmar, 2003)  

No se trata aquí de desestimar la fuerza específica de la historia, sino de marcar el impacto 

diferenciado de un mismo acontecimiento en distintos sujetos sobre la base de cada 
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organización psíquica singular. Por eso al momento del terremoto de México, se operó con 

la idea de que el epicentro del terremoto estaba en la cabeza de cada uno.  

El traumatismo es siempre efecto de una ecuación entre potencialidad traumática del 

acontecimiento y organización del psiquismo sobre el que este acontecimiento impacta. Y 

por lo tanto es siempre traumatismo en dos tiempos.  

 

- Epílogo 

 

Ya han pasado cuatro décadas del golpe que dio un masivo espaldarazo al movimiento 

migratorio iniciado diez años antes al ser intervenida la Universidad de Buenos Aires en la 

Noche de los Bastones Largos o ante la partida de quienes dejaron el país a comienzos de 

los setenta ante el accionar asesino de la Triple A, anticipando de alguna manera lo que 

ocurriría en los tiempos por venir.  

Hoy nos volcamos a la producción colectiva de la memoria y esto implica reconocer que 

México nos dio un espacio apto para la reparación y el pensamiento, nos abrió los brazos, 

nos acogió, nos enseñó sentir de otra manera, a veces más “gacho”, a veces más “chido”. 

Pero a la vez, devino en nosotros una herida abierta que nunca cicatriza y que por 

momentos duele y supura. Que se reabre con cada uno de sus desaparecidos y que, a veces, 

si estamos de ánimo, se cierra con sus canciones.  

Fuimos sobrevivientes y gracias a eso, una gloriosa omnipotencia nos acompañó todos 

estos años hasta que tuvimos que empezar a velar a nuestros padres obligándonos a 

reconocer que sobrevivir no era equivalente a ser inmortal.   

México no es el recuerdo de una experiencia, es ante todo la vivencia permanente de una 

ausencia. 
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