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Resumen  

En las últimas décadas algunos films – ensayos realizados por hijos de víctimas directas 

del terrorismo de Estado y por lo tanto también ellos víctimas pero sin recuerdos 

personales, intentaron una recuperación del pasado evitando caer en los lugares 

comunes de “los grandes relatos”. 

Dos de ellos privilegiaron la “escucha” como “búsqueda”: Papá Iván (2004) de María 

Inés Roqué y, con una impronta más performática, M (2007) de Nicolás Prividera, 

(GAMERRO: 2015; 499 y 503). En paralelo, Los rubios (2003) de Albertina Carri, la 

“no escucha”; además de arriesgar una intervención frívolo - crítica (AGUILAR: 

2010;181).
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Impresiones sobre lo íntimo “irrepresentable” 

en Papá Iván de María Inés Roqué 

 

En los últimos años algunos films – ensayos realizados por hijos de víctimas 

directas del terrorismo de Estado y por lo tanto también ellos víctimas pero sin 

recuerdos personales, intentaron una recuperación del pasado evitando caer en los 

lugares comunes de “los grandes relatos”. 

Dos de ellos privilegiaron la “escucha” como “búsqueda”: Papá Iván (2004) de 

María Inés Roqué y, con una impronta más performática, M (2007) de Nicolás 

Prividera, (GAMERRO: 2015; 499 y 503). En paralelo, Los rubios (2003) de Albertina 

Carri, la “no escucha”; además de arriesgar una intervención frívolo - crítica 

(AGUILAR: 2010; 181). 

Dos experiencias “irrepresentables” dominaron los setenta: matar o morir en 

nombre de un Pueblo idealizado como revolucionario o futuro, y la barbarie absoluta 

(los espantos) de la dictadura con sus campos de concentración; presencias ambas 

marcadas por la clandestinidad (SCHWARZBÖCK: 2015; 22 Y 23). 

Cuatro cartas dibujan las consonantes y vocales de p-a-p-á en Papá Iván: la carta 

del 26 de agosto de 1972 como despedida para ser leída por sus hijos en un futuro; otra 

con una casa, árboles y un sol con nubes acompañando al “Querido papá (…) te extraño 

mucho (…) María Inés Roqué” en cursiva de nena; una tercera, respuesta a esa frágil 

hija, donde vemos una perrita y un gatito con flores como dijes; la cuarta secuestrada en 

un cajón por Azucena Rodríguez (“mi” mamá) ante la ausencia definitiva del 

destinatario.        

 

“Hice la película para entender” 

En Papá Iván gran cantidad de tomas son hacia afueras: desde ventanales, 

parabrisas o ventanillas de trenes y colectivos; en movimiento. Efectivamente se insiste 

con la “busqueda” de algo. Y en tanto que “escucha” solamente se filma el cuerpo de 
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los entrevistados. Mientras quien busca aparece de manera efímera, metonímica: María 

Inés despedazada, de espaldas, a contraluz o casi fuera de campo.  

Partiendo de lo anterior me pregunto: en su “búsqueda” no lineal, personal, ¿qué 

recorta (edita) como lo íntimo “irrepresentable” María Inés Roqué?, ¿cómo re-presenta 

la pesadilla de los setenta en Papá Iván y su persistencia como trauma identitario? 

 

“Decirles a todos lo que me pasa con esto” 

Lejos de ser una interpelación al Estado o a la cúpula de las formaciones 

especiales, la subjetividad de esta película en tanto que ensayo sobre un agujero privado 

abierto al público, problematiza otro tipo de responsabilidad: la de unos ojos – cuerpo. 

La necesidad de un intercambio de miradas: diálogo familiar imposible entre un “yo” 

autobiográfico (primera persona: hija / entrevistadora – narradora - directora – autora 

radicada en México) y un  papá (Juan Julio Roqué / “Iván – Lino”: Oficial Superior de 

Montoneros, muerto durante un operativo represivo), cuya subjetividad modelo (“Clark 

Gable” antes de optar por las armas, y después “Súper” héroe con buen humor: “esta es 

la última Revolución que hago”) depende en el presente de fragmentos entretejidos de 

memorias de ex compañeros, filmados a mediados de los noventa, para hacerse 

escuchar2. Siendo la película, en palabras de la huérfanita heroica, el intento frustrado 

de una “tumba” (búsqueda de respuesta: normalización de “lo irrepresentable”) que se 

oponga al monumento; en el contexto de la “no verdad” de nuestras democracias de 

derecha (SCHWARZBÖCK: 2015; 22).  

Como el duelo no se resuelve y el pasado no pasa (JELIN: 2002; 10 y 15); el 

trauma (“nudo”) continuará.   

 

 

 

 
2 En 1996, al cumplirse veinte años del último golpe de Estado, también se estrenó el documental 
Cazadores de utopías de David Blaustein (posteriormente productor de Papá Iván), donde los testimonios 
allí sí buscaban construir el “gran relato” sobre Montoneros. 
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“Muy mío con mi familia” 

Ya desde los primeros minutos, la apropiación en presente que María Inés hace 

de la carta que su padre les había dejado a ella (con diez años) y a su hermano menor 

Iván, a pocos días de los fusilamientos de Trelew, permite la emergencia de una 

paradoja: el deseo realizado de tener hijos y su posterior “abandono” al pasar a la 

clandestinidad, y nunca más verlos. Una lectura literal pero al mismo tiempo una lectura 

como desvío generacional y sanguíneo, que al descartar toda justificación colectiva, 

desmitifica la subjetividad guerrillera de “mi” papá en contraste con la opción materna 

por la no (contra)violencia (AMADO: 2009). Carta (carbónico sobreviviente, 

resguardada por una secretaria) que María Inés recién pudo conocer en 1983, teniendo 

dieciséis años, casi la misma edad que las enamoradas ex estudiantes de su padre. 

Herencia que al 2004 sigue dejando marcas.  

Simultáneamente vemos como Roqué le aprieta la cara a su hijo Iván, en la copia 

blanco y negro está jugando y al mismo tiempo asfixiándolo. Enseguida la cámara en 

movimiento acerca otras fotos desparramadas sobre un escritorio: escenas felices, con 

un padre todavía presente, sonriente. Cerca del final la paradoja verbalizada de la 

despedida también se evidenciará 100% imagen visual: el mismo Roqué cuerpo a tierra 

con una ametralladora y la misma sonrisa que ya nos es familiar. Y en el medio, de 

manera alternada, documentos contextualizando: imágenes de archivo del golpe del 66, 

Cordobazo y demases.  

Hay otras fotos sembradas de infancia y ambigüedad: una serie muestra a los 

chicos acariciando unos cachorros, todos abandonados a la feliz vida animal. Y al final 

algunas devienen río. 

 

“Es como crecer a ciegas” 

Deriva de emociones y pensamientos: ríos, cielos y horizontes metafísicos a 

color, son segundos. Sin embargo primero, el piano monótono de Pablo Flores Herrera 

insiste a la par de un ruido blanco y negro: barrido de árboles como una textura casi 

abstracta, símil corto experimental. Las armas de la vanguardia chocando con la 

vanguardia armada: paisaje interior de una María Inés quebrada. Por momentos también 



 

 

5 

se quiebra su voz: “Es como crecer a ciegas (…) decirles a otros lo que me pasa con 

esto (…) muy mío con mi papá (…) y ya no puedo más, ya no quiero saber más detalles 

(…) hice la película para entender”. 

Quien parece que nunca se quiebra es Roqué: “Libres o muertos, jamás esclavos. 

Papá Iván” es el cierre que elige el 26 de agosto de 1972. La carta, en los párrafos que 

elige leer(nos) María Inés, excede la despedida de asados no compartidos; es una 

denuncia de la violencia del modo de producción capitalista y de las instituciones 

educativas como reproductoras de sujetos – sujetados (“marionetas”), sea en dictaduras 

o en la “no verdad” de nuestras democracias de derecha. 

 

“Ya no quiero saber más detalles”  

Durante la entrevista a Azucena, el vaso de agua sobre la mesa permanece 

siempre lleno. Nosotros lo vemos. Para ella, su “inolvidable” coincide con “lo 

irrepresentable” de María Inés: la clandestinidad (la partida una ¿noche? de 1971 y el 

Tucumán de “tu” padre). Así conforman un nosotras por la misma necesidad de ojos – 

cuerpo, y también manos. Al mismo tiempo se naturalizan identidades de género: frente 

al abandono, la responsabilidad de la crianza es de la mujer. Al quedarse en Córdoba, la 

opción por los hijos y la opción por la no (contra)violencia se funden en el testimonio 

materno como una misma cosa.   

A continuación nos enteramos de otro “irrepresentable”, ahora estrictamente 

personal, de ex: la nueva compañera de Roqué (Gabriela Yofré, su opuesto: mujer que 

eligió la vía armada / desaparecida). Entonces también nos enteramos de la existencia de 

Martín, el hijo de ambos. Hay fotos. 

Cuando la cámara vuelve a mostrar a Azucena abre el plano, el vaso está vacío. 

No vimos cuando, pero necesitó tanta, toda esa agua. En otros momentos se cierra para 

registrar sus lágrimas.  

La naturalización de géneros también cristaliza al padre. Frente a la sensibilidad 

de Azucena, Pancho Rivas privilegia el autocontrol de Roqué como envidiable, pura 

racionalidad política y pragmatismo en la acción, que hacía sencillo lo difícil, coherente. 
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Pero es con el testimonio de Miguel Bonasso que dichas conductas encarnan la 

masculinidad. Por eso el fundador de Noticias se irrita tanto ante la feminización como 

“esta Monta hija de puta” que supuestamente habría hecho Miguel Ángel (Caín) 

Lauletta festejando la caída de Roqué en la casa de Haedo, degradando el morir como 

un hombre en impotencia. Siguiendo con su reconstrucción de los hechos, el periodista 

incluso trae a escena la figura de un torturador (“El Puma” Jorge Perrén), quien se 

habría negado a brindar con el argumento del debido respeto a la muerte de un enemigo 

combatiendo. 

Sin embargo la realidad tiene más claroscuros. Con sus canas a cuestas, El 

oráculo de Delfos (María Saleme Burnichon: pedagoga, alfabetizadora y ex militante de 

DD.HH) no oculta los hachazos que Roqué descargaba sobre la corteza de un árbol en 

momentos de crisis. Heridas al sentirse herido. El autocontrol desbordado cuando 

mataban a un compañero. 

Porque a veces Roqué se quebraba, emocionalmente.  

 

“Y ya no puedo más” 

Posiblemente también Elvio Vasallo (“El Tío”: responsable de seguridad de la 

casa de Haedo) tras el casual accidente con su auto, se haya quebrado. Hace muecas de 

incomodidad cuando la cámara se cierra sobre su rostro. Pero entre quebrarse y celebrar 

hay un abismo del cual Miguel Ángel Lauletta se hace el desentendido: “¿Qué me estás 

diciendo?” repregunta. Y agrega: “Absurdo”3.  

Sin embargo a pesar de estas tensiones, a María Inés no la atormentan las 

sospechas de traiciones, mucho menos la feminización de su padre, sino dos formas de 

“irrepresentables” del mismo cuerpo ausente: dentro de su cabeza el inicial paso a la 

clandestinidad deja lugar a un rumor que explota por la visión de su padre decidiendo 

 
3 En su crónica Recuerdo de la muerte (1984), Miguel Bonasso ya tempranamente cuidaba algunos 
matices al escrachar a los “traidores”: “Miguel Ángel Lauletta, a quien el pueblo de las profundidades 
había bautizado Caín. Petizón, panzoncito, puro bigote, el Caín proseguía en la ESMA el trabajo que 
había llegado a dominar en la Orga: era un genio para falsificar documentos”, mientras que “El Tío había 
entregado a Lino, pero a diferencia de Caín no solía recalcitrar en el verso antimontonero. Nadie le creía, 
por supuesto” (BONASSO: 1984; 275 y 276). 
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afirmativamente una muerte - vida digna, granada en mano, y evitando al mismo tiempo 

que caiga material comprometedor. Mientras que el olvido ha bloqueado por años toda 

huella de haber presenciado como a su madre le ponían un arma en la sien, antes del 

exilio. 

Quien parece no querer hacer memoria y simula haber olvidado es Pardo. Si para 

María Inés todos la miran como la hija de un héroe, él no. “El Flaco” intenta protegerla 

de la noche, de las pesadillas; la sigue viendo como la niña con la que jugaba cuando se 

aburría en las reuniones de militancia. Sólo que María Inés ya creció e insiste con su 

“búsqueda”: “Siempre me va a quedar la pregunta, de si se cuestionó en algún 

momento”.  

Es su trauma, compartido. Es su nudo, es su noche.  
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