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Resumen 

El presente artículo se propone poner en diálogo dos fotografías tomadas en 

Argentina: una durante la Marcha por la vida el 5 de octubre de 1982 y otra durante el 

llamado Argentinazo el 20 de diciembre de 2001. Sin pretensión de exhaustividad o 

generalización, se trabajará en tres momentos diferenciados para reflexionar sobre 

algunos caminos posibles en la construcción de entramados de sentido surgidos a partir 

de imágenes.  

En un primer momento se pensarán las imágenes por separado, en su unicidad, 

atendiendo a su especificidad en su contexto de su producción; aquí la estrategia 

principal será la descripción. En un segundo momento, se pensarán las imágenes en 

conjunto; aquí la estrategia predominante será la comparación. Finalmente, un tercer 

momento en donde se volverá a pensar la unicidad de cada imagen en diálogo, 

atendiendo a sus recorridos y posibles reflexiones; aquí la estrategia consistirá en 

indagar sobre la multiplicidad de factores incidentes en la producción de sentido que 

activa la imagen fotográfica. 
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Entre sentidos: derivas de un diálogo fotográfico 

 

 

Esto ha sido 

 

En primer lugar, el acceso a ambas fotografías para este trabajo fue de manera digital 

y por tanto escindida de los contextos en los que fueron publicadas originalmente. El 

acceso a la imagen de Eduardo Longoni fue a través de la página web del Museo de 

Bellas Artes y mediante la página web de la Asociación de Reporteros Gráficos de la 

República Argentina para la imagen de Marcos Brindicci. Si bien se accedió a ellas de 

manera digital, es necesario aclarar que las imágenes fotográficas originales pertenecen 

al momento analógico de la fotografía, es decir, a la imagen argéntica y por tanto a su 

momento de índex, de huella del referente.  

En segundo lugar, las imágenes analizadas son producto del trabajo de 

fotoperiodistas, por lo que han sido interpretadas en ese contexto de lectura. La 

credibilidad es fundamental en la fotografía de prensa, que reposa precisamente en que 

existe un contrato de lectura entre el autor y el visualizador. El primero se compromete 

a exhibir una toma directa (o lo más cercano a ella) y a no intervenir mediante, por 

ejemplo, el montaje, la disposición de los sujetos de la escena, etc.; en resumen, se 

compromete a no intervenir más allá del propio acto de fotografiar. El segundo se 

compromete a creer que eso efectivamente sucedió, a creer en la integridad de esa 

imagen.  

De esta forma, el fotógrafo actúa como un testigo que registra fotográficamente una 

acción, suceso o sujeto. El visualizador lee entonces a la imagen como una fuente de 

información, da por obvio que no es el producto de actores y actrices que representan 

una escena, sino que quienes aparecen en ella están actuando espontáneamente en el 

devenir de la historia. Lo que en la vida cotidiana suele quedar invisibilizado es el 

contexto que posibilita esa relación: el diario o revista que publica esas imágenes, en 

donde el rol del editor fotográfico y del discurso que enmarca esas fotografías en 

numerosos casos no es problematizado. Es en este marco que las imágenes de Longoni 

y Brindicci fueron leídas en sus contextos originales de circulación.  

De todas maneras, lo que interesa remarcar aquí es que existe un pacto de lectura: si 

el contexto es informativo la imagen se lee en clave realista, el autor es considerado 

testigo que documenta la realidad y el visualizador se sirve de la imagen fotográfica 

como un insumo para informarse sobre la realidad. Esta clave de lectura se mantiene en 

este artículo, es decir, la interpretación ya está guiada por este contexto que expresa una 

relación social. Porque más allá de la interpretación que cada sujeto pueda hacer de 

estas imágenes, existe un consenso, una expectativa de rol o como quiera llamárselo, 

que guía la lectura de la imagen. Esto explica que aun pudiendo ser profundamente 

críticos de la línea editorial de un diario, las imágenes que presentan son leídas en clave 

realista.  

La primera imagen a analizar es una fotografía de Eduardo Longoni, tomada el 5 de 

octubre de 1982 durante la Marcha por la vida, que fue convocada por las Madres de 

Plaza de Mayo y organismos de derechos humanos. La fotografía en cuestión es una 

imagen en blanco y negro con encuadre horizontal. Por un lado, la ausencia de colores 

otorga un mayor protagonismo a la luz y el contraste, que aparecen acentuados; al 

tiempo que resalta otros elementos plásticos de la imagen, tales como las siluetas y 

texturas. Por otro lado, dicha ausencia de colores que caracteriza a las imágenes 

monocromáticas proporciona, en combinación con otros factores, un indicio del tiempo 

en el que fueron tomadas. La imagen en blanco y negro, sumado a los peinados, los 



abrigos, los lentes y la edad de la mujer del pañuelo blanco, otorga pistas del momento 

en el que fue capturada.  

El punto de vista es bien cercano o, mejor dicho, en medio de lo que está sucediendo. 

La imagen registra una acción, ya que si bien está “congelada” (a excepción del hocico 

del caballo más cercano) es posible identificar el movimiento por la disposición de los 

cuerpos que claramente no indican una situación de reposo o quietud. La fotografía 

muestra la embestida de la policía montada contra los manifestantes en los alrededores 

de la Plaza de Mayo, pueden verse edificaciones propias de la zona céntrica de la 

ciudad. Los abrigos dan indicios de que era un día fresco. En la imagen hay nueve 

policías, ocho montados a caballo y uno a pie. En un primer plano, hay dos mujeres 

sosteniendo fuertemente una bandera que les llega a la altura del cuello. Una de las 

mujeres lleva un collar de perlas y un abrigo más en la mano, la otra mujer lleva un 

pañuelo blanco en su cabeza. Además hay otra persona de la que solo se ve un borde de 

su figura, justo detrás de la mujer con pañuelo blanco. En uno de los encuadres hay una 

persona más (cuya figura no está completa en el cuadro) que lleva unas gafas, al lado de 

la mujer de pañuelo blanco. El policía protagonista del embate a las mujeres lleva una 

alianza en su mano y su rostro queda tapado por la oreja del caballo en el que está 

montado.  

En el margen inferior izquierdo, una mujer lleva en su cabeza un pañuelo blanco que 

resalta (su rostro es hoy rápidamente identificable). Sostiene una parte de una bandera, 

cuyo ancho supera el tamaño de varias personas. Desde ese pedacito del encuadre, a la 

izquierda y desde abajo, las mujeres resisten el embate desde la derecha que se 

despliega poderosa rodeándolas desde arriba. La bandera está tirante, tensionada, puede 

leerse claramente una “o”, una “s” y una “a” debajo. Las manos de las mujeres están 

bien apretadas a la bandera, indicando que no están dispuestas a soltarla. Varios planos 

más atrás del policía que embiste a las mujeres, hacia el borde derecho, hay otra figura 

que mira quieta la acción. Parece ser un oficinista, lleva traje y maletín, está cerca pero 

no parece ser parte activa de lo que sucede. El sujeto está parado ahí mismo pero 

distante, como un observador que se encuentra fuera y cerca del peligro a la vez.  

Tal como se afirmó antes, esta imagen fue tomada durante la última dictadura cívico 

militar, en 1982, un año marcado por numerosas movilizaciones, especialmente entre 

marzo y diciembre, que comenzaron a poner en evidencia el resquebrajamiento de la 

hegemonía de la dictadura. El 6 de octubre, el día siguiente a la Marcha por la vida, otra 

fotografía tomada en la misma movilización llevó por primera vez a las Madres de Plaza 

de Mayo a la portada de un diario nacional de gran tirada (Clarín) y de varios 

internacionales. La fotografía, tomada por Marcelo Ranea, tiene como centro a un 

policía (Gallone, posteriormente juzgado y condenado por la masacre de Fátima) que 

“abraza” a una madre cuyo rostro no puede verse (en realidad el “abrazo” es una 

estrategia de Gallone al verse rodeado de cámaras y sin posibilidad de convencer a las 

madres de que ingresen solas a la Plaza). Esta tapa anunció una lucha de sentido, en 

donde desde los medios hegemónicos se comenzó a prefigurar e instalar elementos del 

discurso de la reconciliación. En contraste, la fotografía de Longoni es una de las 

imágenes  del fuera de cuadro de la fotografía de Ranea y viceversa, que discutía (y 

discute) con el discurso de la reconciliación convirtiéndose en una imagen fundamental 

de la historia de las Madres de Plaza de Mayo. 

La siguiente imagen fue tomada por Marcos Brindicci el 20 de diciembre de 2001 en 

el marco del Argentinazo. Como se indicó antes, se tuvo acceso a la imagen a través de 

ARGRA, mediante su fototeca virtual. Se trata de una fotografía a color con encuadre 

horizontal que registra la embestida de la policía montada a un grupo de madres y 

manifestantes. Al proporcionar información de la temperatura color sumada a otros 



factores, tales como la dirección de las sombras y la ropa que llevan las personas en la 

imagen, pueden observarse indicios sobre el momento en el que fue capturada: durante 

el mediodía de un día de calor. Se evidencia el calor y la potencia de la luz solar en la 

escena, además la ropa de las personas de la imagen y la edad de las madres, da indicios 

de pertenecer al 2000. El punto de vista es el de alguien que está cerca de la acción, que 

está retratando dentro del lugar donde suceden los hechos. A su vez, el encuadre permite 

ver la locación, a través de los edificios y la palmera que dan cuenta de haber sido 

capturada en la Plaza de Mayo. 

Para continuar, cabe recordar que la imagen es leída de esta manera porque se 

enmarca en el contrato de lectura que se detalló anteriormente, propio de las fotografías 

tomadas por fotoperiodistas. Datos como la temperatura color, la disposición de los 

cuerpos, etc., son informaciones que están siendo interpretadas como registros de 

sucesos que han sido capturados por un fotoperiodista en calidad de testigo, cuyas 

intervenciones admitidas son técnicas (lente utilizado, obturación, apertura de 

diafragma, sensibilidad, etc.) y subjetivas (punto de vista, encuadre, profundidad de 

campo, composición, etc.) pero que están limitadas al registro y no a la intervención o 

dirección de la acción en sí misma. En este marco, si bien la imagen está congelada, se 

observa movimiento en la inclinación del caballo en primer plano, a través del hocico y 

la cabeza que escapa del encuadre. La acción denota tensión, se distinguen cuatro 

cuerpos de policías montados a caballo rodeando a un grupo de señoras con pañuelos 

blancos que traban sus brazos entre sí. Hay una mujer que sostiene a una madre y un 

hombre sosteniendo a las madres gritándole a la cara del policía en primer plano. Otro 

hombre de espaldas pasa el brazo por delante de una madre en un gesto de protección. 

Las madres y los manifestantes conforman un bloque, sosteniéndose y cuidándose 

mutuamente. Tienen pequeñas banderas de Madres de Plaza de Mayo, azules y blancas. 

Los manifestantes llevan ropa de verano, las madres polleras y sandalias. La joven hacia 

el centro lleva un pantalón lila y una musculosa negra, exhibiendo su hombro en 

tensión. Algunas madres tienen gafas de sol.  

Se ven tres madres con sus pañuelos blancos y cinco personas más intercaladas. La 

chica con pantalón lila sostiene de un lado a una madre, en la otra punta un hombre con 

el cabello enrulado pone su brazo delante de una madre en gesto de freno a la policía. 

Un hombre con bigotes, en el medio de las madres, grita y mira al policía del primer 

plano. El policía con una sombra que le cubre el rostro, con el antebrazo desnudo rígido 

y con una vena marcada por la tensión, lo señala con el dedo índice en un gesto 

inquisidor. Detrás de las madres hay dos personas más cuyos rostros miran a los otros 

policías montados a caballo. Seis caballos se ven en la escena, pueden observarse los 

cuerpos de cuatro policías, uno de ellos en primer plano y el resto rodeando a las 

personas que aparecen amuchadas en el borde inferior derecho. 

Como se mencionó anteriormente, la imagen fue tomada el 20 de diciembre de 2001 

en Plaza de Mayo. Durante ese día se realizaron varias protestas en todo el país que 

fueron brutalmente reprimidas, dejando un saldo a nivel nacional de trescientos heridos 

y el asesinato de treinta y nueve personas, cinco de los cuales sucedieron en la Capital 

Federal por lo que se denominó a dicha represión la masacre del 2001. La policía quería 

“despejar la zona” impidiendo la protesta pacífica de manifestantes que estaban en la 

Plaza de Mayo. Las madres fueron reprimidas durante el mediodía, lo cual fue 

transmitido por canales de televisión.  

En ese contexto, la fotografía de Brindicci entró en discusión con el discurso de la 

impunidad que se construyó brindando elementos para el deslinde de responsabilidades 

a partir del recurso de la impersonalidad, cuya expresión más representativa fue el 

famoso titular de Clarín del 27 de junio de 2002, el día siguiente del asesinato de 



Maximiliano Kosteki y Darío Santillán “La crisis causó 2 nuevas muertes suman 31 

desde diciembre”. Las fotografías que tomaron los fotoperiodistas durante el 

Argentinazo fueron pruebas en el juicio por lo asesinatos y además permitieron la 

identificación para un juicio por la represión a las Madres de Plaza de Mayo. Por 

último, la fotografía de Marcos Brindicci fue parte de la intervención que ARGRA hizo 

en el espacio urbano conmemorando los diez años del 2001.   

Para concluir esta primer parte, las fotografías se analizaron en esta sección como 

documentos del pasado que funcionaron como pruebas, poniendo en tensión a los 

discursos de la impunidad (el de la reconciliación en el caso de Longoni y el de la 

impersonalidad en el caso de Brindicci). Dicha lectura y función fue posible a causa del 

género al que pertenecen: el fotoperiodismo. 

 

 

Lo obvio fotográfico 

 

Las imágenes descritas puestas en diálogo resultan rápidas de asociar. El ejercicio 

vale tanto para una persona que vivió o fue contemporánea de ambos sucesos, como 

para alguien que vivió uno solo de esos procesos, o incluso para quien que no estuvo 

presente o ni siquiera existía en ninguno de los dos sucesos. A primera vista, existe 

cierto consenso respecto a la asociación entre tales fotografías. No hay enigma, se 

parecen. Tal asociación no demanda de un esfuerzo por parte del visualizador para 

considerarla válida. No resulta extraña, improbable, más bien se presenta como obvia. 

Conviene hacer un recorrido por sus elementos comunes, sus parecidos, para explicar tal 

obviedad. Al tiempo que puede someterse a crítica eso que las hace obvias.  

En primer lugar, existe similitud al nivel icónico, es decir, las imágenes se parecen. 

La disposición de la escena, la tensión y el movimiento capturados en ambas fotos. El 

punto de vista cercano a la acción, en medio de la situación. El encuadre a la altura de 

las personas que están reprimiendo. El hecho de que en ambas fotografías aparecen 

actores sociales reconocibles y escenarios urbanos del centro porteño. En suma, hay 

similitud en el escenario, actores y disposición de los cuerpos. Asimismo, hay otros 

elementos comunes: los pañuelos, los uniformes de policía, los caballos. En este 

sentido, la asociación parece precisamente ser obvia porque existen elementos propios 

de la fotografía que se parecen, que son similares al menos en una primera mirada. 

No obstante, también es legítimo afirmar lo contrario. La imagen de Longoni es una 

fotografía en blanco y negro y la de Brindicci es en color. Por el contenido de la imagen 

también se diferencian, los uniformes de la policía son distintos, la ropa y los peinados 

de los manifestantes son distintos. La luz fuerte en la imagen color y la ropa permiten 

situarla en una estación cálida, los abrigos en la imagen blanco y negro permiten situarla 

en una estación más fresca. En otras palabras, como objetos fotográficos, las imágenes 

simplemente no se parecen. 

En segundo lugar, a nivel de índex, podemos afirmar que al tratarse (las fotografías 

originales) de imágenes analógicas, mantienen su condición de huellas que parecen 

referir a situaciones similares. Esta característica de huella propia de la imagen 

argéntica, combinada con el estatus del enunciador (fotoperiodistas), inviste de 

legitimidad a dichas fotografías como documentos de registro de lo real. Esto supone un 

contrato de lectura en donde los visualizadores dan por sentado que esas fotografías que 

están viendo no son imágenes de una película sobre la historia de las madres, ni que las 

personas que figuran son actrices interpretando a las madres, ni actores interpretando a 

los policías. Las fotografías son interpretadas como huellas de una situación real de 

represión, por lo que la similitud en la disposición de los cuerpos conduce a suponer que 



la acción que representan es similar en ambas fotografías. Parecen referir a lo mismo: 

un grupo de personas resiste a la embestida de la policía de montada. Como se afirmó 

anteriormente, en tanto huellas del referente concreto que evidencian la represión a 

manifestantes, ambas son fotografías que discuten con los discursos de la impunidad de 

su época, el de la reconciliación en el caso de Longoni y el de la impersonalidad en el 

caso de Brindicci. Sin embargo, como huella son registros de dos situaciones históricas 

muy distintas: una dictadura cuya hegemonía ya evidencia signos de resquebrajamiento 

en la imagen de Longoni y una profunda crisis de una democracia frágil en la de 

Brindicci. Son contextos sociales muy distintos, por lo que los referentes impregnados 

en cada imagen obedecen a situaciones concretas muy distintas.  

En tercer lugar, a nivel simbólico la asociación de las imágenes resulta obvia porque 

pueden remitir a los mismos conceptos. Se presentan dos sectores bien diferenciados y 

enfrentados. Por un lado, la policía, su caballo, la violencia física. La policía montada 

en su violencia, poniendo en evidencia su función represiva a la protesta social. Por otro 

lado, las madres, sus pañuelos, la potencia de sus ideas. En esa lucha que persiste en 

1982 y en el 2001, que resiste a la represión en ambas. Pañuelos y banderas versus 

cascos y uniformes. Un pañuelo blanco, en donde el blanco claramente no remite a 

rendición, sino a lucha pacífica pero inagotable frente a la dureza de los cascos. Como 

símbolos, podría decirse que sí están relacionadas. Es cierto, la represión, la resistencia, 

el dolor, la lucha, etc., son símbolos que persisten en el tiempo y estas fotografías 

podrían dar cuenta de ello. Pero también es cierto que un mecanismo de asociación 

basado en tales fundamentos podría conducir a un pensamiento mítico, como si la 

historia se repitiera sin más, a una interpretación mágica y cíclica de la historia. La 

fotografía tienta a leer mágicamente el pasado como un deja vú. 

Ahora bien, hasta el momento se consideró a la fotografía como información o 

prueba que intenta dar o construir una respuesta para explicar el pasado. Esta es una de 

las formas que adopta la fotografía como documento social, pero también puede ser una 

pregunta ¿y si en la fotografía aparece aquello que las ciencias sociales llaman 

estructuras sociales, relaciones sociales cristalizadas? Porque quizás las fotografías 

pueden asociarse simbólicamente no por una repetición cíclica de la historia, sino por la 

persistencia de aquella clásica pregunta sociológica, a saber, la vieja pregunta por la 

legitimidad del monopolio de la violencia física del Estado. ¿Es legítima? ¿Cuándo? 

¿Dónde? ¿En qué contexto? ¿Qué orden que garantiza? 

En esas imágenes se evidencia la represión de la protesta social pacífica pero 

amenazante a cierto estatus quo. En estas fotografías se deja al desnudo la función 

social última de la policía: garantizar mediante el uso de la violencia física el orden 

social (ya que en ambos casos la hegemonía se ve desgastada y no alcanza con la 

amenaza del uso de la violencia física). Su función es mantener ese orden social, es 

decir, esa específica distribución de los cuerpos y las cosas. En ambos casos, la policía 

reprime a esos cuerpos que no deben estar allí. 

De esta forma, el espacio urbano se transforma en un terreno en disputa, que pone en 

juego mucho más que el hecho de transitar o estar en un lugar. La Plaza es más que una 

plaza, es un territorio en pugna que mira directamente al poder político. Desde su 

inauguración el 17 de octubre de 1945, la Plaza es el territorio histórico de disputas. 

Aún hoy existe un vallado que indica quiénes y hasta dónde se pueden acercar a la Casa 

Rosada. Quien ocupa la Plaza puede mirar de frente aquel balcón, símbolo de gobierno 

y exigir ser reconocido. La lucha por el territorio, por el espacio público, no es entonces 

solo una cuestión de distribución y orden urbano sino de luchas como espacios 

políticos. El derecho a pisar la Plaza, implica no solo la aspiración de los cuerpos a 

visibilizarse, sino también posicionarse como interlocutores legítimos, como ciudadanos 



con derechos que el Estado debe garantizar y que cada gobierno tiene la responsabilidad 

de aplicar efectivamente.  

 

 

La imagen fotográfica entre el eco y la reverberación 
 

Los anteriores ejercicios no han sido espontáneos, sino el producto de una decisión 

consciente, racional y planificada con el fin de identificar qué elementos hacían posible 

esa asociación. Hasta el momento se trabajó en un plano que no tuvo en cuenta a todas 

las variables en juego, ya que se diseccionó y se mantuvo al margen aspectos 

sensoriales, sentimentales y a la memoria individual que fueron parte de la asociación. 

Tal decisión fue en gran medida el producto de la falta de consenso metodológico para 

el abordaje de las imágenes en las ciencias sociales y la expulsión sistemática de ciertas 

dimensiones de la subjetividad en los análisis considerados rigurosos, según cierta 

hegemonía académica que insiste en sostener resabios de cánones positivistas. No 

obstante, si se piensa en todas las variables que influyen en dicha asociación y se 

considera que todas son necesarias para explicar tal fenómeno (en tanto lo hace posible), 

la dimensión subjetiva en su totalidad no puede dejar de atenderse. Por tal motivo, de 

aquí en adelante se escribirá en primera persona y se echará mano a los conceptos de 

eco y reverberación a modo de analogía explicativa. 

Preparando una clase para trabajar memoria y fotografía con estudiantes 

adolescentes, me topé con la fotografía de Eduardo Longoni en un artículo de Cora 

Gamarnik sobre la construcción de la imagen de las Madres de Plaza de Mayo y el rol 

del fotoperiodismo en dicha construcción (Gamarnik: 2010). Fue una imagen en la que 

me detuve especialmente porque vi instantáneamente en ella al 2001. La imagen de 

1982 que estaba mirando en la pantalla del monitor se superpuso en mi memoria con el 

2001 (como una especie palimpsesto en el que podían verse las distintas capas al mismo 

tiempo), pero no exactamente con la imagen de Marcos Brindicci, sino con las imágenes 

que en aquel momento vi en la televisión. Después de la búsqueda de una imagen que 

lograra condensar a aquellas otras de las que tenía recuerdo, apareció la foto de 

Brindicci que finalmente seleccioné para este trabajo. 

La crisis del 2001 tuvo una particularidad que interesa especialmente para este 

trabajo: la existencia de canales de noticias que transmitían las 24 horas del día, los 365 

días del año, marcó un antes y un después respecto al modo de informarse televisivo, ya 

no era necesario esperar al noticiero sino que podían verse las noticias en tiempo real. 

En este sentido, la crisis del 2001 fue una crisis muy televisada. El régimen  perceptivo 

en el que mi subjetividad se construyó es el de la generación de los 1990-2000, en la 

que la imagen analógica fotográfica color convivía con el cine, la televisión por cable y 

los videojuegos. No puede pensarse la visualidad y la relación de ésta con la memoria 

sin dar cuenta de todos estos aspectos incidentes. Cuando miraba la imagen de 1982, 

veía las imágenes en movimiento de policías y caballos abalanzándose sobre los cuerpos 

de las madres y los manifestantes. 

Volviendo a la fotografía de 1982, ésta construyó su sentido como eco de la imagen 

del 2001. Nací en el año 1984, por lo que no tengo una memoria individual, un recuerdo 

propio a la que pueda remitirme la imagen de Longoni. Por ello su sentido, como un 

eco, rebota en otras imágenes que tengo de la propia experiencia. Podría decirse que 

funcionan como anclaje para interpretarla, pero lo cierto es que no se quedan “ancladas” 

sino que rebotan y entran en juego con imágenes propias y otras que me han sido 

transmitidas respecto a ese pasado que no viví, recuerdos legados por las generaciones 



anteriores, en donde entran en juego también registros tales como fotografías, filmes, 

etc.  

El eco es un fenómeno sonoro en el que se percibe de manera diferenciada la fuente 

de origen de un sonido pero su reflexión en otras superficies genera una percepción 

repetida y persistente de dicho sonido. Algo similar sucede con la imagen de Longoni, 

soy consciente de que el sentido proviene de la imagen del año 1982, de una situación 

que no viví, pero ese sentido rebota en la imagen del 2001, que entonces resuena en la 

de 1982. En este sentido, el eco puede tentar a conducir la lectura de la imagen en clave 

de deja vù, de esa percepción cíclica de la historia que se mencionó anteriormente.  

Por otra parte, la experiencia vivida es evocada por la imagen de Brindicci. La 

imagen del 2001, a diferencia de la de 1982, activa una memoria no solo intelectual sino 

también restos sensoriales. El 20 de diciembre de 2001 yo tenía diecisiete años, había 

terminado el secundario y estaba en esos meses de transición, en esos momentos de 

limbo de pertenencia, dado que ya no formaba parte del grupo de los estudiantes 

secundarios pero tampoco forma parte de los estudiantes universitarios. 

En la imagen del 2001, además de ver la represión a las madres y manifestantes, hay 

otros elementos que se presentan todos juntos. La reverberación es un fenómeno en el 

que las múltiples reflexiones de un sonido son percibidas todas juntas como una masa 

indiferenciada. Algo similar ocurre con la imagen del 2001. Al verla, se hacen presentes 

en la memoria el calor, el patio de la casa de Avenida Alberdi en Mataderos, el toldo de 

chapa rebatible que había que ir cerrando a medida que el sol apremiaba, una tele de 

tubo de 24 pulgadas mostrando imágenes de cómo se incendiaba el país, una 

adolescente con la proyección de comenzar la universidad en ese caos, una madre 

indignada diciendo hijos de puta, un hermano menor jugando en la habitación, un padre 

laburando en Morón, una abuela todavía viva, el sonido de la bajada de las cortinas de 

los comercios al susurro de “dicen que están por General Paz, se vienen los saqueos”, 

los ruidos a metales golpeados y otras sensaciones.  

De esta forma, el sentido que proyecta la imagen rebota en el contexto de 

visualización, la intenciones de la mirada, la experiencia del sujeto que mira, el 

conocimiento que tiene el intérprete sobre el tema y sobre la imagen en sí misma, las 

sensaciones corporales que evocan, el inconsciente, etc., todos esos rebotes son 

percibidos como una masa única indiferenciada. Quizás esta especie de desborde 

imperceptible como desborde sea parte de esa magia de la fotografía que persiste aún en 

tiempos de hipersaturación de imágenes. Las fotografías al ser imágenes fijas, son las 

únicas que nos permiten el dominio del tiempo de observación. Nada poco en épocas de 

flujos constantes e incansables de información. Porque la imagen fotográfica nos 

devuelve a los visualizadores el tiempo, a diferencia de las imágenes en movimiento que 

están programadas para ser reemplazadas unas por otras y cuyos tiempos no 

controlamos (solo su suspensión, mediante los actos de apagar, cambiar de canal, pausar 

o detener).  

Para concluir, la fotografía como relación social supone la intersección de praxis 

individuales y colectivas, es una dimensión visual de la lucha por una historia de los 

sectores subalternos que no esté condenada a empezar siempre desde cero y es también 

un agite para la memoria individual y colectiva, justamente porque es capaz de 

sacudirnos cuando los discursos de la impunidad propugnan cuerpos adormecidos.  
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