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Resumen 
El siguiente trabajo se propone abordar la ópera prima de la cineasta argentina Agustina 

Comedi: El silencio es un cuerpo que cae (2018). La obra explora la vida de su padre 

Jaime y sus vicisitudes a través de imágenes de archivo compuestas en su mayor parte 

por videos caseros (tomadas por el propio Jaime quien tenía el hábito de registrarlo todo) 

y por testimonios de amigos y familiares. Este film en particular nos permitirá indagar no 

solo sobre los modos de representación de la memoria y sus mecanismos, sino también 

explorar un aspecto fundamental de este film respecto de la sexualidad, los afectos y los 

cuerpos en relación a la memoria y el cine. La obra aborda de manera concreta la cuestión 

de la homosexualidad durante la última dictadura cívico-militar y el período democrático 

posterior, planteando un panorama de clandestinidad y deseos obturados. Dado que 

Comedi plantea una serie de temas de gran relevancia nos proponemos analizar los 

mecanismos de poder que estructuran la experiencia y moldean las formas de vivir y 

desear.   
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Aproximaciones a las memorias subrepticias en El silencio es un 

cuerpo que cae de Agustina Comedi. 
 

 

Agustina Comedi nació en 1986 en Córdoba. Ese fue el día en que su padre, Jaime, se 

compró una cámara de video Panasonic y fue una cámara la que tuvo en sus manos en el 

momento de su muerte en 1999 cuando fue derribado por un caballo en una fiesta. Con 

su muerte, Agustina comienza a revisar las cintas y hacer preguntas en su entorno familiar 

y en a su grupo de amigos más íntimo, gays y lesbianas. Es entonces que se entera de los 

rumores que corrían respecto de que su padre era gay. Su búsqueda la lleva a conocer un 

mundo desconocido para ella lleno de historias y anécdotas, pero por sobre todo, 

sostenido por un pacto de silencio desbordado por la culpa.  

 

I. La gente sonríe cuando dice la verdad 
El silencio es un cuerpo que cae coloca en primer plano el problema de la representación 

de la memoria. En este caso en particular la imagen de archivo actúa como un mecanismo 

que en lugar de sedimentar la memoria la pone en movimiento, la agita y la traslada al 

presente donde lo filmado es vuelto interrogante. Agustina Comedi comenta al 

encontrarse con las cintas:  

 

“Me atrapó descubrir la mirada de mi papá, escucharlo detrás de cámara, 

descifrarlo en los intersticios. No me interesa tanto cuando arma el plano, sino 

cuando hay algo de lo que se olvida. Sentir que hay algo de lo que ve que lo 

conmueve. El álbum familiar siempre es una construcción que tiende a presentar 

felicidad y armonía… Fue como verlo a él. Ver por dónde pasaban sus deseos, sus 

alegrías, sus miedos.” (Landeira, 2018) 

 

Aquí se advierte cómo el material en video permite descubrir un entramado de afectos 

que se plasman en diversos gestos, en los registros de la voz, en el interés por una 

determinada imagen, por la composición de un plano, entre otros. Esto a su vez da lugar 

a la exploración, también afectiva, de un pasado que se presenta aparentemente ignoto. 

La directora, entonces, se sirve de estas cintas familiares encontradas para desenmarañar 

un pasado opacado por engaños, miedos y culpas. Esta suerte de archivo familiar es 



revelador en cuanto proporciona una muestra de la cotidianeidad, los pequeños 

momentos, detalles que escapan a una mirada más propia de la historización pero que son 

fundamentales para la comprensión, no solo de este mundo familiar, sino también para 

comprender otras pequeñas historias que componen una memoria imperfectamente 

colectiva.  

El hecho de que la directora se refiera a estas cintas como un álbum familiar resuena con 

el análisis de las fotografías familiares que la investigadora Marianne Hirsch realiza en 

su libro Family Frames en el que desarrolla su renombrado concepto de posmemoria. Del 

mismo modo, así como los videos funcionan como registros que permiten establecer una 

relación más cercana con la historia familiar, sucede cuando se extiende la relación a un 

nivel más colectivo y generacional en el que se construye un vínculo con un pasado 

traumático (que les pertenece) a través de las huellas que deja. De este modo una mirada 

sociológicamente microscópica puede ser el puntapié inicial para descubrir relaciones con 

otros acontecimientos semejantes en otras esferas o campos sociales. Una experiencia, 

sin dejar de ser única e irrepetible, puede resonar en otros lugares y tiempos más lejanos, 

por lo que una historia es capaz de extenderse transversalmente e impactar en otros 

ámbitos. 

Para analizar este film sería interesante utlizar ciertos aspectos de la obra de la 

historiadora del arte Griselda Pollock, quien desarrolla los conceptos de postafectos y 

postimágenes y su carcterización del trauma como un no-tiempo o perpetuo presente, una 

ausencia permanente e irrepresentable por definición. La autora refiere a un tiempo 

después de cierto evento traumático del que aún no nos hemos desprendido de sus 

secuelas afectivas. Por lo que las postimágenes son aquellas construcciones estéticas que 

suceden al trauma y devienen huellas de una corporalidad y memoria desde las que 

podemos acceder a ese acontecimiento. En After-affects/After-Images (2013) analiza 

artistas femeninas que, de acuerdo con su lectura, no recaen del todo en los mismos pathos 

formulae warburgianos sino que los trasforman y crean nuevos en una era considerada 

post-Auschwitz. Frente a este escenario la tarea del artista no consiste en ofrecer una cura, 

remedio o consuelo, sino la de crear, transformar, (con)mover, tarea que no puede ser ni 

más ni menos que poiesis.  

Trasladando estas ideas al trabajo que nos compete, podríamos afirmar que Agustina 

Comedi crea una obra de arte tomando un material de found footage, y lo reconvierte en 

algo nuevo. Las imágenes adquieren nuevos significados en cuanto son retomadas en otro 

tiempo y contexto, mediadas por un evento traumático, y en el que son ensambladas en 



un montaje con un sentido que pretende problematizarlas específicamente desde lo 

afectivo. De las cientos de horas que su padre había registrado a lo largo de los años (160 

horas aproximadamente) el resultado del film es una selección de 70 mintuos cuyo hilo 

conductor son las inquietudes y esperanzas que la directora vuelca sobre el material. La 

directora/hija interroga la vida de su padre/pasado en busca de respuestas y al hacerlo lo 

mantiene vivo en el presente evitando que se pierdan en el olvido.  

El poder de las imágenes demuestra su capacidad para transportar afectos a través de 

tiempos distantes en un sentido innegablemente personal para la directora pero que 

también se evidencia en la recepción de los espectadores que se ven conmovidos por la 

historia contada a través de ellas. Retomando la idea de Aby Warburg respecto de que las 

imágenes poseen una supervivencia (Nachleben), entendido como cierto tipo de agencia 

propia, nos permite considerar el pasado como una resistencia que perdura a lo largo de 

la historia y es experimentada como una intensidad afectiva que se reactiva y revive a 

cada momento. La idea de pathos-formel, tal como la describió Warburg, consisitía en la 

descripción de ciertos tipos de expresiones o gestos que se repiten a lo largo de la historia 

del arte con diferentes sentidos dependiendo del contexto en el que son reproducidos pero 

que no pierden su intensidad afectiva a través del tiempo y el espacio, y justamente por 

ello impactan conmoviendo al espectador.   

Esta potencia, que es muy propia del cine, es lo que lo convierte en una de las 

herramientas privilegiadas para dar cuenta de un pasado traumático y de sus memorias 

subrepticias. En palabras de la antropóloga y cineasta Carmen Guarini (2017):  

 

“El cine es un acto social a la vez que un pacto simbólico; las imágenes no 

son tanto el testimonio de una sociedad como el de sus representaciones, las cuales 

están conformadas de memoria y de silencios. El uso del cine permite no solo 

estimular el recuerdo verbal sino también el gestual. La imagen despliega su 

capacidad para explorar todas las manifestaciones de la memoria y el olvido.” 

(65).  

 

Guarini retoma la idea de la entrevista filmográfica como perfomance de lo que algunos 

investigadores, como Claudine de France, llaman “profilmia”. La cámara como un tercer 

sujeto en la relación entre entrevistador y entrevistado no solo captura implacablemente 

lo que se dice sino el cómo, registra los movimientos del cuerpo, los gestos inconscientes 

y el tono de voz. En este sentido, la máquina es reveladora ya que aporta datos del orden 



de lo gestual y lo afectivo que no se recopilarían en un intercambio puramente verbal, 

logrando así un acercamiento más íntimo con el otro.  

Uno de las escenas más elocuentes del film, en referencia a lo anteriormente dicho, es 

acompañado por el subtítulo: La gente sonríe cuando dice la verdad. Ocurre en un 

momento en que la entrevistada trata de poner en palabras las predilecciones de Jaime 

por ciertas zonas de la ciudad que no eran bien vistas por la sociedad. Hasta tal punto 

invade la vergüenza a la mujer que ni siquiera es capaz de pronunciar una oración 

completa hasta que repentinamente deviene la risa incontrolable para suplir aquello que 

se calla pero que no obstante se hallaba implícito. El gesto es lo que entabla conexión con 

el otro y termina posibilitando un entendimiento que escapa a lo verbal.  

El hacer presentes el aspecto gestual en un film es fundamental para develar lo que rehuye 

a ser expresado plenamente y también para decir lo que no puede ser dicho con palabras, 

esto es los afectos y las emociones. El cine parece ser el mejor medio para plasmar las 

emociones que no son fáciles de asir. Como lo analiza Gonzalo de Lucas, el amor no 

puede ser puesto en un plano, tiene que producirse mediante los gestos que captura la 

cámara, en el movimiento, en el montaje, se componen en imágenes: “Así que el amor 

sería una imagen invisible que los cuerpos hacen visible o al menos sensible; y el cine, la 

búsqueda de los gestos que materializan esas sincronías y desincronías misteriosas.” (de 

Lucas, 2013: 134).  

A su vez, el cineasta es movido por el deseo de tocar o acercarse a lo real. En términos 

similares se expresa Comedi al referirse a su obra como un gesto para resistir al olvido y 

al silencio: “Para desandar los pactos sí hace falta un gesto individual, de ir en contra, de 

romper, de bancársela. Pero el estigma funciona como una red que lo cubre todo. Lo 

frecuente es formar parte de esa red por la culpa y el miedo.” (Landeira, 2018). A través 

de su trabajo fílmico, imbricando imágenes y testimonios, por medio del solapamiento y 

el montaje, la directora nos ofrece acceder a un mundo, aunque velado por la mentira,  en 

el que resurgen y salen a flote memorias que se creían perdidas.  

 

II. Los secretos de una generación 
Como se ha mencionado en el apartado anterior el hilo conductor del film son las 

preguntas que Agustina Comedi se hace y le hace al pasado sobre la vida que nunca supo 

que su padre tuvo. A lo largo de él va hallando algunas respuestas, lo que genera que los 

recuerdos y las imágenes se vean replanteadas. Los testimonios de familiares y amigos y 

su propia voz en off van guiando el recorrido a lo largo de la vida de Jaime desde que era 



chico hasta el día de su muerte en el accidente a caballo que queda registrado en film, 

ocurrido cuando la directora tenía 12 años. El documental devela de a poco una trama 

secreta ocultada deliberadamente. En él se establece un quiebre entre un antes y un 

después delineados muy claramente. El film es determinante en este respecto cuando unos 

amigos de Jaime le confían a Agustina: “Cuando vos naciste una parte de Jaime murió 

para siempre”. Como veremos a continuación los secretos y las culpas desempeñan el eje 

de la trama que Comedi va deshilvanando y conduce a una reflexión respecto de ciertos 

imperativos sociales de llevar una vida “correcta” en la sociedad argentina durante la 

última dictadura cívico-militar y en los tiempos democráticos que le siguieron.  

Una escena muestra a unas mujeres de la familia en una pileta hablando en voz baja 

(porque la tía estaba en el piso de arriba) sobre si era sabido o no de la homosexualidad 

de Jaime. Tal es secretismo que, de hecho, nunca se refieren a ello de manera explícita 

sino que es mencionado entre murmullos como “el tema” del que nadie quiso hablar. Una 

de ellas opina que no pasaba que se ocultara sino que eran “otras épocas” mientras que 

otra sugiere que todos lo sabían pero nadie decía nada.  

Al comienzo del documental Comedi hace hincapié en el hecho de que Jaime era tratado 

de manera diferente, que se lo consideraba especial incluso desde que era chico. Y narra 

una anécdota que le contaron sus tías de cuando una curandera le dijo a la mamá de Jaime 

que no iba a tener una vida larga porque él no era de este mundo. Agustina reflexiona 

que: “Esta frase les permitió a ellas, las mujeres de la familia nombrar con amor esa 

diferencia que no sabían cómo nombrar.” De este modo, la sexualidad de Jaime es 

presentada como algo innombrable e irrepresentable.  

A lo largo del film esta incipiente diferencia se ve reforzada por otros familiares que 

reafirman que él no era como “ellos”, tenía un perfil diferente. Se pronuncia esta 

distinción entre Jaime como lo otro en contraposición a “nuestra” familia que era 

tradicional y común, ambos adjetivos que no lo describían porque no era de “este” mundo. 

Llegado un momento se lo diferencia por hechos más concretos: se destacaba 

culturalmente, en el colegio, por su militancia. Pero a continuación la entrevistada no 

logra asir con palabras el objeto de esa diferencia, como si fuera innombrable, la oración 

permanece inconclusa pero rotunda: “Fue distinto siempre. Su forma de…”. 

De acuerdo con la filósofa Sara Ahmed existen ciertos imperativos de felicidad que se 

presentan como promesas que se deben cumplir siempre y cuando se respeten lo que la 

autora denomina como guiones de felicidad. Estas pautas o recetas que se deben seguir al 

pie de la letra son el modus operandi de los mecanismos de control para mantener el poder 



y actúan, por ejemplo, a través del direccionamiento del consumo y la mercantilización 

de determinados estilos de vida que perpetúan el círculo de producción y consumo. Estos 

guiones de felicidad constituyen herramientas importantes que operan por medio de la 

utilización de ciertas emociones y sentimientos, de modo tal que éstos y no otros, sean 

deseados y anhelados como únicos fines a conseguir, por lo que la actuación de los sujetos 

gira en torno a estos ideales sentimentales. La clave se encuentra en que ellos se presenten 

como objetos de deseo nacidos del foro interno del individuo sin que se los llegue a pensar 

como una obligación o mandamiento proveniente del exterior.  

Estos mecanismos, como cualquier otro dispositivo de poder, incluyen por medio de la 

exclusión. Por lo que en una sociedad conservadora la felicidad residirá en el matrimonio 

heterosexual y en la perpetuación de la familia tradicional y los valores conservadores 

que ella conlleva. En palabras de la propia autora: “Es posible pensar los guiones de 

felicidad como dispositivos de heterosexualidad, modos de alinear cuerpos con lo que ya 

está alineado.” (Ahmed, 2019: 197). Frente a esto cualquier desviación es 

inevitablemente patologizada puesto que conduce a la infelicidad, un estado que 

constituye una amenaza al cuerpo social. Lo otro, lo que no encaja, lo diferente es 

marginalizado, ocultado y en definitiva, incomprendido: “La infelicidad es expulsada 

hacia los márgenes, lo que significa que ciertos cuerpos son expulsados hacia los 

márgenes, con el propósito de que la infelicidad que supuestamente reside en ellos no 

amenace la felicidad que se ha dado.” (207). En este sentido, las mujeres del documental 

hablan de Jaime describiendo que le gustaba “andar por todas partes”, e inmediatamente 

se refieren a una división geográfica entre el camino principal donde se bifurcaba, por un 

lado, el mercado y, por el otro, la zona donde se encontraban los prostíbulos. Lo relevante 

de este testimonio es que precisamente allí es donde él era feliz. Su felicidad residía en el 

lugar equivocado. Una anterior pareja de Jaime, Horacio/Delpi, describe que cuando se 

unió a su grupo de amigos descubrió un mundo distinto, de diversión y espontaneidad. 

Un ambiente muy diferente en el que estaba, con esos “caretones de mierda” (refiriéndose 

al grupo de amigos abogados). 

La vida de Jaime fue y representa un ejercicio de resistencia y cuestionamiento de lo que 

implica tener una buena vida y de cómo ello estigmatiza ciertos tipos de lugares y 

personas. La idea de vivir la vida adecuada se puede observar en el comportamiento de 

Horacio/Delpi quien tenía que compensar su amaneramiento siendo estudiosa, buena y 

obdiente ya que de otra forma sus logros se verían opacados y perderían toda validez.  



La institucionalización de estas prácticas discriminatorias se refleja en el psicólogo que 

le comunicó a Jaime que: “Su condición podía ser revertida porque él no era homosexual 

homosexual. Tenía un porcentaje alto pero no absoluto de homosexualidad en sangre.” 

Entonces: “la clave era el combate sostenido de esa parte hetero contra la parte homo.” 

“Hetero mata homo. Todos contentos” concluye Comedi.  

Aún así fue el deseo de tener una familia, un hijo, lo que llevó a Jaime a casarse y dejar 

atrás su vida en pareja con otros hombres. La directora intenta explorar a través de los 

ojos de su padre sus anhelos y lo que le producía felicidad. A través del montaje, 

observamos un claro objeto de amor y alegría que es Agustina, tomas de ella de niña en 

actos escolares, cantando en la casa, en las vacaciones familiares a Disney, etc. Pero 

también existen otros que se entrecruzan y hasta se solapan con esta vida familiar, esto 

es: su pasado, sus amigos del mundo clandestino y otros amores dejados atrás. En estos 

contrastes se evidencia la elección de una vida en detrimento de otra: una parte de Jaime 

murió cuando nació su hija.  

Sumado a la clandestinidad al interior del círculo familiar se le añadía la exclusión dentro 

de los circuitos políticos. Jaime organizaba en su casa reuniones políticas con miembros 

de Montoneros, ERP y de Vanguardia Comunista. Como se relata en el film, un dirigente 

político declamaba: “Ser puto es una desviación burguesa, corrompe el espíritu 

revolucionario.” Dos amigas entrevistadas de este círculo de militantes políticos, 

describen sus propias experiencias al interior de las organizaciones en términos del peso 

que tenía la moral cristiana que se filtraba y era la base del pensamiento de izquierda. 

Esta rigidez tan miope de los organizaciones se traslucía en un sentimiento de culpa, como 

lo narra por ejemplo la misma entrevistada, que al quedarse embarazada ella lo sentía 

como una “mancha” y una situación de la que no sabía cómo salir.  

Isabella Cosse analiza la sexualidad en la militancia política en los años 70 y cómo afectó 

el disciplinamiento verticalista por parte de las organizaciones, como Montoneros o el 

ERP, en las relaciones entre los militantes. En cuanto a aquellos miembros de orientación 

sexual disidente la autora confirma lo que las entrevistadas refirieron de su experiencia 

in situ: 

 

“…los diferentes tipos de vínculos amorosos y/o sexuales que se 

ventilaban estaban dentro de los márgenes de la heterosexualidad dominante. 

Sabemos de la homofobia dominante en organizaciones que consideraron que los 

homosexuales ponían en peligro la seguridad interna, en el supuesto de que su 



orientación sexual los haría débiles frente a la tortura y desprestigiaban a las 

organizaciones.” (Cosse: 2017: 39).   

 

Vemos nuevemante aquí el tópico recurrente: un círculo vicioso entre el miedo, el silencio 

y la culpa, girando sin parar de no ser por la irrupción del gesto intransigente. Jaime, 

Agustina y los diversos testigos que se presentan a lo largo del documental oponen 

resistencia al imperativo de felicidad dominante si eso implica obstruir la alegría, el goce 

y el deseo de todo aquello que se supone diferente, amenazante o simplemente 

desconocido.  

 

III. El silencio es lo único que pesa 

El alivio como liberación frente a la carga del silencio es la sensación que se respira  a lo 

largo de todo el film, y por contraposición la carga que supone la culpa y los secretos. 

Uno de los testimonios incluso llega a ponerlo en palabras, aunque por sobre todo, esto 

es perceptible en los gestos de los entrevistados que tienen la oportunidad de contar y 

compartir: el relajamiento de las posturas corporales, las sonrisas disimuladas, las risas 

irreprimibles. Lo que subyace, sin embargo es una resitencia a hablar, por miedo o culpa. 

En este sentido, la cámara puede llegar a inhibir, pero por el otro también es capaz de 

producir y capturar momentos de espontaneidad que de otro modo no serían registrados. 

Ya Virginia Woolf presentía el poder del cine para representar aquello que parece 

inasequible: 

 

“[…] es evidente que el cine tiene a su alcance numerosos símbolos para 

expresar emociones que hasta ahora se han desaprovechado […] ¿Existe, nos 

preguntamos, algún lenguaje secreto que sentimos y vemos pero nunca 

expresamos en palabras y, si es así, podría hacerse visible a nuestros ojos? (Woolf, 

1981: 154) 

 

El cine, como hemos planteado hasta ahora, es uno de los vehículos que pone de relieve 

los mecanismos de la memoria. El film como material en sí mismo (literalemente la 

película derivada de pellicula como piel delgada o delicada), carga consigo los cuerpos 

filmados. Lo registrado por la cámara queda grabado físicamente, los gestos suspendidos 

en el tiempo. Por eso, el cine es una herramienta para pensar lo paradójico de lo ausente 

que se hace presente.  



El cine habita el reino de lo háptico tanto en sentido figurado como en otro más concreto, 

los videos son efectivamente huellas, vestigios, restos del pasado que se pueden tocar, 

ver, escuchar, sentir. Pero estos sentidos no se encuentran desprendidos del afecto, más 

bien van de la mano. Pablo Maurette investigó dos temas que han sido históricamente 

relegados en los estudios académicos como lo son el rol de la carne y el tacto en la 

filosofía y en la literatura. En su anteúltimo libro de ensayos, El sentido olvidado, afirma 

lo siguiente en relación al vínculo entre afectos y tacto:  

 

“Affectus del verbo afficio (ad + facio) se refiere a toda acción que produce 

un cambio de estado, que deja una marca, que perturba, que inicia un movimiento, 

que conmueve. La afectividad no es simplemente una variedad más del fenómeno 

háptico sino su plataforma orginaria, su grado cero.” (p. 59-60) 

 

Es en este sentido que el cine nos permite apreciar el fenómeno de lo táctil por su gran 

capacidad afectiva. A diferencia de los demás sentidos corporales, el tacto tiene la 

particularidad de ir en dos direcciones: tocar implica necesariamente su reverso de ser 

tocado. Esta indisociabilidad que acompaña la acción de tocar no solo supone al otro sino 

que le otorga igualdad de condiciones. Este rasgo único lo convierte en un vehículo ideal 

para movilizar afectos, y como lo señalaba Maurette, la afectividad es la condición sine 

qua non de lo háptico.  

Volviendo al cine, éste aprovecha la potencia del afectar y ser afectado. En la película de 

Comedi se intenta exponer un cuerpo y un relato frente a la ausencia de ambos. Las tomas 

del cuerpo de Jaime emulan las primeros planos de la película en las que el ojo de la 

cámara se detiene en los detalles del cuerpo del David de Miguel Ángel. En ambos casos 

parece que se quisiera tocar el cuerpo con la lente de la cámara, aproximarse a él lo más 

posible. Los lugares que él habitó son recorridos nuevamente, aunque las imágenes solo 

devuelven lo espectral del pasado. Pero es en el video del día del accidente donde Comedi 

encuentra la única imagen en que sus padres aprecen juntos. Se los ve bailando y felices. 

Hay ligereza en sus movimientos. Es un momento de amor y alegría. Todas estas 

sincronías y desincronías son escudriñadas por la mirada atenta de la cineasta, que 

yuxtapone el dolor y la felicidad, el alivio y el miedo, lo desconocido frente a las certezas.  

A través de varios testigos se aborda a lo largo del documental, cómo era vivir en 

dictadura siendo homosexual. Lo describen como un estado de sitio permanente en el que 

la amenaza era constante. Uno de los amigos de Jaime declara que en los años 80, una 



vez que se había exterminado a las guerrillas y a la militancia política los calabozos se 

empezaron a llenar de “putos y putas”. Lo más común en ese momento es que se los 

llevaran presos por averiguación de antecedentes o invocando el famoso Artículo 2do. H 

(incitación al acto carnal en la vía pública) y una vez allí eran sometidos a interrogatorios 

y torturas de diverso tipo. Ser gay era vivir en constante peligro, tener que soportar las 

persecuciones, los golpes y la tortura por parte de la policía y los militares. Por parte de 

las instituciones médicas recibían elctroshocks, como relata otro de los testimonios en el 

film. En ese caso las mujeres debían fingir que eran hermanas para evitar sospechas. Esta 

distorsión de la realidad era una práctica común para sobrevivir. Ya hemos relatado como 

un psicólogo creía que la homosexualidad era una enfermedad que podía ser corregida.  

La película concluye con el hijo de Comedi, Luca, dibujando mientras la directora habla 

con él. Cuando le pregunta qué significa que algo sea maravilloso, responde: “Ver algo 

que nunca ví por primera vez”. Como ver un leopardo vivo y libre en la naturaleza, añade. 

Y frente a la pregunta por el significado de la libertad, Luca responde sencillamente: “No 

tener que estar en una jaula.” Estas palabras en boca de la siguiente generación de la 

familia Comedi, resumen adecuadamente el trabajo fílmico en cuestión. Lo que la 

directora ve por primera vez es maravilloso ante su mirada: una nueva cara de su padre 

se le revela (una que le fue ocultada durante toda su vida), y en particular un posible rostro 

de un mundo feliz. La imagen, como ella misma lo expresa, más rígida de su padre 

perteneciente al mundo serio de los abogados pierde su solidez y da paso a una más libre 

y relajada. Esa libertad se muestra ambigua a lo largo del documental. Ciertamente Jaime 

fue libre en su querer, en desear, en su amar pero también son innegables las restricciones 

que enfrentó y lo que debió sacrificar, confinándolo a una vida de clandestinidad y 

represión. Aún así esta memoria subsiste y es evocada hoy para cuestionar lo que fue y 

activando un gesto orientado a cambiar lo que es.  
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