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Resumen

Este trabajo tiene como objetivo analizar las narrativas de dos mujeres que lucharon contra la
dictadura civil-militar brasilefia, en los afios 1960 y 1970, a partir de posiciones politicas e
intelectuales diferenciadas. La primera, Ana Maria Gomes, obrera y estudiante secundario,
acab6 por participar en un grupo armado denominado Vanguardia Popular Revolucionaria
(VPR), y fue presa, torturada y exiliada. La segunda, Iracema dos Santos, una cocinera de
escuela publica, que tuvo a sus dos hermanos presos y torturados, siendo uno de ellos exiliado y
otro asesinado en las agencias de la represion, enfrentd a militares en las carceles y organizo a la
familia y vecinos contra el régimen. Ambas tuvieron sus vidas modificadas por el trauma y
construyeron formas diferentes de resistencia femenina, protagonizando la historia. El trabajo
pretende mostrar la extension de la dictadura sobre las vidas publicas y privadas, provocando la
reaccion diversa de mujeres que rompieron con la frontera entre publico y privado y
constituyeron formas creativas de resiliencia que combatieron no sélo el autoritarismo del
Estado, sino también las relaciones desiguales de género a su alrededor. Son memorias
traumaticas de sobrevivientes que exigen el enfrentamiento del pasado y la reparacion politica.
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Apresentacéo

Meu nome é Iracema Maria dos Santos. Nasci no dia dezessete de
novembro de 1936, em S&o Paulo. Nao tenho nem 0 nome do meu pai.
S6 tenho 0 nome do meu marido... A minha historia é insignificante
perto do que os meus irmaos viveram e fizeram. O Jodo, mais novo,
foi assassinado pela Ditadura... Cinquenta e sete dias de tortura... O
Roque foi preso e depois banido do pais. Ele conseguiu terminar os
estudos Ia fora e foi o primeiro exilado politico que voltou dos que
foram banidos. Voltou com a cabeca erguida, enfrentando o0s
militares...

Meu nome é Ana Maria Gomes. Comecei minha militancia politica
entre 1966 e 1967, no movimento estudantil. Eu era secundarista.
Estudava no GEPA (Ginasio Estadual de Presidente Altino) durante o
dia, e trabalhava na OSRAM, uma fabrica de lampadas, a noite.
Atuava no movimento operario e estudantil em Osasco e foi a partir
dela que me envolvi em tantas confusdes que aconteceram e ainda
continuam acontecendo no Brasil!

Iracema e Ana Maria®... Duas mulheres que vivenciaram os longos e tortuosos
dias e noites sob a ditadura civil-militar que se instalou no Brasil por meio de um golpe,
no ano de 1964, e que perseguiu, prendeu, torturou, exilou e matou muitos daqueles que
se opuseram a ela. A primeira, cozinheira de uma escola publica; a segunda, uma
operaria e estudante secundarista, que entrou para a luta armada e, mais tarde se tornou
professora universitaria. Ambas tiveram suas vidas golpeadas e transformadas,
principalmente a partir da experiéncia de uma greve operaria na cidade de Osasco, onde

moravam, no estado de Sdo Paulo, Brasil.

A greve, que ocorreu em julho de 2019, e que procurava combater o arrocho
salarial e o autoritarismo, foi fortemente reprimida com a invasdo da industria
metalirgica Cobrasma e com a prisdo de muitos trabalhadores. Entre eles estavam

Roque Aparecido, irmdo de Iracema e namorado de Ana Maria. Sobre ele muito ja se

Z Iracema dos Santos e Ana Maria Gomes foram entrevistadas por mim durante o processo de pesquisa
sobre a greve de operarios ocorrida em Osasco, em 1968, tematica de minha tese de doutorado.



registrou por seu papel como grevista, sindicalista, estudante e guerrilheiro; preso,
torturado e exilado, ele cumpriu papel importante na luta contra a ditadura brasileira, no
final dos anos 1960 e inicio de 1970. Sobre elas, porém, ainda ha muito o que lembrar,

reconhecer e escrever.

Com historias e formacdes diferentes, estas duas mulheres experimentaram em
comum ndo apenas o fato de conviverem com Roque Aparecido, mas também a
angustia de terem suas vidas atingidas de forma direta pelas a¢cdes do regime autoritario,
vivenciando com seus parentes os efeitos da perseguicdo, da prisdo, da tortura e do
exilio. lracema teve seus dois irmdos, Roque e 0 jovem Jodo, presos; 0O primeiro,
operario e estudante, foi preso, torturado e exilado; o segundo, um agougueiro que junto
do irmdo se envolveu na luta armada, também foi levado a prisdo, torturado e
assassinado pelos agentes da repressdo. Ana Maria, que era operaria da fabrica de
lampadas Osram, também participou da greve e foi presa diversas vezes. Namorada de
Roque, com ele se casou para constituirem um “aparelho” e ingressarem na Vanguarda

Popular Revolucionaria (VPR), comandada pelo ex-capitdo do exército Carlos Lamarca.

Iracema e Ana Maria representam mulheres sobre as quais a historia da
resisténcia a ditadura pouco havia sido registrada por longo tempo e que hoje, cada vez
mais, estd sendo publicizada. Uma histéria feminina da resiliéncia torna a ciéncia
histérica comprometida com a histéria publica, a fim de romper com silenciamentos e
com versdes que tracem apenas um papel secundario a elas nas “grandes agOes
masculinas”. Iracema e Ana Maria fazem parte das memorias até entdo submersas e que
nos revelam trajetorias de ousadia, coragem e enfrentamento em multiplas formas. Elas
nos falam de descobertas politicas, de leituras de mundo e de taticas cotidianas que

numa historia hegemonicamente masculina ndo teriam vez.

Michelle Perrot (2005), ao discutir a histéria das mulheres, afirmou que durante
longo tempo estas foram simplesmente descritas e narradas pelos homens e que €
preciso que passem a narrar sobre si. Entendendo como Perrot, este texto pretende
apresentar a historia dessas duas moradoras da cidade de Osasco que tiveram suas vidas
impactas, mas que pouco puderam registrar sobre suas experiéncias, embora
permanecessem sendo contadas em meio a familiares e amigos durante anos. Como
afirmou Michel Pollak (1989), mantiveram suas “memorias subterraneas”, esperando o

momento de vir & tona para confrontar versdes e siléncios impostos.



N&o se trata de um texto sobre elas, mas a partir delas e com suas vozes,
exigindo de nos leitura atenta e comprometida com a mediagdo e a publicizagdo de
narrativas que ndo devem ser esquecidas. Assim, acredito que a historia das mulheres
tenha encontrado na histéria oral uma possibilidade importante de combater certo
apagamento histoérico e valorizar as experiéncias femininas, abordando suas
subjetividades alinhadas aos processos politicos e sociais, tantas vezes desconsideradas.
Losandro Tedeschi (2015) afirma que a histdria oral é signataria da nova historia,
revisando modelos de significacdo que estavam impregnados em todos 0s grupos sociais
e visibilizando os fatores que silenciaram historicamente as vivéncias femininas. A voz
de uma mulher, a0 mesmo tempo em que é singular, reverbera tantas outras historias
semelhantes, criando uma consciéncia de existéncia individual e coletiva que precisa ser
reconhecida. E este reconhecimento respeitoso e necessario que buscamos do publico

que se dispde a conhecé-las.
Uma historia das mulheres narradas por mulheres

Nos Gltimos anos tém crescido o numero de pesquisas realizadas sobre mulheres
e por mulheres. Trabalhos como de Albertina Oliveira (1980), Elizabeth F.X. Ferreira
(1996), Ana Maria Colling (1997), Olivia Joffily (2005) e de Joana Maria Pedro e
Cristina Scheibe Wolff (2011) contribuiram para desconstruir a imagem de passividade
politica feminina, mesmo daquelas que ndo se envolveram na militancia estudantil,
intelectual ou armada. As autoras mostraram a historia daquelas que foram submetidas a
tortura, que enfrentaram autoridades e que foram em busca de seus entes queridos,
utilizando das estratégias aprendidas no cotidiano e na necessidade de sobreviver a
violéncia. Desta forma, as narrativas femininas ddo novas dimensdes aos mesmos fatos
ja contados pelos homens ou trazem novos eventos, moldados por outros sentimentos,

expectativas e subjetividades, que por tanto tempo se tornaram invisiveis.

Pedro e Wolff (2011, p.134), por exemplo, referem-se aos “grupos de
consciéncia, chamados em alguns paises como grupos de reflexdo”, protagonizados por
donas de casa em suas moradias, nos sindicatos, nas pragas e cafés, em reunides na
Igreja Catdlica, longe do que se conhece como “militancia ideologica”, ou seja, aquela
ligada aos grupos politizados e partidarios. Iracema e Ana Maria sdo algumas das
mulheres da cidade de Osasco, S&o Paulo, que fizeram a greve de 1968, militaram no

movimento estudantil e chegaram a pegar em armas; mas também aquelas que



conheceram a militancia pelo afeto, ndo necessariamente passando pelas instituicGes
tradicionalmente politicas ou pela luta armada. Ana fez parte da “militancia ideologica”;
entrou para a guerrilha, junto de seu irm@o Osny e de seu namorado Roque Aparecido.
Iracema fez parte de “grupos de consciéncia” espontineos, ndo sistematizados nem
enquadrados por crencas politicas. Assim como outras mulheres até entdo apartadas dos
espacos politicos, desenvolveu modos de militancia fora dos padrbes e de critérios de

valoracdo, inclusive pela esquerda que atuou em oposi¢ao ao regime.

Para jovens como Ana Maria, o enfrentamento com a ditadura ja estava sendo
preparado desde o golpe de 1964, a partir da participagcdo de reuniGes entre o0s
estudantes e do grupo de teatro do Circulo Estudantil de Osasco (CEO), junto ao seu
irmdo Osny, que cedo a havia convidado a frequentar do debate politico. Mesmo antes
da greve de 1968, ela contou que j& faziam treinamento de tiro, também, pressentindo o
conflito que viria pela frente. Iracema, no entanto, sO entendeu o impacto da greve
quando assistiu aos tanques brucutus invadirem a cidade, no dia 17 de julho, para
reprimirem os operarios. A procura de Roque, seu irmao, ela vivenciou o trauma de ter
sua casa invadida e saqueada pelas forcas militares, assim como outras mulheres,
chegando a ser agredida e presa junto com a familia:

Um terror o que fizeram com a gente! Na minha casa, ndo chegaram a
arrebentar porta, mas fizeram o que fizeram... Jogaram tudo quanto é
livro, tudo quanto é papel, tudo quanto é roupa de gaveta. Jogaram
tudo, reviraram tudo! Fizeram um fiasco mesmo! Na casa da minha

mae, arrebentaram porta com um machado, ndo sei bem com o qué...
Foi terrivel! (Iracema dos Santos)

A perseguicdo a sua familia comecou logo ap6s a greve operaria na cidade de
Osasco, no ano de 1968. No entanto, a pior parte aconteceu em 1969, ap6s o decreto do
Al-5, pelo governo brasileiro. Por este Ato Institucional as demissdes, perseguicdes e
prisdes de pessoas suspeitas de se oporem ao governo se alastraram por todo pais. O
direito ao habeas corpus foi suspenso e, desta forma, pessoas eram presas e
“desapareciam” sem qualquer possibilidade de defesa. Assim foi com Iracema e sua
familia. Ela, que ndo participou da greve, mas era irmd de um grevista, Roque
Aparecido, que depois pegou em armas como Seu outro irmdo mais novo, Jodo
Domingues, foi presa com toda a sua familia — seu marido e mais um irmdo de 14 anos
— acusada de colaborar com os guerrilheiros: “Participar da greve, ndo participei, mas
sofri as consequéncias”. Iracema era cozinheira de uma escola publica e desconhecia a

trajetoria politica de seus dois irmdos. Roque era estudante de Sociologia na



Universidade de Sdo Paulo e operario na fabrica da Cobrasma, na cidade de Osasco;
Jodo contribuiu com os servicos de panfletagem e participagdo nos piquete. Apés a
greve, ambos entraram para a luta armada. O primeiro na Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), liderada pelo capitdo Carlos Lamarca; o segundo ingressou na
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) e, mais tarde, na Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares, chegando a participar do assalto ao carro-forte do governador

de Sdo Paulo, Adhemar de Barros (quando se deu a sua prisao, em 1969).

Sobre a greve dos operarios em Osasco e a participacdo de seus irmdos Roque e
Jodo na guerrilha, Iracema sabia muito pouco. Apos a greve, ambos foram para a
clandestinidade e a familia soube muita coisa por meio dos jornais: “Sé aos poucos fui
percebendo o que acontecia... Depois da greve, ele teve que entrar para a
clandestinidade, precisava cuidar da Aninha, a namorada dele, e ela tinha que cuidar
dele. Sumiram!”. Sobre a prisdo de Roque pelos agentes do DOPS, ela e a familia
souberam mais tarde, quando ele e outros companheiros haviam sido presos na invasao
de um “aparelho”, em que ele se encontrava com José Ibrahin (lider sindical, estudante e
guerrilheiro) e com sua namorada Ana Maria Gomes: Em meio a emocéo, afirmou ela:
“Com as noticias chegando, doia o estdbmago, a barriga... Onde estava fulano? Eu nem

quero lembrar!... Foi um caos total!”...

Rapidamente ela precisou agir para salvar seu irmdo Roque, procurando apagar
“provas” contra ele. Aos poucos ela conheceria um processo que mudaria sua vida e a
tornaria uma militante pela vida e, mais tarde, pela anistia aos presos e exilados

politicos brasileiros:

Panfletos, livros, tudo o que estava armazenado, deixei numa mala
esquisita embaixo da cama da minha sogra, para a policia ndo pegar.
Escondi cada coisal... Numa grande mala. Minha sogra nem
imaginava o que era aquilo... As coisas que achei que complicavam
mais a vida dele, queimei... Havia um terreno do lado de casa. L4, eu
fiz a fogueira...

Do Roque ndo vi nem sombra! S¢ bilhetes. Nem guardei, porque tinha
medo! Quando ele foi para o exilio, tirou uma foto com o Salvador
Allende, presidente do Chile. Tive que dar fim na foto, de tanto
medol... Pensando bem, eu ndo tinha medo. Tinha raival Minha mae
se conformava. Mas eu ndo! Chutavam e me empurravam, com sacola
e tudo, quando ia visita-los, com medo que eu visse a violéncia contra
0s meninos. Mas eu achava que eles logo iam sair, era passageiro. Era
um direito que eles tinham: sair! N&o tinham feito mal a ninguém...
Depois, 0 Roque foi transferido para o presidio Tiradentes. L4,



ficavam todos juntos. A gente ia visitar, fazia piquenique durante duas
horas... Essa coisa é muito emocionante! (Iracema dos Santos)

Iracema também chegou a fazer um curso de enfermagem, mas ndo exerceu a
profissdo. Jodo, quando perseguido pela policia ap6s o assalto ao carro-forte junto com
membros da VAR-Palmares, levou um tiro e procurou por sua ajuda, em casa. Ela,
entdo, viu quando os agentes invadiram sua casa para prendé-lo e levaram também a sua
familia, desconfiados de que ela fosse uma “enfermeira de guerrilheiros”. Aquele dia é
significativo na memoria desta mulher que contou emocionada sobre a violéncia

sofrida:

O Jodo foi baleado, apds ser perseguido. Pediu para um motorista de
taxi descer a rua e foi para minha casa na Vila Isabel. S6 que o
motorista, sem ele perceber, ligou o pisca alerta do carro, foi a
delegacia mais proxima e fez a denincia. Uma pessoa também disse
que havia visto um taxi com o pisca alerta ligado... A minha casa era
nos fundos do quintal. Alguém bateu na janela, as onze e meia da
noite. Era o Jodo: “Iracema, me acuda! Eu estou com problema!”.
Corri na porta, ele foi deitando... Tinha sido baleado... J& tomei as
providéncias: enfaixei o braco quebrado, vendo os ferimentos,
enquanto meu marido, pegou 0s documentos do Jo&o.

Ele chegou em casa baleado, muito machucado!... Tentei tirar tudo
que fosse suspeito, guardar documento, tudo o que ele tinha no bolso.
Dei para o Liceu esconder em casa, colocar fim em tudo.. Em
seguida, chegou um batalhdo, mais de cinquenta viaturas! Ninguém do
bairro esquece... Fecharam o bairro inteiro e entraram na minha casa.
Um bando de investigadores! O Jodo ndo queria se entregar. Falei que
ndo adiantava reagir. Entraram chutando e empurrando! Levaram o
Jodo... (Iracema dos Santos)

Na delegacia ela permaneceu por 24 horas, em pé, tomando café amargo quando
pedia por agua e pensando em sua filha de apenas 10 anos que havia sido abandonada,
sozinha, no momento de sua prisdo: “Foi um dos piores dias da minha vida”, disse ela.

Sobre sua prisdo, narrou:

Acabaram me levando para a delegacia, para o Dops, para 0 QG do
Segundo Exército no Ibirapuera. Perguntavam quem era 0 médico que
prestava socorro, para quem eu costumava dar 0s primeiros Socorros...
Quarenta horas de interrogatorio ininterrupto!... De quatro horas em
quatro horas trocavam o turno, e eu sem comer, sem beber e sem
dormir. Quando passava mal, eles traziam café amargo!... Diziam que
0 Jodo ja estava morto; que o Roque estava preso; classificando todos
0s membros da familia como bandidos!



Perguntavam pra mim por que eu queria esconder e proteger a familia,
se 0 Jodo ja estava morto? Se 0 Roque estava preso? Se eu entregasse
logo o grupo, ia ser mais suave... Era um jogo de enlouquecer! Tive
que fazer tratamento psicolégico... (Iracema dos Santos)

De madrugada, Iracema foi interrogada pelo Sargento Ramos que,
coincidentemente era professor de matematica na escola Espiridido Rosa, onde ela
trabalhava: “Olha que coincidéncia! Ele ndo acreditava que eu fosse da familia. Veio me
interrogar: como eu fazia para atender os outros, quem eram 0s outros? Ele até tremeu
quando viu que era eu. Tomava café comigo na escolal..”. Enquanto isso seu pai, que
trabalhava na pocilga do quartel como veterinario também era interrogado por um
tenente que considerou que ele ndo tinha nada a ver com o que estava acontecendo. Ela,
seu pai e seu marido acabaram soltos enquanto seus outros irméos, Zezinho e Liceu,
permaneceram presos. A partir dai os militares ficaram trés meses vigiando sua casa,
espionando quem saia e quem entrava. Sua méde, que estava doente e internada no

hospital, nada sabia...

Iracema conta como foram os dias de agonia vividos por seu irmdo Jodo,
internado no hospital militar, e sua luta, em vao, para manté-lo vivo. Além disso, narra
sobre a pressao sofrida na escola em que trabalhava, dividida entre 0 medo e a coragem

necessaria para resistir em nome de sua familia:

O meu irmdo mais novo saiu da minha casa com um tiro e depois, no
hospital, tinha quatro tiros! Ficou cinquenta e trés dias no hospital.
Eles vinham me buscar com um dos pais de aluno da escola em que eu
trabalhava. Ele era o torturador do Jodo e tinha medo da gente
sequestrar o filho dele! Vinham me buscar... Eu dizia que meu irmao
tinha pai e mée, que podiam responder por ele. Mas eles falavam que
0 Jodo tinha os dias contados e que eu precisava assinar um
documento para ele ser operado urgente. Ou fazia a cirurgia, ou tinha
os dias contados: “Ele chama o seu nome em delirio; é a pessoa que
mais chama”... A dona Vanda, diretora da escola em que eu
trabalhava, dizia que eu ndo ia ficar 4, presa. Disseram que ia ver o
Jodo mais vezes. Mas me enganaram! Me levaram presa... A diretora
da escola em que eu trabalhava dizia: “Pode ir tranquila”. E me
prenderam... Entdo, falei: “Vou pegar sabonete e escova de dente.
N&o vou como da outra vez que ndo deixaram nem me trocar e me
levaram de pijama!”.

Fui levada para o hospital do Cambuci. O Jodo era s6 pele e 0sso... A
boca dele era tdo grande que ia de uma orelha a outra! Comecei fazer
Xixi sem perceber, de tdo emocionada, tdo nervosa! Conversei um
pouco com ele e me levaram para uma sala. Queriam uma prova de
que a familia estava participando. Ele ja estava no fim... Falou com



muita dificuldade: “Sabia que vocé viria”... Cortaram o resto da veia
dele para enfiar alguma coisa, porque ndo tinha mais veia. O rosto era
oco, esqueleto!... Colocaram uma cdmara de ar para 0 corpo poder se
sustentar, entre o quadril e a clavicula... Vocé ndo sabe o que é terror
psicoldgico!... (Iracema dos Santos)

Iracema foi avisada da morte de seu irmao Jodo numa segunda-feira, no seu
local de trabalho. Ele havia morrido na sexta-feira e seu corpo encontrava-se no IML.
Ela dirigiu-se imediatamente ao delegado, na Auditoria, para pedir autorizacdo para a
liberacdo do corpo. Queria evitar que desaparecessem com o corpo e lutou para que ele
pudesse ser velado em casa e enterrado entre os seus. Colocou-se a frente dos irmaos e
foi fazer o reconhecimento do corpo do irmdo, sozinha. Como Antigona, aquela
pequena mulher, oprimida pelo medo, foi tomada pela coragem do afeto e lutou pelo
corpo de seu irmao; pelo direito ao enterro. Foi ela quem o vestiu, quem colocou as
flores num caixd@o lacrado, que sO permitia ver o rosto... Ela quis vé-lo enterrado com
dignidade e o levou para velar diante de toda a comunidade, perplexa e emocionalmente
atingida pela morte do menino Jodo. Iracema talvez ndo soubesse, naquele momento, o
tremendo impacto provocado por sua acdo: a denuincia da tortura e da morte nos pordes

da ditadura, eventos ocultados e desconhecidos pela maioria.

O enterro de Jodo reuniu vizinhos e amigos e, mesmo com a presenca de
policiais no vel6rio, ndo houve como impedir a indignacdo e a luta que dali decorreu.
Com a morte de Jodo e a permanéncia da prisdo de Roque no Carandiru, Iracema nao se
sentiu acuada e continuou sua batalha por algo que aprendeu na experiéncia e que 0s
livros e a militancia politica ndo Ihe ensinaram: a liberdade. Continuou a visitar presos
politicos nos presidios e a mediar mensagens entre familiares, enquanto visitava seu

outro irmao:

Quando ele estava preso, as pessoas ficavam a noite toda escrevendo
bilhetes no papel higiénico para mandar para as familias. Era
camuflado. Quando o Roque tinha sido exilado, eu ia até o presidio
me fazendo passar por prima do Espinosa, nosso amigo. la visita-lo.
Ele sofreu muito também e é até hoje um grande intelectual! Nos
marcavamos pontos para mandar os recados do presidio para as
familias e vice-versa. Guardava os bilhetes dentro da blusa... Mesmo
depois da morte do Jodo, eu ia. E como aquela musica, sabe? “Vocé
me prende vivo, eu escapo morto!”. (Iracema dos Santos)



Quando Roque foi banido, Iracema foi ao Carandiru se despedir dele, tomada
pelo sentimento de tristeza profunda. Em alguns momentos, afirmou ela, tornou-se
histérica, gritando e chorando, mas tinha esperanca que ele voltasse. O irmé&o foi para a
Suécia, pais que deu asilo aos brasileiros, e acabou concorrendo e ganhando uma bolsa
para estudar na Franca. Dali em diante, até 1979, ambos trocaram cartas e se falavam
por telefone, o que para ela foi muito dificil. O que a encorajou foi 0 sentimento de que
era possivel, ainda, empenhar-se, junto a outras mulheres, por sua volta. Ela foi uma das
primeiras mulheres na cidade de Osasco (como Amira e Sandra, parente de José lbrahin,
também exilado) a colocar uma mesa em plena praca da cidade de Osasco e recolher

assinaturas para exigir do governo autoritario a anistia de presos e exilados politicos:

Apesar da dor, eu tinha esperanca de que ele ia se refazer, e de que
aqui tudo iria mudar. Por isso, comecei a participar dos comités pela
Anistia. Fiz parte do movimento pela Anistia, e houve pessoas muito
boas que me ajudaram muito! A gente era muito pobre, mas
conseguiamos sobreviver e sustentar 0 meu pai e a minha mae. Eles
ficaram sem salario, sem nada, porque eram os filhos que sustentavam
a casa: um foi banido e o outro foi morto.... Eu participava fazendo
amizade com as pessoas, trocando informagdes. Lutamos tanto pela
volta dos exilados e pelo perdao aos presos politicos! Os presidiarios
faziam pulseiras, colares... A gente vendia no Largo de Osasco. Colhia
assinatura... Lembro da mée do Ibrahin vendendo coisas para o filho
preso. Arrecaddvamos dinheiro também para viajar, se deslocar, verba
para 0 movimento crescer. (Iracema dos Santos)

Roque foi julgado a revelia e a ele foi concedida uma autorizagdo para que ele
voltasse ao Brasil, antes da Anistia geral em 1979, durante o governo do presidente Jodo
Batista Figueiredo. Iracema foi quem mediou esse processo, correndo atras de
advogados e contando com a solidariedade de Iberé Bandeira de Mello, que conseguiu
que ele voltasse. Em seu retorno, foi recebido com uma feijoada na casa de sua mae, por
amigos que também militaram pela redemocratizacdo do pais. Hoje, Iracema analisa sua
atitude, de mulher que nada sabia e que se tornou fundamental na defesa da vida e da

democracia. Suas palavras sdo o reconhecimento e o orgulho de si:

Depois de toda essa luta, ainda acho que fiz pouco. Muito pouco...
Pelas condicGes de vida que tive, pela arrogancia de algumas pessoas
gue desfizeram dos humildes... Mas se eu tivesse que fazer tudo de
novo... Faria com esta idade? Talvez ndo. Mas com vinte anos, eu
faria. Logico!

Uma das pessoas mais pobres era eu. Nao éramos da “nata”. Fui uma
das pessoas que mais sofreu, uma das mais humildes... Perdi meu



irmdo mais novo, fui presa, vi meu irmdo ser exilado... Entrava pela
porta dos fundos s6 para entregar um pacote, um bilhete, para ndo
desmerecer a causa, ajudar. N&o estava preparada para 0 que
aconteceu com os meus irmaos. Cassar direitos e banir era uma ideia
de uma extensdo tdo grande!... Ndo imaginava que seria assim. Mas
fiz 0 que pude quando tudo aconteceu. (Iracema dos Santos)

Ana Maria: a guerrilheira que se tornou feminista

Ana Maria era estudante secundarista e operaria em 1968. Amiga de seu irmdo

Osny, em Osasco, conheceu seus futuros companheiros de movimento estudantil, de

luta operaroa e de guerrilha: Espinosa, o Barreto, José lbrahin. Ela participava de grupos

de teatro com eles e se envolveu na greve que a empurraria de vez para a luta armada,

na Vanguarda Popular Revolucionaria e na VAR-Palmares. Apesar da convivéncia com

0s homens, ela ja apontava em si o sentido de sua luta voltada ao feminino e, mais tarde,

ao feminismo:

Lembro que a minha vida foi marcada por certa revolta contra o
destino desde o comego. Entdo, as vezes, me lembro dessa revolta, e 0
interessante é que sempre voltada para as mulheres! Recordo que com
12 ou 13 anos ja brigava com um tio, com uma tia, porque ndo
deixavam a filha sair de casa. Sempre tive um espirito meio revoltado,
sabe, nunca podia ver uma injustica sem protestar, nunca! Isso era até
em casa, quando meu irmdo apanhava, eu corria la para defendé-lo.
(Ana Maria)

Logo a menina operaria entrou para o grupo de teatro, em que faltava uma

personagem feminina. Ali conheceu Roque, que se tornou seu namorado e marido, num

casamento relampago, promovido pelos grupos de guerrilha, numa velocidade de

acontecimentos:

Naquela época, era tudo muito rapido, numa velocidade enorme...
Quando vi, ja estava participando do grupo, o primeiro grupo politico
que a gente teve! Foi tudo muito rapido: nos fizemos uma pega com
duas apresentacdes e ja fomos para outra coisa. Teatro ja ndo servia
mais. N6s comegamos encenando como forma de levar a consciéncia
e promover discussdes de uma série de questdes. Nossa proposta ja era
essa, conscientizar, ndo era um teatro alienado, ndo, ndo! Ja havia
objetivos. Tanto que ja participavam dele o Roque, o Barreto, 0 meu
irmdo, eu. (...) Quando comecei a ter consciéncia histdrica, lembro que
li, ndo sei se “O trabalho, salario e capital” ou “Trabalho, preco e
lucro”, do Marx. Sentia que havia uma resposta para minhas
inquietacdes. A gente fazia essa leitura e um passava para o outro. Era
muito pouco tempo. N&o eram longas as discussdes, eram acGes. Nao



havia tempo. Para mim era uma coisa natural que eu continuasse no
movimento. E fosse o preco que fosse! (Ana Maria Gomes)

Ana participou de reunides realizadas nas escolas, de paralisagfes estudantis e
de discussdes com as meninas: “E 0 interessante é que a minha tendéncia ja era lidar
com as mulheres, era trabalhar com elas”. Ela participou da organizacdo da greve que
envolveria varios operarios, tendi inicio na fabrica Cobrasma, onde Roque trabalhava, e
se estendendo por varias industrias em prol da luta salarial e democratica. Ndo eram
apenas reivindicacBes econdmicas; era uma acdo contra a politica econdmica, a
ditadura, coisa muito maior do que uma greve por questdes concretas. A ideia dos
trabalhadores e estudantes era de que o movimento pararia Osasco, provocaria
solidariedade de outros setores da populacdo e se estenderia para uma batalha contra o
autoritarismo, numa analise equivocada, segundo Ana Maria: “Hoje, olhando para tras,
considero que aquele foi um embate forte com a ditadura; ndo podiam deixar passar

aquela greve. Foi o inicio da grande repressao... O inicio da grande repressao!”.

No dia da greve, 17 de julho, toda a lideranga comecou a ser procurada pela
policia. Alguns foram presos, outros conseguiram fugir ou permaneceram na
clandestinidade. A casa de Ana foi cercada, porque seu irmao trabalhava na Lonaflex,

outra fabrica invadida pela Forga Publica. Ela também foi presa:

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadinha... Incrivel a
viséo que tinham! E a gente se aproveitava um pouco disso. Para eles,
mulheres nunca eram capazes de qualquer coisa! Entdo, lembro que
quando fui presa, na hora em fui presa, ja pensei numa linha de
pensamento: “P9, ndo estou fazendo nada!” e ai o cara dizia: “Como ¢&,
faz trés dias que vocé esta no sindicato!”. Eu estava 14 o tempo inteiro
e eles estavam vigiando! Quando chegamos no Dops, a minha linha de
defesa foi sempre; “Nao, a gente estava 14 por acaso, fui procurar meu
irmdo, minha mae esta muito preocupada”. Contei que se ele estivesse
la no sindicato, era pra avisa-lo que a fabrica dele estava em greve
também. A cunhada do Neto e eu — havia também uma japonesa que a
gente ndo conhecia, mas que foi presa também — fomos as Unicas
mulheres presas durante a greve de Osasco. Durante a movimentacao,
pelo menos. N&o sei se depois houve alguma mulher que foi levada,
mas fomos nos trés, operarias: eu, que estudava a noite; a Bené, que
ndo estudava, e a outra que acho que era estudante, porque ela ndo era
nossa conhecida. Devia ser de alguma organizacdo, algum partido, e
estava |4 no momento.

Nos tivemos que ouvir do delegado que éramos muito mocas, assim
tdo “direitas”, que queriamos casar com certeza. E a gente fazendo
coisas para o sindicato! Um dia achariamos algum trabalhador honesto
para casar e tal.... Era um sermdo que se d& a uma moca de familia e



hoje nds rimos disso! Ele dizia: “Vocés querem casar, ndo querem?”.
E nds: “Claro que queremos”! (Ana Maria Gomes)

Depois disso, ela entrou na semi-clandestinidade e se ligou definitivamente a
VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria), junto com Osny e Roque. Logo se casou
com Roque, por ordem do grupo revolucionario, com a finalidade de montarem os
“aparelhos” (lugares onde planejavam as acdes sem suspeita). A partir dali ela ja nao
pode mais frequentar as aulas, na escola, nem frequentar os lugares que costumava
frequentar. Emocionada, lembra da reacdo de seus pais, pessoas que tiveram importante
papel em sua protecdo, colaborando com a luta armada por agdes promovidas por uma
militancia afetiva, como tratou Elizabeth Jelin (2001) ao se referir aqueles que agiram

politicamente na defesa de seus entes queridos (militdncia pela paixao).

Ana Maria recorda-se de um episddio, quando seu pai, a0 se aproximar do
“aparelho” onde estavam ela, José Ibrahin e Roque, percebeu que eles estavam sendo
vigiados e agiu rapidamente para salva-los. Também se emociona ao falar dos cuidados

de sua mé&e com os guerrilheiros:

Ja tinha batido uma pessoa perguntando, dizendo que era amigo, se
meu irmdo estava la, ou se 0 Roque tinha aparecido. Entdo, podemos
dizer que essa foi a primeira acdo do meu pai. De proteger a gente, de
ajudar... “Vocés dois, saiam daqui!”... Era uma confianca muito
grande no Roque, que era meu namorado, afinal de contas. Era uma
confianga muito grande!

Em relacdo a minha mée, quando o sindicato foi cercado, eu pensei:
“Minha nossa, agora vou presa, minha mae vai fazer um escandalo!
Quando cheguei em casa a noite, ela comegou : “Que bom que tudo
deu certo!”. E eu falei; “E ai, como ¢ que a senhora soube?”. Ela
disse: “Quando vi que o sindicato estava cercado, cheguei no bar da
frente, pedi pao e perguntei: ‘A policia esta ai?’. Ele fez com a cabega
que sim. ‘O que aconteceu?’. ‘Foi todo mundo levado!’”. E ela disse
que saiu pensando assim: “Ai, minha filha, coragem, coragem,
coragem!...”. Era uma adesdo da parte dela também a causa. E apos
isso, eles se envolveram e apoiaram a gente em tudo, inclusive
atingindo um nivel de militancia também... Os dois...0s dois... (Ana
Maria Gomes)

A mée de Ana, como tantas outras mulheres - e como Iracema — atuou levada
pela necessidade de proteger aqueles meninos atingidos pela violéncia. Em sua casa
recebia José Campos Barreto, o guerrilheiro morto com Carlos Lamarca, em 1971.
Naqguele momento, o garoto que gostava de andar com seu viol&o e que chegava em sua

cozinha com fome. Foi a ela que ele pediu, num ultimo encontro, que guardasse seu



violdo: “Guarde pra mim que depois eu venho buscar”. O viol&do, que foi guardado por
trinta anos sem que ele nunca pudesse ter voltado para busca-lo, foi entregue pela mae
de Ana a sua familia num evento em que 0s sobreviventes puderam homenagea-la por
seus cuidados e por sua coragem. Era um momento delicado, quando sua mée estava

muito doente, e a homenagem a fortaleceu:

Entdo, a minha mae mostrou o violdo do Barreto, que ela estava
guardando... A leda, nossa amiga, propds uma homenagem pelo fato
de que ali nenhuma mée tinha sido homenageada, nenhuma dessa
mulheres que estiveram na retaguarda... Foi muito emocionante... Ela,
entdo, entregou o violdo pro Olderico, o irmdo do Barreto. Naquela
hora ela decidiu que era ele mesmo quem deveria guardar o violdo.
Ele a irmd, Ana... E foi muito interessante... Vocé imagina, ela era
uma mulher do campo, depois operaria. De repente, uma homenagem
daquela! Ela se sentiu muito valorizada, muito orgulhosa de terem
lembrado dela. Inclusive eu virei e falei pro meu irmao: “A mamae ja
pode morrer...”. Era o coroamento, quer dizer, ela ja poderia morrer
em paz, feliz, tranquila. Se ela tinha alguma ddvida do carinho que as
pessoas tinham por ela, ali estava a comprovacgéao! (Ana Maria Gomes)

A protecdo de seus pais, no entanto, ndo conseguiu impedir que, em 1969, Ana,
Roque e Ibrahin fossem presos, apds a invasdo do “aparelho” onde se encontravam.
Embora ela fosse levada pelos agentes, eles se recusavam a acreditar que ela, uma

mulher, estivesse envolvida por vontade prépria na luta armada:

Me interrogaram, se convenceram que eu ndo tinha nada a ver com o
assunto. Mais tarde, ficavam vigiando a casa muito tempo, mas
consegui escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e a represséo
considerava que as mulheres ndo eram capazes de estar por decisdo da
propria cabega. E eu era casada com um, era irmd do outro. Quer
dizer, sabe, “coitadinha™!...

Era facil acreditar que eu era peixe deles, que ndo tinha uma
militAncia. Tanto que as companheiras eram presas e que ndo tinham
ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles diziam: “Nossa,
como ela pode ter entrado sozinha?!”. Prenderam pais, irmaos,
maridos, mas elas foram torturadissimas também! Quanto a mim,
diziam: “Ela foi levada por um homem”. Aquelas que ndo tinham
ninguém... Como é que elas ousavam pensar sozinhas?... Pensar
sozinhas?! (Ana Maria Gomes)

Ana Maria soube usar do imaginario masculino sobre as mulheres (de
fragilidade, ignorancia e fraqueza) para engana-los e fazer crer que ela nada tinha a ver
com a guerrilha. Durante algum tempo esta figura de “coitadinha” a ajudou a escapar

das torturas. Ela entrou para a clandestinidade e seu codinome comegou a constar varias



vezes na lista de opositores procurados pelo regime. Ela ficou um ano na
clandestinidade, quando a VPR se uniu a Colina formando a Var-Palmares, mesmo
grupo de seu cunhado Jodo Domingues. Logo depois esses grupos se dividiram
novamente, mantendo a VPR e Var-Palmares como lutas separadas, com ac¢bes muito
rapidas. Como afirmou a entrevistada, o guerrilheiro urbano tinha uma vida curtissima,
em torno de seis meses, pois viviam constantemente sob perigo, levando armas de um
lugar para outro, enfrentando o “aparclho estourado” pela repressdo, a violéncia
permitida pelo Al-5 e as proprias divisdes que iam acontecendo e enfraquecendo a luta

armada.

As noticias de que um aparelho “tinha caido” eram continuas e mexiam
emocionalmente com as pessoas envolvidas, mesmo com parentes que ajudavam a
esconder armas e acolher pessoas em casa. As relacdes afetivas eram rapidas e
dolorosas, pois eram ameagadas pela possibilidade de alguém “desaparecer” ou morrer.
O impacto da repressdo recaia sobre familiares, assim como aconteceu com lracema, a

irmd do companheiro de Ana, Roque, e com a sua prépria irma:

A gente nunca comenta, é muito dificil, mas nas vezes que eu tentei,
comentei, para a minha irma foi muito complicado, porque ela
também foi presa uma vez, quando eu ja estava no exterior e até hoje
ndo sei 0 que aconteceu com ela. N&o tenho coragem de perguntar e
ela nunca quis contar para ninguém. Minha mée era correio entre o
exterior e as organizagdes, os militantes que sobraram. Meu pai, eu sei
que voltou com marcas... marcas de cigarro. O unico dado que nds
temos € que minha irma ficou presa aqui em Sdo Paulo um bom
tempo. Entrou com o pedido de indenizagdo em relagdo ao governo.
N&o sei qual foi o argumento, porque ela também ndo deu pra nenhum
de nos ler. Ela fez o documento, foi aceito e deferido o pedido dela. O
fato dela fazer ja foi importante. Ela tem uma histéria, teve uma
participacdo na greve. Meus irmdos iam chamar o pessoal no
sindicato, que era perto de casa. Eles iam: ”Olha, o almogo estd
pronto, vao almogar”. Ela estava em periodo de formagdo... (Ana
Maria Gomes)

O envolvimento de Ana foi mais intenso, mas ela ndo chegou a participar
diretamente de nenhuma agdo militar. Ao lembrar hoje dos eventos que marcaram a luta
armada, ela aponta para a ilusdo que tinham de lutar por meio do foco guerrilheiro, mas
afirma que olhando da perspectiva atual é capaz de perceber que ndo havia condigcdes
para isso, uma vez que a repressdo era intensa e a policia levava as armas, o dinheiro e

as pessoas. Envolvida com o planejamento de acGes, ela mudava de aparelho, andava



com uma mala na mao, pra um lado e pro outro, durante todo o ano de 1969. No inicio
de 1970 ela foi presa como militante da VAR-Palmares e foi levada para a Operacgao
Bandeirantes e para 0 DOPS. Ali, diante do perigo e da préatica da tortura, ela teve que
agir rapidamente para escapar do destino a que muitos de seus companheiros haviam

sido submetidos.

Os agentes da repressdo lhe mostravam fotografias de seu cunhado Jodo
Domingues, irmdo de Iracema, morto ap0s sua prisdo. Ana Maria jamais esqueceu
aquelas imagens e a tortura fisica e psicologica que sofreu. No entanto, ela procurou

resistir, utilizando o imaginario atribuido a mulher pelos proprios agressores:

O delegado Fleury perguntou: “Quem ¢ fulano de tal?”. Era o menino
que tinha resistido a bala. Olhou... ”Quem ¢ Ana Maria Gomes da
Silva?”. E disse: “Ah! Vocé esta aqui, né?”. E comecou a enumerar:
“Vocé ¢ mulher do Roque, cunhada do Jodo Domingues, irma do
Osny. Agora vocé também esta aqui!”. E eu pensava: “Agora to
ferrada!”. (...) Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me
levaram para o interrogatério. (...) Eu pensei: “Ai, é agora!”. Quem
fez questdo de me interrogar foi o mesmo investigador que tinha me
interrogado na minha casa quando o Roque foi preso; o que foi pra
mim uma sorte muito grande porque ele ndo admitia que eu o tivesse
enganado. Comegou com essas palavras: “Quando eu vi seu nome
aqui, pensei: ‘Sera que aquela menina me enganou?’”. Entdo ele
estava psiquicamente preparado para aceitar qualquer coisa que eu
contasse, porque onde ja se viu uma menina daquela enganar um
policial experiente?! E ai contei aquela historinha de novo. Eu tinha
excelente memdria. Minha hist6ria ndo mudava uma virgula. E ai todo
mundo foi confirmando minha histéria. Todos os depoimentos foram
confirmando minha hist6ria. A tortura que ele usou contra mim foi
contar todo o processo de agonia do meu cunhado, do Jodo... Ele foi
contando... 0 processo todinho... foi mostrando todas as fotografias...

O investigador me disse: “Bom, nds queremos saber onde seu irmdo
esta. Se vocé sabe, vocé diga, sendo n6s vamos mata-lo como nos
matamos seu cunhado!”. Diziam que tinham prendido o Jodo ferido e
que o mataram ainda ferido. Eu j& sabia da historia dele, mas ndo com
todas as letras. Até aquele momento sabiamos que ele havia sido preso
muito ferido. E que tinha morrido. Mas, depois, com os dados da
Iracema, irma dele, com isso gque eles me disseram, com a informagao
de outros companheiros, foi que soubemos que havia sido torturado e
gue o haviam deixado morrer... pra tirar alguma coisa... Sabiam que
estava envolvido. Estavam com muito édio.

Esse foi o tipo de tortura que ele usou contra mim... Mas estava
plenamente disposto, no machismo dele, a ser enganado. E foil
Aceitou a minha historia. (Ana Maria Gomes)



Ela esteve presa durante nove meses no presidio Tiradentes, em angustia
constante por temer ser descoberta como militante da luta armada e pelas noticias que
chegavam sobre quem havia sido preso e morrido. Seu companheiro Roque estava preso
no mesmo lugar e eles conseguiam permissao para se verem uma vez por semana. Mais
tarde, acabou sendo solta e vigiada pelos agentes da ditadura, mas sem ter recursos para
deles escapar. Recebeu ordens de seu grupo para sair do pais, sozinha, situacdo que

lembra com certo ressentimento em relacdo ao tratamento dado as mulheres:

Mas como militante politica eu sofri ndo apenas nas maos dos
torturadores... Como uma pessoa como eu, mulher, de familia pobre,
que trabalhava numa fabrica, poderia ter sofrido? Sofri dois tipos de
dominacdo ou de poder: a do homem e a de classe também. Agora, eu
estava ideologicamente, politicamente, com o0 grupo. Meus
companheiros disseram: “Vocé vai sair do Brasil “. E eu sai do Brasil.
Eles me pediram para fazer um contato com o pessoal que ja estava no
Chile, para ver se dava para fazer uma série de discussdes, se existiam
pontos de aprofundamento possiveis. Eu ia com uma tarefa. (Ana
Maria Gomes)

Para sair do pais contou com alguma ajuda mais esparsa. Uma delas veio de
Iracema, que dirigiu-se a catedral da Sé, no centro de Sdo Paulo e fingiu rezar. Alguém
sentou ao lado dela, colocou um pacote de dinheiro, silenciosamente, e foi embora...
Com este ato de coragem da cozinheira Iracema, a guerrilheira Ana Maria conseguiu

sair do pais...

E ai, eu, com 21 para 22 anos de idade, sai... Eu nunca tinha saido de
Séo Paulo, pra vocé ter uma ideia! Eu nunca tinha saido de Séo Paulo!
Eu fui bater no Chile. E essa é outra historia... Ninguém me levou. Eu
fui sozinha! O que eu recebi foi dinheiro para custear a minha
passagem. E na prisdo, os companheiros me deram o endereco de uma
pessoa em Santiago, que era aquela com quem eles queriam que eu
fizesse contato. A companheira da ALN que me ajudou, me disse
assim: “Olha, Ana, vocé vista o papel que esta representando, assuma
0 papel!

Agora, vocé imagina uma menina de origem operdria... Naquela
época, 0 pessoal, ou pelo menos a gente, ndo tinha esquemas de
passagem, sabe? E ndo tinha muito contato com o Chile. Nos
tinhamos que ir pro Chile, mas ndo tinha a menor idéia de que como
faziamos pra ir para la, como se chegava. Eu fui uma das primeiras.
Eles s6 me disseram... Foi a Nair Benedito que me disse: “Olha, va
por Bariloche, porque € um lugar em que transita muito turista. E,
provavelmente, vocé vai passar despercebida. E ai... eu fui!

(Ana Maria Gomes)



Ela foi até Foz de lguacgu, atravessou para Missiones, Possadas. De Possadas, foi
para Buenos Aires; dali para Bariloche. Em Bariloche, atravessou o lago para Puerto
Mont e, em Puerto Mont foi para Cordoba. Absolutamente sozinha, sem nenhum
esquema de ajuda oferecido a outros guerrilheiros, sem conhecer o espanhol (a ndo ser o
dos filmes que assistia), com o cabelo pintado e os 6culos escuros, ela foi atravessando
0 que para ela era o desconhecido. Conseguiu chegar ao Chile, onde recebeu ajuda de
membros ligados a Politica Operaria (POLOP), outro grupo de guerrilha brasileiro que
mantinha relacdes com a Universidade do Chile. Ali permaneceu sem conseguir manter
contatos, fazer reunibes, até a chegada de Roque, trocado pelo embaixador suico,

sequestrado no Brasil por grupos de guerrilha:

Desci, os dois ja foram falando: “Vamos pegar suas coisas, ja temos
uma casa pra vocé ficar, vai ficar na casa da Lucia. A LUcia era uma
companheira que o marido estava preso também. Entdo, me entreguei
& em pouquissimo tempo! Cheguei |& em outubro; em janeiro o
Roque chegou. Ele saiu no sequestro do embaixador suico e chegou
todo o grupo que foi trocado. Nesse meio tempo, ainda ndo havia
conseguido fazer discussdo com ninguém... Mulher? O que é que
mulher, sabe?! Sabe...Mulher!... (Ana Maria Gomes)

Depois do golpe sofrido por Salvador Allende, no Chile, Ana e Roque entraram
na embaixada da Argentina, com carabineiros atirando, e foram parar na Argentina, de
onde receberam asilo para a Suécia. Ali e, mais tarde, na Franca, Ana conseguiu digerir
0s acontecimentos e reforcar as criticas que ja fazia ndo apenas a ditadura brasileira,

mas a postura das préprias organizacdes guerrilheiras em relacdo as mulheres:

Eu ndo preciso te dizer que o meu papel era sempre o de todas nés,
mulheres, com excecdo de uma ou outra, que tinham caracteristicas
gue mereciam respeito... A gente era sempre menosprezada, embora
houvesse um grupo muito grande de mulheres, muito grande... Eu ndo
sei se fico feliz em dizer isso, minha timidez em defender minhas
posicdes porque vocé sabe que as mulheres, com essa opressdo toda,
tém mais dificuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas a gente
discutia muito: eu, meu irmédo e o Roque. Eu fazia toda uma discussao
com o Roque, e ele colocava as posi¢Bes. E eu sempre era considerada
0 apéndice dele, sem ideias prdprias, como mulher! Mas, na verdade,
muitas das ideias que ele defendia, a reflexdo era minha. A reflexdo
era minha, s6 que guem colocava era ele. E, eventualmente, meu
irmao.

E, pra vocé ver como as mulheres eram, muitas vezes, humilhadas.
Ninguém tinha... Sabe como é? Diziam mesmo que a companheira era
dependente do companheiro. Sabe, umas coisas assim... (Ana Maria
Gomes)



Entre 1974 e 1975, na Franca, ela se desligou de Roque (de quem permaneceu
amiga) e da organizacdo armada, inserindo-se no movimento de mulheres brasileiras em
Estocolmo: “Era um grupo que sofria todo tipo de gozacdo, tudo o que vocé pode
imaginar. Menos de um ano depois do grupo ser formado, nos estavamos sendo
convidadas para compor a direcdo do Comité Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a
gente j& tinha conseguido!”. Em Paris, ela se vinculou ao coletivo de mulheres
brasileiras, do qual participavam mulheres exiladas, mas também ndo exiladas. Na
Europa conheceu o feminismo e passou a se dedicar aos estudos, a graduacdo, ao
mestrado e ao doutorado. Em 1979, com a Anistia, voltou para o Brasil, mas com crises

de depresséo resolveu retornar a Paris onde conheceu seu atual companheiro, Edson.

Hoje, como professora na Universidade Federal do Mato Grosso do Sul
(UFMS), Brasil, ela analisa sua participacdo e os frutos de sua militancia. Formou o
Nucleo de Estudos de Género na Universidade Federal, que ndo é uma entidade da
universidade, mas do movimento social. Vinculou-se a Articulacdo das Mulheres
Brasileiras e também participou da Articulacdo das Mulheres do Mato Grosso do Sul.
Mesmo diagnosticada com sindrome de stress pds traumatico, como quem esteve em
guerra, ela ndo parou de lutar por uma sociedade mais justa e digna, agora ligada as

mulheres, trabalho do qual se orgulha muito:

Nesse balanco que eu fiz, praticamente formei todas as feministas que
existem em Mato Grosso do Sul. Existem feministas 14 trabalhando e
influenciando em muitos lugares, muitos lugares... Tenho orgulho
quando falo das minhas meninas, das conquistas delas. Ndo falta
trabalho para elas, e todas trabalham voltadas para a mulher, todas
espalhadas.

Acho que fiz... Apesar de toda uma reflexdo critica... Fiz o que era
historicamente mais avancado na época. Se a gente ndo tivesse feito
tudo o que a gente fez, se eu ndo tivesse tido a experiéncia que tive,
ndo pensaria, ndo veria 0 mundo como vejo hoje. N&o teria, porque
ainda continuo acreditando que é possivel construir uma sociedade
mais justa, mais harménica, onde as diferencas sejam respeitadas.
Acredito nisso, e acredito que para isso ainda sdo importantes 0s
movimentos sociais. Eles é que sdo os atores dessas mudangas. Por
isso que a minha opcdo foi pelos movimentos sociais. (Ana Maria
Gomes)

Consideracdes finais



Se, como afirmou Michelle Perrot (2005), historicamente muitas vezes as
mulheres ficaram restritas ao espaco doméstico e foram narradas no processo historico
como “coroadoras” do heroismo masculino, invisiveis como sujeitos, as memorias de
mulheres como Iracema e Ana Maria demonstram que os efeitos da repressdo, o
abandono, a prisdo e ameaca a sua familia rapidamente as colocaram em prontidao e
acdo. Elas se encorajaram, tomadas por sentimentos de afeto e sobrevivéncia, por
ideologias politicas ou pela consciéncia solidaria, e tomaram a frente de muitas a¢Ges

que precisam ser narradas por elas para que sejam reconhecidas.

Mais do que preencher espagos vazios nas histérias masculinas, mulheres como
Ana Maria e lracema revelaram como sentimentos de medo e afeto as impulsionaram
para 0s espacos dos sindicatos, da luta armada, das delegacias, das prisoes e da familia,
munidas das armas (fisicas e emocionais) de que dispunham e enfrentaram ndo apenas
a violéncia dos ditadores, mas a ignorancia dos homens que ao construirem a imagem
feminina como fragil e apolitica, foram enganados e superados por ela. Da suposta
fragilidade feminina nascia o imprevisivel e a forca que tornaria essas mulheres

protagonistas da historia.
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