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Resumen 

Este trabajo tiene como objetivo analizar las narrativas de dos mujeres que lucharon contra la 
dictadura civil-militar brasileña, en los años 1960 y 1970, a partir de posiciones políticas e 

intelectuales diferenciadas. La primera, Ana María Gomes, obrera y estudiante secundario, 
acabó por participar en un grupo armado denominado Vanguardia Popular Revolucionaria 
(VPR), y fue presa, torturada y exiliada. La segunda, Iracema dos Santos, una cocinera de 
escuela pública, que tuvo a sus dos hermanos presos y torturados, siendo uno de ellos exiliado y 
otro asesinado en las agencias de la represión, enfrentó a militares en las cárceles y organizó a la 
familia y vecinos contra el régimen. Ambas tuvieron sus vidas modificadas por el trauma y 
construyeron formas diferentes de resistencia femenina, protagonizando la historia. El trabajo 
pretende mostrar la extensión de la dictadura sobre las vidas públicas y privadas, provocando la 

reacción diversa de mujeres que rompieron con la frontera entre público y privado y 
constituyeron formas creativas de resiliencia que combatieron no sólo el autoritarismo del 
Estado, sino también las relaciones desiguales de género a su alrededor. Son memorias 
traumáticas de sobrevivientes que exigen el enfrentamiento del pasado y la reparación política. 
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Apresentação 

 

Meu nome é Iracema Maria dos Santos. Nasci no dia dezessete de 
novembro de 1936, em São Paulo. Não tenho nem o nome do meu pai. 
Só tenho o nome do meu marido... A minha história é insignificante 
perto do que os meus irmãos viveram e fizeram. O João, mais novo, 
foi assassinado pela Ditadura... Cinquenta e sete dias de tortura... O 
Roque foi preso e depois banido do país. Ele conseguiu terminar os 
estudos lá fora e foi o primeiro exilado político que voltou dos que 
foram banidos. Voltou com a cabeça erguida, enfrentando os 
militares...  

Meu nome é Ana Maria Gomes. Comecei minha militância política 
entre 1966 e 1967, no movimento estudantil. Eu era secundarista. 
Estudava no GEPA (Ginásio Estadual de Presidente Altino) durante o 
dia, e trabalhava na OSRAM, uma fábrica de lâmpadas, à noite.  
Atuava no movimento operário e estudantil em Osasco e foi a partir 
dela que me envolvi em tantas confusões que aconteceram e ainda 
continuam acontecendo no Brasil!  

 

 Iracema e Ana Maria
2
... Duas mulheres que vivenciaram os longos e tortuosos 

dias e noites sob a ditadura civil-militar que se instalou no Brasil por meio de um golpe, 

no ano de 1964, e que perseguiu, prendeu, torturou, exilou e matou muitos daqueles que 

se opuseram a ela. A primeira, cozinheira de uma escola pública; a segunda, uma 

operária e estudante secundarista, que entrou para a luta armada e, mais tarde se tornou 

professora universitária. Ambas tiveram suas vidas golpeadas e transformadas, 

principalmente a partir da experiência de uma greve operária na cidade de Osasco, onde 

moravam, no estado de São Paulo, Brasil.  

A greve, que ocorreu em julho de 2019, e que procurava combater o arrocho 

salarial e o autoritarismo, foi fortemente reprimida com a invasão da indústria 

metalúrgica Cobrasma e com a prisão de muitos trabalhadores. Entre eles estavam 

Roque Aparecido, irmão de Iracema e namorado de Ana Maria. Sobre ele muito já se 
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registrou por seu papel como grevista, sindicalista, estudante e guerrilheiro; preso, 

torturado e exilado, ele cumpriu papel importante na luta contra a ditadura brasileira, no 

final dos anos 1960 e início de 1970. Sobre elas, porém, ainda há muito o que lembrar, 

reconhecer e escrever. 

 Com histórias e formações diferentes, estas duas mulheres experimentaram em 

comum não apenas o fato de conviverem com Roque Aparecido, mas também a 

angústia de terem suas vidas atingidas de forma direta pelas ações do regime autoritário, 

vivenciando com seus parentes os efeitos da perseguição, da prisão, da tortura e do 

exílio. Iracema teve seus dois irmãos, Roque e o jovem João, presos; o primeiro, 

operário e estudante, foi preso, torturado e exilado; o segundo, um açougueiro que junto 

do irmão se envolveu na luta armada, também foi levado à prisão, torturado e 

assassinado pelos agentes da repressão. Ana Maria, que era operária da fábrica de 

lâmpadas Osram, também participou da greve e foi presa diversas vezes.   Namorada de 

Roque, com ele se casou para constituírem um “aparelho” e ingressarem na Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), comandada pelo ex-capitão do exército Carlos Lamarca.  

 Iracema e Ana Maria representam mulheres sobre as quais a história da 

resistência à ditadura pouco havia sido registrada por longo tempo e que hoje, cada vez 

mais, está sendo publicizada. Uma história feminina da resiliência torna a ciência 

histórica comprometida com a história pública, a fim de romper com silenciamentos e  

com versões que tracem apenas um papel secundário a elas nas “grandes ações 

masculinas”. Iracema e Ana Maria fazem parte das memórias até então submersas e que 

nos revelam trajetórias de ousadia, coragem e enfrentamento em múltiplas formas. Elas 

nos falam de descobertas políticas, de leituras de mundo e de táticas cotidianas que 

numa história hegemonicamente masculina não teriam vez. 

 Michelle Perrot (2005), ao discutir a história das mulheres, afirmou que durante 

longo tempo estas foram simplesmente descritas e narradas pelos homens e que é 

preciso que passem a narrar sobre si. Entendendo como Perrot, este texto pretende 

apresentar a história dessas duas moradoras da cidade de Osasco que tiveram suas vidas 

impactas, mas que pouco puderam registrar sobre suas experiências, embora 

permanecessem sendo contadas em meio a familiares e amigos durante anos. Como 

afirmou Michel Pollak (1989), mantiveram suas “memórias subterrâneas”, esperando o 

momento de vir à tona para confrontar versões e silêncios impostos.  



Não se trata de um texto sobre elas, mas a partir delas e com suas vozes, 

exigindo de nós leitura atenta e comprometida com a mediação e a publicização de 

narrativas que não devem ser esquecidas. Assim, acredito que a história das mulheres 

tenha encontrado na história oral uma possibilidade importante de combater certo 

apagamento histórico e valorizar as experiências femininas, abordando suas 

subjetividades alinhadas aos processos políticos e sociais, tantas vezes desconsideradas. 

Losandro Tedeschi (2015) afirma que a história oral é signatária da nova história, 

revisando modelos de significação que estavam impregnados em todos os grupos sociais 

e visibilizando os fatores que silenciaram historicamente as vivências femininas. A voz 

de uma mulher, ao mesmo tempo em que é singular, reverbera tantas outras histórias 

semelhantes, criando uma consciência de existência individual e coletiva que precisa ser 

reconhecida.  É este reconhecimento respeitoso e necessário que buscamos do público 

que se dispõe a conhecê-las. 

Uma história das mulheres narradas por mulheres 

Nos últimos anos têm crescido o número de pesquisas realizadas sobre mulheres 

e por mulheres. Trabalhos como de Albertina Oliveira (1980), Elizabeth F.X. Ferreira 

(1996), Ana Maria Colling (1997), Olívia Joffily (2005) e de Joana Maria Pedro e 

Cristina Scheibe Wolff (2011) contribuíram para desconstruir a imagem de passividade 

política feminina, mesmo daquelas que não se envolveram na militância estudantil, 

intelectual ou armada. As autoras mostraram a história daquelas que foram submetidas à 

tortura, que enfrentaram autoridades e que foram em busca de seus entes queridos, 

utilizando das estratégias aprendidas no cotidiano e na necessidade de sobreviver à 

violência. Desta forma, as narrativas femininas  dão novas dimensões aos mesmos fatos 

já contados pelos homens ou trazem novos eventos, moldados por outros sentimentos, 

expectativas e subjetividades, que por tanto tempo se tornaram invisíveis.  

Pedro e Wolff (2011, p.134), por exemplo, referem-se aos  “grupos de 

consciência, chamados em alguns países como grupos de reflexão”, protagonizados por 

donas de casa em suas moradias, nos sindicatos, nas praças e cafés, em reuniões na 

Igreja Católica, longe do que se conhece como “militância ideológica”, ou seja, aquela 

ligada aos grupos politizados e partidários. Iracema e Ana Maria são algumas das 

mulheres da cidade de Osasco, São Paulo, que fizeram a greve de 1968, militaram no 

movimento estudantil e chegaram a pegar em armas; mas também aquelas que 



conheceram a militância pelo afeto, não necessariamente passando pelas instituições 

tradicionalmente políticas ou pela luta armada. Ana fez parte da “militância ideológica”; 

entrou para a guerrilha, junto de seu irmão Osny e de seu namorado Roque Aparecido. 

Iracema fez parte de “grupos de consciência” espontâneos, não sistematizados nem 

enquadrados por crenças políticas. Assim como outras mulheres até então apartadas dos 

espaços políticos, desenvolveu modos de militância fora dos padrões e de critérios de 

valoração, inclusive pela esquerda que atuou em oposição ao regime.  

Para jovens como Ana Maria, o enfrentamento com a ditadura já estava sendo 

preparado desde o golpe de 1964, a partir da participação de reuniões entre os 

estudantes e do grupo de teatro do Círculo Estudantil de Osasco (CEO), junto ao seu 

irmão Osny, que cedo a havia convidado a frequentar do debate político. Mesmo antes 

da greve de 1968, ela contou que já faziam treinamento de tiro, também, pressentindo o 

conflito que viria pela frente. Iracema, no entanto, só entendeu o impacto da greve 

quando assistiu aos tanques brucutus invadirem a cidade, no dia 17 de julho, para 

reprimirem os operários. À procura de Roque, seu irmão, ela vivenciou o trauma de ter 

sua casa invadida e saqueada pelas forças militares, assim como outras mulheres, 

chegando a ser agredida e presa junto com a família:  

Um terror o que fizeram com a gente! Na minha casa, não chegaram a 
arrebentar porta, mas fizeram o que fizeram... Jogaram tudo quanto é 
livro, tudo quanto é papel, tudo quanto é roupa de gaveta. Jogaram 
tudo, reviraram tudo! Fizeram um fiasco mesmo! Na casa da minha 
mãe, arrebentaram porta com um machado, não sei bem com o quê... 
Foi terrível! (Iracema dos Santos) 

A perseguição à sua família começou logo após a greve operária na cidade de 

Osasco, no ano de 1968. No entanto, a pior parte aconteceu em 1969, após o decreto do 

AI-5, pelo governo brasileiro. Por este Ato Institucional as demissões, perseguições e 

prisões de pessoas suspeitas de se oporem ao governo se alastraram por todo país. O 

direito ao habeas corpus foi suspenso e, desta forma, pessoas eram presas e 

“desapareciam” sem qualquer possibilidade de defesa. Assim foi com Iracema e sua 

família. Ela, que não participou da greve, mas era irmã de um grevista, Roque 

Aparecido, que depois pegou em armas como seu outro irmão mais novo, João 

Domingues, foi presa com toda a sua família – seu marido e mais um irmão de 14 anos 

– acusada de colaborar com os guerrilheiros: “Participar da greve, não participei, mas 

sofri as consequências”. Iracema era cozinheira de uma escola pública e desconhecia a 

trajetória política de seus dois irmãos. Roque era estudante de Sociologia na 



Universidade de São Paulo e operário na fábrica da Cobrasma, na cidade de Osasco; 

João contribuiu com os serviços de panfletagem e participação nos piquete. Após a 

greve, ambos entraram para a luta armada. O primeiro na Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR), liderada pelo capitão Carlos Lamarca; o segundo ingressou na 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e, mais tarde, na Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares, chegando a participar do assalto ao carro-forte do governador 

de São Paulo, Adhemar de Barros (quando se deu a sua prisão, em 1969).   

Sobre a greve dos operários em Osasco e a participação de seus irmãos Roque e 

João na guerrilha, Iracema sabia muito pouco. Após a greve, ambos foram para a 

clandestinidade e a família soube muita coisa por meio dos jornais: “Só aos poucos fui 

percebendo o que acontecia... Depois da greve, ele teve que entrar para a 

clandestinidade, precisava cuidar da Aninha, a namorada dele, e ela tinha que cuidar 

dele. Sumiram!”. Sobre a prisão de Roque pelos agentes do DOPS, ela e a família 

souberam mais tarde, quando ele e outros companheiros haviam sido presos na invasão 

de um “aparelho”, em que ele se encontrava com José Ibrahin (líder sindical, estudante e 

guerrilheiro) e com sua namorada Ana Maria Gomes: Em meio à emoção, afirmou ela: 

“Com as notícias chegando, doía o estômago, a barriga... Onde estava fulano? Eu nem 

quero lembrar!... Foi um caos total!”...  

Rapidamente ela precisou agir para salvar seu irmão Roque, procurando apagar 

“provas” contra ele. Aos poucos ela conheceria um processo que mudaria sua vida e a 

tornaria uma militante pela vida e, mais tarde, pela anistia aos presos e exilados 

políticos brasileiros:  

Panfletos, livros, tudo o que estava armazenado, deixei numa mala 
esquisita embaixo da cama da minha sogra, para a polícia não pegar. 
Escondi cada coisa!... Numa grande mala. Minha sogra nem 
imaginava o que era aquilo... As coisas que achei que complicavam 

mais a vida dele, queimei... Havia um terreno do lado de casa. Lá, eu 
fiz a fogueira... 

Do Roque não vi nem sombra! Só bilhetes. Nem guardei, porque tinha 
medo! Quando ele foi para o exílio, tirou uma foto com o Salvador 
Allende, presidente do Chile. Tive que dar fim na foto, de tanto 
medo!... Pensando bem, eu não tinha medo. Tinha raiva! Minha mãe 
se conformava. Mas eu não! Chutavam e me empurravam, com sacola 
e tudo, quando ia visitá-los, com medo que eu visse a violência contra 
os meninos. Mas eu achava que eles logo iam sair, era passageiro. Era 

um direito que eles tinham: sair! Não tinham feito mal a ninguém... 
Depois, o Roque foi transferido para o presídio Tiradentes. Lá, 



ficavam todos juntos. A gente ia visitar, fazia piquenique durante duas 
horas... Essa coisa é muito emocionante! (Iracema dos Santos) 

 

Iracema também chegou a fazer um curso de enfermagem, mas não exerceu a 

profissão. João, quando perseguido pela polícia após o assalto ao carro-forte junto com 

membros da VAR-Palmares, levou um tiro e procurou por sua ajuda, em casa. Ela, 

então, viu quando os agentes invadiram sua casa para prendê-lo e levaram também a sua 

família, desconfiados de que ela fosse uma “enfermeira de guerrilheiros”. Aquele dia é 

significativo na memória desta mulher que contou emocionada sobre a violência 

sofrida: 

O João foi baleado, após ser perseguido. Pediu para um motorista de 
táxi descer a rua e foi para minha casa na Vila Isabel. Só que o 
motorista, sem ele perceber, ligou o pisca alerta do carro, foi à 
delegacia mais próxima e fez a denúncia. Uma pessoa também disse 

que havia visto um táxi com o pisca alerta ligado... A minha casa era 
nos fundos do quintal. Alguém bateu na janela, às onze e meia da 
noite. Era o João: “Iracema, me acuda! Eu estou com problema!”. 
Corri na porta, ele foi deitando... Tinha sido baleado... Já tomei as 
providências: enfaixei o braço quebrado, vendo os ferimentos, 
enquanto meu marido, pegou os documentos do João.  

Ele chegou em casa baleado, muito machucado!... Tentei tirar tudo 
que fosse suspeito, guardar documento, tudo o que ele tinha no bolso. 
Dei para o Liceu esconder em casa, colocar fim em tudo... Em 

seguida, chegou um batalhão, mais de cinquenta viaturas! Ninguém do 
bairro esquece... Fecharam o bairro inteiro e entraram na minha casa. 
Um bando de investigadores! O João não queria se entregar. Falei que 
não adiantava reagir. Entraram chutando e empurrando! Levaram o 
João... (Iracema dos Santos) 

 

Na delegacia ela permaneceu por 24 horas, em pé, tomando café amargo quando 

pedia por água e pensando em sua filha de apenas 10 anos que havia sido abandonada, 

sozinha, no momento de sua prisão: “Foi um dos piores dias da minha vida”, disse ela. 

Sobre sua prisão, narrou:  

Acabaram me levando para a delegacia, para o Dops, para o QG do 
Segundo Exército no Ibirapuera. Perguntavam quem era o médico que 
prestava socorro, para quem eu costumava dar os primeiros socorros... 
Quarenta horas de interrogatório ininterrupto!... De quatro horas em 
quatro horas trocavam o turno, e eu sem comer, sem beber e sem 
dormir. Quando passava mal, eles traziam café amargo!... Diziam que 

o João já estava morto; que o Roque estava preso; classificando todos 
os membros da família como bandidos! 



Perguntavam pra mim por que eu queria esconder e proteger a família, 
se o João já estava morto? Se o Roque estava preso? Se eu entregasse 
logo o grupo, ia ser mais suave... Era um jogo de enlouquecer! Tive 
que fazer tratamento psicológico... (Iracema dos Santos) 

 

De madrugada, Iracema foi interrogada pelo Sargento Ramos que, 

coincidentemente era professor de matemática na escola Espiridião Rosa, onde ela 

trabalhava: “Olha que coincidência! Ele não acreditava que eu fosse da família. Veio me 

interrogar: como eu fazia para atender os outros, quem eram os outros? Ele até tremeu 

quando viu que era eu. Tomava café comigo na escola!..”. Enquanto isso seu pai, que 

trabalhava na pocilga do quartel como veterinário também era interrogado por um 

tenente que considerou que ele não tinha nada a ver com o que estava acontecendo. Ela, 

seu pai e seu marido acabaram soltos enquanto seus outros irmãos, Zezinho e Liceu, 

permaneceram presos. A partir daí os militares ficaram três meses vigiando sua casa, 

espionando quem saía e quem entrava. Sua mãe, que estava doente e internada no 

hospital, nada sabia...  

Iracema conta como foram os dias de agonia vividos por seu irmão João, 

internado no hospital militar, e sua luta, em vão, para mantê-lo vivo. Além disso, narra 

sobre a pressão sofrida na escola em que trabalhava, dividida entre o medo e a coragem 

necessária para resistir em nome de sua família: 

O meu irmão mais novo saiu da minha casa com um tiro e depois, no 
hospital, tinha quatro tiros! Ficou cinquenta e três dias no hospital. 
Eles vinham me buscar com um dos pais de aluno da escola em que eu 
trabalhava. Ele era o torturador do João e tinha medo da gente 
sequestrar o filho dele! Vinham me buscar... Eu dizia que meu irmão 
tinha pai e mãe, que podiam responder por ele. Mas eles falavam que 

o João tinha os dias contados e que eu precisava assinar um 
documento para ele ser operado urgente. Ou fazia a cirurgia, ou tinha 
os dias contados: “Ele chama o seu nome em delírio; é a pessoa que 
mais chama”... A dona Vanda, diretora da escola em que eu 
trabalhava, dizia que eu não ia ficar lá, presa. Disseram que ia ver o 
João mais vezes. Mas me enganaram! Me levaram presa... A diretora 
da escola em que eu trabalhava dizia: “Pode ir tranquila”. E me 

prenderam...  Então, falei: “Vou pegar sabonete e escova de dente. 
Não vou como da outra vez que não deixaram nem me trocar e me 
levaram de pijama!”. 

Fui levada para o hospital do Cambuci. O João era só pele e osso... A 
boca dele era tão grande que ia de uma orelha a outra! Comecei fazer 
xixi sem perceber, de tão emocionada, tão nervosa! Conversei um 
pouco com ele e me levaram para uma sala. Queriam uma prova de 
que a família estava participando. Ele já estava no fim... Falou com 



muita dificuldade: “Sabia que você viria”... Cortaram o resto da veia 
dele para enfiar alguma coisa, porque não tinha mais veia. O rosto era 
oco, esqueleto!... Colocaram uma câmara de ar para o corpo poder se 
sustentar, entre o quadril e a clavícula... Você não sabe o que é terror 
psicológico!...  (Iracema dos Santos) 

 

Iracema foi avisada da morte de seu irmão João numa segunda-feira, no seu 

local de trabalho. Ele havia morrido na sexta-feira e seu corpo encontrava-se no IML. 

Ela dirigiu-se imediatamente ao delegado, na Auditoria, para pedir autorização para a 

liberação do corpo. Queria evitar que desaparecessem com o corpo e lutou para que ele 

pudesse ser velado em casa e enterrado entre os seus.  Colocou-se à frente dos irmãos e 

foi fazer o reconhecimento do corpo do irmão, sozinha. Como Antígona, aquela 

pequena mulher, oprimida pelo medo, foi tomada pela coragem do afeto e lutou pelo 

corpo de seu irmão; pelo direito ao enterro. Foi ela quem o vestiu, quem colocou as 

flores num caixão lacrado, que só permitia ver o rosto... Ela quis vê-lo enterrado com 

dignidade e o levou para velar diante de toda a comunidade, perplexa e emocionalmente 

atingida pela morte do menino João. Iracema talvez não soubesse, naquele momento, o 

tremendo impacto provocado por sua ação: a denúncia da tortura e da morte nos porões 

da ditadura, eventos ocultados e desconhecidos pela maioria. 

O enterro de João reuniu vizinhos e amigos e, mesmo com a presença de 

policiais no velório, não houve como impedir a indignação e a luta que dali decorreu. 

Com a morte de João e a permanência da prisão de Roque no Carandiru, Iracema não se 

sentiu acuada e continuou sua batalha por algo que aprendeu na experiência e que os 

livros e a militância política não lhe ensinaram: a liberdade. Continuou a visitar presos 

políticos nos presídios e a mediar mensagens entre familiares, enquanto visitava seu 

outro irmão:  

Quando ele estava preso, as pessoas ficavam a noite toda escrevendo 
bilhetes no papel higiênico para mandar para as famílias. Era 
camuflado. Quando o Roque tinha sido exilado, eu ia até o presídio 
me fazendo passar por prima do Espinosa, nosso amigo. Ia visitá-lo. 
Ele sofreu muito também e é até hoje um grande intelectual! Nós 
marcávamos pontos para mandar os recados do presídio para as 
famílias e vice-versa. Guardava os bilhetes dentro da blusa... Mesmo 

depois da morte do João, eu ia. É como aquela música, sabe? “Você 
me prende vivo, eu escapo morto!”. (Iracema dos Santos) 

 



Quando Roque foi banido, Iracema foi ao Carandiru se despedir dele, tomada 

pelo sentimento de tristeza profunda. Em alguns momentos, afirmou ela, tornou-se 

histérica, gritando e chorando, mas tinha esperança que ele voltasse. O irmão foi para a 

Suécia, país que deu asilo aos brasileiros, e acabou concorrendo e ganhando uma bolsa 

para estudar na França. Dali em diante, até 1979, ambos trocaram cartas e se falavam 

por telefone, o que para ela foi muito difícil.  O que a encorajou foi o sentimento de que 

era possível, ainda, empenhar-se, junto a outras mulheres, por sua volta. Ela foi uma das 

primeiras mulheres na cidade de Osasco (como Amira e Sandra, parente de José Ibrahin, 

também exilado) a colocar uma mesa em plena praça da cidade de Osasco e recolher 

assinaturas para exigir do governo autoritário a anistia de presos e exilados políticos:  

Apesar da dor, eu tinha esperança de que ele ia se refazer, e de que 
aqui tudo iria mudar. Por isso, comecei a participar dos comitês pela 
Anistia. Fiz parte do movimento pela Anistia, e houve pessoas muito 
boas que me ajudaram muito! A gente era muito pobre, mas 
conseguíamos sobreviver e sustentar o meu pai e a minha mãe. Eles 
ficaram sem salário, sem nada, porque eram os filhos que sustentavam 
a casa: um foi banido e o outro foi morto.... Eu participava fazendo 
amizade com as pessoas, trocando informações. Lutamos tanto pela 

volta dos exilados e pelo perdão aos presos políticos! Os presidiários 
faziam pulseiras, colares... A gente vendia no Largo de Osasco. Colhia 
assinatura... Lembro da mãe do Ibrahin vendendo coisas para o filho 
preso. Arrecadávamos dinheiro também para viajar, se deslocar, verba 
para o movimento crescer. (Iracema dos Santos) 

 

Roque foi julgado à revelia e a ele foi concedida uma autorização para que ele 

voltasse ao Brasil, antes da Anistia geral em 1979, durante o governo do presidente João 

Batista Figueiredo. Iracema foi quem mediou esse processo, correndo atrás de 

advogados e contando com a solidariedade de Iberê Bandeira de Mello, que conseguiu 

que ele voltasse. Em seu retorno, foi recebido com uma feijoada na casa de sua mãe, por 

amigos que também militaram pela redemocratização do país. Hoje, Iracema analisa sua 

atitude, de mulher que nada sabia e que se tornou fundamental na defesa da vida e da 

democracia. Suas palavras são o reconhecimento e o orgulho de si: 

Depois de toda essa luta, ainda acho que fiz pouco. Muito pouco... 
Pelas condições de vida que tive, pela arrogância de algumas pessoas 
que desfizeram dos humildes... Mas se eu tivesse que fazer tudo de 
novo... Faria com esta idade? Talvez não. Mas com vinte anos, eu 
faria. Lógico! 

Uma das pessoas mais pobres era eu. Não éramos da “nata”. Fui uma 
das pessoas que mais sofreu, uma das mais humildes... Perdi meu 



irmão mais novo, fui presa, vi meu irmão ser exilado... Entrava pela 
porta dos fundos só para entregar um pacote, um bilhete, para não 
desmerecer a causa, ajudar. Não estava preparada para o que 
aconteceu com os meus irmãos. Cassar direitos e banir era uma ideia 
de uma extensão tão grande!... Não imaginava que seria assim. Mas 
fiz o que pude quando tudo aconteceu. (Iracema dos Santos) 

 

Ana Maria: a guerrilheira que se tornou feminista 

Ana Maria era estudante secundarista e operária em 1968. Amiga de seu irmão  

Osny, em Osasco, conheceu seus futuros companheiros de movimento estudantil, de 

luta operároa e de guerrilha: Espinosa, o Barreto, José Ibrahin. Ela participava de grupos 

de teatro com eles e se envolveu na greve que a empurraria de vez para a luta armada, 

na Vanguarda Popular Revolucionária e na VAR-Palmares. Apesar da convivência com 

os homens, ela já apontava em si o sentido de sua luta voltada ao feminino e, mais tarde, 

ao feminismo:  

 Lembro que a minha vida foi marcada por certa revolta contra o 

destino desde o começo. Então, às vezes, me lembro dessa revolta, e o 
interessante é que sempre voltada para as mulheres! Recordo que com 
12 ou 13 anos já brigava com um tio, com uma tia, porque não 
deixavam a filha sair de casa. Sempre tive um espírito meio revoltado, 
sabe, nunca podia ver uma injustiça sem protestar, nunca! Isso era até 
em casa, quando meu irmão apanhava, eu corria lá para defendê-lo. 
(Ana Maria) 

 

Logo a menina operária entrou para o grupo de teatro, em que faltava uma 

personagem feminina. Ali conheceu Roque, que se tornou seu namorado e marido, num 

casamento relâmpago, promovido pelos grupos de guerrilha, numa velocidade de 

acontecimentos:  

Naquela época, era tudo muito rápido, numa velocidade enorme... 
Quando vi, já estava participando do grupo, o primeiro grupo político 
que a gente teve! Foi tudo muito rápido: nós fizemos uma peça com 
duas apresentações e já fomos para outra coisa. Teatro já não servia 
mais. Nós começamos encenando como forma de levar a consciência 

e promover discussões de uma série de questões. Nossa proposta já era 
essa, conscientizar, não era um teatro alienado, não, não! Já havia 
objetivos. Tanto que já participavam dele o Roque, o Barreto, o meu 
irmão, eu. (...) Quando comecei a ter consciência histórica, lembro que 
li, não sei se “O trabalho, salário e capital” ou “Trabalho, preço e 
lucro”, do Marx. Sentia que havia uma resposta para minhas 
inquietações. A gente fazia essa leitura e um passava para o outro. Era 

muito pouco tempo. Não eram longas as discussões, eram ações. Não 



havia tempo. Para mim era uma coisa natural que eu continuasse no 
movimento. E fosse o preço que fosse! (Ana Maria Gomes) 

 

 Ana participou de reuniões realizadas nas escolas, de paralisações estudantis e 

de discussões com as meninas: “E o interessante é que a minha tendência já era lidar 

com as mulheres, era trabalhar com elas”. Ela participou da organização da greve que 

envolveria vários operários, tendi início na fábrica Cobrasma, onde Roque trabalhava, e 

se estendendo por várias indústrias em prol da luta salarial e democrática. Não eram 

apenas reivindicações econômicas; era uma ação contra a política econômica, a 

ditadura, coisa muito maior do que uma greve por questões concretas. A ideia dos 

trabalhadores e estudantes era de que o movimento pararia Osasco, provocaria 

solidariedade de outros setores da população e se estenderia para uma batalha contra o 

autoritarismo, numa análise equivocada, segundo Ana Maria: “Hoje, olhando para trás, 

considero que aquele foi um embate forte com a ditadura; não podiam deixar passar 

aquela greve. Foi o início da grande repressão... O início da grande repressão!”.  

 No dia da greve, 17 de julho, toda a liderança começou a ser procurada pela 

polícia. Alguns foram presos, outros conseguiram fugir ou permaneceram na 

clandestinidade.  A casa de Ana foi cercada, porque seu irmão trabalhava na Lonaflex, 

outra fábrica invadida pela Força Pública. Ela também foi presa: 

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadinha... Incrível a 
visão que tinham! E a gente se aproveitava um pouco disso. Para eles, 

mulheres nunca eram capazes de qualquer coisa! Então, lembro que 
quando fui presa, na hora em fui presa, já pensei numa linha de 
pensamento: “Pô, não estou fazendo nada!” e aí o cara dizia: “Como é, 
faz três dias que você está no sindicato!”. Eu estava lá o tempo inteiro 
e eles estavam vigiando! Quando chegamos no Dops, a minha linha de 
defesa foi sempre; “Não, a gente estava lá por acaso, fui procurar meu 
irmão, minha mãe está muito preocupada”. Contei que se ele estivesse 
lá no sindicato, era pra avisá-lo que a fábrica dele estava em greve 

também. A cunhada do Neto e eu – havia também uma japonesa que a 
gente não conhecia, mas que foi presa também – fomos as únicas 
mulheres presas durante a greve de Osasco. Durante a movimentação, 
pelo menos. Não sei se depois houve alguma mulher que foi levada, 
mas fomos nós três, operárias: eu, que estudava à noite; a Benê, que 
não estudava, e a outra que acho que era estudante, porque ela não era 
nossa conhecida. Devia ser de alguma organização, algum partido, e 
estava lá no momento. 

Nós tivemos que ouvir do delegado que éramos muito moças, assim 

tão “direitas”, que queríamos casar com certeza. E a gente fazendo 
coisas para o sindicato! Um dia acharíamos algum trabalhador honesto 
para casar e tal.... Era um sermão que se dá a uma moça de família e 



hoje nós rimos disso! Ele dizia: “Vocês querem casar, não querem?”. 
E nós: “Claro que queremos”! (Ana Maria Gomes) 

 

Depois disso, ela entrou na semi-clandestinidade e se ligou definitivamente à 

VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), junto com Osny e Roque. Logo se casou 

com Roque, por ordem do grupo revolucionário, com a finalidade de montarem os 

“aparelhos” (lugares onde planejavam as ações sem suspeita). A partir dali ela já não 

pode mais frequentar as aulas, na escola, nem frequentar os lugares que costumava 

frequentar. Emocionada, lembra da reação de seus pais, pessoas que tiveram importante 

papel em sua proteção, colaborando com a luta armada por ações promovidas por uma 

militância afetiva, como tratou Elizabeth Jelin (2001) ao se referir àqueles que agiram 

politicamente na defesa de seus entes queridos (militância pela paixão). 

Ana Maria recorda-se de um episódio, quando seu pai, ao se aproximar do 

“aparelho” onde estavam ela, José Ibrahin e Roque, percebeu que eles estavam sendo 

vigiados e agiu rapidamente para salvá-los. Também se emociona ao falar dos cuidados 

de sua mãe com os guerrilheiros: 

Já tinha batido uma pessoa perguntando, dizendo que era  amigo, se 
meu irmão estava lá, ou se o Roque tinha aparecido. Então, podemos 
dizer que essa foi a primeira ação do meu pai. De proteger a gente, de 
ajudar... “Vocês dois, saiam daqui!”...  Era uma confiança muito 
grande no Roque, que era meu namorado, afinal de contas. Era uma 
confiança muito grande! 

Em relação à minha mãe, quando o sindicato foi cercado, eu pensei: 
“Minha nossa, agora vou presa, minha mãe vai fazer um escândalo! 

Quando cheguei em casa à noite, ela começou : “Que bom que tudo 
deu certo!”. E eu falei; “E aí, como é que a senhora soube?”. Ela 
disse: “Quando vi que o sindicato estava cercado, cheguei no bar da 
frente, pedi pão e perguntei: ‘A polícia está aí?’. Ele fez com a cabeça 
que sim. ‘O que aconteceu?’. ‘Foi todo mundo levado!’”. E ela disse 
que saiu pensando assim: “Ai, minha filha, coragem, coragem, 
coragem!...”. Era uma adesão da parte dela também à causa. E após 

isso, eles se envolveram e apoiaram a gente em tudo, inclusive 
atingindo um nível de militância também... Os dois...os dois... (Ana 
Maria Gomes) 

A mãe de Ana, como tantas outras mulheres - e como Iracema – atuou levada 

pela necessidade de proteger aqueles meninos atingidos pela violência. Em sua casa 

recebia José Campos Barreto, o guerrilheiro morto com Carlos Lamarca, em 1971. 

Naquele momento, o garoto que gostava de andar com seu violão e que chegava em sua 

cozinha com fome. Foi a ela que ele pediu, num último encontro, que guardasse seu 



violão: “Guarde pra  mim que depois eu venho buscar”. O violão, que foi guardado por 

trinta anos sem que ele nunca pudesse ter voltado para buscá-lo, foi entregue pela mãe 

de Ana à sua família num evento em que os sobreviventes puderam homenageá-la por 

seus cuidados e por sua coragem.  Era um momento delicado, quando sua mãe estava 

muito doente, e a homenagem a fortaleceu: 

Então, a minha mãe mostrou o violão do Barreto, que ela estava 
guardando... A  Ieda, nossa amiga, propôs uma homenagem pelo fato 
de que ali nenhuma mãe tinha sido homenageada, nenhuma dessa 
mulheres que estiveram na retaguarda... Foi muito emocionante... Ela, 

então, entregou o violão pro Olderico, o irmão do Barreto. Naquela 
hora ela decidiu que era ele mesmo quem deveria guardar o violão. 
Ele a irmã, Ana... E foi muito interessante... Você imagina, ela era 
uma mulher do campo, depois operária. De repente, uma homenagem 
daquela! Ela se sentiu muito valorizada, muito orgulhosa de terem 
lembrado dela. Inclusive eu virei e falei pro meu irmão: “A mamãe já 
pode morrer...”. Era o coroamento, quer dizer, ela já poderia morrer 

em paz, feliz, tranquila. Se ela tinha alguma dúvida do carinho que as 
pessoas tinham por ela, ali estava a comprovação! (Ana Maria Gomes) 

 

A proteção de seus pais, no entanto, não conseguiu impedir que, em 1969, Ana, 

Roque e Ibrahin fossem presos, após a invasão do “aparelho” onde se encontravam.  

Embora ela fosse levada pelos agentes, eles se recusavam a acreditar que ela, uma 

mulher, estivesse envolvida por vontade própria na luta armada:  

Me interrogaram, se convenceram que eu não tinha nada a ver com o 
assunto. Mais tarde, ficavam vigiando a casa muito tempo, mas 

consegui escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e  a repressão 
considerava que as mulheres não eram capazes de estar por decisão da 
própria cabeça. E eu era casada com um, era irmã do outro. Quer 
dizer, sabe, “coitadinha”!...  

Era fácil acreditar que eu era peixe deles, que não tinha uma 
militância. Tanto que as companheiras eram presas e que não tinham 
ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles diziam: ”Nossa, 
como ela pode ter entrado sozinha?!”. Prenderam pais, irmãos, 
maridos, mas elas foram torturadíssimas também! Quanto a mim, 

diziam: “Ela foi levada por um homem”. Aquelas que não tinham 
ninguém... Como é que elas ousavam pensar sozinhas?... Pensar 
sozinhas?!  (Ana Maria Gomes) 

 

Ana Maria soube usar do imaginário masculino sobre as mulheres (de 

fragilidade, ignorância e fraqueza) para enganá-los e fazer crer que ela nada tinha a ver 

com a guerrilha. Durante algum tempo esta figura de “coitadinha” a ajudou a escapar 

das torturas. Ela entrou para a clandestinidade e seu codinome começou a constar várias 



vezes na lista de opositores procurados pelo regime. Ela ficou um ano na 

clandestinidade, quando a VPR se uniu à Colina formando a Var-Palmares, mesmo 

grupo de seu cunhado João Domingues. Logo depois esses grupos se dividiram 

novamente, mantendo a VPR e Var-Palmares como lutas separadas, com ações muito 

rápidas. Como afirmou a entrevistada, o guerrilheiro urbano tinha uma vida curtíssima, 

em torno de seis meses, pois viviam constantemente sob perigo, levando armas de um 

lugar para outro, enfrentando o “aparelho estourado” pela repressão, a violência 

permitida pelo AI-5  e as próprias divisões que iam acontecendo e enfraquecendo a luta 

armada.  

As notícias de que um aparelho “tinha caído” eram contínuas e mexiam 

emocionalmente com as pessoas envolvidas, mesmo com parentes que ajudavam a 

esconder armas e acolher pessoas em casa. As relações afetivas eram rápidas e 

dolorosas, pois eram ameaçadas pela possibilidade de alguém “desaparecer” ou morrer. 

O impacto da repressão recaía sobre familiares, assim como aconteceu com Iracema, a 

irmã do companheiro de Ana, Roque, e com a sua própria irmã:  

A gente nunca comenta, é muito difícil, mas nas vezes que eu tentei, 
comentei, para a minha irmã foi muito complicado, porque ela 
também foi presa uma vez, quando eu já estava no exterior e até hoje 
não sei o que aconteceu com ela. Não tenho coragem de perguntar e 
ela nunca quis contar para ninguém. Minha mãe era correio entre o 
exterior e as organizações, os militantes que sobraram. Meu pai, eu sei 

que voltou com marcas... marcas de cigarro. O único dado que nós 
temos é que minha irmã ficou presa aqui em São Paulo um bom 
tempo. Entrou com o pedido de indenização em relação ao governo. 
Não sei qual foi o argumento, porque ela também não deu pra nenhum 
de nós ler. Ela fez o documento, foi aceito e deferido o pedido dela. O 
fato dela fazer já foi importante. Ela tem uma história, teve uma 
participação na greve. Meus irmãos iam chamar o pessoal no 

sindicato, que era perto de casa. Eles iam: ”Olha, o almoço está 
pronto, vão almoçar”. Ela estava em período de formação... (Ana 
Maria Gomes) 

 

O envolvimento de Ana foi mais intenso, mas ela não chegou a participar 

diretamente de nenhuma ação militar. Ao lembrar hoje dos eventos que marcaram a luta 

armada, ela aponta para a ilusão que tinham de  lutar por meio do foco guerrilheiro, mas 

afirma que olhando da perspectiva atual é capaz de perceber que não havia condições 

para isso, uma vez que a repressão era intensa e a polícia levava as armas, o dinheiro e 

as pessoas. Envolvida com o planejamento de ações, ela mudava de aparelho, andava 



com uma mala na mão, pra um lado e pro outro, durante todo o ano de 1969. No início 

de 1970 ela foi presa como militante da VAR-Palmares e foi levada para a Operação 

Bandeirantes e para o DOPS. Ali, diante do perigo e da prática da tortura, ela teve que 

agir rapidamente para escapar do destino a que muitos de seus companheiros haviam 

sido submetidos. 

Os agentes da repressão lhe mostravam fotografias de seu cunhado João 

Domingues, irmão de Iracema, morto após sua prisão. Ana Maria jamais esqueceu 

aquelas imagens e a tortura física e psicológica que sofreu. No entanto, ela procurou 

resistir, utilizando o imaginário atribuído à mulher pelos próprios agressores: 

O delegado Fleury perguntou: “Quem é fulano de tal?”. Era o menino 
que tinha resistido à bala. Olhou... ”Quem é Ana Maria Gomes da 
Silva?”. E disse: “Ah! Você está aqui, né?”. E começou a enumerar: 
“Você é mulher do Roque, cunhada do João Domingues, irmã do 
Osny. Agora você também está aqui!”. E eu pensava: “Agora tô 
ferrada!”. (...) Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me 

levaram para o interrogatório. (...) Eu pensei: “Ai, é agora!”. Quem 
fez questão de me interrogar foi o mesmo investigador que tinha me 
interrogado na minha casa quando o Roque foi preso; o que foi pra 
mim uma sorte muito grande porque ele não admitia que eu o tivesse 
enganado. Começou com essas palavras: “Quando eu vi seu nome 
aqui, pensei: ‘Será que aquela menina me enganou?’”. Então ele 
estava psiquicamente preparado para aceitar qualquer coisa que eu 

contasse, porque onde já se viu uma menina daquela enganar um 
policial experiente?! E aí contei aquela historinha de novo. Eu tinha 
excelente memória. Minha história não mudava uma vírgula. E aí todo 
mundo foi confirmando minha história. Todos os depoimentos foram 
confirmando minha história. A tortura que ele usou contra mim foi 
contar todo o processo de agonia do meu cunhado, do João... Ele foi 
contando... o processo todinho... foi mostrando todas as fotografias... 

O investigador me disse: “Bom, nós queremos saber onde seu irmão 
está. Se você sabe, você diga, senão nós vamos matá-lo como nós 

matamos seu cunhado!”. Diziam que tinham prendido o João ferido e 
que o mataram ainda ferido. Eu já sabia da história dele, mas não com 
todas as letras. Até aquele momento sabíamos que ele havia sido preso 
muito ferido. E que tinha morrido. Mas, depois, com os dados da 
Iracema, irmã dele, com isso que eles me disseram, com a informação 
de outros companheiros, foi que soubemos que havia sido torturado e 
que o haviam deixado morrer... pra tirar alguma coisa... Sabiam que 
estava envolvido. Estavam com muito ódio.  

Esse foi o tipo de tortura que ele usou contra mim... Mas estava 

plenamente disposto, no machismo dele, a ser enganado. E foi! 
Aceitou a minha história. (Ana Maria Gomes) 

 



Ela esteve presa durante nove meses no presídio Tiradentes, em angústia 

constante por temer ser descoberta como militante da luta armada e pelas notícias que 

chegavam sobre quem havia sido preso e morrido. Seu companheiro Roque estava preso 

no mesmo lugar e eles conseguiam permissão para se verem uma vez por semana.  Mais 

tarde, acabou sendo solta e vigiada pelos agentes da ditadura, mas sem ter recursos para 

deles escapar. Recebeu ordens de seu grupo para sair do país, sozinha, situação que 

lembra com certo ressentimento em relação ao tratamento dado às mulheres:  

Mas como militante política eu sofri não apenas nas mãos dos 
torturadores...  Como uma pessoa como eu, mulher, de família pobre, 
que trabalhava numa fábrica, poderia ter sofrido? Sofri dois tipos de 
dominação ou de poder: a do homem e a de classe também. Agora, eu 

estava ideologicamente, politicamente, com o grupo. Meus 
companheiros disseram: “Você vai sair do Brasil “. E eu saí do Brasil. 
Eles me pediram para fazer um contato com o pessoal que já estava no 
Chile, para ver se dava para fazer uma série de discussões, se existiam 
pontos de aprofundamento possíveis. Eu ia com uma tarefa. (Ana 
Maria Gomes) 

Para sair do país contou com alguma ajuda mais esparsa. Uma delas veio de 

Iracema, que dirigiu-se à catedral da Sé, no centro de São Paulo e fingiu rezar. Alguém 

sentou ao lado dela, colocou um pacote de dinheiro, silenciosamente, e foi embora... 

Com este ato de coragem da cozinheira Iracema, a guerrilheira Ana Maria conseguiu 

sair do país...   

E aí, eu, com 21 para 22 anos de idade, saí... Eu nunca tinha saído de 

São Paulo, pra você ter uma ideia! Eu nunca tinha saído de São Paulo! 
Eu fui bater no Chile. E essa é outra história... Ninguém me levou. Eu 
fui sozinha! O que eu recebi foi dinheiro para custear a minha 
passagem. E na prisão, os companheiros me deram o endereço de uma 
pessoa em Santiago, que era aquela com quem eles queriam que eu 
fizesse contato. A companheira da ALN que me ajudou, me disse 
assim: “Olha, Ana, você vista o papel que está representando, assuma 
o papel! 

Agora, você imagina uma menina de origem operária... Naquela 

época, o pessoal, ou pelo menos a gente, não tinha esquemas de 
passagem, sabe? E não tinha muito contato com o Chile. Nós 
tínhamos que ir pro Chile, mas não tinha a menor idéia de que como 
fazíamos pra ir para lá, como se chegava. Eu fui uma das primeiras. 
Eles só me disseram... Foi a Nair Benedito que me disse: “Olha, vá 
por Bariloche, porque é um lugar em que transita muito turista. E, 
provavelmente, você vai passar despercebida. E aí... eu fui! 
(Ana Maria Gomes) 

  



Ela foi até Foz de Iguaçu, atravessou para Missiones, Possadas. De Possadas, foi 

para Buenos Aires; dali para Bariloche. Em Bariloche, atravessou o lago para Puerto 

Mont e, em Puerto Mont foi para Córdoba. Absolutamente sozinha, sem nenhum 

esquema de ajuda oferecido a outros guerrilheiros, sem conhecer o espanhol (a não ser o 

dos filmes que assistia), com o cabelo pintado e os óculos escuros, ela foi atravessando 

o que para ela era o desconhecido. Conseguiu chegar ao Chile, onde recebeu ajuda de 

membros ligados à Política Operária (POLOP), outro grupo de guerrilha brasileiro que 

mantinha relações com a Universidade do Chile. Ali permaneceu sem conseguir manter 

contatos, fazer reuniões, até a chegada de Roque, trocado pelo embaixador suíço, 

sequestrado no Brasil por grupos de guerrilha: 

Desci, os dois já foram falando: “Vamos pegar suas coisas, já temos 
uma casa pra você ficar, vai ficar na casa da Lúcia. A Lúcia era uma 
companheira que o marido estava preso também. Então, me entreguei 
lá em pouquíssimo tempo! Cheguei lá em outubro; em janeiro o 
Roque chegou. Ele saiu no sequestro do embaixador suíço e chegou 
todo o grupo que foi trocado. Nesse meio tempo, ainda não havia 
conseguido fazer discussão com ninguém... Mulher? O que é que 
mulher, sabe?! Sabe...Mulher!... (Ana Maria Gomes) 

 

Depois do golpe sofrido por Salvador Allende, no Chile, Ana e Roque entraram 

na embaixada da Argentina, com carabineiros atirando, e foram parar na Argentina, de 

onde receberam asilo para a Suécia. Ali e, mais tarde, na França, Ana conseguiu digerir 

os acontecimentos e reforçar as críticas que já fazia não apenas à ditadura brasileira, 

mas à postura das próprias organizações guerrilheiras em relação às mulheres: 

 Eu não preciso te dizer que o meu papel era sempre o de todas nós, 
mulheres, com exceção de uma ou outra, que tinham características 
que mereciam respeito... A gente era sempre menosprezada, embora 
houvesse um grupo muito grande de mulheres, muito grande... Eu não 
sei se fico feliz em dizer isso, minha timidez em defender minhas 
posições porque você sabe que as mulheres, com essa opressão toda, 
têm mais dificuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas a gente 

discutia muito: eu, meu irmão e o Roque. Eu fazia toda uma discussão 
com o Roque, e ele colocava as posições. E eu sempre era considerada 
o apêndice dele, sem ideias próprias, como mulher! Mas, na verdade, 
muitas das ideias que ele defendia, a reflexão era minha. A reflexão 
era minha, só que quem colocava era ele. E, eventualmente, meu 
irmão. 

É, pra você ver como as mulheres eram, muitas vezes, humilhadas. 
Ninguém tinha... Sabe como é? Diziam mesmo que a companheira era 
dependente do companheiro. Sabe, umas coisas assim... (Ana Maria 
Gomes) 



 

Entre 1974 e 1975, na França, ela se desligou de Roque (de quem permaneceu 

amiga) e da organização armada, inserindo-se no movimento de mulheres brasileiras em 

Estocolmo: “Era um grupo que sofria todo tipo de gozação, tudo o que você pode 

imaginar. Menos de um ano depois do grupo ser formado, nós estávamos sendo 

convidadas para compor a direção do Comitê Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a 

gente já tinha conseguido!”. Em Paris, ela se vinculou ao coletivo de mulheres 

brasileiras, do qual participavam mulheres exiladas, mas também não exiladas. Na 

Europa conheceu o feminismo e passou a se dedicar aos estudos, à graduação, ao 

mestrado e ao doutorado. Em 1979, com a Anistia, voltou para o Brasil, mas com crises 

de depressão resolveu retornar a Paris onde conheceu seu atual companheiro, Edson.  

Hoje, como professora na Universidade Federal do Mato Grosso do Sul 

(UFMS), Brasil, ela analisa sua participação e os frutos de sua militância. Formou o 

Núcleo de Estudos de Gênero na Universidade Federal, que não é uma entidade da 

universidade, mas do movimento social. Vinculou-se à Articulação das Mulheres 

Brasileiras e também participou da Articulação das Mulheres do Mato Grosso do Sul. 

Mesmo diagnosticada com síndrome de stress pós traumático, como quem esteve em 

guerra, ela não parou de lutar por uma sociedade mais justa e digna, agora ligada às 

mulheres, trabalho do qual se orgulha muito: 

Nesse balanço que eu fiz, praticamente formei todas as feministas que 
existem em Mato Grosso do Sul. Existem feministas lá trabalhando e 
influenciando em muitos lugares, muitos lugares... Tenho orgulho 

quando falo das minhas meninas, das conquistas delas. Não falta 
trabalho para elas, e todas trabalham voltadas para a mulher, todas 
espalhadas.  

Acho que fiz... Apesar de toda uma reflexão crítica... Fiz o que era 
historicamente mais avançado na época. Se a gente não tivesse feito 
tudo o que a gente fez, se eu não tivesse tido a experiência que tive, 
não pensaria, não veria o mundo como  vejo hoje. Não teria, porque  
ainda continuo acreditando que é possível construir uma sociedade 
mais justa, mais harmônica, onde as diferenças sejam respeitadas. 

Acredito nisso, e acredito que para isso ainda são importantes os 
movimentos sociais. Eles é que são os atores dessas mudanças. Por 
isso que a minha opção foi pelos movimentos sociais. (Ana Maria 
Gomes) 

 

Considerações finais 



Se, como afirmou Michelle Perrot (2005), historicamente muitas vezes as 

mulheres ficaram restritas ao espaço doméstico e foram narradas no processo histórico 

como “coroadoras” do heroísmo masculino, invisíveis como sujeitos, as memórias de 

mulheres como Iracema e Ana Maria demonstram que os efeitos da repressão, o 

abandono, a prisão e ameaça à sua família rapidamente as colocaram em prontidão e 

ação. Elas se encorajaram, tomadas por sentimentos de afeto e sobrevivência, por 

ideologias políticas ou pela consciência solidária, e tomaram a frente de muitas ações 

que precisam ser narradas por elas para que sejam reconhecidas.  

Mais do que preencher espaços vazios nas histórias masculinas, mulheres como 

Ana Maria e Iracema revelaram como sentimentos de medo e afeto as impulsionaram 

para os espaços dos sindicatos, da luta armada, das delegacias, das prisões e da família, 

munidas das armas (físicas e emocionais) de que dispunham e enfrentaram não apenas  

a violência dos ditadores, mas a ignorância dos homens que ao construírem a imagem 

feminina como frágil e apolítica, foram enganados e superados por ela. Da suposta 

fragilidade feminina nascia o imprevisível e a força que tornaria essas mulheres 

protagonistas da história. 
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