Entre el duelo y el olvido: restos, apegos feroces y justicia
Magali Haber*

“Pero yo, que estaba probandome un vestido al calor de la manana, pedi una prueba a Dios. Y senti una
cosa intensisima, un perfume intenso a rosas. Entonces, tuve la prueba. Dos pruebas: de Dios y del
vestido.”

C. Lispector

Recuperacion de habitos y nuevos rituales

Julian Ldpez?, en su novela Una muchacha muy bella, piensa en la figura del olvido a
través del ritual del té:

“El té me empez0 a gustar de grande y creo que es algo a lo que me incliné con cierta
disciplina. Al principio fue una decisidbn mas o menos inconsciente: un dia entré a uno
de esos lugares y compré una tetera y el par de tazas que le quedaban a ese juego.

Llegué a casa dispuesto a informarme, qué blend de queé tés, qué corte, de donde, qué
temperatura, qué salinidad del agua, cuanto tiempo de infusion. Lo hice, sino en secreto,
con total discrecidn. No sabia muy bien qué estaba construyendo y no podia distraerme
con respuestas o justificaciones. Nunca me habia gustado el té, mi madre tomaba mate,
yo mismo tomo mate. Qué sabia lo que estaba haciendo.

Supongo que necesitaba un ritual propio, un legado en el punto cero, algo que empezara
en mi y no tuviera nada de historia, algo propio. Un té, en una taza, en un momento
particular de mi jornada. Una religion fetichista para mi exclusiva soledad. Algo mio”.

El té inaugura la posibilidad de un “ritual propio”, un “legado en punto cero”. En
simultdneo se sugiere como los preceptos, consignas y reivindicaciones de los afios 70
oprimen, en el presente, los cerebros de la generacidn siguiente. Un reparto de cuerposy
herencias vividos como excesivos, inhabilitadores de vivir la vida presente, de “respirar
la porcion de aire que toca”. Incluso, el narrador sugiere una segunda desaparicion, la
propia: “un dia me harté de construir mi propia desaparicion”.

“Vivia enfurecido, saturado de ser un hijo perfecto, de participar del murmullo de lo que
ni siquiera necesita ser dicho: todo se dirime entre quebrados y leales. Nunca supe de
nada mas catdlico que eso, nunca supe de nada mas macho y vaticano. No hay ningln
hombre nuevo volviendo de entre los muertos”.

Son rechazados algunos de los “esloganes”, juicios y clasificaciones tajantes de los 70:
escisiones entre “quebrados” y “leales” en la busqueda del hombre nuevo. Cuestionando
la exigencia, por parte de los partidos y movimientos de izquierda a sus militantes, de
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resistencia ante la tortura; asi como el aislamiento que sufrieron luego los
sobrevivientes de los campos de concentracién, cuando no la muerte, en los “juicios
sumarios”, ante la sospecha de colaboracionismo y traicion al movimiento, que recayd
sobre ellos por haber sobrevivido®. El narrador, incluso, sugiere no encontrar un lugar
propio frente al relato de la generacion de su madre, y se atreve incluso a adoptar para si
la figura del desaparecido:

“Un dia me harté de escuchar esloganes como “nosotros tenemos los mejores muertos”,
un dia me harté de construir mi propia desaparicién. Yo creia que era poca cosa, que
estaba deprimido y que eso era algo l6gico. Yo creia que era depresion. Tal vez era que
queria llegar a la superficie para respirar con la boca bien abierta la porcion de aire que
me toca en el planeta”.

Respirar y tragar, justamente dos técnicas eficaces para traer de regreso el cuerpo al
presente y despertarlo a los cuerpos que lo rodean.

En un tono similar, en Aparecida —relato sobre la aparicién del cuerpo de su madre—
Marta Dillon, mientras observa a su hijo jugar e inquietarse porque los soldaditos se
caen por las irregularidades de las baldosas, reflexiona: “Y yo pidiéndole que no se
enojara, tratando de convencerlo de que a los caidos no se los llora, se los reemplaza.
Vaya consigna estipida” (Dillon, 2015: 158). Consignas del pasado que retornan y
ensefian aquello que en el presente resulta inquietante de las formas pretéritas: la moral
militar de la fuerza, la “hombria” y la subsuncién de la vida a una causa mayor.

El libro relata el proceso de recuperacion e identificacion del cuerpo de Marta Angélica
Taboada, mediante una narracion que respeta el suspenso, la angustia, las dudas y los
compases de espera entre hallazgo y hallazgo. De este modo, el lector asiste a una
sucesion de descubrimientos, en torno a la desaparicion y momentos finales de la madre
de la autora, que se ubica en limite entre la magia y el positivismo. Podria tal vez
decirse, que la provocacion del asombro en el lector, a partir de “datos facticos duros”,
del orden de la antropologia forense es aquello que produce una serie de escansiones
temporales en la trama. Tales escansiones han de ser pensadas como una respuesta a la
imposibilidad a la que se enfrenta la propia narradora en el texto: “hacer el duelo”,
enterrar a los muertos y estar plenamente presente en el mundo de los vivos. Las ansias,
con sus idas, especulaciones y venidas, por identificar los restos 6seos, prendas, peines,
un trozo de corcho y otros objetos hallados en una fosa comdn, seran aquello que ira
estructurando el relato.

La ropa, sinonimo de prenda y también de habito, es el elemento que en el texto oficia
de médium entre la vida y la muerte. Ya durante la infancia las prendas de la madre
constituyen un hallazgo siniestro: la prima de Dillon, se mete una “pequefia puerta”, del
tercer piso de sus abuelos y con medio cuerpo afuera le dice: “Acé esta la ropa de tu
mama”. Y la narradora testimonia:

“Y yo que soy mas grande, al menos tres afios mas grande, no me animo a hacer nada.
Me quedé quieta mirandola como si estuviera profanando una tumba que no sabia que
existia. ¢Como la ropa de mi mama? ;Ahi? ;Y yo podia revisarla?” (Dillon, 2015: 110)
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Continuando aquella escena, varios afios mas tarde, con la aparicién de los huesos, el
rescate de aquello que los vestia se torna urgente:

“Era mi mama, era l6gico que quisiera verla vestida antes que desnuda de su propia
carne. Aunque las partes estuvieran separadas. Su ropa era ella. Sus polleras largas, las
tanicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros dorados, la campera de rayas
verticales de colores que fue una obsesion para mi cuando me di cuenta que la ropa de
mama no tenia por qué haber desaparecido junto con ella”. (Dillon, 2015: 110)

La ropa, el resto que habia permanecido de la madre se torna obsesion, una insistencia
que articula el tiempo pasado con el presente. La serie se presenta en los términos de:
desaparicion de la madre, descubrimiento de la ropa como forma de reaparicion,
aparicion de los huesos, necesidad de reaparicién de la ropa como condicién de
posibilidad de articulacion del relato:

“Y aungue ahi donde entraba llevada por mi hija, colgada de su brazo en jarra, ahi cerca
estaria a la espera la prueba de la muerte y el nombre que le fue dado, la muerte de
quién, la muerta acribillada, nada de eso podia ser todavia escrito y entonces ibamos por
la ropa. Que la ropa hablara, la que tenia cuando estaba viva, la que llevo hasta la
muerte”. (Dillon, 2015: 116)

“Nada de eso podia ser todavia escrito y entonces ibamos por la ropa” y “que la ropa
hablara”. Es la ropa la que en su hablar hace avanzar, 0 mas va tramando el relato.

Dejar que el no conocimiento guie y acomparie nuestros gestos

El amor, siempre ambivalente, se mezcla con el espanto; el deseo de saber con el deseo
de no saber y las ganas con el miedo:

“Me quedé un paso mas atras, por las dudas. No sé qué hubiera hecho si esa boca
abierta de una bolsa sin sefias particulares hubiera escupido una de las tanicas de mi
vieja, su campera de rayas, la pollera de motivos africanos que usé una vez para
disfrazarme de gitana, el jardinero, cualquier cosa que identificara rapido, la corporizara
ahi como un fantasma que por mucho que se haya querido sigue dando miedo, aleteando
el deseo confuso de querer y no querer como en la mesa espiritista donde se busca la
voz querida pero si habla, si habla ya no es de este mundo ni es lo que se buscaba. Pero
aca no se trataba de espiritus sino de cosas, pedazos de tela descoloridos y
descuartizados, sus partes separadas unas de otras, informes al principio, hasta que
pusimos las tres las manos sobre ellas y entre ellas y empez6 nuestra tarea de
reconstruccion. Cuanto alivio da tener una tarea”. (Dillon, 2015: 117)

De acuerdo a la Real Academia espafiola la tarea es un “trabajo que debe hacerse en
tiempo limitado”. Que un duelo, que pareciese no tener fin para la narradora del libro, se
constituya en tarea, en principio presupone la posibilidad de delimitacion temporal:
reconstruir, armar una narrativa de lo efectivamente acontecido en un pasado ya
concluido para que la incertidumbre deje de asediar al presente. La tarea es también una
de las técnicas privilegiadas de la ensefianza o de adquisicion de saberes en occidente y
que suponen un vinculo entre voluntad, temporalidad y accién que todo procastinador
conoce intimamente. ¢Y no sera acaso también una de las formas mas acabadas de la
demanda, aquello que no se sabe si se hace para responder a un encargo de otros o para
si mismo? En este sentido, la “tarea” podria ser uno de los modos de conformar el si



mismo y tramar lo humano. ;Sera posible que la tarea no se traduzca violencia o en la
I6gica instrumental?

Toda imagen, a partir del cristianismo (en tanto antropotécnica de la encarnacion y de la
anunciacion), estad constituida por una doble dimension: la fragilidad de la presencia
acechada por la muerte que se resume en una supervivencia fantasmal o en una “chispa
de vida™*. En estos registros se trata de pequefios gestos jugados en los bordes del
archivo, de los registros burocraticos, que sobreviven a los poderes que buscan
numerarla y modularla como materia uniforme e inerte, para dejar aparecer, aunque sea
brevemente, una “chispa de vida”? ;La ropa como ultimo acto de voluntad ante la
muerte?

Dillon, cuando se enfrenta al legajo donde se narra el falso enfrentamiento en que
fusilan a su madre, piensa en los términos de una sanacion vinculada a la posibilidad de
compartir sus hallazgos:

Las ultimas hojas del legajo de la DIPBA [Direccién de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires] no eran especificamente sobre mi mama sino el parte diario
con que se completd su eliminacion. Era tan burdo el argumento, tan escueta la
descripcion de los hechos, tan metida entre papeles, entre compartimentos, una pieza
mas, menor, del plan de exterminio del que fuimos victimas. Tal vez hubiera sanado
algo haber compartido con él esos rastros que daban cuenta de una muerte sin épica en
una esquina oscura de un barrio donde nadie se atrevio a abrir las ventanas. (Dillon,
2015: 148)

Una “muerte sin épica”. Una burocracia burda y asesina, aunque con un plan. Tales
documentos y archivos presentan una doble dimension: traen alivio, sanan; pero
también obligan a enfrentarse al horror congelado, al dolor como sinénimo de frio y
petrificacion. A una monada del horror, en tanto cuerpos indivisibles e impenetrables,
sin ventanas al exterior, aunque con capacidad de afectar y ser afectados; ya que, a pesar
de que las moénadas sean inextensas, constituyen extensién y mundo. Esos pedazos y
restos del pasado configuran en si una materialidad con una temperatura diferente a la
del testimonio clasico, cuya operatoria es traer una verdad “caliente” del pasado al
presente a través de una narracion que involucra al cuerpo, incluso aunque se trate del
relato de una experiencia de desubjetivacion o se testimonie por otros. Al respecto el
fiscal de la causa ESMA y Plan Condor sefiala:

“Llevo 22 afios como fiscal de juicio, escuchamos miles de relatos de victimas,
allegados, familiares, pero cuando te metés en este mar de papeles ves que no podés
perder nunca la capacidad de asombro. No. No se puede perder. Claro que son papeles
manchados con sangre. No es facil, porque podria suponerse que la documentacion es
mas ascética, pero no. No es mas ascética. Es como que se puso sangre en un freezer.
Estd como congelada. Lo congelado quizé& no es caliente como el testimonio, pero lo
tenés ahi, lo mirds y te das cuenta que es tremendo”. (Del fiscal de la causa ESMA y
Plan Cdndor, Ouvifia, 2015)

Por esto ultimo, en Aparecida, resultan ineludibles, al momento de enfrentarse a los
hallazgos, la compafiia de otros “hijos”, de los familiares de los otros “aparecidos” en la
misma fosa, del Equipo de Antropdlogos Forenses y también de un amigo con
experiencia en la lectura de documentos periciales y, por ende, en balistica. Los muertos
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hablan a través de los antropdlogos forenses, quienes se constituyen en médiums,
capaces de vincular el mundo y las voces de los muertos con el de los vivos:

“Maco nos incitaba a que escribiéramos esas historias, que se las mandaramos, a ellos
les servian. Al fin y al cabo son como médiums que hacen hablar a los muertos y
convocan a su mesa a los familiares para que escuchen, para que completen con sus
relatos las historias deshilvanadas, es l6gico que quieran conservarlos tanto como los
restos que esperan por su nombre”. (Dillon, 2015: 41)

En el relato, aquello que aplaza el duelo pareciera ser la bldsqueda incesante de la
verdad, en particular del tiempo transcurrido entre la desaparicion y la muerte,
alimentando el misterio que ya de por si todo padre constituira siempre para todo hijo.
La reconstruccion, la posibilidad de la historia y su narracion pueden no tener fin. La
historia siempre sera lo pendiente, “lo aun no sido” en términos benjaminianos. Siempre
aparecera un nuevo vestigio —expediente, testimonio, foto, grabacion, video, legajo—. O,
incluso, continuaré abierta la posibilidad de nuevas preguntas a las ya existentes; la
aparicion de nuevos dispositivos que hagan visibles otras verdades capaces de anudarse
con las viejas, y producir nuevos saberes, trastocando el orden temporal hacia nuevos
porvenires. Asi, la capacidad de difericion de la muerte se va remontando
sucesivamente a lo largo del tiempo, prolongando la vida de lo supuestamente ya sido.
La hija se siente prendada a una ausencia:

“Yo quedé prendada de esa boveda de luz sobre la linea de tiempo que dejo la ausencia
de mi madre, volviendo a los hechos, las palabras, los gestos, los silencios de entonces
para siempre iluminados por la violenta siega de su cuerpo. Una cruzada solitaria
llevando la voz de ella en mi memoria como estandarte”. (Dillon, 2015: 56)

En cuanto me dijeron “hola” pedi por Maco, ese antropdlogo giganton a quien siempre
da gusto ver porque sabe calmar la ansiedad de quienes llegan con la esperanza loca de
encontrar a los suyos y la mayor parte de las veces reciben nada. El es quien puede
convencernos de que cada anécdota sirve, de que para encontrar huesos hay que
reconstruir la historia completa. (Dillon, 2015: 32)

Para encontrar y dar sentido, “cada anécdota sirve”; por lo tanto, cada hallazgo
relanzara la memoria hacia nuevas reconstrucciones y reconfiguraciones de lo
acontecido. Un duelo en perpetua construccion que reenvia incesantemente hacia un
umbral indefinible entre muerte y vida. Tal vez, sirvan para construir una verdad que
¢alivie? el dolor, aquellos recuerdos que rescatan gestos y situaciones olvidadas,
recordadas a medias, 0 no vividas por quienes buscan; los testimonios —de terceros mas
0 menos afectados— y la compafiia en la construccion de una nueva mirada que se torna
comun —corroboracion necesaria en la construccion de verdades menos apremiantes—.
¢Es el alivio lo contrario al dolor? Alivio, sin embargo, no es ausencia, sino una
categoria de magnitud. Supone la reduccion de una carga, no su eliminacion definitiva.
La accion de aliviar o aliviarse era para el paganismo uno de los grandes dones
dionisiacos, relacionada con la relajacion, es decir, el alivio de la rigidez, admitido
también por la Biblia hebrea. ;Se tratara, entonces, de ir abandonando rigideces? (Es el
pasado una rigidez? ¢Es la herencia una suma de rigideces? ;Qué usos del pasado y del
archivo son posibles para que conspiren con sus herederos en destruir las rigideces que
nos constrifien?



Mas adelante, en Aparecida, se plantea la necesidad de desprenderse finalmente del
“rescoldo” —resto de sentimiento, escozor— que se alimenta de la ilusion de nuevos
saberes que traen brevemente a la vida al desaparecido. ¢Sera aquello congruente con lo
que habitualmente se agrupa bajo la palabra “duelo”?

“Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todavia, tres afios después, es, justamente,
apropiarme de esos restos. Desprenderme de una vez de ese infimo rescoldo sobre el
que soplamos insistentes para que arda por fin la llama que podria liberarnos. Para que
se anime, que tome cuerpo, que alguien diga algo, que transmita su voz, lo que vieron
sus 0jos, su brevisima vida lejos de nosotras; en definitiva y en singular: que la
devuelva. La ilusion de que siempre hay algo mas que saber o que buscar y no querer
buscarlo ni preguntar para que no se agote, que no se apague el rescoldo; de eso se trata
ser hija cuando tu madre esta desaparecida”. (Dillon, 2015: 48)

Constantemente aparecen otros objetos que desatan nuevos interrogantes relanzando la
fantasia y la imaginacion; pareciesen venir del pasado para, de acuerdo con una ldgica
forense, reclamar una historia o narrativa capaz de albergarlos y aquietarlos:

“En la descripcion de la causa Dattoli, donde se registra la primera exhumacién del
cuerpo de mi madre y sus compafieros, se anotan “pelos, objetos varios y un peine”.
Hubiera querido que sobrevivieran a la segunda inhumacion para verlos, ver ese peine,
fantasear de quién seria, quién habia ido a la muerte con un peine en el bolsillo. No
estaba. No pregunté por él. Dominé mi voracidad por méas, porque me devuelvan mas.
Tenia mi pedazo de corcho que pronto tendria que envolver para que no se desintegrara
en mi palma”. (Dillon, 2015: 116)

Uno de los objetos que retorna es un pedazo de corcho. La autora en un principio
especula que podria ser parte de la plataforma de un zapato de su madre y lo atesora; sin
embargo, mas tarde, se descubre que el fusilamiento habia ocurrido detras de una
fabrica de corchos.

“Pero ahi estaba el paredon igual a los otros que habiamos visitado, detrds de una
fabrica de corchos que tenia la misma edad que yo. Hablé con tres personas, ninguna se
acordaba. Mala suerte. Hay cosas que nunca voy a saber”. (Dillon, 2015: 142-143)

Los huesos, promesa de alivio y conclusion, sin embargo desatan nuevas preguntas y
nuevos dolores. Pero no sdlo se trata del desencadenamiento de mayos incertezas, dudas
y no saberes sino también de una llegada al punto de un no querer saber: “para qué
revivir esa parte” —la del fusilamiento: “No queria saber lo que le habia pasado, para qué
revivir esa parte. Los huesos no me trajeron alivio” (Dillon, 2015: 86). Retomando las
moénadas frias a los que hacia referencia el fiscal Ouvifia, Dillon alude a “los libros de la
buena memoria judicial” vistos como una burocracia que da tiempo para pensar. En este
caso, la difericion no seria la proliferacion infinita del significante en oposicion a los
usos habituales del lenguaje, tampoco una difericion inevitable de justicia; sino un
nuevo uso de la difericion burocratica que abre un espacio en el tiempo en el cual es
posible una danza con el duelo; danza que implica aceptar el no saber:

“La inscripcion en los libros de la buena memoria judicial, el ir y venir de papeles que
sucedia sin que me enterara, sellos, copias, notificaciones que reemplazarian también
para la posteridad la desaparicion forzada por la muerte, mas lisa, mas llana, mas
nombrable; la maquina burocratica que hace sonar sus goznes para bien o para mal me
daba tiempo a transitar el proceso de la despedida como si lo paladeara, dando rodeos,
acercandome y alejandome de lo que habia sido encontrado sin que yo pudiera terminar



de formular todas las preguntas. Como si en algiin momento esos interrogantes pudieran
agotarse, como si el duelo que me proponian se tratase de dejar descansar en paz
también lo que no sabia. Lo que nunca iba a saber”. (Dillon, 2015: 109-110)

“Alivio, no. Alivio sirve para el analgéesico que pone a dormir el dolor de muelas, un
dolor agudo, insoportable, que se calla un rato y trae alivio. Pero yo ya habia aprendido
a vivir con la presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mama se convirtid
en una aparecida. Estaba mas cerca de la rebelién por lo que me pedian alrededor —que
suelte, que haga el duelo, que ponga un punto— que del alivio. Mas cerca de acumular
preguntas como una obsesa que de tomar el hallazgo como una respuesta.

—¢Se puede saber si la mataron de frente o de espalda?

—Todo lo que dice la partida de defuncion es “heridas de bala, paro cardiaco
traumatico”, lo que cualquiera se puede imaginar. Pero en los huesos que quedan no hay
rastros de heridas, salvo por la quebradura de una pierna”. (Dillon, 2015: 86-87)

La aparicion de los huesos se supone que deberia ofrecer un cuerpo sobre el cual oficiar
una ceremonia que separe de una vez el reino de los muertos del de los vivos; cerrar por
fin el umbral que permite la circulacion e indistincion de ambos. También la produccion
de un saber respecto a lo acontecido deberia ser capaz de cerrar definitivamente fosas,
umbrales, bocas y horizontes que no dejan de arrojar objetos reclamantes al mundo de
los vivos. ¢(Saber o no saber? ;Querer no saber? Agamben propone una nueva
epistemologia capaz de articular zonas de no conocimiento:

“La relacion con una zona de no conocimiento vela, por el contrario, porque esta siga
siendo tal. No para exaltar la oscuridad, como hace la mistica, ni para glorificar su
arcano, como hace la liturgia. Tampoco para llenarla de fantasmas, como hace el
psicoanalisis. No se trata de una doctrina secreta 0 de una ciencia mas alta, ni de un
saber que no se sabe. Mas aln, es posible que la zona de no conocimiento no contenga
precisamente nada especial, que si se pudiera mirar a su interior, s6lo se entreveria —
aunque no es seguro— un viejo trineo abandonado —aunque no esta claro— el gesto arisco
de una nifia que nos invita a jugar. Quiza tampoco existe una zona de no conocimiento,
existen solo sus gestos. Como tan bien comprendio Kleist, la relacion con una zona de
no conocimiento es una danza”. (Agamben, 2011: 169)

Hito Steyerl piensa a los huesos como moénadas:

“Los estratos del tiempo cristalizado en cada moénada capturan una relacion especifica
con el universo y la conservan, como una fotografia de exposicion larga. De este modo,
podemos entender un hueso como una monada, o por decirlo de manera mas sencilla,
como una imagen. Pero de la misma forma, estos objetos condensan las formas de
observacion que los producen como objetos duraderos particulares y los devuelven a su
estado de materialidad singular”. (Steyerl, 2015: 152)

¢Se trataria, entonces, de liberar a esos documentos y huesos de las formas de
observacion con que fueron producidos para abrirlos a nuevos usos, para que no queden
petrificados como mera materialidad intercambiable ni como pura imagen, indiferente a
toda materialidad que no sea la del medio que la produce? ;Someterlos y someterse a
una danza, si es que, como propone Agamben, “la relacion con una zona de no
conocimiento es una danza”? Retomando en este punto la relacion entre saber y no
saber, el arte de vivir se trataria entonces de la capacidad de mantenerse en una relacion
armanica con lo que se escapa:



“Articular una zona de no conocimiento en efecto no significa simplemente no saber, no
se trata solo de una falta o de un defecto. Significa, al contrario, mantenerse en la justa
relacion con una ignorancia, dejar que un no conocimiento guie y acompafie nuestros
gestos, que un mutismo responda limpidamente por nuestras palabras. O, para usar un
vocabulario anticuado, significa que lo que nos es mas intimo y nutriente tenga la forma
no de la ciencia y del dogma, sino de la gracia y del testimonio. En este sentido, el arte
de vivir es la capacidad de mantenerse en relacion armonica con lo que se nos escapa”.
(Agamben, 2011: 168)

Gestos impropios

El relato de Marta Dillon oscila constantemente entre un presente que la reclama y
trancurre en quintas, cuerpos que se abrazan, acarician, encuentran huecos en otros
cuerpos para el reposo, la maternidad y, por otro lado, el pasado —el preguntar obseso—.
El duelo se patentiza como exigencia de suspension de las tareas para con los muertos
para dar respuesta a la llamada de los vivos:

La casa se despertaba, los amigos salian de sus cuartos en traje de bafio hacia la pileta,
Furio se habia aburrido de sus figuritas de colores y me pedia que fuera yo la que
empujara su carrito por el amplio terreno verde asi como la vida me empujaba hacia la
intemperie, donde los duelos tienen un término y era necesario optar entre ese presente
que latia o ese pasado que ya no. (Dillon, 2015: 165)

El relato deviene sensible para dar cuenta del tiempo presente: la casa de su hermano, el
calor de Mendoza, el hielo que se derrite en un té que jamas terminara de enfriarse, la
mezcla Unica de voces infantiles y agua del verano alejado de la ciudad, los amigos que
duermen después del asado:

“El hielo se derretia en su vaso y daba lo mismo cuéanto hacia que mi té estaba servido
porque nunca iba a enfriarse del todo. Furio y Renata nos reclamaban cada tanto para
que admiraramos sus proezas, ver cOmo se tiraban de bomba o de palito, hacian un largo
entero por debajo del agua. Esos gritos que llegaban amortiguados a la mesa donde nos
achicharrdbamos mi hermano y yo me hacian sentir agradecida, feliz de esa casa que
Juan ponia a disposicion”. (Dillon, 2015: 82)

Aqui retorna la figura del té, en tanto ritual propio, capaz de combatir el frio de las
monadas, un té que nunca se enfria. ¢ Sera acaso que este ritual propio, el del té, es una
nueva forma de testimoniar? Porque lo que aqui también retorna es el testimonio
presente en su dimension caliente, aunque transfigurado gracias a su puesta en
movimiento, con la presencia del agua asociada a los hijos que se tiran de “palito” y de
“bomba”. Las proezas de los cuerpos al calor. La gracia de un verano plagado de gestos
impropios.

Las imagenes mudas de los ancestros, tanto Aparecida como en Una muchacha muy
bella, operan en una encrucijada entre archivo, vida y dolor. Una imagen filmica de la
madre, nunca antes vista, viene del pasado a irrumpir en el presente del relato, a
desgarrar la temporalidad de la hija, que responde demorando. Deja reposar el disco en
su escritorio. Finalmente, la imagen, que dura escasos 4 segundos, es vista innumerables
veces. Apenas se atisba un gesto de la madre “animada en sus cosas”. Se trata de una
aparicion fugaz, capaz de devolverla “viva”, “animada”, “en movimiento™””:

“El sol brilla en su pelo, el cigarrillo y el vaso se ven méas que a ella misma. Se termina.
Volvi para atrés y repeti la escena, eran cuatro segundos exactos, apenas un poco mas

8



de lo que se tarda para una inspiracion profunda, el tiempo que toma encender una vela,
cuatro segundos como una aguja que se clava en la piel y al quitarla, una gota de sangre
mana. Adelanté, la busqué de la mano de papé, pasé tan rapido que me parecio que los
cuadros se atropellaban en los mismos exactos segundos que durd su aparicion y mi
desilusion porque no vi su cara, porque no me miraba, porque no veia lo que queria ver
en ese disco que habia llegado deslizandose por debajo de la puerta (...); un disco que
hubiera ido a buscar a la luna cuando supe de su existencia pero que dejé reposar en mi
escritorio cuando lo tuve en mis manos hasta que estuve lista para verla a ella, a ella en
movimiento, a ella “viva” (...). Ella animada, en sus cosas (...) de refilon, ella sin el
discurso bien enhebrado del recuerdo, ella despegada del sedimento que dejé en cada
quien.

La forma de caminar, de fumar, de pelearle al viento su peinado, ¢estaban ahi, en esos
nueve segundos?

Diez, cien, mil veces podia volver a ver esas peliculas en super 8 ensambladas por mi
hermano, legadas a él por mi padre que las habia guardado vaya a saber dénde y a salvo
de qué. La misma ternura me reblandecia y la misma ansia me devoraba, ¢qué, a quién
iba a poner en la urna cuando llegara el momento?

¢Ese era su cuerpo?” (Dillon, 2015: 172-173)

Como sostiene Groys: “El archivo de formas pasadas de la vida puede convertirse, en
cualquier momento, en un plano para el futuro. Al guardarse en el archivo como
documentacidn, la vida puede ser vivida nuevamente y reproducida dentro de un marco
historico siempre que alguien decida emprender tal reproduccion. El archivo es el lugar
donde el pasado y el futuro se vuelven intercambiables. (Groys, 2014: 81)

En el film de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz, citado en el libro de Dillon—, hay
una vocacion por lo cdsmico, por una eternidad que traspase la temporalidad humana y
en su grandeza mitigue algo del dolor de los hombres. Una blsqueda de comunién con
la naturaleza que acalle, posiblemente porque la naturaleza se presenta como sinénimo
de mudez, ciclos, energias y materias que se reciclan y entran en comunidad entre si. En
el film de Guzman aparecen tramas cambiantes de naturaleza y cultura, cuerpos que no
se descomponen debido a las caracteristicas del desierto de Atacama, petrificados junto
a sus objetos; imagenes prehispanicas; mujeres en la imposible —jy lograda!- tarea de
hallar pequefios fragmentos de huesos primero —para dar con los huesos luego— en
medio del desierto. Un lugar donde lo astral roza lo terreno. Donde los fisicos y los
antropologos, los muertos y los vivos, la cultura y la naturaleza entran en comunidades
hasta ahora impensadas.

La blsqueda constante de anécdotas y datos, pliegue entre magia —lenguajes
performativos, palabras y ficciones productores de efectos—, espiritismo —las voces del
mas alla o las voces de aca que las traen de vuelta— y positivismo —tecnologias forenses,
formas juridicas de produccion de verdades— instalan un tiempo que insiste en la
caducidad y en la eternidad en un mismo movimiento.

Los dispositivos memoriales son herederos de este cruce entre dos fuerzas que se
relanzan mutuamente: un vitalismo césmico, ludico, festivo, transindividual o colectivo,
junto al rescate y a la eternizacién de las vidas singulares de los seres queridos
condensados en el desgarro personal.



“Queria cremarla: “;Y por qué no permitirme una ultima poesia concreta para mi
mama? Poner el cuerpo otra vez antes del final, tiznarme de hollin para transformarla en
pura energia. Que arda de un vez la llama, que abrase la parte de mi que se iria con ella
y que no haya después rescoldo sobre el que soplar ni mas preguntas que hacer ni sitios
donde buscarla porque ya no quedaria nada salvo mis pies sobre la tierra, en trance junto
al fuego los pasos regulares, el baile ritual, las riendas desbocadas, la memoria dormida;
las banderas, los papeles y los talismanes, todos a la hoguera. Dejar de ser hija en una
alquimia incandescente y que el gozo de la libertad me envuelva porgque ya nos
habriamos dado todo, ella a mi, yo a ella, cada quien en su tiempo, cada una a su
sustancia, mi nombre en el papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma sino un
ancestro”. (Dillon, 2015, p.191)

Pero hay un deber de justicia, en el mundo de los hombres, que plantea otras exigencias,
y también, tal vez, porque “materia” se dice de muchas maneras. Al parecer justicia y
derecho no terminan de cuajar. A esos restos aln les toca esperar el juicio. Han de
testimoniar desde y en su superviviencia y su resistencia.

“Pero no podia y no era nada mas que un deber de Justicia que sus restos tendrian que
cumplir para acusar a quienes los habian negado. Era que antes de desprenderme
necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, entre estos cuerpos solidos que somos,
capaces de desplazar el aire a nuestro paso. (...) Ella era también soélida aun
desarticulada y sus fragmentos no hablaban de fragilidad sino de resistencia”. (Dillon,
2015:191)

Los huesos, por lo tanto, finalmente, son convocados como testigos del fusilamiento.
¢Serd que los huesos responden a las demandas del derecho pero las prendas a las
justicia?

La aparicion de las prendas: habitos y rituales ausentes

Las prendas afioradas finalmente aparecen. Mezcladas con un polvo persistente, de
materia dudosa, que se impregna a todo: una viscosidad seca, imposible de sacudir. Sus
costuras han desaparecido. No hay certeza respecto a qué son y mucho menos cuales
han pertenecido a su madre. La comunidad que se produce de los huesos, los restos
materiales de sus cuerpos con la tierra, con el corcho, genera comunidades también
entre los vivos; comunidades de vivos en torno de los muertos: entre los familiares de
los muertos, los testigos —tanto compafieros de cautiverio como vecinos, equipos de
antropologia forense, especialistas capaces de dilucidar diferentes indicios—, y diferentes
instancias del Estado, amigos, hermanos, hijos, parejas, etc.

En Aparecida, la tierra escupe una polera azul sin mangas. En el relato se van
sucediendo otros descubrimientos: momentos de la infancia de la autora, el rol del
padre, los hermanos, la nueva esposa del padre, testimonios de vecinos de la zona donde
ocurrié el fusilamiento, legajos policiales, documentos de la autopsia y de dos
exhumaciones de los restos, etc., sin embargo ninguna permite establecer el origen de la
polera; hasta llegar a la siguiente escena. En 2000 en una inspeccion ocular del Proto
Banco, el Centro Clandestino de Detencion, Dillon le pregunta a Marina Arroyo, que
estuvo en cautiverio alli junto a su madre:

“-¢ Te acordas de lo que me contaste, que mama le habia sacado las mangas a una polera
cuando empezo el calor?
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-Si, fue ac4, acd donde estaban los bancos.
-; Y te acordas de qué color era?
-Claro, era azul.

-La encontreé -le dije y me puse a llorar como no lo habia hecho hasta entonces, como si
estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mama recién perdida, como si me
hubieran cortado el hilo de mi Ultima resistencia. Cristina me abrazd y senti en su
cuerpo la alarma de esa interrogacion breve, un parpadeo, “;Cémo?” dijo, pero no habia
pregunta sino exclamacion, como si a ella también se le hubieran dislocado la historia y
el tiempo y ‘la encontré’ significara otras cosa y no ese retazo de tela deslucido que era
una foto en mi celular”. (Dillon, 2015: 128)

Como se dijo mas arriba, la prenda disloca el tiempo. El Ilanto, una de las palabras que
mejor se llevan con alivio y duelo, adviene cuando Marta Taboada puede ser vestida.
Puede vestirse con un habito de su propia creacion: la polera azul. Un acto creativo que
supone volver a disponer las tramas textiles de acuerdo a las necesidades corporales en
su cruce ineludible con la belleza. La experiencia del campo consistia en la
desubjetivacion a traves de la tortura, la asignacion de un nimero, la descualificacién de
la vida y la exposicion del cuerpo a su desnudez, que implica tanto la falta de vestido
como la de libertad de movimiento; y sobre todo la imposicion de la adopcién de
posiciones, fisicas y psiquicas, con las que el cuerpo no se siente comodo.

“-Marta no era abogada, era artista —dijo y lo escuché como una revelacién, como si no
hubiera sabido que sus manos estaban dispuestas siempre a transformarlo todo. ;O no
habia convertido su polera en una remera de verano cuando Vivir era menos que una
utopia? Ella como una Sherezade oponiéndole a la muerte un modelo nuevo para
atravesar el verano (...) Después se sucedieron los llamados a mis otras hermanas de
H.1.J.0.S., a otras amigas que transitaron conmigo el sinuoso camino de los afos. La
polera azul seria nada si mama no hubiera puesto manos a la obra sobre la ropa de sus
compafieras. Mi vida seria un paramo sin esas mujeres con las que me rei, lloré, perdi la
conciencia y la recuperé, cuidaron a mis hijos, sostuvieron la charla, arrastramos la cola
de nuestros tapados sobre la vereda para dejar el orin en la calle, nos apafiamos entre
nosotras, nos queremos. La ceremonia que imaginaba tenia que ser colectiva, la urna de
mama la llevariamos entre muchas, por eso era tan pesada”. (Dillon, 2015, pp. 189)

El duelo, el ritual que ha faltado y ha dislocado los tiempos al tornarlos busqueda
incesante, sin fin y eterna —que como se ha visto es prolongacion de la vida y
suspension de la muerte, pero también aquello que puede detener la vida y el
movimiento en una repeticion coagulada— se torna posible colectivamente ¢EI habito
entonces opera como Ultima voluntad frente a la muerte y como potencia
colectiva/transindividual, que habilita procesos de individuacion?

Retornando a Una muchacha muy bella y el ritual del té, el narrador observa a su abuela
y hace un descubrimiento abrumador:

“En el platito de la taza habia un saquito de té usado y esa imagen, las manos de Elvira,
la taza, las galletitas, el mismo saquito, me trajeron la pelicula completa: recordé que a
mi madre, cuando estaba en casa, le gustaba tomar su té oscuro, casi hirviendo, con
azucar, cortado con leche fria.

Mi té no era mio, mi té nunca fue mio. Yo era solamente un hijo, nada mas, un hijo.
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De pronto aparecié una de las enfermeras con las acciones resueltas de abrir bien la
persiana y me descubri6 ahi parado y mirando.

-;Qué esta haciendo? —empez6 a gritarme y termind la frase bastante descolocada
porque me reconocid y vio que estaba llorando a mares, ahi, quieto, parado en medio de
la vereda, mirando a Elvira y a sus manos viejas, mirando el emporio de esa taza”.
(Lopez, 2013: 145)

Aqui el llanto brota a partir de una taza de té. Como en el caso de Aparecida se da una,
como diria Ranciére “vuelta a la escena filosofica de la equivalencia tragica entre saber
y sufrimiento” (Ranciére, 2005), pero a la vez una afirmacion vitalista. Indagan los
regimenes de verdad que desencadenan, a partir de la pregunta por los saberes que
producen, en su relacion especifica, ineludible —e incluso deseada— con los no saberes,
las imégenes y los silencios en torno al pasado reciente argentino.

El ritual del té, que parecia abrir la posibilidad de algo finalmente propio, de dejar de
ser hijo para habitar un presente liberado del pasado, resultd ser ¢“repeticién y no
diferencia”?. Surge entonces la pregunta por el ritual y sus potencias; por la relacién que
se establece entre el habito, la temporalidad, la entrada en escena de los cuerpos y los
dispositivos de memoria/verdad entendidos como archivo/museo/cultura. Una
revolucion que resulta ser una tradicion conservadora:

“Por fuera de la foto hay pilas de libros que se derrumban sobre papelitos con
indicaciones incomprensibles. Cosas que anoté en momentos de urgencia y que ahora
no comprendo. Hay siempre una taza de té en mi escritorio, una revolucion que me duro
muy poco Y al tiempo mostro su tradicidon conservadora: bien negro, bien caliente, con
una cucharada gorda de azlcar y un chorro de leche fria” (Lépez, 2013: 156)

Segun Marie Bardet el habito habilita un nuevo modo de pensar la libertad. Define a
éste como serie de rearticulaciones que “escapa al mismo tiempo a una perspectiva
puramente mecanicista determinista y a una perspectiva puramente reflexiva del libre
arbitrio” (Bardet, 2015: 81). Se trata del “tejido y destejido de los hébitos corporales”
que “hacen converger a los seres entre si”. Este cambio, al interior del habito, es
definido en los siguientes términos:

“Entonces, si existe cambio es, efectivamente [...] no “contra” (en oposicion con) el
habito, sino més bien “en contacto directo” (acompanando) al habito: “Comprender lo
que esta en cuestion no es simplemente el reemplazo de un modo de accion por otro, lo
cual seria puramente un cambio estatico. Lo que yo sugiero es un cambio en nuestra
manera de actuar, que apunte a un cambio dindmico de todo el proceso de accién de
alguien”.” (Bardet, 2015: 88)

Y Giorgio Agamben sostiene que “... el habito es el lugar 16gico en el que habria
podido nacer algo asi como una teoria de la subjetividad” (Agamben, 2012: 151).
Agrega que es una ética que cae en una aporia, porque piensa la accion a partir de la
potencia-habito que mantiene nexo con la privacién y la potencia de no pasar al acto. El

® Citado en Bardet: Moshe Feldenkrais, “Bodily expressions” (1964), citado por Thomas Hanna, en
Embodied Wisdom, the collected papers of Moshe Feldenkrais, editado por Elizabeth Beringer, North
Atlantic Books, Berkeley, California, 2010: 4).
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habito distingue a la potencia humana de la natural, ya que aquello que define al hombre
es, segun el autor, la posibilidad de suspender y “hacer girar en el vacio determinados
comportamientos animales”. O también podriamos definir al habito, en estas obras,
como la inquietud por y de la materialidad del archivo en su cruce con los cuerpos y los
regimenes rituales y de veridiccion en que se hallan capturados.

Michitaro Tada contrapone la concepcion occidental de la originalidad a la japonesa.
Mientras occidente define a lo original como emergencia de lo singular y lo nuevo —es
decir lo que no repite— en Japdn la originalidad se vincula a la mimica y a la imitacion:
“ser como otra persona. Irénicamente se lo considera un acto de originalidad” (Tada,
2007: 17). Alli, parecerse a otro, e incluso la precision en la imitacion, son fuentes de
halagos y felicidad. Son considerados como los mejores artistas aquellos mas dotados a
la hora de copiar, los capaces de seguir, de tocar y no de componer —pensando en
términos musicales—. Este filésofo sugiere la posibilidad de alcanzar una empatia
profunda a través de la mimica. Una conciencia mutuamente simpatizante que surge de
“la idea de acompaniar y seguir al otro”, ligada al éxtasis que despierta el hecho de darse
cuenta de la “conexién con los otros™.

“... los gestos también son cultura. Forman parte de una herencia cultural que pertenece
a los diversos grupos de una sociedad. Un individuo tiene sus propios gestos, y también
los gestos que pertenecen al grupo y a la sociedad de los que es miembro. Asi como los
seres humanos establecen su comunicacion a través del intercambio de palabras, de
compartir y transmitir una cultura verbal, el individuo se transforma en ser social,
miembro de la sociedad, a través de su imitacion inconsciente de los movimientos y
gestos de los demas”. (Tada, 2007: 47-48)

La imitacion, en el traspaso generacional del repertorio de gestos y movimientos, es
siempre ‘“copia transformativa”. Como toda copia, para ser novedosa implica una
diferencia en el modo de difericion misma; y, por ello, capaz de alterar el codigo, las
categorias, asi como las agrupaciones/periodizaciones historico-culturales mismas para
las que en apariencia no constituye diferencia.

Groys sefala que el estructuralismo y el postestructuralismo, que “han dominado la
teoria cultural reciente”, pasan por alto que ser nuevo no es sinébnimo de ser diferente.
Debido a que lo nuevo es justamente aquello ante lo cual fallan las posibilidades de
recordar y reconocer algo, ya sea como igual o como diferente; no hay diferencia nueva
alli donde haya recuerdo o un codigo previo que nos permita inscribirla en su seno. Para
que una obra sea nueva, su diferencia, en cierta medida, ha de ser imperceptible, ya que
las categorias y los repertorios sensibles empleados hasta el momento para ordenar y
repartir son puestos en crisis con su emergencia. Segun Bardet, volviendo al habito, éste
es posible so6lo a partir del movimiento somatico.

“Este aprendizaje a través del movimiento apuesta a que, en cierta medida, la atencion a
través del movimiento, el esfuerzo y que hace y percibe en el curso del movimiento,
permitiria, volviendo a recorrer la dinamica propia a los caminos de adquisicion de los
habitos, dirigiendo su atencion sobre los inicios, y las maneras de orientarse en el
movimiento, desviar, suspender, modificar las tendencias en curso. Asi, los habitos,
provenientes del pasado, no son otras tantas causas inagotables de las condiciones que
determinaran linealmente nuestros gestos y de los cuales seria preciso abstraerse
absolutamente para entrar en una libertad de movimientos donde todo seria posible (...)
A golpe de aplazamientos y de suspensiones, de inflexiones y de transformaciones, de
brechas-contactos-rearticulaciones entre las lineas que mezclan percepcion y accion al
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mismo tiempo, un cierto esfuerzo, una atencion al mismo tiempo que una accion, teje lo
nuevo con las raices de los habitos, antes que intentar oponerse a ellos o cortarlos de
cuajo. Antes que aprender de nuevas formulas trilladas para el futuro, semejante
pensamiento/practica que reune habitos y cambios introduce lo nuevo no como
promesas de posibles, sino como otras tantas rearticulaciones de las tendencias que se
efectlan escuchando-haciendo, haciendo-escuchando (...) Y tal vez sélo esta atencion
desviante desplegada a lo largo de la corriente de efectuaciones y de las contra-
efectuaciones en las que los habitos inician sus gestos muchas veces repetidos, sostenga
las potencias de inventar lo nuevo”. (Bardet, 2015: 89-90)

Seglin Franz Rosenzweig, la liturgia desanuda la ligazén entre gesto y lenguaje: “... lo
supremo de la liturgia no es la palabra comun, sino el gesto coman. La liturgia libera al
gesto de la atadura de ser una torpe servidora del lenguaje y lo convierte en un Mas que
el lenguaje”®. La mimesis, entonces, puede ser definida como la incorporacion de
formas mas sutiles de energia psiquica a través de la estimulacion motriz. Con la
repeticion liturgica el cuerpo queda suspendido entre la fisiologia y el sentido. La
disposicion de una actividad a un nuevo uso, que la vuelve inoperosa, supone no una
mera abolicion o liberacidn, sino una insistencia y exhibicion, en el mismo movimiento,
del vigjo.

“Usar un cuerpo y servirse de él como instrumento para un fin no son, de hecho, la
misma cosa. Pero tampoco se trata aqui de la simple e insipida ausencia de un fin, son la
que muchas veces se confunden la ética y la belleza. Se trata, mas bien, de volver
inoperosa una actividad destinada a un fin, para disponerla a un nuevo uso, que no abole
el viejo, sino que insiste en €l y lo exhibe”. (Agamben, 2011: 150)

® Rosensweig en Benjamin citado en Hamacher, 2012: 59.
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