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Entre el duelo y el olvido: restos, apegos feroces y justicia 

Magalí Haber
1
 

 

“Pero yo, que estaba probándome un vestido al calor de la mañana, pedí una prueba a Dios. Y sentí una 

cosa intensísima, un perfume intenso a rosas. Entonces, tuve la prueba. Dos pruebas: de Dios y del 

vestido.”  

C. Lispector 

 

Recuperación de hábitos y nuevos rituales  

Julián López
2
, en su novela Una muchacha muy bella, piensa en la figura del olvido a 

través del ritual del té: 

“El té me empezó a gustar de grande y creo que es algo a lo que me incliné con cierta 

disciplina. Al principio fue una decisión más o menos inconsciente: un día entré a uno 

de esos lugares y compré una tetera y el par de tazas que le quedaban a ese juego. 

Llegué a casa dispuesto a informarme, qué blend de qué tés, qué corte, de dónde, qué 

temperatura, qué salinidad del agua, cuánto tiempo de infusión. Lo hice, sino en secreto, 

con total discreción. No sabía muy bien qué estaba construyendo y no podía distraerme 

con respuestas o justificaciones. Nunca me había gustado el té, mi madre tomaba mate, 
yo mismo tomo mate. Qué sabía lo que estaba haciendo. 

Supongo que necesitaba un ritual propio, un legado en el punto cero, algo que empezara 

en mí y no tuviera nada de historia, algo propio. Un té, en una taza, en un momento 

particular de mi jornada. Una religión fetichista para mi exclusiva soledad. Algo mío”. 

 

El té inaugura la posibilidad de un “ritual propio”, un “legado en punto cero”. En 

simultáneo se sugiere cómo los preceptos, consignas y reivindicaciones de los años 70 

oprimen, en el presente, los cerebros de la generación siguiente. Un reparto de cuerpos y 

herencias vividos como excesivos, inhabilitadores de vivir la vida presente, de “respirar 

la porción de aire que toca”. Incluso, el narrador sugiere una segunda desaparición, la 

propia: “un día me harté de construir mi propia desaparición”.  

“Vivía enfurecido, saturado de ser un hijo perfecto, de participar del murmullo de lo que 

ni siquiera necesita ser dicho: todo se dirime entre quebrados y leales. Nunca supe de 

nada más católico que eso, nunca supe de nada más macho y vaticano. No hay ningún 

hombre nuevo volviendo de entre los muertos”.  

 

Son rechazados algunos de los “eslóganes”, juicios y clasificaciones tajantes de los 70: 

escisiones entre “quebrados” y “leales” en la búsqueda del hombre nuevo. Cuestionando 

la exigencia, por parte de los partidos y movimientos de izquierda a sus militantes, de 

                                                           
1
 Dra en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (UBA), Magíster en Sociología de la 

Cultura por la Universidad Nacional de San Martín (IDAES-UNSAM) y docente-Investigadora en la 

Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de Lanús. 

2
 López, poeta, actor, periodista, autor de los poemas Bienamado y codirector del ciclo de lecturas Carne 

Argentina, no es hijo de desaparecidos. Su madre murió en la década del 70. No era militante, no la 

secuestraron ni la torturaron, pero esa “muerte civil” marcó su vida.  



2 
 

resistencia ante la tortura; así como el aislamiento que sufrieron luego los 

sobrevivientes de los campos de concentración, cuando no la muerte, en los “juicios 

sumarios”, ante la sospecha de colaboracionismo y traición al movimiento, que recayó 

sobre ellos por haber sobrevivido
3
. El narrador, incluso, sugiere no encontrar un lugar 

propio frente al relato de la generación de su madre, y se atreve incluso a adoptar para sí 

la figura del desaparecido:  

“Un día me harté de escuchar eslóganes como “nosotros tenemos los mejores muertos”, 

un día me harté de construir mi propia desaparición. Yo creía que era poca cosa, que 

estaba deprimido y que eso era algo lógico. Yo creía que era depresión. Tal vez era que 

quería llegar a la superficie para respirar con la boca bien abierta la porción de aire que 
me toca en el planeta”.  

 

Respirar y tragar, justamente dos técnicas eficaces para traer de regreso el cuerpo al 

presente y despertarlo a los cuerpos que lo rodean.  

En un tono similar, en Aparecida –relato sobre la aparición del cuerpo de su madre– 

Marta Dillon, mientras observa a su hijo jugar e inquietarse porque los soldaditos se 

caen por las irregularidades de las baldosas, reflexiona: “Y yo pidiéndole que no se 

enojara, tratando de convencerlo de que a los caídos no se los llora, se los reemplaza. 

Vaya consigna estúpida” (Dillon, 2015: 158). Consignas del pasado que retornan y 

enseñan aquello que en el presente resulta inquietante de las formas pretéritas: la moral 

militar de la fuerza, la “hombría” y la subsunción de la vida a una causa mayor.     

El libro relata el proceso de recuperación e identificación del cuerpo de Marta Angélica 

Taboada, mediante una narración que respeta el suspenso, la angustia, las dudas y los 

compases de espera entre hallazgo y hallazgo. De este modo, el lector asiste a una 

sucesión de descubrimientos, en torno a la desaparición y momentos finales de la madre 

de la autora, que se ubica en límite entre la magia y el positivismo. Podría tal vez 

decirse, que la provocación del asombro en el lector, a partir de “datos fácticos duros”, 

del orden de la antropología forense es aquello que produce una serie de escansiones 

temporales en la trama. Tales escansiones han de ser pensadas como una respuesta a la 

imposibilidad a la que se enfrenta la propia narradora en el texto: “hacer el duelo”, 

enterrar a los muertos y estar plenamente presente en el mundo de los vivos. Las ansias, 

con sus idas, especulaciones y venidas, por identificar los restos óseos, prendas, peines, 

un trozo de corcho y otros objetos hallados en una fosa común, serán aquello que irá 

estructurando el relato. 

La ropa, sinónimo de prenda y también de hábito, es el elemento que en el texto oficia 

de médium entre la vida y la muerte. Ya durante la infancia las prendas de la madre 

constituyen un hallazgo siniestro: la prima de Dillon, se mete una “pequeña puerta”, del 

tercer piso de sus abuelos y con medio cuerpo afuera le dice: “Acá está la ropa de tu 

mamá”. Y la narradora testimonia:  

“Y yo que soy más grande, al menos tres años más grande, no me animo a hacer nada. 

Me quedé quieta mirándola como si estuviera profanando una tumba que no sabía que 

existía. ¿Cómo la ropa de mi mamá? ¿Ahí? ¿Y yo podía revisarla?” (Dillon, 2015: 110) 
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Continuando aquella escena, varios años más tarde, con la aparición de los huesos, el 

rescate de aquello que los vestía se torna urgente: 

“Era mi mamá, era lógico que quisiera verla vestida antes que desnuda de su propia 

carne. Aunque las partes estuvieran separadas. Su ropa era ella. Sus polleras largas, las 

túnicas, sus jardineros, los collares de cuentas, los aros dorados, la campera de rayas 

verticales de colores que fue una obsesión para mí cuando me di cuenta que la ropa de 

mamá no tenía por qué haber desaparecido junto con ella”. (Dillon, 2015: 110) 

La ropa, el resto que había permanecido de la madre se torna obsesión, una insistencia 

que articula el tiempo pasado con el presente. La serie se presenta en los términos de: 

desaparición de la madre, descubrimiento de la ropa como forma de reaparición, 

aparición de los huesos, necesidad de reaparición de la ropa como condición de 
posibilidad de articulación del relato:  

“Y aunque ahí donde entraba llevada por mi hija, colgada de su brazo en jarra, ahí cerca 

estaría a la espera la prueba de la muerte y el nombre que le fue dado, la muerte de 

quién, la muerta acribillada, nada de eso podía ser todavía escrito y entonces íbamos por 

la ropa. Que la ropa hablara, la que tenía cuando estaba viva, la que llevó hasta la 

muerte”. (Dillon, 2015: 116) 

“Nada de eso podía ser todavía escrito y entonces íbamos por la ropa” y “que la ropa 

hablara”. Es la ropa la que en su hablar hace avanzar, o más va tramando el relato.  

 

Dejar que el no conocimiento guíe y acompañe nuestros gestos 

 

El amor, siempre ambivalente, se mezcla con el espanto; el deseo de saber con el deseo 

de no saber y las ganas con el miedo: 

“Me quedé un paso más atrás, por las dudas. No sé qué hubiera hecho si esa boca 

abierta de una bolsa sin señas particulares hubiera escupido una de las túnicas de mi 

vieja, su campera de rayas, la pollera de motivos africanos que usé una vez para 

disfrazarme de gitana, el jardinero, cualquier cosa que identificara rápido, la corporizara 

ahí como un fantasma que por mucho que se haya querido sigue dando miedo, aleteando 

el deseo confuso de querer y no querer como en la mesa espiritista donde se busca la 

voz querida pero si habla, si habla ya no es de este mundo ni es lo que se buscaba. Pero 

acá no se trataba de espíritus sino de cosas, pedazos de tela descoloridos y 

descuartizados, sus partes separadas unas de otras, informes al principio, hasta que 

pusimos las tres las manos sobre ellas y entre ellas y empezó nuestra tarea de 
reconstrucción. Cuánto alivio da tener una tarea”. (Dillon, 2015: 117) 

De acuerdo a la Real Academia española la tarea es un “trabajo que debe hacerse en 

tiempo limitado”. Que un duelo, que pareciese no tener fin para la narradora del libro, se 

constituya en tarea, en principio presupone la posibilidad de delimitación temporal: 

reconstruir, armar una narrativa de lo efectivamente acontecido en un pasado ya 

concluido para que la incertidumbre deje de asediar al presente. La tarea es también  una 

de las técnicas privilegiadas de la enseñanza o de adquisición de saberes en occidente y 

que suponen un vínculo entre voluntad, temporalidad y acción que todo procastinador 

conoce íntimamente. ¿Y no será acaso también una de las formas más acabadas de la 

demanda, aquello que no se sabe si se hace para responder a un encargo de otros o para 

sí mismo? En este sentido, la “tarea” podría ser uno de los modos de conformar el sí 
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mismo y tramar lo humano. ¿Será posible que la tarea no se traduzca violencia o en la 
lógica instrumental?  

Toda imagen, a partir del cristianismo (en tanto antropotécnica de la encarnación y de la 

anunciación), está constituida por una doble dimensión: la fragilidad de la presencia 

acechada por la muerte que se resume en una supervivencia fantasmal o en una “chispa 

de vida”
4
. En estos registros se trata de pequeños gestos jugados en los bordes del 

archivo, de los registros burocráticos, que sobreviven a los poderes que buscan 

numerarla y modularla como materia uniforme e inerte, para dejar aparecer, aunque sea 

brevemente, una “chispa de vida”? ¿La ropa como último acto de voluntad ante la 
muerte? 

Dillon, cuando se enfrenta al legajo donde se narra el falso enfrentamiento en que 

fusilan a su madre, piensa en los términos de una sanación vinculada a la posibilidad de 

compartir sus hallazgos: 

Las últimas hojas del legajo de la DIPBA [Dirección de Inteligencia de la Policía de la 

Provincia de Buenos Aires] no eran específicamente sobre mi mamá sino el parte diario 

con que se completó su eliminación. Era tan burdo el argumento, tan escueta la 

descripción de los hechos, tan metida entre papeles, entre compartimentos, una pieza 

más, menor, del plan de exterminio del que fuimos víctimas. Tal vez hubiera sanado 

algo haber compartido con él esos rastros que daban cuenta de una muerte sin épica en 

una esquina oscura de un barrio donde nadie se atrevió a abrir las ventanas. (Dillon, 
2015: 148) 

 

Una “muerte sin épica”. Una burocracia burda y asesina, aunque con un plan. Tales 

documentos y archivos presentan una doble dimensión: traen alivio, sanan; pero 

también obligan a enfrentarse al horror congelado, al dolor como sinónimo de frío y 

petrificación. A una mónada del horror, en tanto cuerpos indivisibles e impenetrables, 

sin ventanas al exterior, aunque con capacidad de afectar y ser afectados; ya que, a pesar 

de que las mónadas sean inextensas, constituyen extensión y mundo. Esos pedazos y 

restos del pasado configuran en sí una materialidad con una temperatura diferente a la 

del testimonio clásico, cuya operatoria es traer una verdad “caliente” del pasado al 

presente a través de una narración que involucra al cuerpo, incluso aunque se trate del 

relato de una experiencia de desubjetivación o se testimonie por otros. Al respecto el 

fiscal de la causa ESMA y Plan Cóndor señala: 

“Llevo 22 años como fiscal de juicio, escuchamos miles de relatos de víctimas, 

allegados, familiares, pero cuando te metés en este mar de papeles ves que no podés 

perder nunca la capacidad de asombro. No. No se puede perder. Claro que son papeles 

manchados con sangre. No es fácil, porque podría suponerse que la documentación es 

más ascética, pero no. No es más ascética. Es como que se puso sangre en un freezer. 

Está como congelada. Lo congelado quizá no es caliente como el testimonio, pero lo 

tenés ahí, lo mirás y te das cuenta que es tremendo”. (Del fiscal de la causa ESMA y 

Plan Cóndor, Ouviña, 2015) 

Por esto último, en Aparecida, resultan ineludibles, al momento de enfrentarse a los 

hallazgos, la compañía de otros “hijos”, de los familiares de los otros “aparecidos” en la 

misma fosa, del Equipo de Antropólogos Forenses y también de un amigo con 

experiencia en la lectura de documentos periciales y, por ende, en balística. Los muertos 
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hablan a través de los antropólogos forenses, quienes se constituyen en médiums, 

capaces de vincular el mundo y las voces de los muertos con el de los vivos: 

“Maco nos incitaba a que escribiéramos esas historias, que se las mandáramos, a ellos 

les servían. Al fin y al cabo son como médiums que hacen hablar a los muertos y 

convocan a su mesa a los familiares para que escuchen, para que completen con sus 

relatos las historias deshilvanadas, es lógico que quieran conservarlos tanto como los 

restos que esperan por su nombre”. (Dillon, 2015: 41) 

 

En el relato, aquello que aplaza el duelo pareciera ser la búsqueda incesante de la 

verdad, en particular del tiempo transcurrido entre la desaparición y la muerte, 

alimentando el misterio que ya de por sí todo padre constituirá siempre para todo hijo. 

La reconstrucción, la posibilidad de la historia y su narración pueden no tener fin. La 

historia siempre será lo pendiente, “lo aun no sido” en términos benjaminianos. Siempre 

aparecerá un nuevo vestigio –expediente, testimonio, foto, grabación, video, legajo–. O, 

incluso, continuará abierta la posibilidad de nuevas preguntas a las ya existentes; la 

aparición de nuevos dispositivos que hagan visibles otras verdades capaces de anudarse 

con las viejas, y producir nuevos saberes, trastocando el orden temporal hacia nuevos 

porvenires. Así, la capacidad de diferición de la muerte se va remontando 

sucesivamente a lo largo del tiempo, prolongando la vida de lo supuestamente ya sido. 

La hija se siente prendada a una ausencia: 

“Yo quedé prendada de esa bóveda de luz sobre la línea de tiempo que dejó la ausencia 

de mi madre, volviendo a los hechos, las palabras, los gestos, los silencios de entonces 

para siempre iluminados por la violenta siega de su cuerpo. Una cruzada solitaria 
llevando la voz de ella en mi memoria como estandarte”. (Dillon, 2015: 56)  

En cuanto me dijeron “hola” pedí por Maco, ese antropólogo gigantón a quien siempre 

da gusto ver porque sabe calmar la ansiedad de quienes llegan con la esperanza loca de 

encontrar a los suyos y la mayor parte de las veces reciben nada. Él es quien puede 

convencernos de que cada anécdota sirve, de que para encontrar huesos hay que 

reconstruir la historia completa. (Dillon, 2015: 32) 

Para encontrar y dar sentido, “cada anécdota sirve”; por lo tanto, cada hallazgo 

relanzará la memoria hacia nuevas reconstrucciones y reconfiguraciones de lo 

acontecido. Un duelo en perpetua construcción que reenvía incesantemente hacia un 

umbral indefinible entre muerte y vida. Tal vez, sirvan para construir una verdad que 

¿alivie? el dolor, aquellos recuerdos que rescatan gestos y situaciones olvidadas, 

recordadas a medias, o no vividas por quienes buscan; los testimonios –de terceros más 

o menos afectados– y la compañía en la construcción de una nueva mirada que se torna 

común –corroboración necesaria en la construcción de verdades menos apremiantes–. 

¿Es el alivio lo contrario al dolor? Alivio, sin embargo, no es ausencia, sino una 

categoría de magnitud. Supone la reducción de una carga, no su eliminación definitiva. 

La acción de aliviar o aliviarse era para el paganismo uno de los grandes dones 

dionisíacos, relacionada con la relajación, es decir, el alivio de la rigidez, admitido 

también por la Biblia hebrea. ¿Se tratará, entonces, de ir abandonando rigideces? ¿Es el 

pasado una rigidez? ¿Es la herencia una suma de rigideces? ¿Qué usos del pasado y del 

archivo son posibles para que conspiren con sus herederos en destruir las rigideces que 

nos constriñen? 
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Más adelante, en Aparecida, se plantea la necesidad de desprenderse finalmente del 

“rescoldo” –resto de sentimiento, escozor– que se alimenta de la ilusión de nuevos 

saberes que traen brevemente a la vida al desaparecido. ¿Será aquello congruente con lo 

que habitualmente se agrupa bajo la palabra “duelo”? 

“Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todavía, tres años después, es, justamente, 

apropiarme de esos restos. Desprenderme de una vez de ese ínfimo rescoldo sobre el 

que soplamos insistentes para que arda por fin la llama que podría liberarnos. Para que 

se anime, que tome cuerpo, que alguien diga algo, que transmita su voz, lo que vieron 

sus ojos, su brevísima vida lejos de nosotras; en definitiva y en singular: que la 

devuelva. La ilusión de que siempre hay algo más que saber o que buscar y no querer 

buscarlo ni preguntar para que no se agote, que no se apague el rescoldo; de eso se trata 
ser hija cuando tu madre está desaparecida”. (Dillon, 2015: 48)  

Constantemente aparecen otros objetos que desatan nuevos interrogantes relanzando la 

fantasía y la imaginación; pareciesen venir del pasado para, de acuerdo con una lógica 

forense, reclamar una historia o narrativa capaz de albergarlos y aquietarlos: 

“En la descripción de la causa Dáttoli, donde se registra la primera exhumación del 

cuerpo de mi madre y sus compañeros, se anotan “pelos, objetos varios y un peine”. 

Hubiera querido que sobrevivieran a la segunda inhumación para verlos, ver ese peine, 

fantasear de quién sería, quién había ido a la muerte con un peine en el bolsillo. No 

estaba. No pregunté por él. Dominé mi voracidad por más, porque me devuelvan más. 

Tenía mi pedazo de corcho que pronto tendría que envolver para que no se desintegrara 
en mi palma”. (Dillon, 2015: 116) 

Uno de los objetos que retorna es un pedazo de corcho. La autora en un principio 

especula que podría ser parte de la plataforma de un zapato de su madre y lo atesora; sin 

embargo, más tarde, se descubre que el fusilamiento había ocurrido detrás de una 
fábrica de corchos.  

“Pero ahí estaba el paredón igual a los otros que habíamos visitado, detrás de una 

fábrica de corchos que tenía la misma edad que yo. Hablé con tres personas, ninguna se 

acordaba. Mala suerte. Hay cosas que nunca voy a saber”. (Dillon, 2015: 142-143) 

Los huesos, promesa de alivio y conclusión, sin embargo desatan nuevas preguntas y 

nuevos dolores. Pero no sólo se trata del desencadenamiento de mayos incertezas, dudas 

y no saberes sino también de una llegada al punto de un no querer saber: “para qué 

revivir esa parte” –la del fusilamiento: “No quería saber lo que le había pasado, para qué 

revivir esa parte. Los huesos no me trajeron alivio” (Dillon, 2015: 86). Retomando las 

mónadas frías a los que hacía referencia el fiscal Ouviña, Dillon alude a “los libros de la 

buena memoria judicial” vistos como una burocracia que da tiempo para pensar. En este 

caso, la diferición no sería la proliferación infinita del significante en oposición a los 

usos habituales del lenguaje, tampoco una diferición inevitable de justicia; sino un 

nuevo uso de la diferición burocrática que abre un espacio en el tiempo en el cual es 

posible una danza con el duelo; danza que implica aceptar el no saber: 

“La inscripción en los libros de la buena memoria judicial, el ir y venir de papeles que 

sucedía sin que me enterara, sellos, copias, notificaciones que reemplazarían también 

para la posteridad la desaparición forzada por la muerte, más lisa, más llana, más 

nombrable; la máquina burocrática que hace sonar sus goznes para bien o para mal me 

daba tiempo a transitar el proceso de la despedida como si lo paladeara, dando rodeos, 

acercándome y alejándome de lo que había sido encontrado sin que yo pudiera terminar 
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de formular todas las preguntas. Como si en algún momento esos interrogantes pudieran 

agotarse, como si el duelo que me proponían se tratase de dejar descansar en paz 
también lo que no sabía. Lo que nunca iba a saber”. (Dillon, 2015: 109-110) 

“Alivio, no. Alivio sirve para el analgésico que pone a dormir el dolor de muelas, un 

dolor agudo, insoportable, que se calla un rato y trae alivio. Pero yo ya había aprendido 

a vivir con la presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mamá se convirtió 

en una aparecida. Estaba más cerca de la rebelión por lo que me pedían alrededor –que 

suelte, que haga el duelo, que ponga un punto– que del alivio. Más cerca de acumular 

preguntas como una obsesa que de tomar el hallazgo como una respuesta. 

—¿Se puede saber si la mataron de frente o de espalda? 

—Todo lo que dice la partida de defunción es “heridas de bala, paro cardíaco 

traumático”, lo que cualquiera se puede imaginar. Pero en los huesos que quedan no hay 

rastros de heridas, salvo por la quebradura de una pierna”. (Dillon, 2015: 86-87) 

La aparición de los huesos se supone que debería ofrecer un cuerpo sobre el cual oficiar 

una ceremonia que separe de una vez el reino de los muertos del de los vivos; cerrar por 

fin el umbral que permite la circulación e indistinción de ambos. También la producción 

de un saber respecto a lo acontecido debería ser capaz de cerrar definitivamente fosas, 

umbrales, bocas y horizontes que no dejan de arrojar objetos reclamantes al mundo de 

los vivos. ¿Saber o no saber? ¿Querer no saber? Agamben propone una nueva 

epistemología capaz de articular zonas de no conocimiento: 

“La relación con una zona de no conocimiento vela, por el contrario, porque ésta siga 

siendo tal. No para exaltar la oscuridad, como hace la mística, ni para glorificar su 

arcano, como hace la liturgia. Tampoco para llenarla de fantasmas, como hace el 

psicoanálisis. No se trata de una doctrina secreta o de una ciencia más alta, ni de un 

saber que no se sabe. Más aún, es posible que la zona de no conocimiento no contenga 

precisamente nada especial, que si se pudiera mirar a su interior, sólo se entrevería –

aunque no es seguro– un viejo trineo abandonado –aunque no está claro– el gesto arisco 

de una niña que nos invita a jugar. Quizá tampoco existe una zona de no conocimiento,  

existen sólo sus gestos. Como tan bien comprendió Kleist, la relación con una zona de 

no conocimiento es una danza”. (Agamben, 2011: 169) 

Hito Steyerl piensa a los huesos como mónadas: 

“Los estratos del tiempo cristalizado en cada mónada capturan una relación específica 

con el universo y la conservan, como una fotografía de exposición larga. De este modo, 

podemos entender un hueso como una mónada, o por decirlo de manera más sencilla, 

como una imagen. Pero de la misma forma, estos objetos condensan las formas de 

observación que los producen como objetos duraderos particulares y los devuelven a su 

estado de materialidad singular”. (Steyerl, 2015: 152) 

¿Se trataría, entonces, de liberar a esos documentos y huesos de las formas de 

observación con que fueron producidos para abrirlos a nuevos usos, para que no queden 

petrificados como mera materialidad intercambiable ni como pura imagen, indiferente a 

toda materialidad que no sea la del medio que la produce? ¿Someterlos y someterse a 

una danza, si es que, como propone Agamben, “la relación con una zona de no 

conocimiento es una danza”? Retomando en este punto la relación entre saber y no 

saber, el arte de vivir se trataría entonces de la capacidad de mantenerse en una relación 

armónica con lo que se escapa:  
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“Articular una zona de no conocimiento en efecto no significa simplemente no saber, no 

se trata sólo de una falta o de un defecto. Significa, al contrario, mantenerse en la justa 

relación con una ignorancia, dejar que un no conocimiento guíe y acompañe nuestros 

gestos, que un mutismo responda límpidamente por nuestras palabras. O, para usar un 

vocabulario anticuado, significa que lo que nos es más íntimo y nutriente tenga la forma 

no de la ciencia y del dogma, sino de la gracia y del testimonio. En este sentido, el arte 

de vivir es la capacidad de mantenerse en relación armónica con lo que se nos escapa”. 

(Agamben, 2011: 168) 

 

Gestos impropios  

El relato de Marta Dillon oscila constantemente entre un presente que la reclama y 

trancurre en quintas, cuerpos que se abrazan, acarician, encuentran huecos en otros 

cuerpos para el reposo, la maternidad y, por otro lado, el pasado –el preguntar obseso–. 

El duelo se patentiza como exigencia de suspensión de las tareas para con los muertos 
para dar respuesta a la llamada de los vivos:  

La casa se despertaba, los amigos salían de sus cuartos en traje de baño hacia la pileta, 

Furio se había aburrido de sus figuritas de colores y me pedía que fuera yo la que 

empujara su carrito por el amplio terreno verde así como la vida me empujaba hacia la 

intemperie, donde los duelos tienen un término y era necesario optar entre ese presente 
que latía o ese pasado que ya no. (Dillon, 2015: 165) 

El relato deviene sensible para dar cuenta del tiempo presente: la casa de su hermano, el 

calor de Mendoza, el hielo que se derrite en un té que jamás terminará de enfriarse, la 

mezcla única de voces infantiles y agua del verano alejado de la ciudad, los amigos que 

duermen después del asado: 

“El hielo se derretía en su vaso y daba lo mismo cuánto hacía que mi té estaba servido 

porque nunca iba a enfriarse del todo. Furio y Renata nos reclamaban cada tanto para 

que admiráramos sus proezas, ver cómo se tiraban de bomba o de palito, hacían un largo 

entero por debajo del agua. Esos gritos que llegaban amortiguados a la mesa donde nos 

achicharrábamos mi hermano y yo me hacían sentir agradecida, feliz de esa casa que 
Juan ponía a disposición”. (Dillon, 2015: 82)  

Aquí retorna la figura del té, en tanto ritual propio, capaz de combatir el frío de las 

mónadas, un té que nunca se enfría. ¿Será acaso que este ritual propio, el del té, es una 

nueva forma de testimoniar? Porque lo que aquí también retorna es el testimonio 

presente en su dimensión caliente, aunque transfigurado gracias a su puesta en 

movimiento, con la presencia del agua asociada a los hijos que se tiran de “palito” y de 

“bomba”. Las proezas de los cuerpos al calor. La gracia de un verano plagado de gestos 

impropios. 

Las imágenes mudas de los ancestros, tanto Aparecida como en Una muchacha muy 

bella, operan en una encrucijada entre archivo, vida y dolor. Una imagen fílmica de la 

madre, nunca antes vista, viene del pasado a irrumpir en el presente del relato, a 

desgarrar la temporalidad de la hija, que responde demorando. Deja reposar el disco en 

su escritorio. Finalmente, la imagen, que dura escasos 4 segundos, es vista innumerables 

veces. Apenas se atisba un gesto de la madre “animada en sus cosas”. Se trata de una 

aparición fugaz, capaz de devolverla “viva”, “animada”, “en movimiento””: 

“El sol brilla en su pelo, el cigarrillo y el vaso se ven más que a ella misma. Se termina. 

Volví para atrás y repetí la escena, eran cuatro segundos exactos, apenas un poco más 
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de lo que se tarda para una inspiración profunda, el tiempo que toma encender una vela, 

cuatro segundos como una aguja que se clava en la piel y al quitarla, una gota de sangre 

mana. Adelanté, la busqué de la mano de papá, pasó tan rápido que me pareció que los 

cuadros se atropellaban en los mismos exactos segundos que duró su aparición y mi 

desilusión porque no vi su cara, porque no me miraba, porque no veía lo que quería ver 

en ese disco que había llegado deslizándose por debajo de la puerta (...); un disco que 

hubiera ido a buscar a la luna cuando supe de su existencia pero que dejé reposar en mi 

escritorio cuando lo tuve en mis manos hasta que estuve lista para verla a ella, a ella en 

movimiento, a ella “viva” (...). Ella animada, en sus cosas (...) de refilón, ella sin el 

discurso bien enhebrado del recuerdo, ella despegada del sedimento que dejó en cada 
quien. 

La forma de caminar, de fumar, de pelearle al viento su peinado, ¿estaban ahí, en esos 
nueve segundos? 

Diez, cien, mil veces podía volver a ver esas películas en súper 8 ensambladas por mi 

hermano, legadas a él por mi padre que las había guardado vaya a saber dónde y a salvo 

de qué. La misma ternura me reblandecía y la misma ansia me devoraba, ¿qué, a quién 
iba a poner en la urna cuando llegara el momento? 

¿Ese era su cuerpo?” (Dillon, 2015: 172-173) 

Como sostiene Groys: “El archivo de formas pasadas de la vida puede convertirse, en 

cualquier momento, en un plano para el futuro. Al guardarse en el archivo como 

documentación, la vida puede ser vivida nuevamente y reproducida dentro de un marco 

histórico siempre que alguien decida emprender tal reproducción. El archivo es el lugar 

donde el pasado y el futuro se vuelven intercambiables. (Groys, 2014: 81) 

En el film de Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz, citado en el libro de Dillon–, hay 

una vocación por lo cósmico, por una eternidad que traspase la temporalidad humana y 

en su grandeza mitigue algo del dolor de los hombres. Una búsqueda de comunión con 

la naturaleza que acalle, posiblemente porque la naturaleza se presenta como sinónimo 

de mudez, ciclos, energías y materias que se reciclan y entran en comunidad entre sí. En 

el film de Guzmán aparecen tramas cambiantes de naturaleza y cultura, cuerpos que no 

se descomponen debido a las características del desierto de Atacama, petrificados junto 

a sus objetos; imágenes prehispánicas; mujeres en la imposible –¡y lograda!– tarea de 

hallar pequeños fragmentos de huesos primero –para dar con los huesos luego– en 

medio del desierto. Un lugar donde lo astral roza lo terreno. Donde los físicos y los 

antropólogos, los muertos y los vivos, la cultura y la naturaleza entran en comunidades 

hasta ahora impensadas. 

La búsqueda constante de anécdotas y datos, pliegue entre magia –lenguajes 

performativos, palabras y ficciones productores de efectos–, espiritismo –las voces del 

más allá o las voces de acá que las traen de vuelta– y positivismo –tecnologías forenses, 

formas jurídicas de producción de verdades– instalan un tiempo que insiste en la 

caducidad y en la eternidad en un mismo movimiento. 

Los dispositivos memoriales son herederos de este cruce entre dos fuerzas que se 

relanzan mutuamente: un vitalismo cósmico, lúdico, festivo, transindividual o colectivo, 

junto al rescate y a la eternización de las vidas singulares de los seres queridos 

condensados en el desgarro personal.   
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“Quería cremarla: “¿Y por qué no permitirme una última poesía concreta para mi 

mamá? Poner el cuerpo otra vez antes del final, tiznarme de hollín para transformarla en 

pura energía. Que arda de un vez la llama, que abrase la parte de mí que se iría con ella 

y que no haya después rescoldo sobre el que soplar ni más preguntas que hacer ni sitios 

donde buscarla porque ya no quedaría nada salvo mis pies sobre la tierra, en trance junto 

al fuego los pasos regulares, el baile ritual, las riendas desbocadas, la memoria dormida; 

las banderas, los papeles y los talismanes, todos a la hoguera. Dejar de ser hija en una 

alquimia incandescente y que el gozo de la libertad me envuelva porque ya nos 

habríamos dado todo, ella a mí, yo a ella, cada quien en su tiempo, cada una a su 

sustancia, mi nombre en el papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma sino un 

ancestro”. (Dillon, 2015, p.191) 

Pero hay un deber de justicia, en el mundo de los hombres, que plantea otras exigencias, 

y también, tal vez, porque “materia” se dice de muchas maneras. Al parecer justicia y 

derecho no terminan de cuajar. A esos restos aún les toca esperar el juicio. Han de 

testimoniar desde y en su superviviencia y su resistencia. 

“Pero no podía y no era nada más que un deber de Justicia que sus restos tendrían que 

cumplir para acusar a quienes los habían negado. Era que antes de desprenderme 

necesitaba hacerla irrumpir entre nosotros, entre estos cuerpos sólidos que somos, 

capaces de desplazar el aire a nuestro paso. (…) Ella era también sólida aun 

desarticulada y sus fragmentos no hablaban de fragilidad sino de resistencia”. (Dillon, 
2015: 191) 

Los huesos, por lo tanto, finalmente, son convocados como testigos del fusilamiento. 

¿Será que los huesos responden a las demandas del derecho pero las prendas a las 

justicia? 

 

La aparición de las prendas: hábitos y rituales ausentes 

 

Las prendas añoradas finalmente aparecen. Mezcladas con un polvo persistente, de 

materia dudosa, que se impregna a todo: una viscosidad seca, imposible de sacudir. Sus 

costuras han desaparecido. No hay certeza respecto a qué son y mucho menos cuáles 

han pertenecido a su madre. La comunidad que se produce de los huesos, los restos 

materiales de sus cuerpos con la tierra, con el corcho, genera comunidades también 

entre los vivos; comunidades de vivos en torno de los muertos: entre los familiares de 

los muertos, los testigos –tanto compañeros de cautiverio como vecinos, equipos de 

antropología forense, especialistas capaces de dilucidar diferentes indicios–, y diferentes 

instancias del Estado, amigos, hermanos, hijos, parejas, etc.  

En Aparecida, la tierra escupe una polera azul sin mangas. En el relato se van 

sucediendo otros descubrimientos: momentos de la infancia de la autora, el rol del 

padre, los hermanos, la nueva esposa del padre, testimonios de vecinos de la zona donde 

ocurrió el fusilamiento, legajos policiales, documentos de la autopsia y de dos 

exhumaciones de los restos, etc., sin embargo ninguna permite establecer el origen de la 

polera; hasta llegar a la siguiente escena. En 2000 en una inspección ocular del Proto 

Banco, el Centro Clandestino de Detención, Dillon le pregunta a Marina Arroyo, que 

estuvo en cautiverio allí junto a su madre: 

“-¿Te acordás de lo que me contaste, que mamá le había sacado las mangas a una polera 

cuando empezó el calor? 
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-Sí, fue acá, acá donde estaban los bancos. 

-¿Y te acordás de qué color era? 

-Claro, era azul. 

-La encontré -le dije y me puse a llorar como no lo había hecho hasta entonces, como si 

estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mamá recién perdida, como si me 

hubieran cortado el hilo de mi última resistencia. Cristina me abrazó y sentí en su 

cuerpo la alarma de esa interrogación breve, un parpadeo, “¿Cómo?” dijo, pero no había 

pregunta sino exclamación, como si a ella también se le hubieran dislocado la historia y 

el tiempo y ‘la encontré’ significara otras cosa y no ese retazo de tela deslucido que era 

una foto en mi celular”.  (Dillon, 2015: 128) 

Como se dijo más arriba, la prenda disloca el tiempo. El llanto, una de las palabras que 

mejor se llevan con alivio y duelo, adviene cuando Marta Taboada puede ser vestida. 

Puede vestirse con un hábito de su propia creación: la polera azul. Un acto creativo que 

supone volver a disponer las tramas textiles de acuerdo a las necesidades corporales en 

su cruce ineludible con la belleza. La experiencia del campo consistía en la 

desubjetivación a través de la tortura, la asignación de un número, la descualificación de 

la vida y la exposición del cuerpo a su desnudez, que implica tanto la falta de vestido 

como la de libertad de movimiento; y sobre todo la imposición de la adopción de 

posiciones, físicas y psíquicas, con las que el cuerpo no se siente cómodo.  

“-Marta no era abogada, era artista —dijo y lo escuché como una revelación, como si no 

hubiera sabido que sus manos estaban dispuestas siempre a transformarlo todo. ¿O no 

había convertido su polera en una remera de verano cuando vivir era menos que una 

utopía? Ella como una Sherezade oponiéndole a la muerte un modelo nuevo para 

atravesar el verano (…) Después se sucedieron los llamados a mis otras hermanas de 

H.I.J.O.S., a otras amigas que transitaron conmigo el sinuoso camino de los años. La 

polera azul sería nada si mamá no hubiera puesto manos a la obra sobre la ropa de sus 

compañeras. Mi vida sería un páramo sin esas mujeres con las que me reí, lloré, perdí la 

conciencia y la recuperé, cuidaron a mis hijos, sostuvieron la charla, arrastramos la cola 

de nuestros tapados sobre la vereda para dejar el orín en la calle, nos apañamos entre 

nosotras, nos queremos. La ceremonia que imaginaba tenía que ser colectiva, la urna de 

mamá la llevaríamos entre muchas, por eso era tan pesada”. (Dillon, 2015, pp. 189) 

El duelo, el ritual que ha faltado y ha dislocado los tiempos al tornarlos búsqueda 

incesante, sin fin y eterna –que como se ha visto es prolongación de la vida y 

suspensión de la muerte, pero también aquello que puede detener la vida y el 

movimiento en una repetición coagulada– se torna posible colectivamente ¿El hábito 

entonces opera como última voluntad frente a la muerte y como potencia 

colectiva/transindividual, que habilita procesos de individuación? 

Retornando a Una muchacha muy bella y el ritual del té, el narrador observa a su abuela 

y hace un descubrimiento abrumador: 

“En el platito de la taza había un saquito de té usado y esa imagen, las manos de Elvira, 

la taza, las galletitas, el mismo saquito, me trajeron la película completa: recordé que a 

mi madre, cuando estaba en casa, le gustaba tomar su té oscuro, casi hirviendo, con 

azúcar, cortado con leche fría. 

Mi té no era mío, mi té nunca fue mío. Yo era solamente un hijo, nada más, un hijo. 
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De pronto apareció una de las enfermeras con las acciones resueltas de abrir bien la 

persiana y me descubrió ahí parado y mirando. 

-¿Qué está haciendo? —empezó a gritarme y terminó la frase bastante descolocada 

porque me reconoció y vio que estaba llorando a mares, ahí, quieto, parado en medio de 

la vereda, mirando a Elvira y a sus manos viejas, mirando el emporio de esa taza”. 

(López, 2013: 145) 

 

Aquí el llanto brota a partir de una taza de té. Como en el caso de Aparecida se da una, 

como diría Ranciѐre “vuelta a la escena filosófica de la equivalencia trágica entre saber 

y sufrimiento” (Ranciѐre, 2005), pero a la vez una afirmación vitalista. Indagan los 

regímenes de verdad que desencadenan, a partir de la pregunta por los saberes que 

producen, en su relación específica, ineludible –e incluso deseada– con los no saberes, 

las imágenes y los silencios en torno al pasado reciente argentino. 

 El ritual del té, que parecía abrir la posibilidad de algo finalmente propio, de dejar de 

ser hijo para habitar un presente liberado del pasado, resultó ser ¿“repetición y no 

diferencia”?. Surge entonces la pregunta por el ritual y sus potencias; por la relación que 

se establece entre el hábito, la temporalidad, la entrada en escena de los cuerpos y los 

dispositivos de memoria/verdad entendidos como archivo/museo/cultura. Una 

revolución que resulta ser una tradición conservadora: 

“Por fuera de la foto hay pilas de libros que se derrumban sobre papelitos con 

indicaciones incomprensibles. Cosas que anoté en momentos de urgencia y que ahora 

no comprendo. Hay siempre una taza de té en mi escritorio, una revolución que me duró 

muy poco y al tiempo mostró su tradición conservadora: bien negro, bien caliente, con 

una cucharada gorda de azúcar y un chorro de leche fría” (López, 2013: 156) 

Según Marie Bardet el hábito habilita un nuevo modo de pensar la libertad. Define a 

éste como serie de rearticulaciones que “escapa al mismo tiempo a una perspectiva 

puramente mecanicista determinista y a una perspectiva puramente reflexiva del libre 

arbitrio” (Bardet, 2015: 81). Se trata del “tejido y destejido de los hábitos corporales” 

que “hacen converger a los seres entre sí”. Este cambio, al interior del hábito, es 

definido en los siguientes términos: 

“Entonces, si existe cambio es, efectivamente […] no “contra” (en oposición con) el 

hábito, sino más bien “en contacto directo” (acompañando) al hábito: “Comprender lo 

que está en cuestión no es simplemente el reemplazo de un modo de acción por otro, lo 

cual sería puramente un cambio estático. Lo que yo sugiero es un cambio en nuestra 

manera de actuar, que apunte a un cambio dinámico de todo el proceso de acción de 

alguien”.
5
 (Bardet, 2015: 88)  

Y Giorgio Agamben sostiene que “… el hábito es el lugar lógico en el que habría 

podido nacer algo así como una teoría de la subjetividad” (Agamben, 2012: 151). 

Agrega que es una ética que cae en una aporía, porque piensa la acción a partir de la 

potencia-hábito que mantiene nexo con la privación y la potencia de no pasar al acto. El 

                                                           
5
 Citado en Bardet: Moshe Feldenkrais, “Bodily expressions” (1964), citado por Thomas Hanna, en 

Embodied Wisdom, the collected papers of Moshe Feldenkrais, editado por Elizabeth Beringer, North 

Atlantic Books, Berkeley, California, 2010: 4). 
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hábito distingue a la potencia humana de la natural, ya que aquello que define al hombre 

es, según el autor, la posibilidad de suspender y “hacer girar en el vacío determinados 

comportamientos animales”. O también podríamos definir al hábito, en estas obras, 

como la inquietud por y de la materialidad del archivo en su cruce con los cuerpos y los 

regímenes rituales y de veridicción en que se hallan capturados.  

Michitaro Tada contrapone la concepción occidental de la originalidad a la japonesa. 

Mientras occidente define a lo original como emergencia de lo singular y lo nuevo –es 

decir lo que no repite– en Japón la originalidad se vincula a la mímica y a la imitación: 

“ser como otra persona. Irónicamente se lo considera un acto de originalidad” (Tada, 

2007: 17). Allí, parecerse a otro, e incluso la precisión en la imitación, son fuentes de 

halagos y felicidad. Son considerados como los mejores artistas aquellos más dotados a 

la hora de copiar, los capaces de seguir, de tocar y no de componer –pensando en 

términos musicales–. Este filósofo sugiere la posibilidad de alcanzar una empatía 

profunda a través de la mímica. Una conciencia mutuamente simpatizante que surge de 

“la idea de acompañar y seguir al otro”, ligada al éxtasis que despierta el hecho de darse 

cuenta de la “conexión con los otros”.  

“... los gestos también son cultura. Forman parte de una herencia cultural que pertenece 

a los diversos grupos de una sociedad. Un individuo tiene sus propios gestos, y también 

los gestos que pertenecen al grupo y a la sociedad de los que es miembro. Así como los 

seres humanos establecen su comunicación a través del intercambio de palabras, de 

compartir y transmitir una cultura verbal, el individuo se transforma en ser social, 

miembro de la sociedad, a través de su imitación inconsciente de los movimientos y 

gestos de los demás”. (Tada, 2007: 47-48) 

La imitación, en el traspaso generacional del repertorio de gestos y movimientos, es 

siempre “copia transformativa”. Como toda copia, para ser novedosa implica una 

diferencia en el modo de diferición misma; y, por ello, capaz de alterar el código, las 

categorías, así como las agrupaciones/periodizaciones histórico-culturales mismas para 

las que en apariencia no constituye diferencia.  

Groys señala que el estructuralismo y el postestructuralismo, que “han dominado la 

teoría cultural reciente”, pasan por alto que ser nuevo no es sinónimo de ser diferente. 

Debido a que lo nuevo es justamente aquello ante lo cual fallan las posibilidades de 

recordar y reconocer algo, ya sea como igual o como diferente; no hay diferencia nueva 

allí donde haya recuerdo o un código previo que nos permita inscribirla en su seno. Para 

que una obra sea nueva, su diferencia, en cierta medida, ha de ser imperceptible, ya que 

las categorías y los repertorios sensibles empleados hasta el momento para ordenar y 

repartir son puestos en crisis con su emergencia. Según Bardet, volviendo al hábito, éste 

es posible sólo a partir del movimiento somático. 

“Este aprendizaje a través del movimiento apuesta a que, en cierta medida, la atención a 

través del movimiento, el esfuerzo y que hace y percibe en el curso del movimiento, 

permitiría, volviendo a recorrer la dinámica propia a los caminos de adquisición de los 

hábitos, dirigiendo su atención sobre los inicios, y las maneras de orientarse en el 

movimiento, desviar, suspender, modificar las tendencias en curso. Así, los hábitos, 

provenientes del pasado, no son otras tantas causas inagotables de las condiciones que 

determinarán linealmente nuestros gestos y de los cuales sería preciso abstraerse 

absolutamente para entrar en una libertad de movimientos donde todo sería posible (…) 

A golpe de aplazamientos y de suspensiones, de inflexiones y de transformaciones, de 

brechas-contactos-rearticulaciones entre las líneas que mezclan percepción y acción al 
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mismo tiempo, un cierto esfuerzo, una atención al mismo tiempo que una acción, teje lo 

nuevo con las raíces de los hábitos, antes que intentar oponerse a ellos o cortarlos de 

cuajo. Antes que aprender de nuevas fórmulas trilladas para el futuro, semejante 

pensamiento/práctica que reúne hábitos y cambios introduce lo nuevo no como 

promesas de posibles, sino como otras tantas rearticulaciones de las tendencias que se 

efectúan escuchando-haciendo, haciendo-escuchando (…) Y tal vez sólo esta  atención 

desviante desplegada a lo largo de la corriente de efectuaciones y de las contra-

efectuaciones en las que los hábitos inician sus gestos muchas veces repetidos, sostenga 

las potencias de inventar lo nuevo”. (Bardet, 2015: 89-90) 

Según Franz Rosenzweig, la liturgia desanuda la ligazón entre gesto y lenguaje: “… lo 

supremo de la liturgia no es la palabra común, sino el gesto común. La liturgia libera al 

gesto de la atadura de ser una torpe servidora del lenguaje y lo convierte en un Más que 

el lenguaje”
6
. La mímesis, entonces, puede ser definida como la incorporación de 

formas más sutiles de energía psíquica a través de la estimulación motriz. Con la 

repetición litúrgica el cuerpo queda suspendido entre la fisiología y el sentido. La 

disposición de una actividad a un nuevo uso, que la vuelve inoperosa, supone no una 

mera abolición o liberación, sino una insistencia y exhibición, en el mismo movimiento, 

del viejo. 

“Usar un cuerpo y servirse de él como instrumento para un fin no son, de hecho, la 

misma cosa. Pero tampoco se trata aquí de la simple e insípida ausencia de un fin, son la 

que muchas veces se confunden la ética y la belleza. Se trata, más bien, de volver 

inoperosa una actividad destinada a un fin, para disponerla a un nuevo uso, que no abole 

el viejo, sino que insiste en él y lo exhibe”. (Agamben, 2011: 150) 

  

                                                           
6
 Rosensweig en Benjamin citado en Hamacher, 2012: 59. 
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