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Resumen

El exilio provocado por la Gltima dictadura en Argentina es una de las dimensiones de
tal genocidio, que ha reestructurado tanto la sociedad argentina como la identidad
individual. Uno de los aspectos de la identidad que entre tantos otros se ve afectado es
la lengua de quien debe exiliarse —aun cuando el pais que recibe tiene la misma lengua,
se trata de otra lengua, otras variedades, otros registros—. Desde la literatura, asi como
desde la teoria literaria, gran cantidad de autores han reflexionado sobre las
consecuencias del destierro sobre la lengua, como un factor indisociable de la identidad
de quien habla y de quien escribe. El objetivo del presente trabajo es recorrer algunas de
esas reflexiones tedricas y literarias, siempre teniendo en cuenta el carécter identitario
de la lengua asi como del lenguaje. Entre los autores citados se encuentran algunos que
han reflexionado sobre la lengua, el lenguaje y el genocidio nazi, como Hannah Arendt,
Giorgio Agamben y Jean-Luc Nancy, de linglistas como Ivonne Bordelois, asi como de
escritores desterrados de su lengua, y que se sitdan en un espacio entre lenguas que da
cuenta del exilio como acontecimiento traumatico, como la argentina Sylvia Molloy,
entre otros.
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Reflexiones tedrico literarias sobre la lengua y el exilio

“El poeta es un exiliado
que se halla a si mismo
cuando descubre

las formas del olvido”.

Juan Jacobo Bajarlia

El exilio y la condicion de exiliado pueden ser dimensionados como
experiencias individuales y también como categoria analitica. Tierray lengua parecieran
constituir las caras de un binomio indisociable —acaso uno de los binomios que
atraviesan tanto escritura como literatura. El exilio de cualquier hablante, en
consecuencia, produce la escision de ese vinculo que, en la jerga de la biologia, podria
caracterizarse de simbidtico. Ruptura que se ve acentuada en el exilio de los escritores,
los que lo son antes de la partida o los que se convertiran en tales luego de ella. Al
destierro geografico le seguird uno linguistico. El siguiente trabajo es un muy breve
estado de la cuestion, el relevamiento de algunas reflexiones, mas bien, sobre la lengua
y el exilio y sus implicancias en la literatura. Se trata de un trabajo descriptivo que
permita observar ciertas constantes plausibles de ser puestas en correlacion, en
proximos trabajos, con determinados textos literarios que se entroncan en la literatura
exilio por la dltima dictadura.

Adriana Bocchino, quien ha dedicado gran parte de sus estudios a la literatura
del exilio de escritores argentinos causada por la dictadura, lo expresa de manera
vehemente: “cualquier exilio geografico implica un exilio de la lengua” (2008: 7).
Seguramente por eso Augusto Rosa Bastos, eximio escritor que sufrié multiples
destierros, solia repetir, como quien es presa de una condicion cronica, permanente e
inexorable, que escribia en la lengua del exilio, lo que lo llevd a hablar del “exilio
lingliistico (Marinone 2008: 63-64). Puede pensarse el exilio con la figura de la
desterritorializacion del lenguaje, tal como lo propone Jean-Luc Nancy: “También el
lenguaje ha sido pensado como exilio del sentido, de un sentido puro, no expresado y no
expresable” (1996: 118). El lenguaje, entonces, es exilio del sentido inefable:

Aunque si el sentido tiene que ser pensado, no como consecucién de un
significado, sino como la posibilidad de que haya significados, y de que haya
infinitos significados, si el sentido es lo inagotable del significado y, por lo tanto,
simultdneamente lo inagotable del intercambio de los significados, entonces el
sentido es ¢l mismo ese “exilio” y ese “asilo” que es el lenguaje. El sentido es la
lengua o las lenguas mismas, en tanto que transporte indefinido de significado, ese
reimpulso y esa redemanda indefinidos de significado que constituyen la lengua
finisima, y con ella Babel (Nancy 1996: 118).

Emiliana Mercére, en el capitulo “El exilio como paratopia: Libro de navios y
borrascas de Daniel Moyano”, explica:



Desde la mirada exiliada, la lengua, las estructuras de sentimiento y de
pensamiento, el sistema de valorizaciones, los imaginarios que organizan los
modos de vida sufren un proceso de desplazamiento. El desterrado no puede
situarse en el espacio del que partid: mas alla del impedimento real, el retorno es
simbolicamente imposible porque, desde las coordenadas del exilio, lo que se deja
toma otras dimensiones y ya nada puede ser mirado de la misma forma (2008:
152-153).

Una de las palabras claves de la cita es la de desplazamiento, implicita, a decir
verdad, en el acto mismo del exilio. El término aplica a maltiples dimensiones y gravita
sobre diversidad de aspectos, planteando una suerte de solucidn de continuidad entre la
lengua, las formas del sentir, del pensar y de establecer —muchas veces sin total
deliberacién— una escala axiomatica diversa de la que existia antes del destierro. En
Gltima instancia, opera sobre el sistema de imaginarios y representaciones que organizan
el mundo simbolico pero que también se vinculan con el real. Retomamos de la cita la
aseveracion de que “ya nada puede ser mirado de la misma forma” como una de las
premisas basicas del exilio, que va asociada a la nocién de distanciamiento (o, para ser
mas precisos, distanciamientos, en plural). La idea de distanciamiento bien podria
definirse en los términos de los formalistas rusos, como una desautomatizacion de la
mirada, un procedimiento de singularizacion que funda un punto de vista segun el cual
las cosas son miradas, percibidas, representadas, como si se las viera por primera vez o
fuera de su contexto, como conocimiento y no como reconocimiento. Estos
distanciamientos, que al decir de Carlo Ginzburg (2000) en su analisis del concepto de
extrafiamiento de los primeros tedricos de la literatura, son “distancias literales y
metaforicas”, se producen muchas veces en y por la lengua. Més aun, uno de los
distanciamientos se da hacia la lengua:

El exilio del escritor conlleva, por consiguiente, la pregunta acerca de qué sucede
con su escritura cuando la territorialidad desde donde escribe no se corresponde
con la de la lengua materna. En una primera etapa del exilio, se produce el
extrafiamiento ante la lengua extranjera pero, a medida que se la internaliza,
empieza a desnaturalizarse la nativa (Mercére 2008: 153).

En efecto, Barbara Cassin sentencia que “el exilio desnaturaliza la lengua
materna” (2014: 69). A su vez, la escritura literaria entre lenguas se presenta como
metafora de un trauma que permanece en los intersticios del lenguaje, en los espacios
intermedios entre las lenguas. Como afirma Cassin, “no solo se puede inventar de otra
manera en otra lengua, sino que se inventa entre-dos-lenguas” (2014: 97). Es el caso,
por ejemplo, de Juan Rodolfo Wilcock, Héctor Biancotti, Sylvia Molloy o Laura
Alcoba.

En palabras de Gerardo Goloboff, a quien retomaremos mas adelante, “toda
lengua, incluso aquella que se considera la inicial, es al fin de cuentas extranjera” (1990:
15). Es que el exilio queda también subsumido bajo los acontecimientos traumaticos,
tanto en lo individual como en sus alcances colectivos, que incluyé la dictadura. De alli
la dificultad para ponerlo en palabras:

El exilio argentino es una parte importante de las consecuencias del terrorismo de
Estado que afecto a toda la comunidad nacional entre 1974 y 1984. Una anomalia
traumatica que irrumpe abruptamente en la convivencia colectiva. Lo traumatico,
por definicion, violenta a los individuos y a las colectividades. Algo inesperado



hace su aparicion y los relatos que dan cuenta de esa experiencia quedan
desarticulados, fracturados, clausurados. Todos conocemos la incapacidad de los
individuos que han experimentado sucesos traumaticos —guerras, violaciones,
asesinatos— para poder hablar en primera instancia. La palabra no sirve y el relato
que da cuenta de ello se resiste. Pero esa misma comunidad que ha vivido esa
conmocion va a transmitir esa experiencia a las nuevas generaciones (Gonzalez de
Oleaga, Gonzélez y Saiegh Dorin 2019: 17).

En simultdneo, el acto de escribir en el exilio y sobre él se instituye
simbdlicamente como un estadio del proceso de elaboracién del duelo:? “el exilio es
otra forma de invalidar la palabra, reduciéndola al silencio mediante su alejamiento” (Le
Breton 2006: 68). Como contrapartida, Sandra Lorenzano sostiene en “El ejercicio de la
memoria (desde México)” que “la memoria y la lengua son los espacios que le van a
permitir al escritor territorializarse. Seran ellas su patria: la imagen de la infancia y una
geografia conocida” (2001: 175).

En su articulo “Las lenguas del exilio”, Goloboff reflexiona sobre la literatura
escrita desde el exilio,® situada no en un espacio fijo sino en el (no)lugar de lo
desplazado y, en consecuencia, en el acto mismo del desplazamiento y lo discontinuo.”

Sin establecer ni remotamente recetas al respecto, pienso que el recuerdo y la
decantacién de los hechos, a veces necesitan de otras fuerzas de atraccion. Hay
una buena parte de una buena literatura que se nutre de la pérdida y de la ausencia,
y eso me ha llevado a pensar, extremando quizas las cosas, que la propia literatura
es exilio, pérdida, ausencia. Que no escribimos por estar en un sitio sino por
carecer de él, y que la literatura es ese movimiento (también, por qué no, ese

2 Sin dudas, el exilio se descubre como una de las dimensiones del genocidio. Ana Arregui explica los
motivos: “Entonces, para reubicar el exilio como una de las dimensiones de las practicas genocidas, es
necesario aclarar en primer lugar que no se trata de una adjetivacion especifica para sefialar una represion
mas feroz de la que se ha padecido, extrema, tremendamente dura e inhumana, sino que ha sido una
practica social destinada a desestructurar y reestructurar de forma distinta la sociedad en la que se aplica”
(2011: 34).

® Su hipétesis es mas radical aun, en tanto que sostiene que la literatura occidental se constituye sobre
estos desplazamientos: “Es cierto que las literaturas occidentales nacen bajo este signo y lo nutren con
generosidad a lo largo de los tiempos. Protagonistas o autor deben pasar por la prueba del alejamiento,
casi siempre como castigo, como condena mayor” (1990: 11). Sefiala que, en efecto, “una muy buena
parte de la literatura imaginativa no parece tener otro objeto que el de dar cuenta siempre de traslaciones,
movimientos voluntarios o involuntarios, desplazamientos” (1990: 12). Goloboff se remite a las
Aguafuertes portefias de Roberto Arlt a los efectos de subrayar que en “Au revoir” sostenia que “‘si
Martin Fierro no se hubiera apartado del rincdn donde nacid, no tendriamos hoy el relato de sus
aventuras’ (1990: 11). Es ésta la idea que también plantea Tununa Mercado, victima del exilio forzado.
Segun ella, el destierro es la condicion por excelencia de la narracion: “es tan intenso el poder de ruptura
que tiene desplazarse hacia otro lugar atravesando las puertas de la propia casa, ciudad o pais, que ese
acto, por si solo, en su mismo enunciado, constituye la novela por excelencia: para narrar hay que irse,
abandonar el sitio propio, saltar por encima del circulo de nubes y llamas en el que se esta para entrar en
otro mundo vy alli, con un balbuceo al principio, buscar el modo de decir por primera vez lo que se ha
perdido” (2014: 25).

* Améry es rotundo en este sentido, en tanto afirma que la pérdida de la patria supone un hecho que no
tiene wuelta atras: “Digamoslo una vez mas con toda claridad: no existen ‘nuevas patrias’. La patria es la
tierra de la infancia y de la juventud. Quien la ha perdido, se convierte en un errabundo, por mas que en el
extranjero haya aprendido a no tambalearse como un borracho y a hollar el suelo sin temor” (2001: 120).



“desplazamiento”) que persigue un suelo donde habitar, una patria donde
guarecerse, probablemente sin encontrarlos jamas. Tal vez, en definitiva, los que
asi escribimos lo hacemos porque hemos perdido una tierra primordial, a la que
nunca podremos recuperar, y nuestros textos son la busqueda y el testimonio de
esa falta. Queda entonces, como Unico albergue la memoria: un ambito donde las
sombras crecen exageradamente y en el cual, mediante esfuerzos casi
sobrehumanos, se intenta conservar, redecir, reelaborar, las palabras cada vez mas
lejanas de la tribu (1990: 13-14).

Cercana a la idea de George Steiner sobre la extraterritorialidad inherente a los
escritores (2009), la hipdtesis de Goloboff plantea toda literatura como una forma de
exilio. En efecto, un pensador como Héctor Murena (2006) considera que el desarraigo
es la condicion por excelencia del hombre americano, producto de la inmigracion
europea. De alli la figura del desterrado. Ante el exilio real, el escritor se enfrenta al
contacto con una nueva lengua (aun en los lugares en los que se habla su mismo
idioma):

De las innumerables vicisitudes que a un escritor, como a toda persona, pueden
ocurrirle en la vida (nacer, crecer, enamorarse, ganar y perder seres queridos,
participar o no en la vida social y politica, viajar, padecer, amar, vivir, morir),
desde el punto de vista de su relacion con el oficio no debe haber hecho maés
trastornador y transformador que el de encontrarse en un ambito linglistico
diferente a aquél que es y fue siempre su medio natural (Goloboff 1990: 11).

Claro que tal enfrentamiento tiene incidencias en la materia de lo escrito y en la
literatura que se conforma con ese lenguaje. Dice Goloboff: “Perder el contacto con el
sitio donde su lengua se habla y se escribe, se estudia, se renueva, se rehace, vive,
constituye sin duda para él una fuente de conflictos que no puede dejarse de lado
cuando pensamos el exilio de un escritor, sus vivencias fuera del suelo natal” (1990:
11). Fabio Morébito, cuya identidad se encuentra también atravesada por el exilio y la
migrancia de un alengua a otra, se sitia en la misma linea de pensamiento al aventurar
que es el uso mismo del lenguaje el que significa una forma de desplazamiento. En su
texto El idioma materno (2014), postula:

¢no es el lenguaje, de por si, una forma de migracion? Por el simple hecho de
hablar, de escoger ciertas palabras en lugar de otras, ¢ no quedamos expuestos los
seres humanos a la intuicion de la diversidad linguistica? ¢No existe en el seno de
cualquier idioma, en el hecho de la pura interaccion verbal, con sus deslices y sus
malentendidos inevitables, con sus correcciones y sus pulimentos también
inevitables, la conciencia latente de que seria posible decir de otro modo lo que
estoy diciendo, no s6lo cambiando el lugar y la entonacién de estas palabras, sino
usando otras palabras? (2014: 67).

La conciencia del hablante al momento de elegir los recursos del paradigma
linglistico que convertird en opciones efectivas constituiria para Morabito un modo de
desplazamiento en el plano de lo lingtistico.

La biografia y trayectoria de Sylvia Molloy estdn marcadas por el contacto con
diferentes lenguas desde su infancia. En varios de sus textos ensayistico-biograficos
reflexiona sobre el bilingliismo y acerca de esta condicién a la que ella misma se refiere



con la expresion “Vivir entre lenguas”, como se titula su ensayo de 2015.° En este libro
reflexiona sobre el fenémeno de code switching o switcheo, como lo denomina ella. En
simultaneo, cavila acerca de la convivencia de lenguas en la praxis escrituraria, aun
cuando ellas no coexistan visiblemente en la escritura: “Siempre se escribe desde una
ausencia: la eleccion de un idioma automaticamente significa el afantasmamiento del
otro pero nunca su desaparicion. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice Roa
Bastos, lo piensa a él” (2015: 24). En la misma direccion, Morabito se refiere a la
conciencia del lenguaje en el mundo post-babélico: “Siempre que hablamos, hablamos
sobre un trasfondo, conocido o meramente intuido, de una diversidad de lenguas. Sélo
podemos hablar porque nuestro idioma no esta solo” (2014: 68).

Ya antes Molloy habia caracterizado la lengua no usada por el bilingiie como
una ausencia siempre latente, una ausencia al fin que marca una permanente presencia:

Hay (es necesario encontrar) un punto de apoyo y desde ese punto se establece la

relacion con la otra lengua como ausencia, mas bien como sombra, como objeto

de deseo linglistico. A pesar de que tiene dos lenguas, el bilingue habla como si

siempre le faltara algo, en permanente estado de necesidad. (Esta ultima frase la

traduzco del francés état de bessoin). La expresion describe, entre otras cosas, el
estado del adicto que necesita otra dosis, otro fix) (2015: 23).

La condicion “entre lenguas™ esta siempre presente aun cuando no se exprese de
manera patente. En el apartado llamado “Frontera” del mismo libro, la escritora explica
la esencia linguistica del sujeto bilingue, por la cual se produce un desdoblamiento en el
decir que se yuxtapone a los dobleces propios de cualquier lenguaje. Esto implica, a su
vez, una alteridad en el plano de lo linguistico:

Ser bilinglie es hablar sabiendo que lo que se dice esta siempre siendo dicho en
otro lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda
comunicacion, este saber que lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar
siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay otra manera de
decirlo) es caracteristica de cualquier lenguaje pero, en la ansiedad de establecer
contacto, lo olvidamos. El bilingliismo explicito del que maneja mas de una
lengua —por habito, por comodidad, por desafio, con fines estéticos, ya
simultdneamente, ya sucesivamente— vuelve patente esa otredad del lenguaje. Esa
es la fortuna del bilingiie; y es también su desgracia, su undoing: su des-hechura
(2015: 68-69). (Enfasis en el original).

Sin dudas, la extranjeria, esto es, la alteridad del sujeto exiliado, aplica también
sobre el lenguaje: si éste se halla indisociablemente unido a la identidad, “pasar de una
lengua a otra exige la mutacién del ser” (Morabito 2014: 69).° El desplazamiento en el
nivel de lo linguistico tiene su homdloga correspondencia en el plano de la subjetividad.

La escritora y linguista Ivonne Bordelois se ha dedicado a analizar, en libros
como La palabra amenazada (2005), no solamente el lenguaje en si mismo, sino

® En diversos fragmentos de otro de sus textos, Varia imaginacion (2003), la reflexién sobre el recuerdo
que provocan ciertas palabras asociadas a determinados ambitos y tiempos es recurrente, como por
ejemplo el momento de la costura en su hogar cuando era nifia. Sin dudas, la lengua suscita el recuerdo
que permitira luego articular la memoria.

® Al hablar del pasaje que opera Dracula al inglés, Morabito explica que “para el vampiro sélo es posible
hablar otro idioma convirtiéndose en otra persona” (2014: 69).



también sus silencios, una opcion simbodlica no siempre tenida en cuenta en nuestra
cultura occidental. En Del silencio como porvenir (2010) plantea en cuantiosas
oportunidades la ecuacion que equipara lengua con identidad. A partir de alli, esboza la
nocion de feeling como aquel sentimiento, sensibilidad o afecto que hace inclinar u
optar a los hablantes por una lengua u otra, segin sea la palabra o frase que quieran
enunciar. Sin dudas, el idioma se vincula con el plano del sentir, de alli su ulterior
relacién con la identidad” pues, como lo sefiala Jean Améry —quien perdiera su lengua
en el campo de concentracion nazi— “lengua materna y tierra natal crecen con nosotros,
arraigan en nuestro interior y crean esa sensacion de familiaridad que nos garantiza la
seguridad” (2001: 119).2

Por su parte, Cassin, filésofa, traductora y fil6loga, aporta con sus estudios al
planteo de la lengua como constitutiva de la identidad. En su texto La nostalgia.
¢ Cuando es que, por fin, uno esta en su hogar? Ulises, Eneas, Arendt (2014) pone en el
foco del analisis, a partir de la literatura y la filosofia, diferentes casos de exilio
geografico y tambien linguistico e, inclusive, ejemplos paradigmaticos de interdiccion
de la lengua madre (como sucede con Eneas). Asi, se aboca a estudiar la relacion entre
patria, exilio y lengua materna. En este marco, sostiene la hipétesis de que el idioma
materno forja la subjetividad de los individuos, en una relacion que, segun la autora, es
de mutua pertenencia:

La lengua materna no se parece a ninguna otra no solo porque es la lengua de la
madre y porque madres hay una sola, sino porque ella fabrica nuestro ser en una
imbricacién de naturaleza y de cultura imposibles de desembrollar. ; Como tener
una lengua sin “ser” por ello mismo fabricado por ese bafio sonoro de significante
y de vida, sin que ella nos tenga? ;Como pensar ese privilegio de la lengua
materna sin concebir, al mismo tiempo, que es superior a las demas, que es
genial? ;Como evitar el problema abrumador del “genio” de las lenguas?
(2014: 83).

Hannah Arendt se dedicé a reflexionar en muchos de sus textos sobre este
acontecimiento que, segun ella, llevd a un “pensar sin barandillas” puesto que produjo
la ruptura de toda tradicion. Dentro de estas investigaciones, el lenguaje, asociado con

" La autora postula la voz inglesa feeling en los siguientes términos: “Y estas preguntas reconducen a
nuestro feeling interno por los distintos idiomas que conocemos y aln mas, a los diferentes escorzos de
personalidad que se desarrollan en nosotros mismos, a partir de nuestro trato con diferentes lenguas: ¢ esto
lo digo mejor en inglés o en francés? ;Suena mejor el espafiol de esta manera, en este tema, para esta
persona? ;Me gusta cantar en italiano, reir en francés, insultar en inglés, flirtear en espafiol o viceversa?
¢Con qué lengua me siento mas profunda, con cudl mas feliz, con cual mas veloz, con cudl mas
inteligente, con cudl mas yo misma? ;Me enamoraria de esta persona si no hablara portugués?” (2010:
72).

& Con Améry sucede que, como los otros prisioneros, debid adoptar la lengua del victimario: “En vez de
un ‘desmoronamiento’ de la lengua materna, preferiria hablar de su atrofia. En efecto, nos
desenvolviamos no s6lo en una lengua extrafia, sino también, cuando nos serviamos del aleman, en el
espacio cada vez mas mermado de un vocabulario reiterativo. En virtud de una necesidad férrea, las
conversaciones con nuestros compafieros de infortunio giraban siempre en torno a los mismos temas: en
un primer momento sobre cuestiones de sustento, sobre permisos de residencia y pasaportes,
posteriormente, bajo la ocupacion alemana, sobre el peligro de muerte. Nuestros interlocutores no nutrian
nuestro lenguaje con nueva savia, s6lo nos devolvian el reflejo de la nuestra. Girdbamos siempre en el
circulo de los mismos temas, las mismas palabras, las mismas frases, y como maximo enriqueciamos
nuestra lengua del modo mas odioso, a saber: introduciendo negligentemente préstamos de la lengua del
pais de acogida” (2001: 125).



lo politico y él mismo una forma de accidn politica para el ser humano, adquiere una
importancia fundamental. Asimismo, la autora reflexiona sobre el lugar que ocupa la
lengua materna en su vida luego de la catéstrofe. ElI 28 de octubre de 1964 es
entrevistada para la television de Alemania Occidental por Glinter Gauss. La entrevista
se titula ¢Qué queda? Queda la lengua materna. El titulo retoma una de las respuestas
de Arendt, quien, frente a la pregunta de Gauss de “si afiora la Europa del periodo
prehitleriano”, “;qué queda y qué se ha perdido irremisiblemente?”, ella contesta de
manera rotunda: “;La Europa del periodo prehitleriano? Le aseguro que no la afioro.
(Qué queda? Queda la lengua”. A partir de alli se desarrolla toda una reflexion sobre la
lengua materna, que permanece como reaseguro de que algo ha sobrevivido a la
catastrofe. Cuando Gauss la interroga sobre si el hecho de que permanezca el idioma
materno significa mucho para ella, ella replica, también de manera flagrante: “Mucho.
Me he negado siempre de manera consciente a perder mi lengua materna. Siempre he
mantenido ciertas distancias, tanto respecto del francés, que llegué a hablar muy bien,
como del inglés, la lengua en que hoy escribo”. A continuacién, Arendt enuncia, desde
su propia experiencia, las divergencias entre la lengua materna y el resto de los idiomas
que maneja:

Escribo en inglés, pero no he perdido las distancias respecto del inglés. Hay una
diferencia abismal entre tu lengua materna y todas las demés. En mi caso puedo
expresarlo con total sencillez, en aleman me sé de memoria una buena parte de la
poesia alemana; estos poemas se mueven siempre, de algin modo, en el fondo de
mi cabeza —in the back of my mind. Y esto naturalmente es irrepetible. En aleman
me permito cosas que nunca me permitiria en inglés; es cierto que ahora, a veces,
me las permito también en inglés, simplemente porque me he vuelto muy atrevida,
pero en general he mantenido una distancia. EI aleman es, en todo caso, lo
esencial que ha quedado y lo que yo siempre he conservado conscientemente.

Por Gltimo, Arendt reflexiona, de manera general y concisa, acerca de los
alcances del horror sobre la lengua, destacando que en todo caso no fue ella la
responsable de la barbarie: las consecuencias del genocidio sobre la lengua fueron por
accion de los victimarios. Esgrime: “Me dije a mi misma: ‘Bueno, ;qué puede hacerse?
No fue el aleman el que enloquecio’. Y en segundo lugar es que no hay sustituto de la
lengua materna. Se la puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto”. En Arendt, la lengua
materna es identidad, es historia, es patria, al mismo tiempo que es lo que sobrevive al
horror y, en Gltima instancia, permite la transmision de lo vivido. Los aportes de esta
autora son centrales en lo que refiere a genocidio y lenguaje, asi como en cuanto a aquél
e idioma materno.

A proposito de los vinculos que pueden plantearse entre la lengua y el relato del
horror nos remitimos nuevamente a Molloy, quien se refiere especificamente a la
“Lengua y trauma”, preguntandose por qué lengua emplear para el acto de articular en
palabras lo traumatico:

¢ Se puede hablar de trauma en el idioma que se hablaba —es decir, en el idioma en
que se era— en el momento del evento traumatico? Pienso en Elie Wiesel quien,
antes de Auschwitz, dedico un afio a estudiar otra lengua, el francés, y en ella
escribio su obra como desafio: “Queria demostrar que habia entrado en una nueva
época, probarme a mi mismo que estaba vivo, que habia sobrevivido. Queria
seguir siendo el mismo, pero dentro de otro paisaje”. Pienso: para narrar lo
indecible Wiesel queria sobre todo desestabilizar la naturalidad con que hablaba



las otras lenguas. Pienso también en Olga Bernal, quien también cambid de
paisaje linguistico, posiblemente por las mismas razones. Primero pasé del checo
al francés para escribir su obra critica, y al final de su vida, cuando por alguna
razén se sintio Illamada a dar testimonio del trauma de los campos, volvié a
cambiar: el francés se le habia vuelto demasiado familiar. O mejor dicho, cambid
de modo de expresion: dejé la literatura por la escultura (2015: 61-65).

Frente a esta postura, muchas veces se modula la idea contraria a la manera de
hipdtesis de que solo en la lengua en la que tuvieron lugar los hechos es que se puede
contar. Es el caso de textos literarios como los de Laura Alcoba, en donde se vera este
doble empleo de lenguas, en cuanto sintesis que resume, como por una especie de
alquimia desconocida, un doble movimiento de distancia y cercania hacia las dos
lenguas en cuestion. Asi, a pesar de que esa lengua otra, ancilar, es la utilizada para la
dificil tarea de poner en palabras el trauma, hay ciertos hechos que solamente pueden
escribirse en castellano no porque sea la lengua materna, sino porque es el idioma en el
cual se vivieron los hechos, como lo ejemplifica la escritura del sobreviviente y escritor
del genocidio Paul Celan: se trata de los nucleos centrales de la historia.

Apenas terminada la guerra, por caso, un amigo se sorprendié de que Celan
pudiera seguir escribiendo poemas en el idioma que habia acufiado consignas
como Endlésung (solucién final) y judenrein (limpio de judios), destinadas a
acabar con cosas tales como su poesia. Después de todo, hablaba rumano casi
como un nativo, y su francés era perfectamente fluido. Celan respondio: “Sélo en
la lengua materna se puede decir la propia verdad; en una lengua extrafa, el poeta
miente”. Y paulatinamente, creo, se le fue haciendo claro que a las verdades de la
catastrofe de los judios europeos solo se las podia expresar en aleman, justamente
porgue —y no a pesar de que— era lo que los asesinos hablaban (Felstiner 2007:
363).

En la linea de escritores que creen que el trauma habla en la lengua en la que se
vivieron los hechos o, a la inversa, que el idioma propio contiene la vivencia traumatica,
podemos situar también a Ariel Dorfman. Condenado a mdltiples exilios por
persecuciones politicas, primero en Argentina, luego en Chile —lo que rescatan diversos
textos de su produccién— Dorfman establecié desde nifio una relacion particular y
conflictiva con su lengua materna, el castellano. En el libro Entre suefios y traidores.
Un striptease del exilio (2012), relata que en 1945, siendo aun un nifio, decidié
renunciar a la lengua de sus padres, para adoptar definitivamente el inglés que conocid y
aprendié en su estadia —que €l creia definitiva— en Estados Unidos. Lo sorprendente fue
que a una decision consciente y deliberada siguié un hecho involuntario, como lo fue el
efectivo olvido de la lengua materna. No obstante, en uno de sus tantos regresos a Chile
luego del golpe militar y ya adulto, el escritor se pregunta por su lengua materna, la de
los perpetradores pero también la de las victimas. Lo hace ahora con la consciencia de
que ese idioma es irreprimible y de que sus términos son los signos mas adecuados para
el relato de la barbarie, si tal cosa es posible:

.Y el castellano? El castellano en que habia perecido Pepe en Chile, el castellano
que mascullaban sus verdugos cuando se le aproximaron, ese castellano que me
atendia, junto a mi muerte posible, tan pronto como volviera al Santiago de la
mismisima puta muerte, ¢qué habia del castellano que me desbordaba por dentro y
por fuera? ;El castellano que exigia transmitir esta historia en la lengua de las



victimas, en el tartajeo de los ejecutantes, el castellano que sabia que era
fundamental que la comunidad y el pais recordaran nuestra tragedia con su propia
sintaxis, que solo asi podrian las palabras domesticar los bosques del terror?
(2012: 16-17).

El fendbmeno de code switching mencionado mas arriba es uno de los aspectos
que Meéri Frotscher analiza en su articulo “Lengua, memoria e identidad.
Consideraciones metodologicas sobre historias de vida de migrantes bilingiies” (2013).
El articulo expone parte de su trabajo de campo con entrevistas a migrantes bilingies,
quienes han sido victimas, directa o indirectamente, de traumas historicos colectivos y
que en general han visto en el exilio la unica forma de supervivencia. Concretamente,
una de las lineas de estudio radica en estudiar las diversas significaciones del empleo de
la lengua materna en medio de las entrevistas por parte de los entrevistados, al contar
sus historias de vida y los hechos traumaticos que tomaron parte en ellas. La autora
explica:

Al iniciar el trabajo de reconstruccion de historias de vida de personas que se
desplazaron entre Brasil y Alemania en la primera mitad del siglo XX, pudimos
observar la dificultad de algunas personas de edad méas avanzada de expresarse en
portugués, por haber vivido en un ambiente sociocultural en el que trazos de la
cultura y del idioma alemanes son auln relativamente mantenidos. En estos casos,
el uso del idioma aleman en las entrevistas facilita la rememoracion de hechos y
procesos, algunos de ellos traumaticos, como es el caso de la guerra y de la
ocupacion de Alemania, o incomodos, como el nazismo (2013: 182).

A colacion del vinculo entre memoria y lengua materna, Frotscher se remite a la
psicologia para explicarlo:

Sobre el proceso de rememoracién, el psicélogo social Harald Welzer, al discutir
descubiertas de las neurociencias y de la psicologia cognoscitiva, apunta que el
proceso de rememoracion es facilitado cuando él ocurre en circunstancias sociales
semejantes a aquellas de lo hecho vivido. [...] Entendemos que en una situacion de
entrevista, el empleo de la misma lengua usada durante los acontecimientos
ocurridos en el pasado y de los cuales se trata en la conversacion pueden facilitar
la rememoracion (2013: 182-183).

Segun Welzer, al ser uno de los elementos de las circunstancias sociales
evocadas, la lengua permitiria recrear el contexto de los hechos, con lo que la
memorizacion se veria facilitada. Nuevamente Frotscher apela al ambito de la
psicologia a los efectos de destacar la importancia del lenguaje (si bien, como sefiala la
autora, se diferencia —al menos en parte— de la lengua) en tanto que es el que permite
establecer relaciones interpersonales y transmitir la memoria:

La psicologa social Ecléa Bosi, aun cuando no se refiera especificamente a la
lengua o a idioma, pero al lenguaje, el cual abarca diversas formas de expresion,
conecta memoria al lenguaje [sic]. Al dedicarse a la reflexion sobre recuerdos de
ancianos, la autora recuerda que la memoria no es pura, pero mediada por el
lenguaje: “el instrumento decisivamente socializador de la memoria es el
lenguaje” (2013: 183).



En otro orden de cosas, el empleo de la lengua materna, aquella en la que
ademas se vivieron los hechos, responde a motivos pragmaticos en términos
conversacionales, puesto que, al mismo tiempo, las palabras de ese idioma se presentan
como las mas idoneas y precisas a los efectos de lo que se estd narrando: “La
posibilidad de usar el idioma aleman permitié también a algunos entrevistados el
empleo de expresiones contemporaneas a los hechos vividos en Alemania, sin la
necesidad de traduccion y mayores explicaciones a la interlocutora” (Frotscher 2013:
183). Finalmente, Frotscher senala que “el tema del enunciado es uno de los factores
sefialados por los sociolinguistas, etnolinguistas y analistas del discurso para las
elecciones hechas por personas con bilingiiismo” (2013: 187). En las historias que ella
analiza, las cuales, como se dijo, se relacionan con eventos traumatizantes, se exhibe
entonces un intenso vinculo entre memoria, trauma, lengua e identidad.

Frotscher concluye: “asi como la cultura, la lengua tiene una funcion en el
establecimiento de significados que permitan a los sujetos posicionarse
identitariamente” (2013: 197). Sin dudas, la lengua materna se vincula directamente con
los procesos identitarios y con la habitabilidad de un espacio simbolico y real que
posicionan al sujeto en el lugar de lo familiar: “Lengua materna y tierra natal crecen con
nosotros, arraigan en nuestro interior y crean esa sensacion de familiaridad que nos
garantiza la seguridad” (Améry 2001: 119).° Morabito habla, en este sentido, de la
lengua materna (en el apartado “El idioma materno” de su libro homoénimo ya citado)
como algo que siempre regresa al contar todo tipo de historias. Citamos el ensayo
completo como cierre de este trabajo, en el que destacamos la importancia de la lengua
materna al momento del relato del trauma del exilio:

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus
palabras, sus giros sintacticos, sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que
después de tantos afios de hablar, sofiar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha

emancipado de su atadura, resulta que, al igual que estas calcificaciones de
materia marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes
quistes, el viejo idioma no ha desaparecido, sélo se ha replegado en ciertas zonas,

una de las cuales, quiza la mas resistente, es el llanto. No se llora a secas, en
abstracto, sino en el seno de una lengua concreta, de ahi que muchos individuos
que adoptaron otra lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavia en su primer
idioma. Asi, al dolor que produjo el llanto se suma la congoja de saber que no se
han desprendido de su viejo llanto, de su viejo idioma; que siguen viviendo y
hablando en materno, lo que es particularmente duro para aquellos que se han
aventurado a escribir unos libros en el idioma de adopcidn, pues temen que tarde
o temprano llegara alguien a quitarles la fina cubierta y descubrira debajo de lo
que escribieron el hueso duro de roer, el idioma remoto, el viejo llanto, y los
acusara de no haber hecho méas que trasladar palabras de su primera lengua, o sea
de haber fingido todo el tiempo. Asi, el extranjero méas extranjero de todos es
aquél que escribe en otro idioma, en virtud de una doble extranjeria: la de la
escritura, que es una traicion al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la
materna, que es una traicion al habla. Pero tal vez esa traicién a la lengua de
origen radica la sola salvacion posible, el Unico perdon al que puede aspirar un
escritor por haberse apartado del mundo y del habla. Porque todo escritor, bien

® Segun Bordelois, la condicion de exiliado es la que mejor permite advertir el completo significado de la
lengua materna: “Los exiliados saben qué riqueza entrafable y profundamente afiorable representa la
lengua madre” (2005: 136).



visto, se hace escritor gracias a esta traicion, ™ se aparta de la lengua madre para
adoptar una lengua que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin
lagrimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica del Ilanto porque s6lo
dejando de llorar se puede escribir (2014: 175-176).

g primer texto del libro de Morabito se titula “Scrittore, tradittore” y reflexiona sobre el contenido de
este célebre adagio. Como puede observarse, el texto “El idioma materno”, ultimo del libro, retoma la
idea de traicion tradicionalmente implicita en la traduccién y la hace extensiva al uso de toda lengua
extranjera.



Bibliografia

Améry, Jean 2001 (1977) Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion
de una victima de la violencia (Valencia: Pre-Textos)

Arregui, Ana 2011 “Genocidio y exilio” en Jozami, Maria Ester, De exilios y destinos.
El extranjero: un sujeto fuera de lugar (Buenos Aires: Letra Viva). Pp. 31-38.

Bocchino, Adriana, Marinone, Monica, Tineo, Gabriela, Mercére, Emiliana, Lorenzano,
Sandra, Quintero Herencia, Juan Carlos 2008) Escrituras y exilios en América
Latina (Mar del Plata: Estanislao Balder).

Bordelois, Ivonne 2005 La palabra amenazada (Buenos Aires: Libros del zorzal).

Bordelois, Ivonne 2010 Del silencio como porvenir (Buenos Aires: Libros del zorzal).

Cassin, Barbara 2014 (2013) La nostalgia. ¢(Cuando es que, por fin, uno esta en su
hogar? Ulises, Eneas, Arendt (Ciudad Autonoma de Buenos Aires: Nueva
vision)

Dorfman, Ariel 2012 Entre suefios y traidores. Un striptease del exilio (Buenos Aires:
Seix Barral)

Felstiner, John 2007 “Traducir ‘Todesfuge’, de Paul Celan: ritmo y repeticion como
metaforas” en Friedlander, Sadl (comp.) En torno a los limites de la
representacion. El nazismo y la solucion final (Bernal: Universidad Nacional de
Quilmes). Pp. 359-385.

Gaus, Gunter 1964 ;Qué queda? Queda la lengua materna. (Entrevista a Hannah
Arendt). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=WDovm3Alwl4.

Ginzburg, Carlo 2000 Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia.
(Barcelona: Peninsula).

Goloboff, Gerardo 1990 “Las lenguas del exilio” en América: Cahiers du CRICCAL,
n°7, L'exil et le roman hispanoaméricain actuel. pp. 11-16; Disponible en:
http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1990 num_7_1 1010

Gonzalez de Oleaga, Marisa, Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saiegh Dorin 2019
Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria (Temperley:
Tren en Movimiento).

Lacan, Jacques 1957 “El psicoanalisis y su ensefianza” en Escritos I. Psikolibro. Pp.
162-170. Version digital disponible en:
http://www.bibliopsi.org/docs/lacan/33%20L0s%20Escritos%20de%20Jacques
%20Lacan.pdf

Le Breton, David 2006 (1997) El silencio (Madrid: Sequitur)

Lorenzano, Sandra 2001 Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura.
(México DF: Universidad Autonoma Metropolitana).

Mercado, Tununa 2014 “Ejercicio literario sobre la memoria” en Estudios de Teoria
Literaria (Mar del Plata) Afio 3, n° 6. Pp. 23-28.

Molloy, Sylvia 2003 Varia imaginacion (Rosario: Beatriz Viterbo).

Molloy, Sylvia 2010 Desarticulaciones (Buenos Aires: Eterna Cadencia).

Molloy, Sylvia 2015 Vivir entre lenguas (Ciudad Autonoma de Buenos Aires: Eterna
Cadencia).

Molloy, Sylvia 2017 Citas de lectura (Ciudad Autdnoma de Buenos Aires: Ampersand).

Morabito, Fabio 2014 El idioma materno (Santiago de Chile: Hueders).

Murena, Héctor 2006 EI pecado original de América (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica)

Nancy, Jean-Luc 1996 “La existencia exiliada” en Archipiélago (Barcelona) n°® 26-27.
Pp. 34-40.



Steiner, George 2009 (1971) Extraterritorial (Buenos Aires: Adriana Hidalgo).



