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Resumen 

 

El exilio provocado por la última dictadura en Argentina es una de las dimensiones de 

tal genocidio, que ha reestructurado tanto la sociedad argentina como la identidad 

individual. Uno de los aspectos de la identidad que entre tantos otros se ve afectado es 

la lengua de quien debe exiliarse –aun cuando el país que recibe tiene la misma lengua, 

se trata de otra lengua, otras variedades, otros registros–. Desde la literatura, así como 

desde la teoría literaria, gran cantidad de autores han reflexionado sobre las 

consecuencias del destierro sobre la lengua, como un factor indisociable de la identidad 

de quien habla y de quien escribe. El objetivo del presente trabajo es recorrer algunas de 

esas reflexiones teóricas y literarias, siempre teniendo en cuenta el carácter identitario 

de la lengua así como del lenguaje. Entre los autores citados se encuentran algunos que 

han reflexionado sobre la lengua, el lenguaje y el genocidio nazi, como Hannah Arendt, 

Giorgio Agamben y Jean-Luc Nancy, de lingüistas como Ivonne Bordelois, así como de 

escritores desterrados de su lengua, y que se sitúan en un espacio entre lenguas que da 

cuenta del exilio como acontecimiento traumático, como la argentina Sylvia Molloy, 

entre otros.  
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Reflexiones teórico literarias sobre la lengua y el exilio 

 

 

“El poeta es un exiliado  

que se halla a sí mismo  

cuando descubre 

 las formas del olvido”.  

 

Juan Jacobo Bajarlía 

 

 

  

 

El exilio y la condición de exiliado pueden ser dimensionados como 

experiencias individuales y también como categoría analítica. Tierra y lengua parecieran 

constituir las caras de un binomio indisociable –acaso uno de los binomios que 

atraviesan tanto escritura como literatura. El exilio de cualquier hablante, en 

consecuencia, produce la escisión de ese vínculo que, en la jerga de la biología, podría 

caracterizarse de simbiótico. Ruptura que se ve acentuada en el exilio de los escritores, 

los que lo son antes de la partida o los que se convertirán en tales luego de ella. Al 

destierro geográfico le seguirá uno lingüístico. El siguiente trabajo es un muy breve 

estado de la cuestión, el relevamiento de algunas reflexiones, más bien, sobre la lengua 

y el exilio y sus implicancias en la literatura. Se trata de un trabajo descriptivo que 

permita observar ciertas constantes plausibles de ser puestas en correlación, en 

próximos trabajos, con determinados textos literarios que se entroncan en la literatura 

exilio por la última dictadura. 

Adriana Bocchino, quien ha dedicado gran parte de sus estudios a la literatura 

del exilio de escritores argentinos causada por la dictadura, lo expresa de manera 

vehemente: “cualquier exilio geográfico implica un exilio de la lengua” (2008: 7). 

Seguramente por eso Augusto Rosa Bastos, eximio escritor que sufrió múltiples 

destierros, solía repetir, como quien es presa de una condición crónica, permanente e 

inexorable, que escribía en la lengua del exilio, lo que lo llevó a hablar del “exilio 

lingüístico (Marinone 2008: 63-64). Puede pensarse el exilio con la figura de la 

desterritorialización del lenguaje, tal como lo propone Jean-Luc Nancy: “También el 

lenguaje ha sido pensado como exilio del sentido, de un sentido puro, no expresado y no 

expresable” (1996: 118). El lenguaje, entonces, es exilio del sentido inefable: 

 

Aunque si el sentido tiene que ser pensado, no como consecución de un 

significado, sino como la posibilidad de que haya significados, y de que haya 

infinitos significados, si el sentido es lo inagotable del significado y, por lo tanto, 

simultáneamente lo inagotable del intercambio de los significados, entonces el 

sentido es él mismo ese “exilio” y ese “asilo” que es el lenguaje. El sentido es la 

lengua o las lenguas mismas, en tanto que transporte indefinido de significado, ese 

reimpulso y esa redemanda indefinidos de significado que constituyen la lengua 

finísima, y con ella Babel (Nancy 1996: 118). 

 

Emiliana Mercère, en el capítulo “El exilio como paratopía: Libro de navíos y 

borrascas de Daniel Moyano”, explica: 

 



Desde la mirada exiliada, la lengua, las estructuras de sentimiento y de 

pensamiento, el sistema de valorizaciones, los imaginarios que organizan los 

modos de vida sufren un proceso de desplazamiento. El desterrado no puede 

situarse en el espacio del que partió: más allá del impedimento real, el retorno es 

simbólicamente imposible porque, desde las coordenadas del exilio, lo que se deja 

toma otras dimensiones y ya nada puede ser mirado de la misma forma (2008: 

152-153). 

 

Una de las palabras claves de la cita es la de desplazamiento, implícita, a decir 

verdad, en el acto mismo del exilio. El término aplica a múltiples dimensiones y gravita 

sobre diversidad de aspectos, planteando una suerte de solución de continuidad entre la 

lengua, las formas del sentir, del pensar y de establecer –muchas veces sin total 

deliberación– una escala axiomática diversa de la que existía antes del destierro. En 

última instancia, opera sobre el sistema de imaginarios y representaciones que organizan 

el mundo simbólico pero que también se vinculan con el real. Retomamos de la cita la 

aseveración de que “ya nada puede ser mirado de la misma forma” como una de las 

premisas básicas del exilio, que va asociada a la noción de distanciamiento (o, para ser 

más precisos, distanciamientos, en plural). La idea de distanciamiento bien podría 

definirse en los términos de los formalistas rusos, como una desautomatización de la 

mirada, un procedimiento de singularización que funda un punto de vista según el cual 

las cosas son miradas, percibidas, representadas, como si se las viera por primera vez o 

fuera de su contexto, como conocimiento y no como reconocimiento. Estos 

distanciamientos, que al decir de Carlo Ginzburg (2000) en su análisis del concepto de 

extrañamiento de los primeros teóricos de la literatura, son “distancias literales y 

metafóricas”, se producen muchas veces en y por la lengua. Más aún, uno de los 

distanciamientos se da hacia la lengua: 

 

El exilio del escritor conlleva, por consiguiente, la pregunta acerca de qué sucede 

con su escritura cuando la territorialidad desde donde escribe no se corresponde 

con la de la lengua materna. En una primera etapa del exilio, se produce el 

extrañamiento ante la lengua extranjera pero, a medida que se la internaliza, 

empieza a desnaturalizarse la nativa (Mercère 2008: 153). 

 

En efecto, Barbara Cassin sentencia que “el exilio desnaturaliza la lengua 

materna” (2014: 69). A su vez, la escritura literaria entre lenguas se presenta como 

metáfora de un trauma que permanece en los intersticios del lenguaje, en los espacios 

intermedios entre las lenguas. Como afirma Cassin, “no solo se puede inventar de otra 

manera en otra lengua, sino que se inventa entre-dos-lenguas” (2014: 97). Es el caso, 

por ejemplo, de Juan Rodolfo Wilcock, Héctor Biancotti, Sylvia Molloy o Laura 

Alcoba.                                            

En palabras de Gerardo Goloboff, a quien retomaremos más adelante, “toda 

lengua, incluso aquella que se considera la inicial, es al fin de cuentas extranjera” (1990: 

15). Es que el exilio queda también subsumido bajo los acontecimientos traumáticos, 

tanto en lo individual como en sus alcances colectivos, que incluyó la dictadura. De allí 

la dificultad para ponerlo en palabras: 

 

El exilio argentino es una parte importante de las consecuencias del terrorismo de 

Estado que afectó a toda la comunidad nacional entre 1974 y 1984. Una anomalía 

traumática que irrumpe abruptamente en la convivencia colectiva. Lo traumático, 

por definición, violenta a los individuos y a las colectividades. Algo inesperado 



hace su aparición y los relatos que dan cuenta de esa experiencia quedan 

desarticulados, fracturados, clausurados. Todos conocemos la incapacidad de los 

individuos que han experimentado sucesos traumáticos –guerras, violaciones, 

asesinatos– para poder hablar en primera instancia. La palabra no sirve y el relato 

que da cuenta de ello se resiste. Pero esa misma comunidad que ha vivido esa 

conmoción va a transmitir esa experiencia a las nuevas generaciones (González de 

Oleaga, González y Saiegh Dorín 2019: 17). 

 

En simultáneo, el acto de escribir en el exilio y sobre él se instituye 

simbólicamente como un estadio del proceso de elaboración del duelo:
2
 “el exilio es 

otra forma de invalidar la palabra, reduciéndola al silencio mediante su alejamiento” (Le 

Breton 2006: 68). Como contrapartida, Sandra Lorenzano sostiene en “El ejercicio de la 

memoria (desde México)” que “la memoria y la lengua son los espacios que le van a 

permitir al escritor territorializarse. Serán ellas su patria: la imagen de la infancia y una 

geografía conocida” (2001: 175). 

En su artículo “Las lenguas del exilio”, Goloboff reflexiona sobre la literatura 

escrita desde el exilio,
3
 situada no en un espacio fijo sino en el (no)lugar de lo 

desplazado y, en consecuencia, en el acto mismo del desplazamiento y lo discontinuo.
4
 

 

Sin establecer ni remotamente recetas al respecto, pienso que el recuerdo y la 

decantación de los hechos, a veces necesitan de otras fuerzas de atracción. Hay 

una buena parte de una buena literatura que se nutre de la pérdida y de la ausencia, 

y eso me ha llevado a pensar, extremando quizás las cosas, que la propia literatura 

es exilio, pérdida, ausencia. Que no escribimos por estar en un sitio sino por 

carecer de él, y que la literatura es ese movimiento (también, por qué no, ese 
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Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt a los efectos de subrayar que en “Au revoir” sostenía que “‘si 
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que tiene desplazarse hacia otro lugar atravesando las puertas de la propia casa, ciudad o país, que ese 
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otro mundo y allí, con un balbuceo al principio, buscar el modo de decir por primera vez lo que se ha 

perdido” (2014: 25).  

4
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tiene vuelta atrás: “Digámoslo una vez más con toda claridad: no existen ‘nuevas patrias’. La patria es la 
tierra de la infancia y de la juventud. Quien la ha perdido, se convierte en un errabundo, por más que en el 

extranjero haya aprendido a no tambalearse como un borracho y a hollar el suelo sin temor” (2001: 120). 



“desplazamiento”) que persigue un suelo donde habitar, una patria donde 

guarecerse, probablemente sin encontrarlos jamás. Tal vez, en definitiva, los que 

así escribimos lo hacemos porque hemos perdido una tierra primordial, a la que 

nunca podremos recuperar, y nuestros textos son la búsqueda y el testimonio de 

esa falta. Queda entonces, como único albergue la memoria: un ámbito donde las 

sombras crecen exageradamente y en el cual, mediante esfuerzos casi 

sobrehumanos, se intenta conservar, redecir, reelaborar, las palabras cada vez más 

lejanas de la tribu (1990: 13-14).  

 

Cercana a la idea de George Steiner sobre la extraterritorialidad inherente a los 

escritores (2009), la hipótesis de Goloboff plantea toda literatura como una forma de 

exilio. En efecto, un pensador como Héctor Murena (2006) considera que el desarraigo 

es la condición por excelencia del hombre americano, producto de la inmigración 

europea. De allí la figura del desterrado. Ante el exilio real, el escritor se enfrenta al 

contacto con una nueva lengua (aun en los lugares en los que se habla su mismo 

idioma): 

 

De las innumerables vicisitudes que a un escritor, como a toda persona, pueden 

ocurrirle en la vida (nacer, crecer, enamorarse, ganar y perder seres queridos, 

participar o no en la vida social y política, viajar, padecer, amar, vivir, morir), 

desde el punto de vista de su relación con el oficio no debe haber hecho más 

trastornador y transformador que el de encontrarse en un ámbito lingüístico 

diferente a aquél que es y fue siempre su medio natural (Goloboff 1990: 11). 

 

Claro que tal enfrentamiento tiene incidencias en la materia de lo escrito y en la 

literatura que se conforma con ese lenguaje. Dice Goloboff: “Perder el contacto con el 

sitio donde su lengua se habla y se escribe, se estudia, se renueva, se rehace, vive, 

constituye sin duda para él una fuente de conflictos que no puede dejarse de lado 

cuando pensamos el exilio de un escritor, sus vivencias fuera del suelo natal” (1990: 

11). Fabio Morábito, cuya identidad se encuentra también atravesada por el exilio y la 

migrancia de un alengua a otra, se sitúa en la misma línea de pensamiento al aventurar 

que es el uso mismo del lenguaje el que significa una forma de desplazamiento. En su 

texto El idioma materno (2014), postula: 

 

¿no es el lenguaje, de por sí, una forma de migración? Por el simple hecho de 

hablar, de escoger ciertas palabras en lugar de otras, ¿no quedamos expuestos los 

seres humanos a la intuición de la diversidad lingüística? ¿No existe en el seno de 

cualquier idioma, en el hecho de la pura interacción verbal, con sus deslices y sus 

malentendidos inevitables, con sus correcciones y sus pulimentos también 

inevitables, la conciencia latente de que sería posible decir de otro modo lo que 

estoy diciendo, no sólo cambiando el lugar y la entonación de estas palabras, sino 

usando otras palabras? (2014: 67). 

 

La conciencia del hablante al momento de elegir los recursos del paradigma 

lingüístico que convertirá en opciones efectivas constituiría para Morábito un modo de 

desplazamiento en el plano de lo lingüístico. 

La biografía y trayectoria de Sylvia Molloy están marcadas por el contacto con 

diferentes lenguas desde su infancia. En varios de sus textos ensayístico-biográficos 

reflexiona sobre el bilingüismo y acerca de esta condición a la que ella misma se refiere 



con la expresión “Vivir entre lenguas”, como se titula su ensayo de 2015.
5
 En este libro 

reflexiona sobre el fenómeno de code switching o switcheo, como lo denomina ella. En 

simultáneo, cavila acerca de la convivencia de lenguas en la praxis escrituraria, aun 

cuando ellas no coexistan visiblemente en la escritura: “Siempre se escribe desde una 

ausencia: la elección de un idioma automáticamente significa el afantasmamiento del 

otro pero nunca su desaparición. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice Roa 

Bastos, lo piensa a él” (2015: 24). En la misma dirección, Morábito se refiere a la 

conciencia del lenguaje en el mundo post-babélico: “Siempre que hablamos, hablamos 

sobre un trasfondo, conocido o meramente intuido, de una diversidad de lenguas. Sólo 

podemos hablar porque nuestro idioma no está solo” (2014: 68).  

Ya antes Molloy había caracterizado la lengua no usada por el bilingüe como 

una ausencia siempre latente, una ausencia al fin que marca una permanente presencia:  

 

Hay (es necesario encontrar) un punto de apoyo y desde ese punto se establece la 

relación con la otra lengua como ausencia, más bien como sombra, como objeto 

de deseo lingüístico. A pesar de que tiene dos lenguas, el bilingüe habla como si 

siempre le faltara algo, en permanente estado de necesidad. (Esta última frase la 

traduzco del francés état de bessoin). La expresión describe, entre otras cosas, el 

estado del adicto que necesita otra dosis, otro fix) (2015: 23). 

 

La condición “entre lenguas” está siempre presente aun cuando no se exprese de 

manera patente. En el apartado llamado “Frontera” del mismo libro, la escritora explica 

la esencia lingüística del sujeto bilingüe, por la cual se produce un desdoblamiento en el 

decir que se yuxtapone a los dobleces propios de cualquier lenguaje. Esto implica, a su 

vez, una alteridad en el plano de lo lingüístico: 

 

Ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice está siempre siendo dicho en 

otro lado, en muchos lados. Esta conciencia de la inherente rareza de toda 

comunicación, este saber que lo que se dice es desde siempre ajeno, que el hablar 

siempre implica insuficiencia y sobre todo doblez (siempre hay otra manera de 

decirlo) es característica de cualquier lenguaje pero, en la ansiedad de establecer 

contacto, lo olvidamos. El bilingüismo explícito del que maneja más de una 

lengua –por hábito, por comodidad, por desafío, con fines estéticos, ya 

simultáneamente, ya sucesivamente– vuelve patente esa otredad del lenguaje. Esa 

es la fortuna del bilingüe; y es también su desgracia, su undoing: su des-hechura 

(2015: 68-69). (Énfasis en el original). 

 

Sin dudas, la extranjería, esto es, la alteridad del sujeto exiliado, aplica también 

sobre el lenguaje: si éste se halla indisociablemente unido a la identidad, “pasar de una 

lengua a otra exige la mutación del ser” (Morábito 2014: 69).
6
 El desplazamiento en el 

nivel de lo lingüístico tiene su homóloga correspondencia en el plano de la subjetividad.  

La escritora y lingüista Ivonne Bordelois se ha dedicado a analizar, en libros 

como La palabra amenazada (2005), no solamente el lenguaje en sí mismo, sino 
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 En diversos fragmentos de otro de sus textos, Varia imaginación (2003), la reflexión sobre el recuerdo 

que provocan ciertas palabras asociadas a determinados ámbitos y tiempos es recurrente, como por 

ejemplo el momento de la costura en su hogar cuando era niña. Sin dudas, la lengua suscita el recuerdo 

que permitirá luego articular la memoria. 

6
 Al hablar del pasaje que opera Drácula al inglés, Morábito explica que “para el vampiro sólo es posible 

hablar otro idioma convirtiéndose en otra persona” (2014: 69). 



también sus silencios, una opción simbólica no siempre tenida en cuenta en nuestra 

cultura occidental. En Del silencio como porvenir (2010) plantea en cuantiosas 

oportunidades la ecuación que equipara lengua con identidad. A partir de allí, esboza la 

noción de feeling como aquel sentimiento, sensibilidad o afecto que hace inclinar u 

optar a los hablantes por una lengua u otra, según sea la palabra o frase que quieran 

enunciar. Sin dudas, el idioma se vincula con el plano del sentir, de allí su ulterior 

relación con la identidad
7
 pues, como lo señala Jean Améry –quien perdiera su lengua 

en el campo de concentración nazi– “lengua materna y tierra natal crecen con nosotros, 

arraigan en nuestro interior y crean esa sensación de familiaridad que nos garantiza la 

seguridad” (2001: 119).
8
 

Por su parte, Cassin, filósofa, traductora y filóloga, aporta con sus estudios al 

planteo de la lengua como constitutiva de la identidad. En su texto La nostalgia. 

¿Cuándo es que, por fin, uno está en su hogar? Ulises, Eneas, Arendt (2014) pone en el 

foco del análisis, a partir de la literatura y la filosofía, diferentes casos de exilio 

geográfico y también lingüístico e, inclusive, ejemplos paradigmáticos de interdicción 

de la lengua madre (como sucede con Eneas). Así, se aboca a estudiar la relación entre 

patria, exilio y lengua materna. En este marco, sostiene la hipótesis de que el idioma 

materno forja la subjetividad de los individuos, en una relación que, según la autora, es 

de mutua pertenencia:  

 

La lengua materna no se parece a ninguna otra no solo porque es la lengua de la 

madre y porque madres hay una sola, sino porque ella fabrica nuestro ser en una 

imbricación de naturaleza y de cultura imposibles de desembrollar. ¿Cómo tener 

una lengua sin “ser” por ello mismo fabricado por ese baño sonoro de significante 

y de vida, sin que ella nos tenga? ¿Cómo pensar ese privilegio de la lengua 

materna sin concebir, al mismo tiempo, que es superior a las demás, que es 

genial? ¿Cómo evitar el problema abrumador del “genio” de las lenguas?  

(2014: 83). 

 

Hannah Arendt se dedicó a reflexionar en muchos de sus textos sobre este 

acontecimiento que, según ella, llevó a un “pensar sin barandillas” puesto que produjo 

la ruptura de toda tradición. Dentro de estas investigaciones, el lenguaje, asociado con 

                                                           
7
 La autora postula la voz inglesa feeling en los siguientes términos: “Y estas preguntas reconducen a 

nuestro feeling interno por los distintos idiomas que conocemos y aún más, a los diferentes escorzos de 

personalidad que se desarrollan en nosotros mismos, a partir de nuestro trato con diferentes lenguas: ¿esto 

lo digo mejor en inglés o en francés? ¿Suena mejor el español de esta manera, en este tema, para esta 

persona? ¿Me gusta cantar en italiano, reír en francés, insultar en inglés, flirtear en español o viceversa? 

¿Con qué lengua me siento más profunda, con cuál más feliz, con cuál más veloz, con cuál más 

inteligente, con cuál más yo misma? ¿Me enamoraría de esta persona si no hablara portugués?” (2010: 

72). 

8
 Con Améry sucede que, como los otros prisioneros, debió adoptar la lengua del victimario: “En vez de 

un ‘desmoronamiento’ de la lengua materna, preferiría hablar de su atrofia. En efecto, nos 

desenvolvíamos no sólo en una lengua extraña, sino también, cuando nos servíamos del alemán, en el 

espacio cada vez más mermado de un vocabulario reiterativo. En virtud de una necesidad férrea, las 

conversaciones con nuestros compañeros de infortunio giraban siempre en torno a los mismos temas: en 

un primer momento sobre cuestiones de sustento, sobre permisos de residencia y pasaportes, 

posteriormente, bajo la ocupación alemana, sobre el peligro de muerte. Nuestros interlocutores no nutrían 

nuestro lenguaje con nueva savia, sólo nos devolvían el reflejo de la nuestra. Girábamos siempre en el 

círculo de los mismos temas, las mismas palabras, las mismas frases, y como máximo enriquecíamos 
nuestra lengua del modo más odioso, a saber: introduciendo negligentemente préstamos de la lengua del 

país de acogida” (2001: 125). 



lo político y él mismo una forma de acción política para el ser humano, adquiere una 

importancia fundamental. Asimismo, la autora reflexiona sobre el lugar que ocupa la 

lengua materna en su vida luego de la catástrofe. El 28 de octubre de 1964 es 

entrevistada para la televisión de Alemania Occidental por Günter Gauss. La entrevista 

se titula ¿Qué queda? Queda la lengua materna. El título retoma una de las respuestas 

de Arendt, quien, frente a la pregunta de Gauss de “si añora la Europa del período 

prehitleriano”, “¿qué queda y qué se ha perdido irremisiblemente?”, ella contesta de 

manera rotunda: “¿La Europa del período prehitleriano? Le aseguro que no la añoro. 

¿Qué queda? Queda la lengua”. A partir de allí se desarrolla toda una reflexión sobre la 

lengua materna, que permanece como reaseguro de que algo ha sobrevivido a la 

catástrofe. Cuando Gauss la interroga sobre si el hecho de que permanezca el idioma 

materno significa mucho para ella, ella replica, también de manera flagrante: “Mucho. 

Me he negado siempre de manera consciente a perder mi lengua materna. Siempre he 

mantenido ciertas distancias, tanto respecto del francés, que llegué a hablar muy bien, 

como del inglés, la lengua en que hoy escribo”. A continuación, Arendt enuncia, desde 

su propia experiencia, las divergencias entre la lengua materna y el resto de los idiomas 

que maneja: 

 

Escribo en inglés, pero no he perdido las distancias respecto del inglés. Hay una 

diferencia abismal entre tu lengua materna y todas las demás. En mi caso puedo 

expresarlo con total sencillez, en alemán me sé de memoria una buena parte de la 

poesía alemana; estos poemas se mueven siempre, de algún modo, en el fondo de 

mi cabeza –in the back of my mind. Y esto naturalmente es irrepetible. En alemán 

me permito cosas que nunca me permitiría en inglés; es cierto que ahora, a veces, 

me las permito también en inglés, simplemente porque me he vuelto muy atrevida, 

pero en general he mantenido una distancia. El alemán es, en todo caso, lo 

esencial que ha quedado y lo que yo siempre he conservado conscientemente. 

 

Por último, Arendt reflexiona, de manera general y concisa, acerca de los 

alcances del horror sobre la lengua, destacando que en todo caso no fue ella la 

responsable de la barbarie: las consecuencias del genocidio sobre la lengua fueron por 

acción de los victimarios. Esgrime: “Me dije a mí misma: ‘Bueno, ¿qué puede hacerse? 

No fue el alemán el que enloqueció’. Y en segundo lugar es que no hay sustituto de la 

lengua materna. Se la puede olvidar, eso es cierto: yo lo he visto”. En Arendt, la lengua 

materna es identidad, es historia, es patria, al mismo tiempo que es lo que sobrevive al 

horror y, en última instancia, permite la transmisión de lo vivido. Los aportes de esta 

autora son centrales en lo que refiere a genocidio y lenguaje, así como en cuanto a aquél 

e idioma materno. 

A propósito de los vínculos que pueden plantearse entre la lengua y el relato del 

horror nos remitimos nuevamente a Molloy, quien se refiere específicamente a la 

“Lengua y trauma”, preguntándose por qué lengua emplear para el acto de articular en 

palabras lo traumático: 

 

¿Se puede hablar de trauma en el idioma que se hablaba –es decir, en el idioma en 

que se era– en el momento del evento traumático? Pienso en Elie Wiesel quien, 

antes de Auschwitz, dedicó un año a estudiar otra lengua, el francés, y en ella 

escribió su obra como desafío: “Quería demostrar que había entrado en una nueva 

época, probarme a mí mismo que estaba vivo, que había sobrevivido. Quería 

seguir siendo el mismo, pero dentro de otro paisaje”. Pienso: para narrar lo 

indecible Wiesel quería sobre todo desestabilizar la naturalidad con que hablaba 



las otras lenguas. Pienso también en Olga Bernal, quien también cambió de 

paisaje lingüístico, posiblemente por las mismas razones. Primero pasó del checo 

al francés para escribir su obra crítica, y al final de su vida, cuando por alguna 

razón se sintió llamada a dar testimonio del trauma de los campos, volvió a 

cambiar: el francés se le había vuelto demasiado familiar. O mejor dicho, cambió 

de modo de expresión: dejó la literatura por la escultura (2015: 61-65). 

 

Frente a esta postura, muchas veces se modula la idea contraria a la manera de 

hipótesis de que solo en la lengua en la que tuvieron lugar los hechos es que se puede 

contar. Es el caso de textos literarios como los de Laura Alcoba, en donde se verá este 

doble empleo de lenguas, en cuanto síntesis que resume, como por una especie de 

alquimia desconocida, un doble movimiento de distancia y cercanía hacia las dos 

lenguas en cuestión. Así, a pesar de que esa lengua otra, ancilar, es la utilizada para la 

difícil tarea de poner en palabras el trauma, hay ciertos hechos que solamente pueden 

escribirse en castellano no porque sea la lengua materna, sino porque es el idioma en el 

cual se vivieron los hechos, como lo ejemplifica la escritura del sobreviviente y escritor 

del genocidio Paul Celan: se trata de los núcleos centrales de la historia.  

 

Apenas terminada la guerra, por caso, un amigo se sorprendió de que Celan 

pudiera seguir escribiendo poemas en el idioma que había acuñado consignas 

como Endlösung (solución final) y judenrein (limpio de judíos), destinadas a 

acabar con cosas tales como su poesía. Después de todo, hablaba rumano casi 

como un nativo, y su francés era perfectamente fluido. Celan respondió: “Sólo en 

la lengua materna se puede decir la propia verdad; en una lengua extraña, el poeta 

miente”. Y paulatinamente, creo, se le fue haciendo claro que a las verdades de la 

catástrofe de los judíos europeos sólo se las podía expresar en alemán, justamente 

porque –y no a pesar de que– era lo que los asesinos hablaban (Felstiner 2007: 

363).  

 

En la línea de escritores que creen que el trauma habla en la lengua en la que se 

vivieron los hechos o, a la inversa, que el idioma propio contiene la vivencia traumática, 

podemos situar también a Ariel Dorfman. Condenado a múltiples exilios por 

persecuciones políticas, primero en Argentina, luego en Chile –lo que rescatan diversos 

textos de su producción– Dorfman estableció desde niño una relación particular y 

conflictiva con su lengua materna, el castellano. En el libro Entre sueños y traidores. 

Un striptease del exilio (2012), relata que en 1945, siendo aún un niño, decidió 

renunciar a la lengua de sus padres, para adoptar definitivamente el inglés que conoció y 

aprendió en su estadía –que él creía definitiva– en Estados Unidos. Lo sorprendente fue 

que a una decisión consciente y deliberada siguió un hecho involuntario, como lo fue el 

efectivo olvido de la lengua materna. No obstante, en uno de sus tantos regresos a Chile 

luego del golpe militar y ya adulto, el escritor se pregunta por su lengua materna, la de 

los perpetradores pero también la de las víctimas. Lo hace ahora con la consciencia de 

que ese idioma es irreprimible y de que sus términos son los signos más adecuados para 

el relato de la barbarie, si tal cosa es posible:  

 

¿Y el castellano? El castellano en que había perecido Pepe en Chile, el castellano 

que mascullaban sus verdugos cuando se le aproximaron, ese castellano que me 

atendía, junto a mi muerte posible, tan pronto como volviera al Santiago de la 

mismísima puta muerte, ¿qué había del castellano que me desbordaba por dentro y 

por fuera? ¿El castellano que exigía transmitir esta historia en la lengua de las 



víctimas, en el tartajeo de los ejecutantes, el castellano que sabía que era 

fundamental que la comunidad y el país recordaran nuestra tragedia con su propia 

sintaxis, que solo así podrían las palabras domesticar los bosques del terror? 

(2012: 16-17). 

 

El fenómeno de code switching mencionado más arriba es uno de los aspectos 

que Méri Frotscher analiza en su artículo “Lengua, memoria e identidad. 

Consideraciones metodológicas sobre historias de vida de migrantes bilingües” (2013). 

El artículo expone parte de su trabajo de campo con entrevistas a migrantes bilingües, 

quienes han sido víctimas, directa o indirectamente, de traumas históricos colectivos y 

que en general han visto en el exilio la única forma de supervivencia. Concretamente, 

una de las líneas de estudio radica en estudiar las diversas significaciones del empleo de 

la lengua materna en medio de las entrevistas por parte de los entrevistados, al contar 

sus historias de vida y los hechos traumáticos que tomaron parte en ellas. La autora 

explica:  

 

Al iniciar el trabajo de reconstrucción de historias de vida de personas que se 

desplazaron entre Brasil y Alemania en la primera mitad del siglo XX, pudimos 

observar la dificultad de algunas personas de edad más avanzada de expresarse en 

portugués, por haber vivido en un ambiente sociocultural en el que trazos de la 

cultura y del idioma alemanes son aún relativamente mantenidos. En estos casos, 

el uso del idioma alemán en las entrevistas facilita la rememoración de hechos y 

procesos, algunos de ellos traumáticos, como es el caso de la guerra y de la 

ocupación de Alemania, o incómodos, como el nazismo (2013: 182). 

 

A colación del vínculo entre memoria y lengua materna, Frotscher se remite a la 

psicología para explicarlo: 

 

Sobre el proceso de rememoración, el psicólogo social Harald Welzer, al discutir 

descubiertas de las neurociencias y de la psicología cognoscitiva, apunta que el 

proceso de rememoración es facilitado cuando él ocurre en circunstancias sociales 

semejantes a aquellas de lo hecho vivido. [...] Entendemos que en una situación de 

entrevista, el empleo de la misma lengua usada durante los acontecimientos 

ocurridos en el pasado y de los cuales se trata en la conversación pueden facilitar 

la rememoración (2013: 182-183). 

 

Según Welzer, al ser uno de los elementos de las circunstancias sociales 

evocadas, la lengua permitiría recrear el contexto de los hechos, con lo que la 

memorización se vería facilitada. Nuevamente Frotscher apela al ámbito de la 

psicología a los efectos de destacar la importancia del lenguaje (si bien, como señala la 

autora, se diferencia –al menos en parte– de la lengua) en tanto que es el que permite 

establecer relaciones interpersonales y transmitir la memoria: 

 

La psicóloga social Ecléa Bosi, aun cuando no se refiera específicamente a la 

lengua o a idioma, pero al lenguaje, el cual abarca diversas formas de expresión, 

conecta memoria al lenguaje [sic]. Al dedicarse a la reflexión sobre recuerdos de 

ancianos, la autora recuerda que la memoria no es pura, pero mediada por el 

lenguaje: “el instrumento decisivamente socializador de la memoria es el 

lenguaje” (2013: 183).  

 



En otro orden de cosas, el empleo de la lengua materna, aquella en la que 

además se vivieron los hechos, responde a motivos pragmáticos en términos 

conversacionales, puesto que, al mismo tiempo, las palabras de ese idioma se presentan 

como las más idóneas y precisas a los efectos de lo que se está narrando: “La 

posibilidad de usar el idioma alemán permitió también a algunos entrevistados el 

empleo de expresiones contemporáneas a los hechos vividos en Alemania, sin la 

necesidad de traducción y mayores explicaciones a la interlocutora” (Frotscher 2013: 

183). Finalmente, Frotscher señala que “el tema del enunciado es uno de los factores 

señalados por los sociolingüistas, etnolingüistas y analistas del discurso para las 

elecciones hechas por personas con bilingüismo” (2013: 187). En las historias que ella 

analiza, las cuales, como se dijo, se relacionan con eventos traumatizantes, se exhibe 

entonces un intenso vínculo entre memoria, trauma, lengua e identidad.  

Frotscher concluye: “así como la cultura, la lengua tiene una función en el 

establecimiento de significados que permitan a los sujetos posicionarse 

identitariamente” (2013: 197). Sin dudas, la lengua materna se vincula directamente con 

los procesos identitarios y con la habitabilidad de un espacio simbólico y real que 

posicionan al sujeto en el lugar de lo familiar: “Lengua materna y tierra natal crecen con 

nosotros, arraigan en nuestro interior y crean esa sensación de familiaridad que nos 

garantiza la seguridad” (Améry 2001: 119).
9
 Morábito habla, en este sentido, de la 

lengua materna (en el apartado “El idioma materno” de su libro homónimo ya citado) 

como algo que siempre regresa al contar todo tipo de historias. Citamos el ensayo 

completo como cierre de este trabajo, en el que destacamos la importancia de la lengua 

materna al momento del relato del trauma del exilio:  

 

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus 

palabras, sus giros sintácticos, sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que 

después de tantos años de hablar, soñar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha 

emancipado de su atadura, resulta que, al igual que estas calcificaciones de 

materia marina que se adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes 

quistes, el viejo idioma no ha desaparecido, sólo se ha replegado en ciertas zonas, 

una de las cuales, quizá la más resistente, es el llanto. No se llora a secas, en 

abstracto, sino en el seno de una lengua concreta, de ahí que muchos individuos 

que adoptaron otra lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavía en su primer 

idioma. Así, al dolor que produjo el llanto se suma la congoja de saber que no se 

han desprendido de su viejo llanto, de su viejo idioma; que siguen viviendo y 

hablando en materno, lo que es particularmente duro para aquellos que se han 

aventurado a escribir unos libros en el idioma de adopción, pues temen que tarde 

o temprano llegará alguien a quitarles la fina cubierta y descubrirá debajo de lo 

que escribieron el hueso duro de roer, el idioma remoto, el viejo llanto, y los 

acusará de no haber hecho más que trasladar palabras de su primera lengua, o sea 

de haber fingido todo el tiempo. Así, el extranjero más extranjero de todos es 

aquél que escribe en otro idioma, en virtud de una doble extranjería: la de la 

escritura, que es una traición al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la 

materna, que es una traición al habla. Pero tal vez esa traición a la lengua de 

origen radica la sola salvación posible, el único perdón al que puede aspirar un 

escritor por haberse apartado del mundo y del habla. Porque todo escritor, bien 

                                                           
9
 Según Bordelois, la condición de exiliado es la que mejor permite advertir el completo significado de la 

lengua materna: “Los exiliados saben qué riqueza entrañable y profundamente añorable representa la 

lengua madre” (2005: 136).  



visto, se hace escritor gracias a esta traición,
10

 se aparta de la lengua madre para 

adoptar una lengua que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin 

lágrimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto porque sólo 

dejando de llorar se puede escribir (2014: 175-176). 

                                                           
10

 El primer texto del libro de Morábito se titula “Scrittore, tradittore” y reflexiona sobre el contenido de 

este célebre adagio. Como puede observarse, el texto “El idioma materno”, último del libro, retoma la 
idea de traición tradicionalmente implícita en la traducción y la hace extensiva al uso de toda lengua 

extranjera. 
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