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Resumen 

 El presente trabajo es resultado de una tesis de pregrado de Antropología que tuvo por objeto 

comprender la dimensión histórico cultural del miedo en una comunidad rural reprimida y 

traumatizada fuertemente por los procesos genocidas de la última dictadura cívico-militar en 

Chile (1973-1990). La comuna de Paine emplazada a tan sólo 44 kilómetros de la capital y 

de una importante tradición campesina, cuenta con el doloroso hito de ser la comunidad con 

la mayor cantidad de detenidos desaparecidos y ejecutados políticos del país en consideración 

de su total de habitantes para 1973. La investigación que tuvo como principios fundamentales 

el enfoque etnográfico (observación participante y autoetnografía) y biográfico (relatos de 

vida) dio cuenta de la relevancia histórica del miedo como eje articulador de la vida de los 

paininos, logrando rastrear su presencia tanto en el pasado a través de la memoria colectiva 

como en el presente por medio de prácticas y percepciones heredadas de manera 

intergeneracional. En este sentido se pudo reconocer la función performativa del miedo en la 

construcción de la identidad y la experiencia de los sujetos, situación que permitiría empezar 

a reflexionar en su sublimación desde el compromiso con la memoria y el nunca más. 

  

 
1Antropólogo Social de la Universidad Alberto Hurtado, encargado del Área de Archivo de 
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Aprendiendo a des-heredar nuestros miedos del pasado2 

 

Deslindes de la investigación 

La comuna de Paine se encuentra a tan solo 44 kilómetros de Santiago. De marcada tradición 

agrícola, su cercanía del centro político-administrativo del país le ha permitido vivir de 

primera mano las diversas transformaciones sociales de la nación, una de las más 

importantes: la Reforma Agraria. El proceso que se extendió por cerca de 13 años (1960-

1973) tuvo como fundamento la mejora gradual de las condiciones de vida del campesinado 

en Chile, su desarrollo agilizó el proceso de movilización política del mundo campesino, 

sujetos que hasta ese momento habían sido sistemáticamente silenciados por la historia 

nacional. Sin embargo, el auge del movimiento se vería brutalmente detenido el día 11 de 

septiembre de 1973, día del golpe cívico-militar en Chile. 

El desarrollo de la Reforma Agraria en Paine despertó la inquietud de los sectores 

conservadores de la comunidad, el fin del latifundio supuso para los terratenientes la pérdida 

de su control sociocultural y político sobre la vida de los campesinos iniciando un cierto 

ánimo de venganza y deseo de ajusticiamiento. De igual manera pasaría con los sectores de 

derecha radicalizados que alarmados ante la subversión campesina empezarían a organizarse 

para detener al movimiento. En ese sentido el golpe significaría una oportunidad para que 

civiles, militares y carabineros comenzaran a amedrentar, detener, torturar, ejecutar y 

desparecer a la población local entre septiembre y noviembre de 1973 resultando en la muerte 

de 70 hombres, la mayoría campesinos sin militancia reconocida que participaron de la 

Reforma Agraria. 

 En conocimiento del contexto histórico que engloba al Caso Paine nació un primer 

interés por conocer desde la propia voz de la comunidad las diversas significaciones 

culturales y memorias colectivas de los sucesos de violencia ocurridos en el territorio local. 

 
2El presente trabajo nace a partir de la tesis de pregrado de Antropología titulada “La 

penumbra de la violencia perpetua. Aproximaciones al padecimiento del miedo Comunidad 

de Paine, Chile 1973-2018  
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En base a la propia experiencia de vida del investigador y a una breve aproximación de 

preterreno surge la inquietud por centrarse en la dimensión emocional del fenómeno social, 

específicamente el miedo. La emoción elegida puede ser entendida como una “experiencia 

que genera un efecto emocional variable debido a la interpretación de una vivencia, objeto o 

situación como potencialmente peligroso, cuando su control o anulación es incierta” 

(Timmermann, 2015: 163). El miedo aún es reconocido por sus habitantes como un 

componente de la vida social, trascendiendo temporalmente la dictadura cambiando su forma 

y sentido a lo largo de los años. A partir de lo anterior se resuelve como objetivo general 

comprender como los procedimientos y agentes involucrados en sucesos represivos en los 

meses posteriores al golpe de Estado de 1973, construyen una naturalización de la violencia 

por medio del terrorismo de Estado, y generan un padecimiento del miedo por parte de la 

comunidad de Paine. 

 En base a lo anterior se decide trabajar desde la Antropología de las emociones a 

través de una aproximación etnográfica y biográfica. La perspectiva antropológica releva la 

emoción no sólo en su dimensión natural sino también como una construcción sociocultural 

situada históricamente (Le Breton, 2012). Se busca estudiar la memoria de un miedo 

contextualizado históricamente en una situación limite (dictadura) a partir de la agencia de 

los sujetos que la vivieron, trazando consigo sus remanencias en el presente. La relevancia 

de vincular las emociones y la memoria se denota en que  

Las emociones son el fundamento de memorias. Debemos reconocer su profunda 

relevancia cuando contraponemos memorias de nuestro pasado conflictivo. El escaso 

entendimiento entre sectores por valorar la diversidad de las memorias puede quizás 

explicarse porque tales emociones aún están proyectadas en la actualidad, y el hecho 

de evitar compartirlas y/o trabajarlas nos aleja paulatinamente de ellas, las relegamos 

a un sitio más hondo de nuestras memorias, marginalizándolas, restándoles 

significancia de manera intencionada. Craso error, pues son precisamente las 

emociones las que nos pueden acercar a un espacio común de entendimiento sin 

importar los distintos contenidos de nuestros recuerdos. (Matus, 2017: 109) 

El desglose del trabajo sigue la misma estructura del objetivo anteriormente planteado, para 

lo cual se insta la complementariedad entre los principales resultados con una discusión 
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teórica pertinente al problema. En primer lugar, se hace una revisión del fenómeno de la 

violencia en Paine en consideración del contexto nacional, para ello se trabaja en base a la 

interrelación entre la práctica genocida local y el acto sacrificial del chivo expiatorio como 

interpretación cultural de la violencia comunitaria. Luego se realiza un trabajo reflexivo sobre 

los procesos de memoria colectiva sobre el Caso Paine ahondando en los rumores, vistos 

como construcciones culturales de la memoria del miedo que han producido la naturalización 

de la violencia que vivió la comunidad. Por último, se realiza un trabajo descriptivo de la 

experiencia del miedo en el pasado a modo de comprenderle en su contexto y reflexionar 

sobre sus remanencias en el presente en la comunidad de Paine.  

 

Lectura del miedo en clave genocida 

El escenario sociopolítico en Paine antes del golpe de Estado alertaba la existencia de un 

conflicto latente, en el medio local se desarrolla un proceso de diferenciación a partir de la 

identidad política de las personas y los sectores que integraban la comunidad. En este sentido 

Paine -al igual que muchos lugares de Chile- se sume en una bipolaridad política: momios 

(derecha) y upelientos (izquierda). Cabe decir que en este caso lo político no responde sólo 

al ámbito discursivo o de acción que nace de la voluntad de las personas, sino que impregna 

todo ámbito de la vida. Es necesario agregar que la histórica cercanía física y social entre sus 

habitantes permitía que la mayoría se reconociera entre sí favoreciendo el proceso de 

demarcación política. El conflicto trae consigo la pérdida de la unidad del pueblo, Juan 

recuerda que en “ese momento empieza a colapsar (…) la amistad porque ya aquí se separan 

los bandos unos de derecha otros de izquierda o proclives al presidente Allende” 

(Comunicación personal, 17 de octubre del 2017). 

La crisis al interior de la comunidad va a tener su punto de ebullición con el golpe de Estado 

de 1973, desde aquel momento militares coordinados con civiles y carabineros dan comienzo 

a la matanza. Su actuar nace de las convicciones que la junta militar va a desplegar desde un 

primer momento, la existencia de un enemigo interno al cuál es necesario erradicar para 

asegurar el restablecimiento de la nación. El miedo hacia la posible agresión de ese adversario 

representado por la izquierda va a atravesar las filas de los agentes represivos. En ese 

contexto, uno de los carabineros de Paine declara: 
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En horas de la madrugada del mismo día, a raíz del pronunciamiento militar, el 

capitán me consultó si yo era derecho o chueco (…) El mismo capitán me destinó al 

reforzamiento del cuartel, o sea, vigilancia, protección ante posibles ataques, por 

cuanto, los domicilios de los funcionarios, e inclusive el Cuartel, amanecieron 

marcados, al igual que el edificio de la I. Municipalidad de Paine, con zetas y 

suásticas, siendo estas últimas la más observadas. (Rol 04-02, fojas 43-44) 

La demarcación del enemigo deriva del miedo ante de la amenaza de la sobrevivencia de la 

comunidad. La creación del “enemigo” permite dinamizar acciones en su contra reforzando 

la institucionalidad genocida dirigida hacia la eliminación particular de grupos políticos 

(Feirstein, 2009) ante los cuales se perfila un terrorismo de Estado entendido como una 

“práctica intimidatoria, apoyada en una cadena de hechos represivos que pretenden ser 

ejemplares” (Escalante, 1990: 17). Las acciones en contra del enemigo benefician al grupo 

represor el cual se cohesiona al olvidar sus diferencias internas a la vez que aprovecha la 

situación para desviar la responsabilidad de sus actos dirigiendo la culpa y los sentimientos 

de hostilidad de la población hacia el sector con el que se está luchando (Tapia, 1980). Nace 

en este contexto el mecanismo del chivo expiatorio cuya producción busca: 

transformar la agresividad indiferenciada en violencia unánime contra una víctima 

inocente, ocultando a la vez, mediante el discurso mítico inculpador, esa inocencia. 

En la praxis sacrificial, que acaba sublimando la vida inmolada (objeto inicial del 

odio de todos, su aniquilación resulta benéfica por cuanto restablece la solidaridad 

intragrupal), tienen su origen las divinidades míticas: el dios nace de la violencia y 

pervive mediante su ritualización. (Sucasas, 2017: 143) 

La inculpación no es azarosa, sino que responde a una racionalidad persecutoria cuyo 

esfuerzo no se dirige en hacer coincidir a las víctimas con los crímenes imputados sino en 

crear los rasgos victimarios que permitan establecer tal afinidad (Girard, 1982). La 

persecución nace de la exacerbación de los elementos identitarios que pudiesen ser afines a 

la justificación de la violencia. La energía de la violencia se vuelve en contra del grupo 

elegido, en torno a él se reúne la comunidad. En Paine la práctica genocida adquiere la 

dimensión de una guerra relámpago, la rapidez con la que actúan los agentes es relevante 

puesto que “Toda defensa queda paralizada. La acción repentina es la ley temporal del terror 
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(…) La violencia de los perseguidores es ante todo la violencia de la velocidad” (Sofsky, 

2006: 159). La celeridad de los operativos contenidos en la persecución del enemigo 

necesario de sacrificar queda reflejada en el relato de Humberto, hermano de ejecutado 

político, quien recuerda la detención y ejecución: 

Se despidió de todos. Imagínate que mi mamá tuvo que resistir que le dijo: “Mamá 

están matando a mis compañeros y me van a venir a matarme a mí, pero ustedes no 

tienen la culpa ni yo tengo la culpa del porqué me buscan, nunca he hecho nada malo”. 

Y ahí nos fuimos, se despidió de mi papá, de mi mamá y nos fuimos al sitio y ahí 

estuvimos conversando (…) Y se fue y se sentó en el potrero, llegaron aquí lo 

buscaron…pero ellos lo emboscaron porque venían por el potrero también. Entonces 

lo encontraron a 100 metros del deslinde del sitio y ahí lo acribillaron… le pegaron 

muchos balazos. [¿Ni siquiera hubo un…?] no hubo ajusticiamiento ósea lo buscaron 

pa’ puro matarlo yo creo que ni siquiera hablaron con él (…) [Y después de que lo 

acribillan ¿se van?] cuando ya supieron que él estaba muerto le dijo uno que no sé 

quién sería, le dijo: “mi suboficial el trabajo está hecho”. Entonces ahí le dijo el 

Carabinero que era suboficial a mi mamá: “Señora si alguien los molesta llámenos a 

nosotros porque nosotros nunca más los vamos a molestar”. Claro, consiguieron lo 

que ellos querían que era matar a mi hermano. Ahí se fueron, nunca más nos 

molestaron, nunca más. (Humberto, comunicación personal, 19 de noviembre del 

2017) 

La violencia sacrificial se denota en primer lugar en una violencia dirigida hacia la 

eliminación específica de ciertas personas (chivo expiatorio). Esto sucede en el caso de la 

familia de Humberto que inmediatamente después de que su hermano es asesinado por 

Carabineros y civiles estos le dicen a la familia que ya no le molestarán más. La frialdad 

contenida en las palabras de los asesinos expresa que el acto pareciera tratarse de una tarea 

menor, de un cometido cuya ejecución es necesaria. En este sentido la muerte del hermano 

de Humberto se adentra en los confines del sacrificio porque su muerte forma parte un 

proceso mítico a través del cual se podrá lograr o conseguir algo, esto se viene a sustentar en 

las palabras de los agentes represivos quienes aseguran que con aquella muerte ya se dan por 

pagados, han cumplido con lo que deseaban y han restituido el equilibrio social. La 
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transgresión (dar muerte) es permitida bajo la ritualización del acto sacrificial (fusilamiento) 

porque se considera que dentro del contexto de crisis que vive la comunidad es posible 

superar la regla del “no mataras”, sin embargo, en cualquier otro contexto la vulneración a la 

regla significaría un arrebato contra el código moral del pueblo (Castaño & Clelja, 2014). La 

permisividad de la transgresión se evidencia en los asados que realizan los agentes represivos 

locales para celebrar su victoria y quizás el restablecimiento del orden de la comunidad. 

Sobre los asados uno de los torturados políticos declara: 

Por las rendijas de la puerta del calabozo puedo ver que se organiza una fiestas o 

almuerzo donde se podían ver civiles o carabineros quienes brindaban por la muerte 

de los comunistas refiriéndose a la de Ricardo (…) en un momento llega el párroco 

que hoy se encuentra en el Vaticano y quien les dice a los asistentes “como se han 

portado mis niños” y se quedó participando del asado. (Rol 04-02, fojas 177-178) 

El éxito de que la violencia sea normalizada en la cotidianeidad de la vida social de la 

comunidad depende de la inconsciencia del grupo sobre lo macabro de lo sucedido, es 

necesario que se sea ignorante del funcionamiento del mecanismo a la vez que crea 

firmemente en la culpabilidad de la víctima (Andrade, 2001). De lo contrario puede 

desencadenarse un nivel de violencia superior y el mecanismo del chivo expiatorio habrá 

fracasado. El sacrificio es el reflejo de la necesidad de la comunidad por sacralizar la 

violencia. Ésta tiene que ser ritualizada de lo contrario emerge como violencia pura y desnuda 

posibilitando que las personas se den cuenta de lo que están haciendo. Después del acto en 

el que se le da muerte a la víctima ocurrirá un proceso de reinterpretación de lo sucedido, 

ocurre una 

toma de conciencia, la interrogación y la interpretación acerca del proceso acaecido 

en el seno de la comunidad llevaría posteriormente a la progresiva creación de rituales 

y relatos míticos, que no reflejarían la verdad de lo sucedido sino la visión deformada 

de la realidad por una perspectiva, antes que interesada, ciega e inconsciente y que, 

sin embargo, servirá para elaborar un saber técnico y religioso para prevenir y luchar 

contra la violencia social. (Moreno, 2013: p. 202) 

En el caso del resto de la comunidad se asume una mirada indiferente, expresada por un pacto 

tácito de silencio, así queda expresado en las palabras de Omar: 
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Aquí fue, pero automático, aquí nadie se acordó de nada de lo que había hecho un 

mes atrás, nadie se acordó de que a mí me encerraron. Y yo no me acordé tampoco 

de que ellos cerraron la puerta, porque yo estaba trabajando aquí. Así que partimos 

como si hubiéramos llegado el lunes, “ya listo, esto es lo que hay que hacer a partir 

de mañana”. Aquí fue así, aquí a nadie se despidió, todos siguieron viviendo en sus 

mismas casas todos vivieron igual, no hubo revancha, esa es la verdad. 

(Comunicación personal, 16 de noviembre del 2017) 

El fragmento anterior da cuenta de la voluntad de la memoria por clausurar el período 

traumático en el pasado para centrar el esfuerzo en el presente. En este contexto el pacto 

cobra la misma relevancia que el sacrificio al ser una forma mediante la cual se retorna al 

estado de equilibrio preexistente. Tras los olvidos y silencios se encuentran las diversas 

narrativas creadas por la población de las no-víctimas que han construido su propio sentido 

sobre lo sucedido. Es en ese último proceso en donde abrimos la segunda parte de nuestra 

discusión, los rumores. 

 

Memorias colectivas de la violencia política en Paine 

El descubrimiento del Libro Blanco del cambio de Gobierno en Chile supuso para la 

población la toma de conciencia sobre el peligro y la amenaza que representaba la Unidad 

Popular. Por lo menos así lo trato de representar la Junta Militar, un reflejo de la trascendencia 

de la idea la encontramos en el libro “La guerra de las mujeres” de María Correa Morandé 

(1974), en el que una de las mujeres describe “Lo que sabemos del Plan-Z, justifica todas 

nuestras preocupaciones. La vida de cientos de miles de chilenos estuvo al filo de la muerte. 

Nos salvamos por... ¿seis días? ... ¡suena como un milagro!” (Correa, 1974: 7). En ese sentido 

el Plan Z contenido en el Libro Blanco: 

habría definido genéricamente las víctimas en la mira de la izquierda abocada a la 

conquista del poder total por medio de la fuerza, y que evidencia, por parte de los 

militares y de sus colaboradores civiles, la pretensión de disculpar las medidas 

represivas, así presentadas como actos de legítima defensa. (Comisión Nacional de 

Prisión Política y Tortura, 2005: 163) 
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En sus páginas se describía de manera poco detallada que el rol de los campesinos de Buin y 

Paine era cerrar Angostura, seguramente con el fin estratégico de cortar la comunicación 

Norte y Sur. Dicho episodio nunca ocurrió y es poco probable que hubiesen existido siquiera 

las condiciones para que sucediese, sin embargo, realizar una discusión histórica del proceso 

y de los hechos que pudieron o no emerger del contexto no es lo que nos interesa, no porque 

no sea relevante y necesario sino porque lo que llama más la atención reside en la fuerza que 

tuvo la dictadura para construir y expandir hacia la población una verdad histórica sobre la 

realidad nacional. Su memoria oficial enraizada en los principios de la Doctrina de Seguridad 

Nacional (DSN) buscaría transmutar la figura de la izquierda y de la política en general como 

un enemigo interno de la patria y el orden. Diversos serían los mecanismos sobre los cuáles 

la Junta Militar de Gobierno iba a expandir su discurso, así lo han constatado los análisis 

sobre los medios de comunicación masiva (Velasco, 2004). No obstante, existe un elemento 

comunicacional que ha sido apartado del ojo de la historia, quizás por ser aparentemente 

mínimo o ser considerado un deshecho de lo real, pero en verdad es igualmente de 

trascendente para la máquina sociocultural de una comunidad como lo es el habla misma, 

nos referimos al rumor. Entendidos como aquellos mensajes que se construyen y circulan de 

manera colectiva sobre temas que son de interés general para la población y cuyo contenido 

no ha sido confirmado de manera oficial (Ávila & Cabrera, 2016; Tapia, 2013), por lo cual 

es relevante que sea anónimo. El rumor debe entenderse no sólo como la noticia que espera 

confirmación sino ante todo como una construcción cultural mediante la cual el colectivo 

busca dar sentido a su realidad, de ahí su vinculación con el fenómeno emocional. La 

dimensión emocional de los rumores en contextos de incertidumbre posibilita que: 

surgieron, se recrearon y circularon los rumores, que entre otras cosas se relacionan 

con terrores individuales ancestrales; con rencores sociales de vieja y nueva data; y 

con la reflexividad personal y social; y que dieron rienda suelta a la imaginación, la 

memoria, la introyección y la proyección. (Fernández, 2012: 206) 

 Con anterioridad realizamos un breve repaso histórico por los diversos elementos que 

formaron parte de la experiencia cotidiana de la violencia durante el año 1973 en Paine, 

tratemos ahora de vincularlo con el rumor. Ciertamente las condiciones materiales de 

existencia en el campo no eran buenas para la población local, existían muchas familias que 
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no tenían acceso a los flujos de información transmitidos por los medios de comunicación 

por lo que la única forma de estar enterados sobre lo que estaba aconteciendo en el país eran 

los rumores. Consideremos además que el silencio derivado del miedo de la población se 

convierte en una constante, a la cual se le suma la poca fiabilidad de los medios. En este 

contexto el rumor aparece como una estrategia comunicacional de sobrevivencia para las 

personas que requieren de una forma para comprender su propia realidad, es una forma de 

reducir la enorme incertidumbre y por tanto el miedo de la inseguridad. Así ocurre en el caso 

de Pedro quien releva la importancia del rumor en el contexto de la dictadura: 

Empecé a escuchar lo que pasaba en los otros predios, que detuvieron a tantas 

personas en tal asentamiento, allá en Escorial detuvieron a tantos, en el 24, en Nuevo 

Sendero, en Aculeo detuvieron a tantos. Empezamos a escuchar rumores entre la 

gente, y no sé cómo iban llegando las informaciones, pero nos íbamos informando, 

que en Santiago está pasando esto está pasando esto otro, que encontraron muerto a 

Víctor Jara. No por la prensa porque la prensa estaba censurada le daban las cosas… 

revisaban las noticias que es lo que iban a dar y si no les gustaba no salía al aire, los 

canales de televisión estaban todos intervenidos, las radios también [¿esos rumores 

se escuchaban por toda la comuna?] se escuchaban por la gente de la comuna, es que 

unos iban como en cadena uno le informaba a uno, el otro le informaba al otro, paso 

esto a este lado al otro lado paso esto otro e iban llegando las informaciones (Pedro, 

comunicación personal, 13 de septiembre del 2018) 

Los rumores que buscan generar certidumbre se ven prontamente desdibujados, el miedo y 

la amenaza política, ambos elementos que hasta ese momento formaban parte del contexto 

de producción pasan ahora a ser articuladores de primera mano de su creación. Los primeros 

tratan de tiempos y lugares lejanos a la persona que los escucha fortaleciendo la percepción 

de seguridad; el peligro se encuentra fuera y la información que el rumor contiene sólo 

contribuye a aumentar el conocimiento de la persona sobre la situación que enfrenta. En 

cambio, los rumores del miedo son atingentes a la realidad del sujeto; en él se transporta la 

noticia de una amenaza que puede volverse real en cualquier minuto; el conocimiento de la 

información permite adoptar medidas, pero al no existir seguridad sobre la veracidad del 
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mensaje lo único que se genera es más angustia; la persona se debate finalmente entre el 

confiar o no en el rumor, entre hacer algo o esperar. 

El rumor se vuelve un neutralizador de la vida de la comunidad, el sentido de su existencia 

cambia. Su funcionalidad original queda desplazada por el miedo en el que ahora se enraíza. 

La dictadura -al igual que lo hizo con el Plan Z- se encarga en Paine de construir una cultura 

del miedo vista como la “ocultación de la amenaza-violencia de Estado tras una construcción 

intelectual falsa, inducida por el horror” (Bermúdez, 2013, p. 78) en la que los rumores 

cobran un valor trascendental al convertirse en los vehículos comunicacionales de flujo 

comunitario mediante los que se crea un saber que enmascara la violencia y a sus 

responsables. De esta manera nos es posible empezar a ahondar en las tramas por las cuales 

vecinos de toda la vida fueron capaces de naturalizar la muerte de sus compañeros y más aún 

celebrarla a pesar de compartir una trayectoria de vida similar. 

El nivel de violencia de la represión no es fácil de asimilar, para hacer digerible el dolor de 

la sangre vertida es necesario llevar a cabo un proceso en el que la violencia quede 

naturalizada e integrada de manera tal, que su ocurrencia y recuerdo no signifique un peso 

emocional para las no-víctimas. Un proceso en el que se rompa la relación comunitaria con 

quienes antes fueron vecinos de Paine; una transformación negativa de la empatía en la que 

quienes antes eran “nosotros” pasen a ser “otros”. La propuesta que aquí se esgrime es que 

uno de los elementos que contribuyeron al desarrollo de este proceso fueron los rumores. 

Reflejo de lo anterior es el rumor que llego a oídos de Omar, quien recuerda lo que escucho 

de un operativo aledaño: 

Estando aquí al lado, ahí agarraron a todos los hombres porque parece, este es un 

cuento, aquí había mucho guerrillero cubano en esta zona y parece que esa gente se 

entrenaba con los guerrilleros cubanos, parece te estoy diciendo todo parece porque 

no tengo certeza y ahí llego el ejército buscando a los cubanos. Ahí dicen que los 

cubanos se escondieron con ellos, y ahí los agarraron a todos moros y cristianos, con 

culpa y sin culpa parece que ahí es como si hubieran pescado una red los hubieran 

echado todos a la red y ¡pum! ahí se los llevaran y ahí nunca más se supo de ellos, esa 

es la realidad [¿se sabía algo de los guerrilleros cubanos?] Te estoy contando que 

viviendo aquí al lado, después todos estos cuentos salieron que esa era la razón de 
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que había quedado la grande aquí en el 24, pero que yo haya visto uno no, pero 

después si tú piensas tranquilamente todos estos fundos se los tomaban gente 

desconocida, a lo mejor eran ellos a lo mejor, no sé, no ahí ya uno no puede cuando 

uno no tiene claro uno no puede asegurar nada. (Omar, comunicación personal, 16 de 

noviembre del 2017) 

En base al conocimiento que se tiene del Caso Paine se podría afirmar con cierta seguridad 

que nunca existió detención alguna de personas de nacionalidad cubana en ninguno de los 

operativos realizados a lo largo de la comuna durante el año 1973. Plantear que todo forma 

parte del correlato de justificación de la violencia parece ser la respuesta más obvia, pero la 

realidad tiende a ser más compleja. El relato de Omar desdibuja el límite entre lo real y lo 

imaginario, la figura mítica del cubano aparece bajo la memoria de la guerra fría recorriendo 

los campos y entrenando a los campesinos, su fundamentación es la preparación de la 

guerrilla que va a conquistar la revolución. La imaginación resulta de la ambigüedad del 

rumor, mientras este nunca se agote en lo factico siempre será posible re-crear la realidad 

para hallar un sentido a la experiencia. 

La narrativa del relato no evoca la figura del cubano sólo porque se esté hablando de un 

pasado conflictivo, sino cabría preguntar ¿en qué aporta que el cubano se encontrase 

precisamente en Paine y no en otro lugar? Y si acaso ¿sería distinto si hubiera rumores sobre 

la permanencia de cubanos en Santiago, pero no en Paine? Según lo que se ha visto la 

respuesta es sí, sería diferente porque los rumores sobre la presencia del cubano poseen una 

doble dimensionalidad en la memoria colectiva de la violencia. En primera instancia y como 

se ha discutido con anterioridad, el cubano cumple con la función de representar el pasado 

conflictivo del país en donde existe una confrontación explicita entre dos sectores políticos 

demarcados, su presencia viene a clarificar el estado de guerra en el que se encuentra sumido 

Chile siendo la comuna de Paine un fiel reflejo de ese enfrentamiento a través del 

entrenamiento militar de campesinos a mano de cubanos. 

La segunda dimensión es aún más importante, aquí la figura del cubano trasciende lo 

histórico y se inmiscuye en lo comunitario, su presencia se entremezcla con la de los 

habitantes de Paine disipando las diferencias entre uno y otro. La razón de ser de la imagen 

cubano es la de representar al extraño y hacer víctima del mismo proceso a los demás paininos 
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que participaban de las transformaciones sociales. Por esta razón, el relato de Omar apunta a 

que cuando sobreviene el operativo tanto cubanos como chilenos se entremezclan (se 

esconden en los mismos hogares) disipándose consigo las identidades y las culpas, así caen 

en la red (acto de atrapar) tanto inocentes (cristianos) como pecadores (moros). Tras las 

máscaras de los cubanos se esconden los mismos paininos, al igual que en el caso de la cacería 

de brujas el esfuerzo no proviene tanto de reprimir sino de construir y hacer natural la 

represión. Finalmente, la figura del cubano es todo menos incoherente, forma parte del 

entramado de la naturalización de la violencia que pone su horizonte en el extrañamiento de 

lo propio. En esta tradición oral: 

opera un desplazamiento del sinsentido e irracionalidad del presente violento hacia lo 

fantástico y sobrenatural (…) El desplazamiento que aquí se opera es a través del 

tiempo y el espacio, movilizando el miedo de su presencia sensorial y tangible en el 

“aquí” y el “ahora” hacia el campo de la memoria y lo imaginado. El desplazamiento 

es a su vez situacional en la medida en que al contar estas historias se crea un espacio 

en el que temporalmente se constituye una comunidad de memoria, un lugar social y 

colectivo de tramitación del miedo. (Riaño, 2002: 90-91) 

La colectivización de los rumores del miedo termina por construir el sentido de la 

justificación de la violencia, amparadas en narrativas que excluyen la primera persona del 

relato quedando estructurada en una historia que siempre le ocurre a otros (Timmermann, 

2012: 49), ya no a vecinos ni amigos sino a cubanos o seres ajenos a la realidad de Paine. 

Queda ver cómo el escenario político y colectivo del miedo durante la dictadura condiciono 

las prácticas y percepciones de sus protagonistas. 

El ayer y hoy del miedo 

La práctica genocida en la comuna de Paine produjo un terror en la población, esa era su idea 

desde un primer momento, paralizar a las personas por medio de diversos mecanismos de 

violencia ya sea explícitos e implícitos. El miedo a la muerte impregna los hogares de los 

paininos, si bien la persecución política es dirigida a cierto sector de la comunidad lo que en 

verdad queda en la conciencia de las personas es que la amenaza es generalizada, cualquier 

persona puede ser víctima de la dictadura. El contexto produce que las personas comiencen 

a percibirse a sí mismas como sobrevivientes de la represión, se crea una situación en la que 
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“a pesar de haber escapado por cualquier designio de la vida a este riesgo inminente, la 

sombra de la muerte la acompaña como algo pegadito a la vida” (Jaramillo, Villa, & Sánchez, 

2004: 47). La incertidumbre producida por la amenaza constante a la vida se ve reflejada en 

el relato de Francisca & Abelardo quienes recuerdan los días posteriores al golpe:  

A: Cagados de susto; F: Con mucho miedo; A: Con mucho miedo porque nadie sabía 

qué se venía po era una incertidumbre; F: Que noche podían llegar aquí y ello no te 

decían como siempre digo yo “aló se puede, aló se puede” ellos te rompían la puerta 

y entraban, harto… y te rompían los televisores (comunicación personal, 09 de 

noviembre del 2018). 

El terrorismo de Estado adquiere su dimensión ejemplificadora ante la población, la 

percepción de la violencia generalizada en la comunidad produce un miedo que viene a 

“desordenar los estados de ánimo y mapas mentales en las personas hasta perturbar las 

coordenadas que dan estabilidad a la vida cotidiana […] que tiene su expresión en el miedo 

a estar en las calles, en los espacios públicos, en las protestas” (Hurtado, 2015: 271). Bajo 

este nuevo contexto la población comienza a modificar su conducta y prácticas cotidianas 

con el fin de mantenerse a salvo y seguir sobreviviendo, se establecen mapas mentales que 

logran de alguna manera domesticar el miedo (Jaramillo, Villa, & Sánchez 2003: 171). El 

proceso de transformación se denota en la reflexión de José:  

Yo deje de ser niño el 11 de septiembre del 73 porque se produce como si te torcieran 

algo de tu ser que te hace pensar distinto, que te hace pensar que teni que generar 

mecanismos de defensa mecanismos de protección de ejercitar ciertas prácticas para 

no ser considerado como posible “este hueon está haciendo mal” ¿ya? cachai. 

Entonces, o como creció mmh la sociedad después de eso en Paine. Los que ya 

después eran adolescentes cuando tu saliai de tu casa decían “cuídate” desde esa época 

es eso y no te decían cuídate por modismo era porque claramente advertían que podía 

existir un peligro (…) Como que algo te hace crecer pero no en el verdadero sentido 

sino que te obliga, te cambia el switch tú ya sabias que tu ibas a ser parte del grupo 

de protección de tu familia, que cada cosa que dijeras podía poner en riesgo a 

cualquiera. (comunicación personal, 25 de noviembre del 2017) 
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Los mecanismos de protección que nacen en el contexto de la dictadura son variados y 

describirlos iría más allá del presente trabajo, sin embargo, se desea abordar uno que resulta 

especialmente esclarecedor sobre la memoria colectiva de la comunidad en el presente y que 

es posible vincularlo a los rumores, nos referimos al estigma. El estigma entendido como el 

proceso de desacreditación de una persona o colectivo (Goffman, 1963) produce un 

distanciamiento social y simbólico de los demarcados quedando estos fuera de lo normal 

(Schaffhauser, 2016). En el caso de Paine el estigma nace en principio como una estrategia 

de la población no-víctima para desvincularse del peligro derivado del hecho de compartir 

en un mismo espacio social con los habitantes que han sido violentados. De esta forma el 

estigma funciona como un reconocimiento negativo de la condición de ser víctima puesto 

que pasan a corporalizar la culpa de su propio acontecer, aquello es identificado por Juan:   

a nosotros nos decían que éramos los comunistas y que era invención que existieran 

los detenidos desaparecidos por ejemplo, que estaban en otro lado que se habían 

arrancado y que lo que nosotros decíamos eran puras mentiras sabiendo que ellos 

habían participado. Entonces se rompe el tejido porque (…) mucho tiempo fuimos 

estigmatizados por eso. (comunicación personal, 17 de octubre del 2017) 

El estigma, potenciado por la desensibilización de la comunidad frente a la persecución y 

ejecución de sus propios habitantes termina por transgredir la inocencia de los detenidos 

desaparecidos y ejecutados políticos quienes quedan totalmente deshumanizados frente a un 

discurso que deriva de los rumores del miedo. Ante esta situación los hacedores de la 

memoria de Paine buscarán defender y restituir la imagen de sus seres queridos como sujetos 

de derechos. En ese proceso, y con gran influencia de la tradición judeocristiana surge la 

figura del mártir entendida, el cual se sitúa: 

al interior del Mal (aceptando el sufrimiento) y a la vez en contra de él, ya que se 

establece en oposición a su orden: el mártir es una figura de resistencia y de 

subversión de la autoridad imperiosa. En este sentido, se define como popular (a partir 

de un movimiento de rechazo proviniendo de abajo) y como símbolo de una minoría 

sufrida. A diferencia de la víctima, no le importa al mártir sobrevivir y su 

consagración se constituirá mediante un sacrificio sin compromiso. (Mercier, 2013: 

56) 
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La imagen del mártir como inocente termina por reproducir los fines estructurales de la 

dictadura al crear un régimen del recuerdo en el que la política y la violencia aparecen: en el 

pasado como una narrativa que silencia las reivindicaciones de la Reforma Agraria al 

sustraerles la dimensión política (Ochoa, 2017) por denostar la figura de sus protagonistas; 

en el presente de manera criminalizada a través de un trauma transgeneracional que demarca 

la política como un peligro. En este sentido “La dictadura naturalizó la posibilidad de la 

tortura, el dolor extremo y la muerte, como parte inherente a la acción política. O sea, a 

cualquiera que actúe políticamente le puede pasar” (Piper, 2015:169); y el futuro por medio 

de construcción de democracia en el que la paz entendida como la ausencia de violencia sea 

el horizonte político de la nación. Es ese el mensaje que se prolonga en la memoria colectiva 

de la comunidad y las nuevas generaciones, en este sentido: 

En Paine, los relatos en torno a las memorias de las experiencias traumáticas 

contenían imágenes de horror, angustia, desesperación, miedo y del terror vivido que 

reproducían el efecto tanto punitivo como pedagógico de la represión. O sea, esto es 

lo que hicimos, esto nos pasó. Si lo hacemos de nuevo, nos pasa otra vez. La memoria 

colectiva transmite estos elementos a quienes toman contacto con estas memorias, 

especialmente los niños y jóvenes que son hijos, sobrinos, hermanos o nietos de las 

familias afectadas directamente, pero también de su entorno social, impregnando 

tanto en los antiguos como en los nuevos miembros de la comunidad el miedo y la 

sensación de amenaza que se prolongan hasta el día de hoy. (Maureira, 2009: 113) 

Cada persona que nace en la comunidad de Paine se vuelve heredera de la memoria del miedo 

reproduciendo las percepciones y prácticas de la dictadura adaptadas a la realidad que 

vivimos en el presente.  

 

Reflexiones dentro del margen  

En algún momento mencioné la relevancia de mi trayectoria personal en el trabajo que he 

venido realizando desde mi tesis, a modo de conclusión quisiera hacerme cargo 

reflexivamente de lo enunciado a manera de pensar críticamente en base a mi propia 
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conciencia y experiencia política lo que es la actual articulación de la comunidad de Paine en 

torno al fenómeno del miedo.  

 La dictadura en Paine -como quizás lo es en el resto del país- siempre ha sido un tema 

tabú, no es un tema recurrente ni en los espacios familiares ni comunitarios siendo su fugaz 

aparición un punto de conflicto e inflexión entre miradas históricas irreconciliables, el 

fantasma de la bipolaridad política pervive. El silencio sobre los sucesos ocurridos en la 

comuna abre la posibilidad de crecer sin tener una conciencia sobre el horror y dolor vivido 

por los familiares, proceso que se refuerza aún más por medio de los rumores y sus estigmas. 

En este sentido las narrativas de la violencia permiten comunicar en el círculo familiar el 

cuestionamiento sobre el acercamiento a la política, aparece el “no te metas en problemas” o 

el ya conocido “cuídate”, se refuerza el miedo al espacio público entendido como una 

amenaza constante para la vida. En este sentido la militancia sigue apareciendo como una 

acción peligrosa que puede traer consigo una violencia legitimada por parte del Estado pero 

criminalizada desde lo popular, por lo mismo también encontramos voces que miran la 

violencia como un elemento negativo que incluso te puede traer un mal augurio más que 

ganado, todos signos de que sigue operando la dictadura en nuestras mentes y corazones.  

Debemos comprender que el miedo no se agota en romper ese primer temor por participar de 

la política. Involucrarse en el trabajo por la memoria en Paine contiene sus propios miedos, 

la sacralización del recuerdo en el que se perfila la figura del mártir como sujeto intocable 

cierra consigo la reflexión política que pudiésemos realizar del proceso histórico de la 

dictadura. Situación que se relaciona con el fenómeno de la legitimidad del hablante, se 

construye un escenario en el que los únicos llamados a evocar algo sobre la dictadura son 

quienes lo vivieron y sufrieron produciéndose a la vez una jerarquización al interior de las 

mismas comunidades de memoria, nacen así evocaciones como “mi dolor es más grande que 

el tuyo”. Esta mirada termina repercutiendo en la misma participación de las personas que 

desean aportar, quienes siempre se van a considerar a sí mismas como sujetos ajenos que van 

a bordear eternamente la memoria, se elimina la posibilidad de apropiación de esa memoria 

y de hacerla parte de uno mismo y por consiguiente volvernos parte de una misma lucha.  

Lo anterior ha producido que hoy en Paine el escenario político de la memoria sea sumamente 

sectorizado, distintos intereses y luchas han producido que el trabajo territorial sea 
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insignificante en términos generales. Si bien cada año se siguen realizando buenas 

evaluaciones sobre las actividades que se realizan, lo cierto es que detrás de la ilusión de la 

convocatoria se oculta la verdad de que a cada momento seguimos siendo los mismos de 

siempre, ¿y de que vale la pena convencer a los que ya lo están? Se terminan realizando las 

mismas cosas cada año creando consigo la sensación de que al resto de la comunidad le 

interesan los sucesos ocurridos en dictadura, misma situación reproduce la academia.  

Corren tiempos peligrosos, al Estado de Chile le ha dejado de importar hace mucho la 

memoria que buscamos reivindicar, situación que se complementa con el resurgimiento de 

los grupos fascistas que amenazan lo que hemos logrado conquistar, de ahí las bajas en las 

condenas o el poco interés en los ataques a los sitios de memoria. Ante esto debemos unirnos 

en un mismo clamor por la memoria, construir una nueva comunidad política ajena a los 

intereses que la dictadura democrática busca propiciar, recordar sólo para mirar al futuro. 

Como punto de apertura sería entonces necesario reabrir la caja de pandora que hemos tratado 

de enterrar y empezar a reflexionar sobre lo que somos. 
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