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Resumen

La pintora Paula Rego es, probablemente, una de las mujeres que mas contribuyo
para la emancipacion femenina en Portugal. Una de las caracteristicas mas profundas
de su obra tal vez sea la de colocarse a disposicién de la llamada a oponerse a lo que
oprime a las mujeres. Es en ese sentido que podemos ver la serie Sin titulo, dedicada al
aborto clandestino. El tema, raramente representado en arte, fue motivo de una
exposicion en Lisboa, en 1999, suscitado por eventos politicos recientes en Portugal,
decorrentes del duro control estatal en las précticas reproductivas femeninas, aliado a la
fuerte influencia de la iglesia catolica en los asuntos publicos. Ante la escasa adhesion
de los portugueses al voto por la descriminalizacion de la interrupcién voluntaria del
embarazo, Rego produce una serie de cuadros en los que toma partido por esas mujeres
que, ejerciendo su derecho a la sexualidad, se veian obligadas a arriesgar la vida. Este
trabajo pretende pensar la obra de Rego a partir de tres puntos esenciales: Qué significa
ser mujer fuera de los lugares tradicionalmente asignados? Qué hacer contra la
negacion de la voz de las mujeres? Qué elementos trae su obra al debate sobre la

emancipacion femenina?
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Paula Rego: Ariadne y Minotauro en su laberinto

En 1988, Paula Rego ya es una artista plastica con una vasta obra - transgresora,
notable y desconocida. Las galerias mas importantes se encuentran a punto de rendirse
a la recurrencia obstinada de sus figuras, que Paula transpone en telas poderosas. Ese
afio expone individualmente por primera vez en Londres. Se suceden, a lo largo de los
afios 90, importantes exhibiciones en Portugal, pais donde su trabajo marcaba una
presencia regular, sin dejar, con todo, de ocupar siempre un lugar marginal. Estas
exposiciones encierran un significado especial, en la medida en que su trabajo es
lentamente acogido en su pais natal. Paula pinta incansablemente hace décadas y esta a
un paso de la posibilidad de ser definitivamente reconocida. La critica, sin embargo, es
dura. En el dia de una inauguracion particularmente importante, un critico se alarma
con las pinturas y la sensacién que le provocan y manifiesta todo eso personalmente. En
Paula no consigue ver sino la mujer-monstruo que 0s6 imaginar'. Paula, por entonces
cerca de los sesenta afios, no se cohibe, quien sabe si anticipandose a ese momento,
consciente de la incomodidad causada por sus obras, quién sabe si por saberse ella
propia un monstruo - una mujer pintora, disonante, una excrescencia plantada en el
orden de las estructuras patriarcales, que pinta mujeres en pleno entendimiento de los
movimientos propios de sus cuerpos, “ennobleciendo el deseo” (Rosengarten, 1999),
“ensayando la sobrevivencia”, “reforzando los lazos” (Lisboa, 2003).

El prodigioso encuentro es recordado por Paula, en varias ocasiones, en un tono de
fingida indignacion. Portugal venia arrastrandose lentamente fuera de la influencia
ejercida por uno de los periodos mas conservadores y violentos de su historia, y tenia
dificultad en reconocerla como artista. Hoy, cincuenta afios de persistencia por el arte
transformaron Paula Rego en uno de los pocos nombres femeninos que puede disfrutar
de notoriedad en vida en ese mismo pais. Con mas de 80 afios, pasa la mayor parte de su
tiempo en su taller de Londres, bajo un gran techo de vidrio hecho para captar la luz de
una de las ciudades mas sombrias del mundo. ContinlGia a pintar porque, segun ella, es
preciso dar un rostro al terror, y esa es una necesidad mayor que ella misma.

Libertina, loca, repulsiva, feminista, monstruo - una mujer que, en las palabras de
Penrose, “parecia estar a reventar con tantas cosas que tenia para decir, e esa necesidad
(...) superaba los limites de la armonia” (Rosenthal, 2003). La figura y las imagenes de

Paula Rego, al subvertir las convenciones, se afirman como contribuciones para pensar



criticamente el lugar y la definicion de la mujer, pero también su indefinicion y su
potencia, exhortandonos a imaginar y a desear, por nosotras mismas, las posibilidades

que se eshozan mas alla de los limites que nos oprimen.

Paula Rego nace en 1935, en un medio hostil a las mujeres". De Portugal, donde
vivio los primeros afios de su vida, recuerda la tristeza de las personas y el miedo que
sentia, en casa, por todo lo que acontecia en las calles. Educada en la infancia por un
preceptor, de ella se esperaba que aprendiese a conducirse dentro del decoro impuesto
por las costumbres establecidas, asumiendo el papel impuesto a la mujer por una
sociedad moralista y conservadora: ser obediente siempre, guardar las formas, y sobre
todo cuidarse de los hombres, mantenerse virgen, aguardar por el casamiento. Se crid
en un mundo cuyas reglas no permitian la alteracion de los papeles, que no dejaban
espacio al acaso, configurando lugares donde la imaginacidn estaba condenada; en un
mundo que se presentaba como existiendo desde siempre, incuestionable,
reproduciendo continuamente un modelo femenino consagrado. A fin de sobrevivir,
tendria que esquivar, por su cuenta y riesgo, las amenazas que colocaban la mujer a
prueba.

Intentando escapar de ese mundo de hombres y para hombres, Paula se refugia en
otro universo, donde aparentemente era posible subvertir las reglas - el de los
personajes singulares que poblaban los no menos extrafios cuentos que tanto los
padres como las criadas le contaban con la intencién de distraerla'™. En esas historias,
donde las formas surgian ambiguas y desconcertantes, y los enredos cargaban
situaciones complejas y perturbadoras, conoce también una imagen alternativa de lo
religioso, propia del folclore portugués, en que es recurrente la figura de un diablo
truculento, que aterra a Paula por las noches, de nifia, con la idea de la muerte.
(McEwen, 1997: 26-27)

Paula desde siempre asumio el dibujo como su actividad preferida, ocupando con
sus eshozos, solitaria, lo que restaba de los dias, en una actividad tolerada por la
madre, Maria, que se complacia en el silencio y en la introspeccién en que Paula se
sumergia al dibujar. Maria recuerda el ruido que la hija hacia al respirar, en cuanto
trabajaba en una imagen cualquiera, de rodillas en el piso. Respirar es aspirar,
empujar para adentro, formar un espacio, retener para la asimilacion y el intercambio,

expulsar el resultante de las combustiones internas. Paula respiraba un mundo que
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devolveria méas tarde en imagenes - respuesta vital a la vida que se le revelaba. Desde
muy temprano decide lo que quiere hacer. En cuanto al mundo exterior, tenia miedo
hasta de las moscas.

La primera memoria que guardo de Paula Rego es la vision de una libertad
inconmensurable, encarnada por esa mujer de aspecto fuera de lo comdn, casi salvaje,
hablando de forma simple, casi interrogativa, en un tono de quien nos cuenta algo que
se supone que sepamos. Por esa altura - yo era adolescente y debutaba, tardiamente y
con esfuerzo, en una escuela publica de artes - Paula conquistaba una exposicién cada
vez mas visible, tornando cada vez mas dificil ignorarla. Su libertad no dejaba de
resentir todo lo que estaria vedado, caso desease, pues una especie de advertencia
exterior/inherente me acosaba, me hacia temer toda una serie de consecuencias
implicitas, caso decidiese tomar a Paula, o a cualquier otra mujer, pintora, cantora,
actriz, como modelo. Justo ella, que desde siempre fuera representada como algo
extravagante, como un capricho. Seguramente, Paula no era, nunca fue, un ser
humano comdn, sino una mujer pintora, una mujer que encontrara su forma de
expresarse, la forma de exteriorizar lo que la habitaba por dentro y, luego, de quebrar
el silencio a traves del arte. El resultado era un mundo libre, singular, casi siempre
violento. Su figura se imponia de tal forma que resultaba indisociable del incomodo
que yo sentia, creo que como todos, al contemplar su obra. Esa mujer, empefiada en
sobrevivir, como todas las mujeres, creara un mundo con reglas y significados propios,
dentro del cual creciera, pero que estaba hecho para los otros, quiero decir, para las
otras, esto es, para todas aquellas mujeres que como yo todavia no conseguian
respirar.

La libertad de la que hablo fue algo que Paula Rego tuvo que luchar para
conquistar. Existen varios registros, pequefias peliculas de su juventud, hablando del
proceso de creacion y del significado de sus cuadros. En las entrevistas, sobre todo en
las que tuvieron lugar en Portugal, sentimos la censura que muchas veces le esta
dirigida. Al final, qué podria resultar mas extrafio que una mujer pintora hablando de
su obra? Y justamente de esa pintura, que obliga a que se mire para ella? Ante la
complejidad de las formas que asumen sus imagenes, las preguntas que le son
dirigidas parecen hechas con el objetivo de desenmascarar una impostura, e destituir
este ser del lugar a partir del cual, sin pudor, subvierte con destreza y seguridad

canones y convenciones, en cuanto parece divertirse con eso.



Hoy, al mirar retrospectivamente para algunas de esas peliculas, puede
resultarnos genial el modo en que Paula actia ante la envestida, como desarma al
interlocutor en relacion a la necesidad de palabras, como ignora los gestos de
condescendencia que le dirigen los criticos: lo cierto es que, a pesar de todo, a pesar
del hecho de haber mujeres pintando, parecidé suscitar entonces, y todavia hoy, el
mismo efecto que, en el siglo 18, llevé a Samuel Johnson a notar, que seria como ver
“un perro caminando en dos patas: no lo hace muy bien, pero quedamos sorprendidos
de ver que es capaz” (Manguel, 2001: 136).

No deja de ser revelador que a varias cuestiones en entrevistas a lo largo de su
vida, Paula responda con la “libertad”. Es a ella que Paula regresa cuando habla de su
evolucion técnica, pero también de la sensacion fisica de dolor cuando ejecuta un
trazo en pastel, o inclusive del placer provocado por los excesos, horas y horas
pintando sin descanso - la resaca es liberadora. La libertad también esta asociada a
operaciones simples como recortar diarios para sus collages, gesto que hace resonar el
corte con el papel de su madre, la mujer-artista-amadora-de-entre-casa, pintura de los
temas domésticos y virtuosos de una existencia exhortada a hacer “cuanto menos
posible, mejor”. Paula asume asi su libertad como un hombre, como un hombre libre -
“mujer casi-hombre que osa sentir a través del arte lo que se vedaba a las mujeres por
costumbre: el placer, la libertad, existir”.

Tal como Paula Rego, también yo soy mujer; tal como ella, no puedo dejar de
identificar y reconocer los limites que condenan a las mujeres como un todo. Me
identifico con Paula, que, a pesar de haber nacido en una familia rica de clase
media-alta, a pesar de haber encontrado en el padre el apoyo que necesitaba para
dedicarse al arte, también conoci6 las formas de opresion de la mujer en virtud de su
género. De hecho, el padre, anteviendo el destino de Paula en un pais que, segin sus
propias palabras, “no era para mujeres”’, envia a la hija a una escuela de artes en
Londres. Ahi, en cuanto se da cuenta del enfrentamiento que le espera contra las
formas consagradas del arte forjadas por la academia, se ve confrontada igualmente,
ahora en franca desigualdad de fuerzas, a las diversas manifestaciones del privilegio
de género de sus colegas hombres: el deseo masculino por la pose de su cuerpo, la
violencia implicita en las relaciones amorosas, el descrédito velado “en una clase
dificil” por ser mujer y invadir un espacio esencialmente masculino. La situacion se
reproduce sin fronteras ni limites. La respuesta de Paula encuentra fundamento del

unico modo posible: “el mayor problema de toda mi vida ha sido la incapacidad de
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expresarme frontalmente - decir la verdad; los adultos tenian siempre razon: la nifia
escucha y no responde - responder, contradecir, era la muerte, era caer de repente en
un vacio terrible, y ese miedo nunca me dejara; de ahi vienen los disfraces infantiles,
los disfraces femeninos: nifia pequefa, nifia bonita, mujer atractiva; de ahi la evasion
de contar historias. Pintar para combatir la injusticia” (McEwen, 1997). Paula
abdicara de la voz que le era negada, en provecho de otra cosa. Desafiar los habitos
presuponia una lucha. La respuesta, la resistencia a todo eso, tomaba forma en otro
lugar.

Paula siente lo que es ser mujer y responde. Pinta para combatir las injusticias:
cuando acata la orden de su tutor, que la impide de ingresar en una cierta escuela de
artes al saber del embarazo de una alumna; cuando obedece a Victor Wiling, su
colega y futuro marido, que, al encontrarla sola durante una fiesta, le ordena que se
saque la ropa; cuando oculta a la familia los abortos que realiza sola en cuanto estudia
en Londres; cuando no encuentra modo de hablar del terror de participar del placer de
una relacion pagando con su martirio; cuando no contraria siquiera a Victor la vez que
este, sin preparacion alguna, decide asumir los negocios de la familia. Dice Paula:
“Yo obedeci, como, por otra parte, hacia siempre. Cuando yo posaba para €l, también
obedecia. Obedeci toda mi vida (...) a mi abuela, a mi madre. Hice siempre lo que se
esperaba de mi”. (Rosenthal, 2003: 17)

Paula también ve las mujeres a su alrededor y responde. Pinta para combatir las
injusticias: la vida sufrida de las mujeres de su infancia - las criadas de la casa y las
mujeres de los pescadores del pueblo, los terribles casos de aborto en la familia, y
también la sumision y el silencio impuesto a las jovenes mujeres artistas con quienes
compartia los talleres de la escuela de Londres. Paula recuerda con tristeza verlas
resignar su entrega al arte por la dedicacion a la vida conyugal: “los profesores se
importaban poco con lo que hacian las chicas, el arte era un trabajo de hombres y las
estudiantes eran vistas como mero pasto para el casamiento” (McEwen, 1997: 135).

Linda Nochlin recordaba, a comienzos de los afios 70, con su ensayo
revolucionario “Por qué no hubo grandes mujeres artistas?”, que a pesar de la
presencia de mujeres en el mundo del arte haber sido numerosa y constante, y desde
siempre con obras admirables, a pesar de todo fueron condenadas a la invisibilidad a
través del recurso al estereotipo atribuido a lo femenino, por una historia del arte que

naturalizara la ausencia de mujeres artistas. Las desigualdades hombre/mujer, los
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preconceptos, las condescendencias, también hacen parte de esa narrativa. EI hecho de
haber mujeres pintoras en las galerias y en los libros de historia es un fenémeno
demasiado reciente, a pesar de todo, y por mas que nos pueda sonar anacrénico,
todavia hoy la mujer es tendenciosamente asociada al objeto de contemplacion de
artistas y publico, y no al de agente de la creacion o la contemplacion.

Maria Manuel Lisboa nos recuerda igualmente, en 2003, de la negacion del papel
histérico femenino, “que negligencia un mundo vasto de experiencias que la
historiografia recientemente revela”. Una mujer pintora que escriba sobre su arte es
algo que todavia ocupa los margenes, algo menor, por o menos en términos de
representatividad, frente a los ensayos divulgados de los grandes artistas hombres que
facilmente reconocemos en cualquier libro de arte. Paula Rego fue una mujer artista
mas que escribid, de modo invulgar - como afirma McEwen - sobre “los métodos y el
significado de su obra” (McEwen, 1993: 138). En 1985, para el catdlogo de la Bienal
de Sao Paulo, escribe: “Mis temas favoritos son los ‘juegos” provocados por el poder,
el dominio y las jerarquias. Siempre tengo ganas de poner todo de patas para arriba,
desalojar el orden establecido, alterar las heroinas y los imbéciles. Si la historia me es
“dada’, me tomo libertades de modo que se adapte a mi experiencia personal, y lo
hago chocante. Si por un lado las historias me atraen y me gustan, por otro lado quiero
sabotearlas; es como herir a una persona que se ama.”

Por otro lado, los especialistas (también mayoritariamente hombres) hablan de
una mirada que no condesciende a las convenciones (Rosenthal, 2003), transpuesta en
imagenes inolvidables y revolucionarias, que desprecian las instituciones y todas las
formas de autoridad. Las atmdsferas espesas, como la contaminada niebla londrina,
surgen absurdamente de los colores vibrantes, como evocando ese periodo de dorado
de sol, Gnico en Portugal, al amanecer y al atardecer. Son representaciones del poder,
personificaciones del miedo, lo que lo cotidiano de las relaciones humanas tiene de
mas negro y mas profundo. Satira de un mundo especialmente masculino, una
comedia humana de tono feminista (McEwen, 1997). Paula revé el orden de las cosas
con imagenes enraizadas en contextos previos, centrales para su significado (Lisboa,
2003). Dada una historia existente, no la coloca en un lugar diferente de modo
explicito, sino que subvierte esos lugares e ideas, el orden anterior, suscitando en
nosotros un sentimiento de extrafieza - y haciéndonos pensar.

Paula, sea en sus pinturas, sea en la extensa obra grafica que realizd, emprende

normalmente por una serie, trabaja el tema hasta agotarlo, alcanzando narrativas de
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gran efecto visual. Su experiencia, aquella que vivio, lo que vio, esta inevitablemente
presente porque hay siempre otra historia, intima, que transforma la primera. Y de sus
pinturas, dice que es dificil crear obras que revelen todos los secretos a aquellos que
mas amenazados se sienten por ellos (McEwen, 1997, 109).

Cual es, entonces, el papel que las mujeres juegan en el arte de Paula Rego? En
sus propias palabras, a proposito de Las nifias vivian, de 1984, dice: “Ellas mismas
son capaces de acciones terribles, no menos que sus captores. Sin embargo cuando lo
hacen es por motivos personales y perversos, generalmente por rencor, pero nunca en
nombre de altos principios morales - ellas saben que son exactamente esas las
justificaciones que sus verdugos articulan para infringir sus peores torturas”
(McEwen, 1997: 172). De este modo, Paula Rego manifestaba la necesidad de
alejarse de la representacion de la mujer segin el canon femenino, para ensayar un
acto de supervivencia femenina posible, al resistir a todo lo que se espera de la mujer.
Como es que Paula hace eso? Por un lado, al ocupar un lugar que no le esta designado
- el del ejercicio del arte; por otro lado, apropiandose de los papeles tradicionalmente
atribuidos a las mujeres - esposas o adulteras, cuidadosas o calculadoras, bellas o
dementes, madres o hechiceras - Paula los subvierte, haciendo jugar esa
deconstruccion - la de las historias, la de las relaciones, la de los cuerpos - en las telas.

Estas mujeres alteradas, seres animalisticos y brutales que representan la realidad
fisica de una mujer y no los tipos idealizados por las mentes masculinas (Lisboa, 2003),
sostenidas sobre piernas abiertas, musculosas y firmes, asumiendo posiciones
orgullosas, exhibiendo cuerpos fuertes de campesinas, rostros duros y amenazadores -
podemos encontrarlas en toda la obra de Paula Rego. Como las Avestruces bailarinas,
que se agitan en un ansia de volar, a semejanza de tantas otras mujeres voladoras en
su obra. En la serie, Nifia y perro, hay mujeres en clara posicién de dominio, sobre
perros enfermos que se ofrecen confiados a los cuidados de quien parece a punto de
matarlos (McEwen, 1997). En las pinturas de la serie Mono rojo, el elemento humano
introducido en el conflicto entre dos animales es una mujer, que pasa de victima a
tirana, acabando por cortar la cola del mono ante un oso desfigurado (McEwen, 1997:
109).

Segun Rosenthal, las obras de Paula Rego ganan una energia Unica al aliar una
fuerte perspectiva feminista y la capacidad de tomar posiciones politicas violentas
(Rosenthal, 2003: 13). En ese sentido, podemos ver la obra de la serie El crimen del

padre Amaro. Paula elimina de sus cuadros la redencion por la muerte, la busqueda de
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venganza, la culpabilizacion del placer de las mujeres, para ennoblecer y legitimar el
deseo femenino. Un desplazamiento del tema que no es, segin Rosengarten, mera
imitacion mimética del discurso masculino, sino afirmacion de lo femenino como
juego disruptivo (Rosengarten, 2004: 25).

Por qué la obra de Paula Rego es relevante para pensar lo que significa ser mujer?
Hoy Paula Rego es, probablemente, una de las mujeres que mas contribuy6 para la
emancipacion femenina en Portugal. Una de las caracteristicas mas profundas de la
obra de Paula Rego tal vez sea la de colocarse a disposicion de la llamada a oponerse
a lo que oprime a las mujeres. Es en ese sentido que podemos ver las obras de la serie
Sin titulo, dedicada al aborto clandestino. El tema, raramente representado en arte
(Lisboa, 2003: 145), fue motivo de una exposicion en Lisboa, en 1999", suscitado por
eventos politicos recientes en Portugal. El duro control ejercido por el Estado en las
practicas sexuales y reproductivas femeninas, aliado a la fuerte influencia de la iglesia
catolica en los asuntos puablicos, comenzara a ser cuestionado, conduciendo a una
consulta por referendo sobre una ley que descriminalizara la interrupcion voluntaria
del embarazo. Ante la escasa adhesion de los portugueses al voto por la
descriminalizacion, Paula produce una serie de cuadros en los que toma partido por
esas mujeres que, ejerciendo su derecho a la sexualidad, se veian obligadas a arriesgar
la vida. Telas donde no figuraba “nada mas levemente humano que la propia figura
femenina” (Rosenthal, 2003), concentrando la atencién apenas en las mujeres
representadas: chicas jovenes, solas, todas alienadas del poder. El feto aqui no es el
motivo principal, y por eso no esta representado, lo que permite canalizar la atencion
para esas mujeres, trayendo el sufrimiento maternal en lugar del filial, refiriéndose a
relaciones violentas, donde el placer masculino tuviera un precio: la angustia y el

dolor de las mujeres, o tal vez la muerte (Lisboa, 2003: 158).

A pesar de ser hoy reconocida, Paula Rego no deja de ocupar un lugar marginal -
de ahi la necesidad de rescatar su historia. Fue, a semejanza de tantas otras, una mujer
a la basqueda de un rostro propio, que no se limitase a servir de espejo a la figura del
hombre, en un proceso de superacion femenina en que la mujer artista se torna, a los
ojos de los hombres, algo fuera de lugar e incomodo, un monstruo (Pellejero, 2018:
134). Las ausencias femeninas se manifiestan en todos los campos del arte - en la

historia de las imagenes, pocos autorretratos femeninos nos representan la vision de
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una mujer por si misma. Paula Rego no fue excepcion; habia intentado el autorretrato
en Breakfast (2015), ocultando el rostro detras de una mascara de mono. El afio
pasado volvio a intentarlo, sacando partido de una ocasion extraordinaria - la pintora,
entonces con 82 afos, habia acabado de sufrir una caida, y su rostro presentaba las
cicatrices del golpe contra el piso de cemento. Paula entiende que es la mejor altura y
produce una serie de autorretratos que nos devuelve esa imagen monstruosa que
siempre la acompafid. Germaine Geer celebra la grandeza del momento en que una
mujer puede reconocer, sin limitaciones ni trabas, “su mundo privado, sus suefos, el
interior de su cabeza”. Paula afirmara, en ocasiones anteriores, que nunca habia
pintado su rostro por encontrarlo feo, y sélo resolvio representarse en la tela porque se
encontraba transformada. Ese momento, de excomunién en muchos sentidos, continda
a permitirle trillar el camino de su supervivencia, la libertad: “nuestra libertad esta
aqui: tenemos libertad total para pintar 1o que queremos” (McEwen, 1997: 242).

Maria Manuel Lisboa recuerda que las antiguas cartas de navegacidn portuguesas
se referian al fin del mundo conocido como “de aqui para adelante hay dragones”, y
que el dragon hembra que es Paula Rego nos faculta su obra como un mapa que
usamos para adentrarnos en territorios prohibidos (Lisboa, 2003). Alberto Manguel,
por su vez, rescata la figura de Lavinia Fontana, la pintora renacentista cuyos seres
peludos, animales o humanos, eran monstruos que pintaba reviéndose a si misma,
considerando el caracter profanador de sus acciones, insistiendo en usar caminos
prohibidos para conducir su existencia, como “una mujer-perro que se encuentra fuera
del circulo de lo socialmente aceptable, el perro negro de la familia que guarda y vela
los secretos ”(Manguel, 2001: 137). Como las mujeres caninas de Paula Rego,
aullando con todas sus fuerzas para sobrevivir.

Inmediatamente a seguir al nacimiento de su primera hija, Paula Rego visita una
exposicion de Dubuffet que le devuelve el entusiasmo, entretanto perdido, por la
pintura. Precisaba que el mundo le abriese espacio a la imaginacion”, se imaginé
diferente e intentd lo diferente, y lo asombroso, retomando las palabras de un antiguo
profesor, fue que consiguiese mantenerse firme, persistir. Asi, tal como el arte para

Dubuffet, Paula no existié nunca en la cama que le fuera hecha.
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