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PRESENTACION

Por EDUARDO Jozamr*

Este libro es el primero de las Ediciones del Centro Cultural de la Memo-
ria. La eleccién no ha sido caprichosa, no solo porque nuestra entidad lleva
el nombre de Haroldo Conti —de acuerdo con la decisién de la Secretarfa de
Derechos Humanos de la Nacién que recientemente la cre6— sino porque el
conocimiento y la difusién de la obra de nuestros grandes escritores desapa-
recidos es una de las tareas importantes que el Centro se plantea.

Muchas veces se prefiri6 ignorarlos como escritores o se traté de ocultar
su militancia politica, pero tanto Conti como Rodolfo Walsh y Paco Uron-
do son cada vez mds celebrados como figuras emblemadticas del intelectual
comprometido y de una época —las de los afnos ‘60 y ‘70— que parecia asociar
naturalmente al escritor con la politica.

Desde hace algunos anos, sin embargo, junto con esa tarea de reivindica-
cidn, fue afirmdndose la conviccién de que el mejor homenaje a un escritor es
el estudio y conocimiento de su obra: asi lo prueban tanto la proliferaciéon de
ediciones con textos de Walsh y estudios de su vida y obra como la publicacién
de la Obra Poética Completa de Urondo. También deberiamos mencionar,
acerca de la obra de Conti, la cuidada edicién critica de Sudeste y Ligados en
la Coleccién Archivos, que puede ser considerada como una instancia consa-
gratoria de los grandes autores de la literatura latinoamericana.

El material seleccionado por Eduardo Romano para este libro presenta
algunos textos poco conocidos de Conti, como los articulos en la revista Cri-
sis, entrevistas, cartas personales, testimonios de quienes fueron sus amigos y
numerosos trabajos criticos. La compilacién incluye también el informe de la
Secretaria de Informaciones del Estado que recomendé en 1975 la prohibicién
de la novela Mascaré o el cazador americano, por considerar que propiciaba “la

! Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
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difusién de ideologias marxistas tendientes a derogar los principios sustentados
por nuestra Constitucién Nacional”.

La extensién de las citas revela que el censor ley6 con interés la obra de
Haroldo y, ademds, parece haber apreciado la lectura, a juzgar por el reco-
nocimiento de que el libro “presenta un elevado nivel técnico y literario” y
“su autor luce una imaginacién compleja y sumamente simbdlica”. Pero la
admiracién que le provoca la escritura de Conti no impide al burécrata con-
cluir que, aunque “no existe una definicién terminoldgica hacia el marxismo,
la simbologia utilizada y la concepcién de la novela demuestra su ideologia
marxista sin temor a errores’.

El funcionario que reprime las emociones que suscita la lectura de Mascaré
para aferrarse al manual del buen censor que condena por marxista no solo
el compromiso social sino también la “imaginacién compleja”, aparece —en
las antipodas de la prosa luminosa y el vuelo de la fantasia que caracterizan
la novela de Conti— como un tipo representativo de la sociedad oscurantista,
autoritaria y mezquina que los asesinos de Haroldo quisieron imponer.

El texto que presentamos es una invitacién a leer la obra de un gran escri-
tor, también a sumergirse en una época cuyas ansias de liberacién nos siguen
conmoviendo y que —mds alld de cambios y rupturas significativas— mal puede
haber perdido actualidad cuando su conocimiento resulta indispensable para
entender los problemas y carencias del pais de hoy. Por eso, las ediciones del
Centro Cultural delaMemoria recogerdn —con espiritu abierto y pluralista—in-
vestigaciones, ensayos, textos de ficcidén, todos los materiales que, buceando
en nuestra historia reciente, aporten en la bisqueda de consensos y valores
compartidos necesarios para construir la Argentina del futuro.



EscriTura Y poLiTICA EN HAROLDO CONTI

Por EpuarDO ROMANO

A Haroldo Conti, por aquellas charlas

—discutidas— cuando preparaba la edicion

de Cuentos y relatos, gue no llegé a ver.

A Miriam Goldstein, sin cuya amorosa colaboracion
no hubiera podido recuperar el intrincado manuscrito
de Ligados, cedido generosamente por Marcelo Conti.

Las relaciones entre el acto de escribir y las intervenciones politicas han
dado lugar a numerosas reflexiones, entre los extremos de la negacién a admitir
que haya alguna clase de nexo entre ambas pricticas y los determinismos de
diversa indole. El caso de Haroldo Conti (1925-19762) ofrece posibilidades
de volver sobre el asunto, teniendo en cuenta algunas de las mediaciones que
parece imprescindible considerar antes de arriesgar cualquier respuesta.

La primera, claro, es el contexto de produccién en que se gesta su literatura.
Para entenderlo cabe rastrear algunas huellas o por lo menos las huellas que
fueron quedando de su iniciacién como escritor. Algo que sitdo luego de su
crisis religiosa, después de haber pasado por el colegio Don Bosco de Ramos
Mejia, el Seminario de los Padres Salesianos y el Seminario Metropolitano
Conciliar. De todos intenté escaparse en més de una oportunidad, pero también
se llevé de todas esas instituciones religiosas varias adquisiciones duraderas.

Por ejemplo, la iniciacién filoséfica, que en su caso cabria situar entre el
tomismo y el existencialismo, posiblemente en su vertiente cristiana (la de
Gabriel Marcel), sin que descartemos las lecturas de Heidegger y de Sartre,
cuyos rastros perduran a través de diferentes textos. Y la organizacion de es-
pectédculos teatrales con sus companeros y maestros, los cuales le permitieron
acceder a Calderén de la Barca, a Paul Claudel, a Leén Bloy. Incluso monté
una especie de 6pera con fragmentos novelisticos de Chesterton que titulé £/
buey risuenio (Santo Tomds decia E/ buey mudo).
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Una prueba de las deudas con esa época queda registrada en el suelto
que le dedicara al padre Castellani, cuando la revista Crisis (n® 37, mayo de
1976) homenajeara al discolo jesuita y peculiar nacionalista, calificindolo
como “nuestro adelantado”. Ah{ reconoce su amistad con Herndn Benitez, el
confesor de Evita y otro contribuyente a posiciones renovadoras del peronis-
mo, en el campo de la cultura, que non han sido suficientemente valoradas,
y quien lo orientara hacia la lectura de Critica literaria (Penca, 1945), donde
descubri6 a Lugones o a Jacobella, escritores catdlicos argentinos silenciados
o maltratados por la “Argentina oficial”.

La crisis a que hice alusién debié de producirse a partir del cortocircuito
entre su fe, su admiracién hacia la vida y el sacrificio de Cristo, y la disciplina
eclesidstica, ciertas rigideces e imperativos del dogma, entre los cuales incluyo
el celibato, dado que quienes lo conocimos posteriormente tuvimos pruebas
de su fervor amatorio, que era casi como una revancha que debia tomarse, en
ese aspecto, contra el tiempo perdido.

De los materiales que me cedié fraternalmente su hijo Marcelo, cuando
preparaba la edicién critica de la coleccién Archivos, recuerdo ante todo un
cuaderno con sus poemas, que proveian abundantes pruebas de su pasaje
desde el amor divino a la pasién carnal. Fechados entre 1947 y 1949, estin
manuscritos en un cuaderno de 150 pdginas que lleva, en el retiro de tapa,
la siguiente estrofa:

“Mis versos se resienten

con todas las miserias

que traigo en las alforjas de mi vida.

Mas no des crédito a mi noche triste.

Después de todo, creo en la resurreccién de los muertos.”

En otra oportunidad (Romano, 1998), los clasifiqué en humanitaristas,
sumamente declamatorios; filoséficos vinculados con la crisis ya mentada;
amorosos o dedicados a la mujer, la cual aparece con el nombre concreto
de Dora (seguro que por Dora Campos, su primera mujer). Dejé al final de
dicho cuaderno, asimismo, unos “Apuntes para una eventual narracién: E/
Apdstata” que tal vez coincida con cierta novela cuyo protagonista serfa un
misionero y a la que hiciera referencia, en mds de una ocasidn, entre uno de
sus proyectos tempranos.

Luego, en una carpeta de cartulina rosa viejo (o descolorido) estaba el ma-
nuscrito de Rio Made, titulo tachado y sustituido por Ligados. Conti conocia
la pieza de Eugene O’Neill del mismo titulo y es posible que la aprovechara
para nombrar el tipo de vinculo que se establece entre el Boga, un botero
vagabundo; el inglés Gregory Dean (luego N Primore o Prime y finalmente
Prima Rosa), quien acaba de regresar a San Fernando tras participar en la
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segunda guerra mundial, y “el hombre del overall gris”, duefo, gerente o no
se sabe qué del astillero que estd frente a la ventana al Tigre Boat Club, cerca
del puerto de San Fernando.

Una fuerte ligazén en torno al mismo deseo los aproxima: poseer un barco
propioy lanzarse con él a navegar. Tal fantasia emerge cuando el Boga descubre
el Aleluya (otras veces Ariel en el manuscrito):

“Entonces, en la mitad del canal, lo vio aparecer lentamente, a medida que
avanzaba. Estaba fondeado un poco antes de la boca del canal. Su figura,
blancay densa, enteramente definida contra ese pasaje desvaido, muy pro-
pio de junio, crecid ante sus ojos, con minuciosa lentitud; a pesar de todo,
pareci no haberla visto. Aquellos ojos extrafamente quietos e impasibles,
nunca parecian ver nada. Sin embargo, sin dejar de repechar la corrien-
te, el bote se fue desviando en direccién al barco” (Conti, 1998, 154).

Dean es similar a numerosos personajes de la novela europea de posguerra,
por eso le cuesta reinsertarse en aquel micromundo de regatas y de jaranas
juveniles que abandoné para irse a luchar por su patria, en 1939. Al volver,
“pasé a ocupar una habitacién en la parte residencial, el mds apartado de
todos, en aquel sector del edificio semejante a una torre y que, para muchos,
era efectivamente una torre. Se lo vefa poco, pero se lo adivinaba sumido en
la penumbra de su habitacién, sentado frente a la enorme ventana, absorto
en el oscuro rio movedizo...” (Conti, 1998, 187).

Tres afos transcurrié de esa manera, evocando a los viejos camaradas que
se marcharan con él pero no habian regresado. Hasta que un atardecer, lo
atrajo una barcaza que trafa algo a remolque:

“Hasta donde era capaz de hacerlo, Dean observé algunos detalles de la
embarcacién que salfan de lo comun. Se vefa que era bastante vieja, o por
lo menos anticuada, pero ese aire de cansancio y de tristeza que se des-
prendia de su figura blanca era debido mds bien al maltrato y al descuido
[...] En un tiempo debi6 haber sido un barquito bastante bueno. Algo
quedaba de su antigua esbeltez. Como una atmdsfera, como un sonido
en torno suyo, algo en especial que lo sustrafa al tiempo y al espacio, dén-
dole ese aspecto fantasmal que terminé por seducir a ese otro fantasma
que lo observaba con los ojos entrecerrados” (Conti, 1998, 192).

Esa condicién de ex barco —que nos remite sin poder evitarlo a los ex
hombres de Médximo Gorki y a Los desterrados de Horacio Quiroga— habia
seducido primero a los ojos “impasibles” y que nunca parecfan ver nada del
Boga y luego a los ojos “entrecerrados” de Dean. Es decir, a dos extrafios
frente a la presencia inexorable de lo real. Por tltimo, el hombre del astillero
en que depositan la embarcacién abandonada, dudard si vendérsela a Dean y
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se arrepentird de haberlo hecho a medida que el inglés la vaya reconstruyendo
lentamente. Cuando esté listo para navegar, la noche anterior a la partida, se
suscita entre ambos este didlogo, interrumpido por largos silencios:

“~Lo importante es que usted haya hecho lo que pensaba hacer —dijo el
hombre en un tono resignado.

—Si —dijo ¢él, por decir.

Recién después pensd que tenia razén. Era lo mds importante.

—Uno nunca se decide a hacer lo que debe hacer —decia el hombre.

—No entiendo por qué. ;Lo entiende usted?

—No, no lo pensé a fondo.

—S¢ positivamente lo que me gustaria hacer.

—Es algo.

—Es lo que vale...Usted lo ha hecho” (Conti, 1997, 478).

Obviamente ese dilema entre los proyectos por hacer y la accién misma
atraviesa gran parte de la literatura sartreana. Hay que sumarle, ademds, la acti-
tud de la gente de la costa, siempre pensando en navegar y siempre anclada en
tierra, dilema que reaparecerd en textos posteriores, como En vida (1971). Lo
que pasa a segundo plano es la abulia vagabunda de El Boga, quien reaparecerd
con dimensién protagdnica en Sudeste, primera novela publicada por Haroldo
Conti, cuando obtiene el premio del concurso de la editorial Fabril, en 1962.

Al final del manuscrito Ligados se lee “Fin primera parte” y la fecha 24-
IV-57. sHubo una continuacién? ;De qué manera ese pre-texto derivé hacia
la versién que ganarfa el concurso de 19622 No hay quien pueda responder
a estos interrogantes, luego del secuestro, tortura y eliminacién fisica del
autor, que sucediera entre abril y mayo de 1976, a cargo de grupos armados
ilegales que dependian de la dictadura militar imperante desde marzo de
aquel mismo afio.

Mis que una novela, Ligados fue una verdadera usina de la cual despren-
derfa progresivamente algunas unidades. Por ejemplo el cuento Marcado, que
le publicara Baires. Revista de Arte, n° 1, Buenos Aires, verano de 1963-1964,
y el relato Zodos los veranos que sumaria a su primer volumen de cuentos ho-
moénimo. Con esta salvedad: lo que era un recuerdo de P. Rosa pasa a ser un
relato en primera persona. Ademds, el recuerdo del inglés funciona como otro
modo de reforzar la ligazén entre todos los implicados en el mismo deseo:

“La historia, en verdad, comenzaba con su padre, terminaba con P. Rosa
y se hacfa incomprensible o encarnaba o se completaba en el hombre
del bote. Ahora lo vefa o, mejor, lo entreveia, sin sorprenderse del todo,
como si lo hubiese estado esperando. P. Rosa tenia algo de su padre y
el hombre también y su padre, a su vez, tenia, o tuvo, algo de los dos”

(Conti, 1998, 317).
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Y entre ambas versiones pueden advertirse modificaciones en los detalles
técnicos, que lo obsesionaban, al margen de las rectificaciones verbales. Sobre
el alcance de la “exactitud” en cada referencia a clases de barcos o de moto-
res ha reflexionado Anibal Ford en varias oportunidades y también Beatriz
Sarlo. Obedece, por lo demds, a una linea de pensamiento que se remonta
a Horacio Quiroga y a Roberto Arlt, interesados por el trabajo manual, por
las recomposiciones de lo concreto y por los inventos (ver “Ad Astra”). En
Ligados leemos:

“Para todos, para él mismo, la historia de su padre comienza el dia en

que hizo volar en pedazos el ‘Pancho Rodriguez’, en el 25. Era una chata

de once metros, sin obra muerta, con un motor Rugby de 20 caballos”
y

(Conti, 1998, 318).

En el segundo parrafo de Zodos los veranos, tras aclarar que “a veces pienso
en mi viejo’:
“Para todos, para mi mismo, la historia comienza el dia en que hizo volar

en pedazos al Raquelita, en el 28. Era una chata de once metros con un

motor Regal” (Conti, 1967, 69).

En fin, solo referencias a la segunda guerra mundial, de la que participara
Dean, establecen en Ligados alguna relacién con lo politico. Por eso sorprende
que, en 1960, gane su primer premio, el segundo del concurso organizado por
Time-Life International, con el relato La causa, solo legible en clave politica. El
ex seminarista, estudiante de filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA que se gradia en 1954 y desde entonces ejerce como docente en varias
escuelas, adopta posiciones en materia pedagdgica y, por tanto, politica. Es lo
que se desprende de la carta de lector dirigida a La Prensa en ese momento,
cuando comienza quizd a preguntarse hasta dénde es liberal el liberalismo
reinstalado en el poder desde septiembre de 1955.

Mis adelante, podrdn leer la interpretacion que hace de La causa Nilda
Redondo. La mia apunta hacia otros derroteros y me permitird desarrollar
un aspecto de la contextualizacién prometida al comienzo. Es claro que ya
apuntaron en tal direccién los componentes filoséficos, y en especial existen-
ciales, y las novelas europeas relacionadas con ambas guerras mundiales, desde
Remarque o Barbusse hasta Malraux.

También podria acotar, como lo hice en otra oportunidad (Romano, 1975,
9-10), que la figura del homo viator, que se concreta en los deseos por lo comtin
fallidos de navegar en la narrativa contiana, tienen antecedentes claros en la
literatura occidental desde Odiseo y Eneas, entre los grecolatinos, pero mds
cercanos en la narrativa anglosajona (Herman Melville, Robert Stevenson,
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Joseph Conrad, Jack London, Ernest Hemingway) e incluso contempordneos
en la latinoamericana (Los pasos perdidos, 1953, de Alejo Carpentier; Los pre-
mios, 1960, de Julio Cortdzar).

Es claro que, entre todos ellos, lo subyugaba sobre todo Hemingway. En
el manuscrito Ligados, que ahora forma parte del patrimonio de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, hay acotaciones, en alguna pigina manuscrita,
donde se grita a si mismo “jmenos Hemingway!” Eso no le impide, al tratar
de reconstruir los avatares del Viejo por la isla de Cuba, descubrir la distancia
existente entre la opulencia de un escritor-periodista norteamericano y los
medios de vida de un equivalente argentino:

“Efectivamente, a primera vista aquella parece mds bien la casa de un
administrador norteamericano de algtin central azucarero y de todas ma-
neras es una muestra algo melancélica de la opulencia de un gran escritor
norteamericano que cobraba 15 mil délares por un simple articulo y per-
cibi6é 125 mil por ‘Las nieves de Kilimanjaro’, casi lo que cobra Carlitos
Monzén por una pelea en Ménaco. Lo comparo con Monzdén porque
lamentablemente esos son nuestros puntos de referencia. De cualquier
modo nos queda el desvelado orgullo de nuestra inmensa y rebelde po-
breza que en algiin sentido ayuda a nuestra escritura pues nos mantiene
junto al pueblo y nos aleja del privilegio” (La influencia de Hemingway,
en Crisis n° 15, Buenos Aires, julio de 1974, p. 64).

En fin, la herencia de los narradores reformistas argentinos, y en especial
de Roberto J. Payrd, es un punto de partida que el propio texto de La causa
puede ayudarnos a explicar. Sobre todo la descripcién de Rinconcito, de sus
dos diarios —incluida la cita burlona de una frase extraida, supuestamente, de
ellos—, de las endebles sefales de su progreso, evocan caracteristicas de Pago
Chico (1908). Y atin mids la oposicién entre amarillos y blancos tal como la
senala este pasaje:

“Los blancos gobernaban en Rinconcito y en el resto de la Repuiblica.
Habian gobernado siempre y no se les ocurria que pudieran hacer otra
cosa. Los amarillos, en cambio, hacia medio siglo que estaban esperando
hacerlo en lugar de los blancos. No eran partidos de principios. Simple-
mente, uno gobernaba y el otro no gobernaba” (Conti, 1964, 86).

Pero todo termina ahi. La manera fragmentaria como avanza la accién,
rompe ya con la linealidad que el reformismo cldsico argentino tomara del
“realismo”. Por eso los 31 segmentos pocas veces contindan con los mismos
actores y situaciones. Estamos ante una técnica que habia comenzado a
imponerse con los narradores norteamericanos como Faulkner, Dos Passos,
Steimbeck, Sinclair, y que produjo una fuerte grieta interna en la teorfa del
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realismo socialista soviético, instaurado en la URSS desde 1934 y aceptado
como teoria estética oficial por el comunismo internacionalista.

Sobre su debate pueden consultarse, por ejemplo, los trabajos de Georgy
Lukacs a partir de 1926, cuando hace autocritica de su etapa anterior, en la cual
amalgamara lecturas de Marx con Hegel y Weber, acuciado por los ataques de
varios lideres politicos del socialismo europeo del Este: Josef Révai, Laszlo Rudas,
Bela Kun, Fadeyev. Yaen la URSS, y entre 1934-1952, termina por plegarse ala
teoria del reflejo leninista y a las hipétesis de los ensayos lingiisticos de Stalin.

Culmina tal repliegue con su defensa de la intervencién soviética en Buda-
pest, contempordnea de sus afirmaciones acerca de la oposicién configuracion
vs. tendencia en el arte, publicadas en la revista Die Linkskurve. Aquella po-
sibilita una “representacion objetiva” a partir de su respeto (o comprensién)
de la praxis social y la lucha de clases, del modo de produccién econémico y
de la politica partidaria.

Elarte tendencioso, en cambio, solo responde a un ideal poético subjetivo y
solo puede resultar admisible como respuesta durante un periodo delasociedad
burguesa. Mds alld de eso, se vuelve tan cuestionable como el artepurismo,
porque ninguna “tendencia” supera el acatamiento de la “realidad objetiva”.
Es mds, “la verdadera reproduccién dialéctica y estructuracion literaria de la
realidad presupone el partidismo del escritor” (Lukacs, 1966, 114).

Tal planteo se completa con el ataque a una novela del alemdn Ernst
Ottwalt, en la cual Lukacs cree descubrir una alteracién al principio de que
“forma y contenido deben ir orgdnicamente unidos” (Lukacs, 1966, 120).
La acusa de periodistica, de seguir los lineamientos del reportaje y disolver la
representacion totalizadora (“la verdad es la totalidad”, Hegel) en impresiones
o detalles, de menospreciar el apotegma de Engels sobre lo que es realista: “la
fiel representacién de caracteres tipicos en situaciones tipicas” (carta a Miss
Harkness, abril de 1888).

También se alejan del modelo impuesto por las novelas del realismo cldsico
(publicadas en el periodo histérico ascendente de la burguesia), de la partici-
pacién que provocaban novelas como Resurreccion de Tolstoi. “La aplicacién
del método del reportaje a la novela, que se habia proyectado para el mero
realce del contenido, se desfigura en un experimento idealista de la forma”
(Lukacs, 1966, 134).

Contra ese dogmatismo reacciondé Bertold Brecht desde la revista Das
Word, donde acepta en parte las criticas ortodoxas de Lukacs contra Gide,
Joyce o Dablin, pero termina condenando su concepcién realista como un
nuevo formalismo:

“Quien no defina el realismo desde el punto de vista puramente forma-
lista (esto es, lo que se entendia por realismo alld por los afios noventa
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en el campo de la novela burguesa), puede objetar cualquier cosa contra
técnicas de la narracién tales como montaje, mondlogo interior o distan-
ciamiento, aunque nada desde el punto de vista del realismo. Huelga de-
cir que puede haber un monélogo interior calificable de formalista, pero
también uno realista y que con el montaje se puede [...] representar el
mundo a tuertas o a derechas, de esto no cabe la menor duda. En cuestio-
nes puramente formales no se debe hablar demasiado imprudentemente
en nombre del marxismo. Esto no es marxista” (Brecht, 1973, 227-228).

Insiste, a continuacién, en que no lo es tampoco congelar las formas, porque
“La mision de los escritores es la de mejorar sus formas” (Brecht, 1973, 229).
Como poeta, Brecht desarrolla una aguda explicacién técnica de por qué los
ritmos del pasado no sobreviven en la actualidad (fines de la década del 30):
“El medio actstico ha cambiado extraordinariamente. jPiénsese tan solo en
los ruidos callejeros de la ciudad moderna! Una pelicula amena americana
mostraba en una escena, en que el bailarin Astaire zapateaba al compds de los
ruidos de una sala de mdquinas, el asombroso parentesco entre los ruidos y
el jazz con su ritmo zapateado” (Brecht, 1973, 302-303).

Me detuve en esta polémica porque repercutié notoriamente sobre el campo
literario argentino, en los anos inmediatamente posteriores a la caida del primer
peronismo, cuando se vivié un clima de debate intelectual inusitado y que puede
observarse a poco de revisar, por ejemplo, las revistas-libro que cabe considerar
“de izquierda”, en un sentido amplio: Centro (1953-1954), Contorno (1953-
1959), Ficcion (1956-1967), Capricornio (primera época, 1953-1954).

Al mismo tiempo, o muy poco después, ese periodismo literario gané los
quioscos con publicaciones de tamafio tabloid como Plitica (1952-1955),
Polémica Literaria (1956-1957), Gaceta Literaria (1956-1958), Nueva Expre-
sion (1958), El grillo de papel (1957-1960), etc. Todas le otorgaban espacio a
lecturas e interpretaciones disimiles, incluso opuestas, de la relacién entre arte
y politica, entre experimentacién libre y consignas ideoldgicas.

En ese contexto, ahora un poco mejor delimitado, comienza a escribir
Haroldo, cuando las antiguas matrices del reformismo pedagdgico comenzaban
a desmoronarse. De ahi que organice La causa desde maltiples perspectivas
a las que el lector accede a través del montaje: Romita, un peronista genuino
en medio de la burocratizacién y los negociados, focaliza los segmentos 1-
11-18-22-26-28.

El “grupito de desencantados” que hacen teatro en el pueblo, los nume-
rados 2-15-19-23. El viejo colono y su hijo, que deambulan para conseguir
un tractor, los 3-6-8-13-16-20-31. Los gremialistas que dirimen su nuevo
poder: 5-14-24-27. El general K y la “ola popular”, que resulta una parodia

de la ascensién del peronismo, por encima de las disidencias entre blancos y



PréLoGo 17

amarillos, protagonizan los 9-10-12-29 y 30. En fin, el desubicado coronel
que no acierta con las oportunidades para encaramarse: 4-7-17-21 y 25.

El lector estd obligado, ante ese despliegue, a separar, conectar, tomar y
retomar ciertos hilos que van configurando el sentido, todo lo cual le otorga
una mayor participacién. Es lo que, en aquel momento, Julio Cortdzar definié
como oposicién entre el lector macho/hembra y Umberto Eco, en un plano
mds tedrico y menos genital, de Lector Modelo, es decir capaz de reconocer
las estrategias significativas del texto.

La causa anuncia, pues, el derrotero que supone escribir innovadoramente
y potenciando, por eso mismo, el mensaje enviado, sin contrasefias, a un lector
para nada sumiso, complice, complaciente. Si bien he tratado de justificar ese
gesto desde un marxista alemdn, como Bertold Brecht, en ese entonces muy
representado por los (filo)comunistas del Nuevo Teatro, con Alejandra Boero
a la cabeza, su posicién permite ser enmarcada, a su vez, en toda una ola de
marxismo europeo opuesta al dogmatismo soviético.

La que, de diversa manera, asumian Roger Garaudy, Henry Lefebvre,
Galvano Della Volpe, Carlo Salinari, en el plano tedrico, y numerosos artis-
tas, entre los cuales quiero destacar a Cesare Pavese. Su rescate del pasado o
trasfondo mitico habia encontrado respaldo fuera de la antropologia marxista,
en las repercusiones que 7he Golden Bough (edicién definitiva en 15 volime-
nes, entre 1911-1915) de George Frazer tuvo sobre Kerenyi, Lévi-Bruhl, etc.
Prueba de ello es su novela Paese tuoi (1941), donde el protagonista retorna
a las landas, en Belbo, como a la tierra-madre y obedeciendo a sus impulsos
primarios, esos que los hombres de las ciudades han sepultado.

La entrafiable fusién del tiempo y las cosas tal vez sea el punto de mayor
acercamiento con el escritor italiano, del cual vale reproducir este pasaje de
su texto La langa:

“Un buen dfa, en cambio, regresé a casa y volvi a visitar mis colinas. De los
mios no quedaba ya nadie, pero los drboles y las casas estaban, y también
alguna cara conocida. La carretera provincial y la plazuela eran mucho mis
angostas de cémo las recordaba, mds a ras de tierra, y solo el lejano perfil
de la colina no habia menguado. Las tardes de aquel verano, desde el bal-
c6n del hotel, miré con frecuencia la colina y pensé que en todos aquellos
afios no me habia acordado de enorgullecerme de ella, como habia proyec-
tado. Me ocurria ahora, si acaso, jactarme con viejos paisanos del mucho
camino que habia recorrido y de los puertos y de las estaciones por donde
habia pasado. Todo esto me inspiraba una melancolia que hacfa tiem-
po no experimentaba, pero que no me desagradaba” (Pavese, 1980, 94).

Pienso que ese vinculo aflorard para la critica argentina unos afios después,
cuando la revista Literatura y Sociedad (1965), codirigida por el italiano Sergio
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Camarda y por Ricardo Piglia, asuma la existencia de una “nueva izquierda”
nacional y rechace cualquier dogmatismo a propdsito de las artes. Ahi recogen
un texto de Conti y, simultdneamente, estudian a Hemingway y a Pavese. De
esto ultimo se encarga Italo Calvino, quien reconoce que el ritmo y la recu-
rrencia son los verdaderos protagonistas de la narrativa pavesiana.

Al comentar esta veta de Sudeste, dice Miriam Goldstein: “Aquello que Vico
denominaba ‘universales fantisticos’ es llamado ‘mito’ por Pavese. Por lo tanto
llama ‘santuario’ al lugar donde una vez se produjo una revelacién divina, el
lugar tnico entre todos donde los fieles participan en esa revelacién. De esa
manera se comprende el profundo deseo de viajar hacia el corazén del rio que
mueve al Boga” (Goldstein, 1998, 596) y que el narrador verbaliza diciendo
que lo mira “como si hubiera extraviado algo muy querido y absolutamente
primordial en medio de este rio semejante a la eternidad” (Conti, 1962, 46).

Por supuesto que, en La causa, el “distanciamiento” (Verfrendunefekt) bre-
chtiano le permite enjuiciar al conjunto, ;pero lo hace de la misma manera
que Payré en Pago Chico? No, en tanto la posicién privilegiada del narrador
omnimodo ha desaparecido, se ha resquebrajado en una serie de unidades que
es necesario reconstruir como las imdgenes multiples de un puzzle. Por otra
parte, desde el primer segmento se narra con un perspectivismo que niega
cualquier ambicién totalizadora:

“Mucho antes, un poco mds alld del almacén del turco Absi, es decir, dos
leguas antes, divis6 sobre la llanura chata y desolada, hacia el noroeste, la
torre de la iglesia de Rinconcito [...]”

“Ahora estaba viendo la torre, que emergia sobre el horizonte como un
bonete gigantesco y penetraba en el cielo a los empujoncitos. El caballo
no la habfa visto todavia, porque marchaba mucho més abajo, con la
cabeza apuntando al cielo” (Conti, 1964, 83).

La presencia de diversos modalizadores, por una parte, y los hallazgos
metaféricos, por otra, inauguran el tono que conservardn y ampliardn sus
escritos posteriores. Otro tanto puede afirmarse, en el mismo segmento, del
uso del pronombre “uno”, que le sirve para hallar un punto de interseccién
entre el que habla y el que es hablado:

“Todo eso y algunas cosas mds era Rinconcito. Cuando uno estaba en
el ‘centro’, sobre todo en una tarde de domingo, no podia imaginarse lo
insignificante que era. Pero ahora, viniendo desde el sur, a través de aquel
largo silencio, uno se daba cuenta” (Conti, 1964, 84).

Ese recurso cobrard decisiva importancia en Sudeste. Otro punto de acerca-
miento, entre ambos textos, es la sensacién de fracaso en que desembocan. En
La causa, los dos campesinos (padre e hijo) cierran el relato coincidiendo en
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que “vamos a tener que arreglarnos solos”, en que cualquier ayuda del Estado
benefactor resulta finalmente un engano. Por supuesto que esa conclusién
encierra un juicio acerca del primer peronismo, pero que no anula las buenas
intenciones de un personaje como Romita.

En Sudeste, el Boga acaba por resignar su intimo deseo de rescatar el Ale-
luya al dejarse enredar en los negocios y proyectos del Hombre. Cuando por
primera vez intenté interpretar esos sucesos, les atribui un valor simbélico
que los descentraba del entorno y las figuras elegidas. Vi que ese marginal
con apelativo de pez encarnaba el derrotero del grupo social de pertenencia
del autor, de una intelectualidad pequenoburguesa y progresista que habia
depositado su confianza en un candidato electoral (el abogado Arturo Frondizi)
quien luego los habia traicionado desde el gobierno.

Todo eso traspuesto al tridngulo conformado por Boga-Hombre-Aldeba-
ran. El sentimiento de frustracion y de fracaso, por eso, tefifa toda la novela.
Curiosamente, era la contraparte de la otra novela premiada ese mismo afio
por Fabril editora: La alfombra roja de Marta Lynch, cuya autora habia op-
tado por la férmula “novela en clave”, por una suerte de cronologfa intima
del proceso frondicista.

Ademis, la explosién de violencia desatada en el final de Sudeste cobraba
el valor simbélico de oponer la alternativa armada a los procedimientos po-
liticos pacificos. También arriesgaba que ese planteo reaparecia en el cuento
Marcado, donde el Polo, un contrabandista, convierte el choque con la policia
en una batalla y a su barco en un instrumento destructivo, hasta que todos
—pistoleros y guardacostas— “volaron en pedazos”.

Reproduzco el final de mi articulo, en cierto modo premonitorio: “Las ban-
didos que combaten y mueren en combate desigual y suicida ‘son para el pueblo
faros, modelos de accién, héroes’ (Fanon, 1963, 61). La reaccién del Polo, en
suma, estd mds alld de las ilusiones reparativas o solitarias del Boga, presiente
que hay un enemigo siniestro y ataca, con furia enceguecida e individualista,
el cuerpo de sus custodios uniformados” (Romano, 1972, 348-349).

No pretendo continuar este rastreo por el resto de la narrativa contiana. Me
basta con haber intentado sefalar que la dimensién politica estuvo presente
desde sus inicios o por lo menos desde La causa en adelante. Tal vez por eso
el éxito final del inglés en Ligados no tuvo descendencia. Le siguid, en todo
caso, una fuerte sensacién de desengano y su catarsis a través de la violencia.
Un derrotero que culminaria en Mascard, el cazador americano, pero con
nuevos ingredientes que busqué desentranar en otro trabajo, parcialmente
incluido en este volumen.

El material que retino a continuacién, y para el cual he recibido sugerencias
del director del Centro Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”, Eduardo
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Jozami, de su colaboradora Anita De Maio y del coeditor Aurelio Narvaja,
intenta brindar una amplia imagen del escritor y de su progresiva militancia
politica. Para eso hemos reunido, luego de dos fragmentos de Ligados, como
ejemplo de su iniciacién literaria, el cuento Perdido, donde se puede seguir
otro formante de La causa: la indagacién de lo pueblerino, de su nacimiento
e infancia en Chacabuco.

Algo en lo que Conti persistié y que culmina con La balada del dlamo
carolina, Las doce a Bragado o Mi madre andaba en la luz. En todo el texto,
el Oreste de Perdido recupera y contrasta, en ese fugaz reencuentro durante
una despedida ferroviaria con su tio, a “aquellos hombres reservados de su
infancia”, “aquel estilo” del que no puede sino sentirse lejos, luego de varios
anos en Buenos Aires, pero que a la vez lo acompafard para siempre.

Siguen tres articulos sobre cine, una actividad por la cual pensé en algtin
momento dejar la literatura y que, en realidad, preside todo su perspectivis-
mo narrativo, muy poco conocidos y presentados por el especialista en cine
argentino, Horacio Campoddnico; una serie de reportajes a los que responde
en diversos momentos de su trayectoria intelectual y que pautan cambios sig-
nificativos; algunos testimonios de quienes lo conocieron y trataron o fueron
sus amigos; una seleccion de resenas y articulos publicados en la Argentina o
en el exterior y fragmentos de estudios que abordan, desde diferentes puntos de
vista, su sobresaliente produccién narrativa, la que lo convierte, a no dudarlo,
en uno de los escritores argentinos claves de la segunda mitad del siglo XX.
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POEMA DE ALBERTO SZPUNBERG?

:Es una encina, una araucaria o un ciprés? ;Los dlamos carolina ya son solo
y para siempre el nombre de Haroldo? ;Cudndo los abetos son pinos o,
mis politicamente, cajones de pino? ;Las coniferas en general sobreviven
ala nieve o solo en algunos parrafos del libro de Botdnica? ;Es un ciprés
el que se alza junto al muro, entre bosques mds eternos que la piedra e
incluso mds eternos y profundos y sombrios que la patria?

Si, tenfamos idea de que el pino es una conifera, pero no que las raices
creciesen tentadas por la sombra como las ramas por el sol,

mucho menos imagindbamos que la tentacién fuese al alma lo que la savia
al crecimiento:

el nifio que abria la Botdnica de Dembo —“el ombu no es un drbol, sino un
arbusto’- y se asomaba por primera vez a cualquiera de sus ldminas

tampoco sabia que en realidad solo estaba aprendiendo a inclinarse ante
los libros,

reverencias que dejan huella, crueles maneras de caer sobre uno mismo,

especialmente cuando Botdnica se cierray bosques enteros se vuelvenssilencio,
arboledas inmensas se posternan, montes infinitos se humillan,

parpadeo de los ojos ya perdidos en la palabra que subrayé para nadie.

Después, con el tiempo, dentro de unos meses, cinco afios, una noche,
vaya a saber, el drbol volverd a poblarse de pdjaros nacidos para el
mismo rumbo,

tan poderoso el instinto, esa insistencia de andar y andar mochila al hom-
bro, sigilosos, inexistentes, pero juntos.

2 Del libro Luces que a lo lejos. Premio Internacional de Poesfa Antonio Machado. Ediciones
Colihue, Buenos Aires, 2008.
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;A titulo de qué, entonces, comandantes tan adustos, secretarios generales,
comisarios politicos, responsables de agitacidn, si nosotros seguiamos
hilando y deshilando las telas de la misma danza y noche a noche nos
deslizabamos entre sus sedas como entre sdbanas estremecidas, blancas,
purisimas?
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Textos de Haroldo Conti

FRAGMENTOS DE LiGADOS

[...] La puerta de la cabina ha vuelto a golpear. Un ruido seco, rabioso,
estipido. Puede oirse desde la otra orilla, desde la boca del Canal Honda,
perforando la noche, casi el amanecer, y la lluvia y el viento, hasta cinco kil4-
metros, como una mano invisible que los apartara de pronto, descomponiendo
el rumor infatigable de la tempestad.

El Boga habia maldecido mil veces aquella puerta sin cerradura, pero sin
decidirse a trabarla con una estaca, como si el peso de sus maldiciones bastara
para mantenerla inmévil. Maldecia a medias, con un grufido, sin mirar a
nadie o nada en particular, mientras remendaba el trasmayo tendido entre
los dos palos y fumaba cigarrillos apestosos.

Una vez, después de una maldicién, Gino se habia levantado y la habia
cerrado de un puntapié, quebrandole una tabla. El Boga levanté entonces los
ojos de los hilos y lo miré en silencio, con esa mirada inexpresiva de un pez
moribundo. Gino se encogié de hombros, metié un alambre entre las tablas
y la amarrdé al cabillero del mesana.

Pero ahora volvia a golpear. Habia golpeado desde la madrugada, con
bastante regularidad, estallando cada vez en un estampido breve, pero in-
tenso, definitivo, aislado y concentrado, sin repercusion, que se resistia a
ser absorbido /sic/ por la tormenta. Acaso semejante al chasquido de un pez
enorme brincando sobre las aguas y azotando la superficie con un movimiento
crispado, agénico.

Después de cada golpe, aprovechando el resquicio abierto en el caos, filtraba
una gota de silencio. Al menos daba esa impresion. Y luego tornaba a caer la
lluvia, también daba esa impresidn, con ese susurro aburrido que se le mete a
uno en la sangre y el viento a zumbar inagotable, como un abejorro, aislando
a los hombres y a las cosas en una marana de chillidos.

De pronto estabaamaneciendo. Nadie habria podido decir exactamente desde
cudndo, ni en qué forma aquel débil gesto del dia iba a terminar con la noche.
Sin embargo, esa especie de veladura, apenas un resplandor suspendido sobre
el horizonte, comenzé a hincharse y a palpitar, aplastando las sombras contra
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la superficie del agua. En ese momento, la lluvia y el viento cesaron, sorbidos
por aquella herida en el cielo. Y fue més bien el silencio el que dio la idea del
amanecer. El grito planidero de un carao atravesé el aire, desde el sudeste, y
apenas poco después su sombra abortada de las tinieblas se desliz6 contra la
claridad, siguiendo la linea de un lamento que todavia quedé vibrando como el
chillido estridente, desgarrado, decreciente de alguien que cae a un abismo.

Entonces, hacia el oeste, bogando en la niebla de un gris enfermizo, co-
menzaron a palpitar las sombras deformes de la orilla, las lejanas copas de los
drboles confundidas en una sola linea negra, opaca, sin base, suspendidos en
aquella claridad viscosa, y luego los bordes hiimedos y brillantes de la costa,
destilando agua, la forma fugaz de los juncos, los charcos de un brillo metélico,
semejantes a trozos informes de acero brufiido colgados aquiyalld en un paisaje
sin perspectivas y, por tltimo, la inquieta superficie del agua casi inmdvil, sin
destellos, y parecida a una inmensa y rugosa caja de cola de carpintero.

La luz, blanquecina y fria, mané todavia un buen rato en silencio, desde
el este. Y a pesar de todo, era como si un acorde lento y sostenido creciera
desmesuradamente, sin llegar a atronar jamds, haciendo vibrar el aire y las
cosas, hechos de una misma sustancia palpitante (estremecida).

Ese invierno trajo al Aleluya.

Habia estado arrastrando el trasmallo en los bancos, con el sol macilento
de junio sobre la cabeza. Una y otra vez con la cadencia adormecida de un
muieco de cuerda lenta pero inagotable, remonté la corriente, eché la red
y se dejé llevar “a camalote” fumando de vez en cuando un Regia Italiana.
Los pejerreyes, los que atinaban un segundo antes a eludir aquella marana de
finisimos hilos que bajaba disimulada en la corriente, tan solo una sombra, una
rugosidad o un estremecimiento del agua, brincaban por encima de la relinga,
vibrando un segundo, rigidos y brillantes, en el aire helado de la tarde, como
si mds bien el aire mismo, de pronto, se helara en breves y delgadas hojas de
acero. Luego prefirié remontar el canal entre las dos islas, para atravesar el
Bajo del Temor desde el Sueco, con la corriente a favor.

Entonces, en la mitad del canal, lo vio aparecer lentamente, a medida
que avanzaba. Estaba fondeado un poco antes de la boca del canal. Su figura,
blanca y densa, enteramente definida contra ese paisaje desvaido, muy propio
de junio, crecié ante sus ojos, con minuciosa lentitud, a pesar de todo, no
pareci6 haberla visto. Aquellos ojos extranamente quietos e impasibles, nunca
parecian ver nada. Sin embargo, sin dejar de repechar la corriente, el bote se
fue desviando en direccién al barco.

Parecia vacio. No solo porque no se veia un alma en la cubierta, sino
especialmente por ese denso aire de soledad que despiden los barcos cuando
estdn realmente vacios. Alguien habia atado a popa un espinel y la correntada
mantenia el hilo tenso, sacudiéndolo a ratos. Posiblemente, la tripulacién
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habia salido en el chinchorro a echar los trasmallos en el Sueco, fuera de todo
reparo. Otros botes estarfan haciendo lo mismo.

Ahora recordaba que era domingo. Debia ser, por la forma en que se pre-
sentaron las cosas. De manera que otros botes estarfan haciendo lo mismo.
Los barcos de placer llegaban el sibado por la tarde y fondeaban al reparo.
Durante la noche del sibado se ofan las voces y las radios, segtn soplara el
viento. Veiala luz vacilante de los faroles de kerosene suspendidos de las jarcias.
Invariablemente, por aquel tiempo, una vez a la semana, brotaban en forma
inexplicable, semejantes a gigantescas flores blancas con los tallos apuntando al
cielo, irrumpiendo mds o menos en silencio junto a los inmensos juncales, en
medio del desamparo y de la soledad que sus presencias lograban disimular.

Tardé unos minutos en llegar a la altura del barco y dejarlo atrds, siempre
repechando la corriente, de manera que, sin aflojar el ritmo de las remadas,
pudo observarlo con bastante detenimiento. En ninglin momento necesité
volver el rostro, ya que cruzé el canal al sesgo, alcanzando la otra costa exac-
tamente a proa de la nave.

Eraun cuter de lineas mds bien antiguas, con una esbeltez especial y ese aire
melancélico que desaparece enteramente alrededor del 39. Detestaba aquellos
cascos brillantes, con la forma de hoja de un cuchillo de monte, sin botalén en
la proa y con un aparejo Marconi. Ni él ni el rio tenfan nada que ver con esos
productos de cdlculo, hechos de medida para el hombre (para esa detestable
subespecie del deportista) y contra el rio (no para el hombre y el rio).

Desde su mundo, con sus ojos de pez moribundo completamente vacios,
los veia iry venir cada fin de semana, sin aventurarse mucho. Precisamente por
ellos descubria que se trataba del sibado o del domingo. La forma del barco
emergié algo después, al principio, irreconocible, cuando las sombras, en un
lento y casi imperceptible movimiento descendente, comenzaron a deslizarse
sobre el casco, en direccién de la quilla, arrastrando la noche hacia las pro-
fundidades. Por un momento, los dos palos parecieron colgar del cielo, hasta
que aquella sombra inverosimil, de contornos oscilantes, alargada y buida en
uno de sus extremos, brotd silenciosamente de sus pies.

Estaba un poco recostado de estribor, pero parecia simplemente arrimado
a la orilla y si no hubiese sido por la linea de juncos que, a ratos, fingfa un
balanceo, cualquiera, sobre todo desde el medio del rio habria pensado que
simplemente (tan solo) estaba fondeado. Entonces, solt6 los remos, abriendo
simplemente los pufios de manera que el impulso del bote se los arrebatara
de las manos, y desde el medio del rio, mientras el agua lo arrastraba con
imperceptible suavidad hacia el oeste, se quedé mirando aquel barco extrano
posado en la arena mugrienta del fondo. No parecia perplejo. Tan solo habia
entrecerrado los ojos de pez moribundo.

Luego, sindejar de observarlo, encendi6 un cigarrillo que extrajo del bolsillo
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superior del saco. Dos chorros de humo, blandos y perezosos, que despidié
de una sola vez, treparon con indolencia por su rostro, dilatando la imagen
del ctter, a punto de desvanecerse. De lejos, la nubecita azulenca, brevemente
suspendida sobre su cabeza, simulaba una explosién cuyo estampido se habia
agotado en la distancia.

Conlentitud, mezclando y superponiendo las ideas, que se deslizaban sobre
la superficie de su conciencia en forma desordenada, a menudo truncas, sin
fijar especialmente la atencién en ninguna, comenzd a pensar o, de pronto,
se hall6 pensando, entre otras cosas, en la forma en que habia podido suceder
“el inglés de mierda se sali6 del aguaje... ahora estd bien jodido...”

En un susurro, sin proponérselo, se oy6 decir: “Bien jodido”, y emitié
un sonido nasal, dilatando las ventanas de la nariz, una mezcla de suspiro y
grufiido que podia significar un desprecio, o una burla, o una condena o una
comprensiva aceptacion de la imbecilidad humana.

“No debié apartarse del veril... ahora se ird recortando sobre la mugre...
no debié apartarse en esa forma... eso es... eso creo... debié entrar pegado a
los palos, con mdquina, despacio y sondeo continuado... nada bueno podia
esperarse de ese loco borracho... estd bien jodido...”

Sintié sobre los labios el calor del pucho que se consumia y lo escupié
lejos. El agua lo estaba llevando. Empufi6 los remos. Pero todavia mantuvo
las palas en el aire un buen rato. Al mismo tiempo, independientemente de
este pensamiento tan lento e impreciso, como si fuese otro el que discurriera
u oyera discurrir a otro, lo oyera a medias, a ratos, igual que rdfagas de una
conversacién distante, volvi a experimentar, pero ahora con mayor intensidad,
aunque siempre indefinible y angustioso, ese raro sentimiento de opresién y
de melancolia, de recelo, de piedad y de burla que se infiltrara en sus venas
cuantas veces tropezd con ese barco. Nunca habia reflexionado sobre eso.
Dificilmente era capaz de reflexionar, al menos del todo, sobre cualquier
cosa. Pero entonces, subitamente, acaso desde su sangre, ofa crecer dentro
de ¢l el silencio més profundo, un silencio que lo vaciaba de entrafas. Y, al
propio tiempo, se sentia jadear; y el olor rancio de su cuerpo, de sus panta-
lones de lona engrasada, del tabaco ya ardido y apagado lo saturaba en una
forma desacostumbrada, cobrando repentina presencia de su soledad, que,
en medio del agua, parecia bullir en un cosquilleo zumbante. Esto sucedia,
invariablemente, siempre con mayor violencia, cada vez que, tirado o llevado
por el agua, aparecia ante él en cualquier parte, trayendo o llevando ese enigma
indescifrable destinado exclusivamente a su persona.

De manera que era imposible que se equivocara. Lo habia reconocido in-
mediatamente cuando, desde el medio del rio, a pesar de la distancia, describié
aquella cosa que, como un negro paréntesis, interrumpia la linea de la costa.
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—Ahorasi que estd jodido... no hay mds de 3 pies en el aguaje... La creciente
lo va a tirar todavia mds arriba... todavia mds arriba...

Hundié las palas y el bote, un segundo inmévil, comenzé a repechar la
corriente.

—iCualquiera lo va a sacar de aquil... ;quién... quién diablos va a querer...
quién diablos va a querer sacarte?...

Lo habia reconocido no solo por la linea del casco, chato y ancho, ni por
la chata y ancha carroza con 7 ojos de buey a cada lado, ni por la arboladura
Schooner. Era algo més profundo. Una especie de efluvio que despedia su piel
y que, aun en la noche, le habria hecho adivinar la presencia de aquel barco
(en medio de la oscuridad). Con otros sucedia una cosa semejante. Pero no
en igual forma, con igual intensidad.

El nunca se habia preguntado por qué era asi. Por qué, a menudo, entre
cualquier hombre de la costa y un barco se entabla esa especie de relacién
como entre personas. Por qué, al poco tiempo, un barco es una persona; por-
que es un fruto de soledad, pero crece y muere indudablemente como una
persona, con la misma alegria, con la misma tristeza. (Pero él no era capaz de
preguntarse eso ni mucho menos. Ni ¢l ni los otros, claro estd. Porque todos
ellos, en general, desplegaban una actividad pensante muy reducida, esptrea,
adulterada con toda clase de imdgenes y sensaciones que crecian en ellos como
hongos brillantes, repentinamente. Inconexa y trunca a la vez... Un pensa-
miento disolviéndose en una imagen, que lo absorbia /sic/ por completo. O a
la inversa, aunque con mayor dificultad y sin que el otro extremo absorbiera
[sic] nada por completo. En parte, obraban como animales, reduciéndose toda
su actividad a un ddcil transcurrir con el tiempo, esperando y aceptando, o
mejor simplemente aceptando la iniciativa del tiempo, sin rebelarse jamds
contra el rio que los soportaba con absoluta indiferencia, a veces despiadada
indiferencia.

Por eso parecian tan pegados al lugar, a la tierra himeda y caliente, par-
turienta, y al agua opaca, tan locales, tan un accidente del paraje. Pero no
siempre. No de cerca. Quizd a trueque, crecia en ellos una corriente vital
mds profunda, un sereno instinto de la vida y de las cosas que bullfa, denso,
omnicomprensivo, en sus entrafas.

De alguna forma, ellos conocen la historia de cada barco. Parecia no im-
portarles y, de haberlo pensado, lo habrian creido asi, que no les importaba
realmente, pero era el caso que todos por igual ponfan cierto disimulado
empeno en conocerla. En el fondo, tras su pachorra taciturna, los impulsaba
una especie de orgullo de casta. Sin proponérselo, se habian tomado el trabajo
de recordar minuciosamente las caracteristicas del pesquero noruego, el que
por falta de matricula hacia cinco afos que se pudria fondeado en un arroyo
ciego, junto a la desembocadura del Abra Vieja. Una a una todas las carac-
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teristicas. Ninguno habria movido un solo dedo para impedir que terminara
de podrirse, hundiéndose lentamente, con disimulo, por asi decir, sin faltarle
una sola tabla, pero todas ellas blandas como esponjas, ni lo movieran para
impedir comenzara a crecer en su cubierta la margarita salvaje. Nadie podia
tener interés en aquel cascarén extranjero, con bordas tan altas, a pesar de
su medio casco forrado con chapa En cualquier parte era un extrafo. Nadie,
pues, tenia interés. Y el barco parecia reconocerlo y aceptarlo con un orgullo
silencioso que, aun convertido en una ruina, lo hacia aparecer hermoso y
respetable: un gran barco. Eso decian ellos: un gran barco. A pesar de que no
lo entendian del todo. (De manera que no lo subestimaban, con esa burla
estipida que hace el nativo del extranjero.)

Porque, ante todo, en principio, elhombre dela costaes un tipo internacional,
con caracteristicas propias, semejantes, bdsicamente, a la de los otros hombres
de otras costas, que nada tiene que ver con la tierra que termina a sus espaldas,
sino mds bien con todos los otros hombres de todas las otras costas. Aunque,
por naturaleza, nada tiene que ver con nadie. Eso pretende, al menos.

De manera que no iban a hacer nada para impedirlo porque no tenia
objeto. Y el hecho mismo de no poder impedirlo porque no tenfa objeto
hacia que lo mirasen, tras su aparente amodorrada indiferencia, con esa os-
cura simpatia cargada de nostalgia con que miraban a todos los otros barcos
heridos de muerte, bogando tan solo con el tiempo, no ya en el espacio (de
todas maneras, fingiendo también una travesia en el espacio) hacia la des-
truccién definitiva. (Algan dia el rio terminaria por disolverlos, arrastrando
su espiritu en sus aguas. Por todo eso el rio olia, en cierto modo, a vejez y a
nostalgia de barco.)

Pero aunque no iban a hacer nada para impedirlo, al menos habfan hecho
todo lo posible para entenderlo. Uno podia suponerlo asi desde el momen-
to que, sin esforzarse, no habian perdido ocasién de conocer cada uno de
sus detalles. Cada uno en particular. Eslora, manga, puntal, calado, arrufo,
motor, arboladura. Y, por sobre todo eso, cuanto en cierto modo hacia mds
directamente a su personalidad, es decir, era mds la historia de una persona:
afo de construccién, astillero, maderas (con qué carifio o respeto o placer
intimo, o todo eso a la vez, hablaban de maderas), cruceros, tripulacién,
puerto de procedencia... Cosas todas que, en el fondo, no habrian interesado
a un simple comprador. Por lo menos no muy especialmente, con ese regusto
secreto y esa disimulada insistencia, paciente, cauta, recelosa, mds bien una
constante expectativa casi orgdnica, que ellos mismos parecian ignorar. Pero
ellos no tenfan interés y aun cuando lo hubiesen tenido de ninguna forma
habria privado, salvo un interés de dilettanti o de colegas que, en cualquier
caso, costaba descifrar.
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Nadie, ni ellos mismos, sabian a ciencia cierta cémo llegaba, c6mo habian
llegado a enterarse de todo eso. Porque es evidente que ninguno de ellos era
capaz de tomarse la molestia de remar hasta el barco y trepar a la cubierta
con riesgo de ser visto por alguno, que es lo mismo que ser visto por todos
(de eso, especialmente, no era capaz, urgando como un fantasma arriba y
abajo, sobre el barco podrido, deslizindose hasta la sentina para probar con
un cortaplumas las maderas ennegrecidas por el aceite y el petréleo, yendo
y viniendo tan atareado como un simple comprador, esos que pagan por un
barco, cualquiera, sin atender a la sustancia de un barco.

Ellos preferian que él les saliese al encuentro, que se les cruzase en el camino.
De todas maneras alguna vez tenfa que suceder y no era lo mds importante,
no era imprescindible. No habia barco que no terminase por cruzdrseles en el
camino. Pero aun cuando no lo hiciese jamds, de hecho imposible, yendo y
viniendo por el rio siempre terminaban por enterarse de todo, aun sin verlo,
como si el secreto estuviese mds bien en el agua y el agua se decidiese por fin
a compartirlo con ellos, a fuerza de mutua indiferencia. Bastaba, pues, con
ir y venir por el rio.

Ellos eran asi. No parecian prestarle atencién a nada y menos a un barco.
Sin embargo, estaban alerta, imperceptiblemente, y cuando eso sucedia, sin
dejar de remar, por el rabillo del ojo, le echaban una ojeada victoriosa y, sin
notarlo del todo ellos mismos, se decian para adentro: “Ah{ estd. Es como yo lo
imaginaba... exactamente el arrufo... la roda, el codaste... Segin van las cosas,
viviras otros veinte afnos... Volveremos a vernos...” Y acaso, con el tiempo, uno
que reparase un poco en las cosas (ellos mismos si fuesen capaces de reparar
conscientemente en algo muy urdido) advirtiera su alegria, después de esto,
en el acrecentamiento muy leve de su indiferencia, pues pasaban ante él, ante
el barco sorprendido, con esa cémica concentracién de un perro, absorto en
la invisible linea de su camino.

Todo ese afdn porque les placia rascarse la nuca vy, al cabo de un rato,
cuando ya parecfa imposible que lo recordasen, que recordasen siquiera el
nombre del barco, decirle a uno con esa voz pachorrienta, sin inflexiones, que
no le concedia importancia a nada: “Aunque usted no lo crea, tiene varetas...
varetas, si... Un barco de 1925... un pesquero de T. T.... varetas en lugar de
cuadernas... Si es que usted se refiere al Asti, naturalmente.

Desde ese momento, cuando sus ojos de pez moribundo repararon en él
por primera vez, de manera al parecer fortuita, resuelta por la casualidad sintid,
que aquel barco tenia algo que ver con él. Con él en particular.

Habia estado arrastrando el trasmayo en los bancos, el sol macilento de
junio sobre la cabeza. Una y otra vez, con la cadencia adormecida de un
muieco de cuerda lenta pero inagotable, remonté la corriente, eché la red y
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se dejo llevar a camalote fumando puchos apestosos. Los pejerreyes, los que
atinaban a eludir un segundo antes aquella marafa de finisimos hilos que
bajaba disimuladamente con la corriente, apenas como una sombra o una
rugosidad o un estremecimiento del agua brincaban por encima de la relinga,
vibrando un instante, rigidos y brillantes, en el aire helado de la tarde, como
si mds bien el aire mismo, de pronto, fugazmente, en un punto, se helara
del todo en breves, delgadas hojas de acero. Luego prefirié remontar el canal
entre las dos islas, para atravesar el Bajo del Temor desde El Zueco, con la
corriente a favor. Entonces, en la mitad del canal, lo vio emerger lentamente,
a medida que avanzaba, desde la popa con el codastre pronunciado. Estaba
fondeando un poco antes de laboca del canal. La figura blanca, densa, definida
contra el paisaje desvaido y triste, crecié lentamente ante sus ojos y, a pesar de
todo, como una particularidad mds del paraje. Redondos y vacios, muertos,
no dieron sefales de haberla advertido. Sin embargo, imperceptiblemente,
sin dejar de repechar la corriente, el bote se fue desviando en direccién a la
embarcacién.

Parecia vacio. No solo porque no se vefa un alma en la cubierta, sino
especialmente por ese denso aire a soledad que despiden los barcos cuando
estan realmente vacios. Alguien habia atado a popa un espinel y la correntada
mantenia el hilo tenso, sacudiéndolo a ratos. Posiblemente, sus tripulantes
habian salido en el chinchorro a echar los trasmayos en El Zueco, fuera de
todo reparo. Otros botes estarfan haciendo lo mismo.

Ahora recordaba que era domingo. De manera que otros botes estarian
haciendo lo mismo. Los barcos de placer llegaban el sébado por la tarde y
fondeaban al reparo. Durante la noche del sibado se ofan sus voces y sus
radios aqui y all4, en la oscuridad que perforaba de trecho en trecho, en
puntos amarillentos y estremecidos, la luz vacilante de los faroles de kerosene
suspendidos de los obenques. Invariablemente, por aquel tiempo, una vez
a la semana, brotaban en forma inexplicable, semejantes a enormes flores
blancas con los tallos apuntando al cielo, irrumpiendo junto a los inmensos
juncales, en medio del desamparo y la soledad que sus presencias lograban
disimular en vano.

Tardé unos minutos en llegar a la altura del barco y dejarlo atrds, siempre
repechando la corriente, de manera que, sin aflojar el ritmo de las remadas,
cosa que nunca hubiera hecho por un barco, pudo observarlo con bastante
detenimiento. En ningtin momento necesit6 volver el rostro, cosa que tam-
poco habria hecho, ya que cruzé el canal al sesgo, alcanzando la otra costa
exactamente a proa de la nave.

Era un barco de lineas mds bien antiguas, con una esbeltez especial, car-
gada de melancolia, pero sin la arrogancia, o la fatuidad, y el atrevimiento de
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los casos modernos. Su duefio debia ser también un tipo especial. Los tipos
y los barcos coinciden. El Boga detestaba (una repulsién natural, tranquila,
comun a todos los hombres de la costa) aquellos cascos brillantes, aguzados
como husos, sin botalén de proa y con un aparejo Marconi. Ni él ni el rio
tenfan nada que ver con esos productos de cdlculo, hechos a medida para el
hombre (para esa detestable subespecie del deportista) y contra el rio (no para
el hombre y el rio).

Desde su mundo, con sus ojos de pez moribundo completamente va-
cios, los vefa ir y venir los fines de semana, sin aventurarse mucho. Pasaban
sobrecargados de técnica y de confort o asomando del cockpit, hombres y
mujeres trajeados cdmicamente, con largos vasos en las manos. Al caer el sol
del domingo, retornaban todos décilmente, en bandadas. Alguna vez habia
visto a esa gente descender en los puertos, vanos y satisfechos, meterse en los
automoviles y, sin dejar de parlotear, abandonar todo eso que no entendian,
que jamds se hubieran esforzado por entender, con un rugido de motores
hacia la ciudad, hasta el préximo fin de semana.

Pero este barco era distinto, a pesar de su lejana apariencia de senorio. Viejo,
apacible, fatigado, marino, ante todo marino, con un aire de amabilidad des-
tinado exclusivamente a los hombres de la costa, que lo presentian en su pie,
disipando todo recelo. Estuvo un rato observando la linea del casco. Parecia
el vientre de un bagre. Y atin mds panzén, hinchado en los costados.

Un patacho...

La pintura ya no tenia brillo. Dejaba ver las juntas de las tablas a todo lo
largo del casco, particularmente sobre la linea de flotacién, que el agua y el
tiempo habfan marcado con una franja verduzca. La tela de la cubierta y la
del techo de la carroza, de un verde mugriento, empalidecido casi hasta el
blanco, aparecia reseca, cuarteada y desprendida en muchas partes. El botalén,
los dos palos y el botavara no conservaban el menor rastro de barniz. Grises
y agrietados. Sobre todo el botavara, por su posicidn, parecia casi blanco y el
agua que se filtraba en las rajas terminarfa por podrirlo. Siempre sucedia asi.

Las landas de los obenques del palo de trinquete destilaban 6xido. Un halo
de color marrén, semejante a una boquera, rodeaba a cada landa, diluyéndose
en el blanco opaco del casco. No sucedia lo mismo con las landas de los oben-
ques del palo de mesana. Ahora se daba cuenta de eso. Seguramente serian de
bronce, que es como deben ser. Seguramente alguien con poco dinero debié
conformarse con aquellas landas de hierro pintadas de negro, que a la larga
destilarfan éxido, en lugar de las primitivas landas de bronce que por alguna
causa dejaron de estar donde estaban.

No hay como el bronce... el bronce y el agua se entienden entre ellos...

El movimiento habia terminado por aflojarlas un poco, cavando junto a
sus bordes, con ayuda del agua, una fina hendidura negruzca.
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En ese momento, mientras observaba las landas, sintié la vecindad del
barco de una manera especial, recién entonces sintié aquello del todo vy, si
hubiese sido capaz de reflexionar sobre una cosa tan oscura, habria podido
decir, pensar al menos, que sentia algo especial. Como una nostalgia, como
una tristeza, hasta como una conmiseracion. Sea lo que fuere, un sentimiento
levemente doloroso que, saliendo de él, alcanzaba por igual al barco y a él,
como si fuera una sola cosa. Sintié algo estrechamente ligado a su destino,
que ensamblaba naturalmente con su destino. Sintié su destino. Una de sus
formas. Una parte de si mismo, que sin comprenderla del todo, apenas pre-
sintiéndola, le salia al encuentro. Un soplo suave del sudeste, que reflejé un
momento el murmullo interminable que venia de las islas, balance6 el barco,
orientdndolo exactamente en la direccién del viento.

A un barco se lo deja morir como a una persona, acaso para que no quepa
duda de que se trata de una persona. Es decir, todos aceptan su muerte, el
proceso de su muerte, como el proceso de la muerte de una persona.

Habia crujido de viejo, efectivamente. Terminé de cruzar el canal al sesgo,
como se lo habia propuesto. Entonces estuvo mds cerca que nunca del barco.
Pasé junto a la proa, con el botalén al alcance de la mano. Leyé el nombre
del barco en letras de bronce sobre una tabla de cedro, a la manera antigua:
ALELUYA.

No le decia nada, pero le resulté bonito y un nombre adecuado para un
barco de aquel porte. En estos casos, interesa mds bien el sonido.

Su sombra alta, desgarbada, se posé un instante sobre la proa del Ariel.
La corriente bajaba con violencia plegindose tensamente sobre la roda como
si fuera de goma.

También el barco quedd, por fin, a sus espaldas. Con la misma lentitud.
Todavia sintié el golpeteo de las jarcias contra los palos. Pronto estuvo en la
entrada del canal. Oy el zumbido de un motor portdtil. Penetré en El Zueco.
Ahora comenzaria a derivar con la corriente.

Efectivamente, comenzé a derivar con la corriente. El bote se escoré un
poco, cruzdndose mds bien. Si no iba a remar, no tenfa importancia. Mejor.
La corriente le darfa de lleno. De cualquier forma, dentro de 15 minutos,
con apenas menear un remo de tanto en tanto, terminaria por sobrepasar el
extremo norte del Zueco. Encendié otro R. I. El zumbido se fue acercando.
Vio el chinchorro, todavia lejos, que venia repechando la corriente desde el
extremo norte, en direccién al canal, hacia el barco. Algo después se cruzaron.
El hombre lo mir6 brevemente, sin expresion. Eran las dos tnicas personas
en aquella inmensa soledad. Sin embargo, apenas se miraron.

En realidad, no era la primera vez que un barco lo turbaba en esa forma.
Ni, por lo que sabia, tampoco él era el tnico al que le sucedian estas cosas.
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Es sabido que entre un hombre de la costa y un barco se entabla a menudo
una relacién como entre personas. Después de todo es bastante razonable si
se piensa que un barco es casi una persona. Acaso no nace como una persona,
porque es un fruto de soledad, pero crece y muere indudablemente como
una persona.

De alguna forma, ellos —los de la costa— conocen la historia de cada barco.
Parece no importarles y, de llegar a pensarlo, lo creerian asi. Pero es el caso
que todos ponen cierto disimulado empeno en conocerla.

Es lo que pasé con los dos pesqueros noruegos, por ejemplo. El IDA I,
de Oslo, y el Ilmarine, de Boteborg, que por falta de matricula hace nueve
afos que se pudren en un arroyo ciego, junto a la desembocadura del Abra
Vieja. Sin proponérselo, se tomaron el trabajo de recordar minuciosamente
la historia y las caracteristicas de cada uno. No les iba nada en ello, pero de
cualquier forma lo hicieron con la misma aburrida constancia, sin perder un
solo detalle. A esta altura ninguno seria capaz de mover un solo dedo para
impedir que terminen de podrirse, hundiéndose con cierto plicido disimulo,
como concierne a los grandes barcos, y como parece que ya lo estd haciendo
el mds grande de los dos, el Ilmarine.

Ni lo movié para impedir que comenzara a crecer la espadana en las cu-
biertas. En realidad es muy comprensible que nadie demuestre otra clase de
interés que estos barcos con una borda demasiado alta y medio casco forrado
con chapas (una cosa que nadie entiende). Ellos mismos (el IDA y el Ilmarine)
parecen reconocerlo y lo aceptan con ese orgullo silencioso muy propio de los
viejos. De manera que algin dia el rio terminard por disolverlos, arrastrando
su espiritu en sus aguas (por eso todo el rio huele, en cierto modo, a vejez y
a nostalgia de barco). En definitiva, todo lo que ellos pueden hacer es pre-
ocuparse por su historia. En eso estdn justamente. Y en la forma de hacerlo,
parece mds bien que tratan de personas, no de barcos.

Volvié a ver al barco recién al ano siguiente. Y entonces sintié aquello de
una manera definitiva.

Era una tardecita de noviembre. (;Alguien ignora lo que es noviembre en el
rio?). Noviembre cargado de aromas, hinchado, exuberante. Por aquel entonces
trabajaba en la vieja draga de Pancho Comercio. Una vieja draga a vapor, de
aspecto descomunal, una increible mezcla de locomotora, balsa y casita de dos
pisos anduvo 2 meses sobre ella, entre la larga y negra chimenea con 4 vientos
de cable de acero y la noria con baldas remachados, pulidos por el barro. Con
un bote acarreaba la lefia que las chatas desmontaban sobre las costas. Mds de
uno de esos tipos que creen que algunos viven del aire lo habia mirado con
sereno estupor, agachado frente a la caldera, empujando en sus entranas los
troncos de sauce. A decir verdad, esa fue la primera y tltima vez que trabajé
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de una manera mds o menos sistemdtica, mds o menos oficial. Acaso hubiese
seguido todavia un tiempo, yendo y viniendo entre la alta y negra chimenea
y la noria. Pero aquella vez el destino sali6 de otras manos.

Elvio claramente con cierta inevitable apatia, a Pancho Comercio aferrado
a la barandilla del puente, en lo alto, con la gorra mugrienta echada hacia
atrds, sobre la nuca, goteando gravemente, sin alzar mucho la voz, al Tato
que, sin inmutarse, extrajo el viejo Colt y le disparé entre los ojos. Durante
dias habia estado escuchando el ruido endemoniado que producia cualquier
cosa sobre aquella draga enteramente de acero. Los faros, las voces, el canto
todo resonaba a acero. Y la noria con sus baldes de acero que salian del agua
repletos de barro, ese barro que era como la substancia primera de todas las
cosas, inclusive del rio. Pero, en verdad, aquel disparo que acab6 con Pancho
Comercio (no con su historia que, a partir de entonces, crecié desmesura-
damente. ;Quién no ha oido hablar de Pancho Comercio y de la vieja draga
en medio del rio?) soné de una manera realmente espantosa, como si toda y
cada una de las partes de acero de aquel monstruo de acero, hasta el tltimo
remate hubiese recibido una bala, una en especial, también una vara de acero
cada una. Lo inaudito y lo memorable fue para el Boga mds bien aquel ruido
infernal. Pancho Comercio se incling lentamente sobre la barandilla, como si
agradeciera algo, y quedé montado sobre ella, informe, desinflado, los brazos
suspendidos sobre la cabeza de el Tato. ;Cémo era posible que un animal tan
vivo y estrepitoso, quedara inmévil de pronto, definitivamente, colgado sin
ninguna gracia sobre la barquita del puente? El caso es que habia muerto y
su sangre goteaba sobre la cubierta de acero. Por mucho tiempo, los hombres
de la costa se extranarfan de no ver aparecer su cuerpo formidable, con el
gabdn mugriento, desabrochado, sobre la camisa también desabrochada, sin
corbata, y la gorra deformada por el uso con un escudo indescifrable sobre la
visera. De no oir su voz, grave, pausada, un poco monétona diciendo cosas
interminables mientras bebiavino acodado sobre el mostrador de “Las Palmas”.
Le extranaria, sobre todo, de que aquella terrible presencia (desprendia cierto
efluvio irresistible) se hubiese realmente esfumado. Asi, de golpe con relativa
facilidad. De todas maneras, ellos no olvidarian jamds su enorme rostro, denso,
sudado, mirdndolo a uno como si se asomara a un abismo.

Cuando llegé la Prefectura, en su lancha rugiente, y el joven oficial, al
parecer arrancado del asiento de un escritorio, salté con adiestrada elegancia
sobre la vieja draga que, a pesar de la elegancia, resond una vez mds, cansada,
aburrida, solo quedaba a bordo, nadando con sus brazos inertes en el aire
afiebrado de noviembre, el caddver que colgaba de la barandilla. No se le
habia caido la gorra.

Estaban dragando la boca del Abra Vieja. Y aquella tardecita de noviem-
bre, después de haberse bafiado en el rio, subié al bote y, fumando Avanti,
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volvié al Lujdn. Casi dejandose llevar por la corriente, dejandose llevar por la
corriente, comenzé a subir para San Fernando. Le gustaba dejarse llevar por
la corriente, en cualquier sentido, fumando medio Avanti o medio R.IL., sin
pensar en nada. (De cualquier forma, casi nunca pensaba en nada). A veces
habia remado siguiendo la direccién del agua hasta el punto en que cambiaba
de sentido. Subiendo o bajando un par de horas, con la costa a la altura de
los ojos, o bien en el fondo del cauce, con los drboles altos y el barro de las
barrancas al descubierto. Pasé frente al puerto de San Fernando y un rato
después junto a los viejos cascos, negros, enormes, de los antiguos veleros
proa cliper que transportaban carga entre Buenos Aires y Ciudad del Cabo.
Pasé a la sombra de ellos, los viejos fantasmas, altos, alargados, con los palos
sin manteleros y el bauprés sin botalén rigidamente enhiestos, en un ademdn
crispado pero desprovisto de angustia.

Pasé frente al puerto frutero del Tigre. Luego, sin proponérselo del todo,
se desvi6 del Lujdn y penetré en el Patino. El agua alta disimulaba bastante
la mugre de la costa. Todavia estaban cargando una chata, en la fdbrica de
tejas. Al fondo de la arroyo vio pasar el tren eléctrico. No habia oscurecido,
pero pasé con las luces encendidas, a la altura de los mastiles y las chimeneas.
Siempre habia sentido que aquel arroyo tenia algo de malo. El lo sentia en
esa forma. Acaso por la mugre que se arrinconaba en el fondo, bajo una
enorme mancha de petréleo. Acaso por los barcos podridos, empantanados
en el barro. Al costado de la via del tren, entre la via y el extremo del arroyo
ciego, se alzaban algunas casillas de lata o harboard con techos de Rubiros.
Acaso también por eso, con la creciente, la mugre llegaba hasta las paredes de
las casillas. A la reciproca, con las altas crecientes, algunas de las casillas era
arrastrada por el rio, pero nunca lograban ir més lejos del arroyo. De manera
que todo quedaba alli, disperso sin sentido, alternando la mugre y los restos
con las chatas, las canoas islenas, los botes que hacian agua por y algunos
yatecitos cuyos duefios querian eludir el derecho de amarre. Pero de todo
punto, lo mds inquietante eran los tipos indescifrables que trabajaban en los
tres aserraderos de la orilla junto a la cual pasaba el camino de hormigdén que
conducia al puerto. Alcanzaba a ver, desde el bote, la cinta recta, gris, relati-
va, limpia. A aquella hora se veian pocos camiones pero en lo mejor del dia
pasaban bramando sobre ella, como si fueran a precipitarse en el agua turbia.
El habfa estado dos veces en una casilla de fibrocemento, entre el primer y
segundo aserradero. Un pedn del primer aserradero, que vivia alli, solia traer
una puta que, en otro tiempo, habia trabajado para la Zwig Migdal. El Boga
habia esperado con otros, fumando. Fue la primer vez que se acostd con una
de aquellas PF. que entonces valian 50c sin alcanzar a verle el rostro. Sobre
todo por eso, era lo mds probable, sentia todo aquel paraje como algo oscuro
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e indescifrable, cargado de malos secretos. Simplemente por lo oscuro e in-
descifrable habia terminado por resultarle maligno.

Pronto comenzarfa a oscurecer. Meti6 la mano debajo del asiento de proa
y tanted en busca del farol. Estaba alli. Sin sacarlo, lo agité para comprobar
si estaba cargado. Estaba apenas cargado.

Todavia con la mano debajo del asiento, se quedé mirando algo que atrajo
su atencion entre su sloap tipo colleen y una chata cargada de madera.

Tocé uno de los remos y el impulso de la corriente lo desvié lentamente
en aquella direccién. Allf estaba, después de un afno, completamente viejo y
maltrecho. Ahora ley6 el nombre sobre el espejo: ARIEL v.C.A. le faltaba la L.
De cerca, a pesar del crepuisculo, se advertia como la sombra de la letra.

AREL...AR...EL... Aleluya

La L le daba un sonido especial.

No solo por estar donde estaba, sintié que no se habia equivocado un afo
atrds. Se estaba muriendo. A menos que apareciera alguno que se empefiara
en mantener a un muerto, posiblemente destruyendo algo més de la mitad de
su persona. Hay gente que hace eso. Que es capaz de hacerlo. Y uno se queda
mirando con tristeza esos abortos ni viejos ni nuevos, ni vivos ni muertos. Se
estaba muriendo, pues, con toda la paciencia que cuadra a un buen barco. El
botavara habfa terminado por podrirse. La mayor parte de las jarcias de babor
colgaban en trozos grises, casi blancos. El toldo del cockpite se mantenia alli,
de manera milagrosa, victorioso a pesar de la podredumbre, al parecer con una
alegria marina, estdpida y en cierto modo sorprendida. El agua habia fijado
sobre la cubierta, especialmente en los rincones, las hojas de los drboles de la
costa. El vio y sintié todo eso a pesar del creptsculo. Y entonces, ni siquiera él,
tuvo ya dudas de que aquel barco maduré (todavia no estaba realmente podrido.
Todavia, aun estando podrido, por un tiempo, seria capaz de alguna cosa) le
reservaba un enigma. Por puro gusto, se aferré a la hoja del timén. Metié otra
vez la mano debajo del asiento de proa y sacé el farol. Con un mismo fésforo
encendié medio cigarro y el farol. Luego se desprendi6 suavemente del Ariel,
con un empujoncito. Ahora tendria que repechar la corriente.

[...] Antes de la guerra, trabajaba en la Mala Inglesa, subsuelo, pasajes de
IT y IIT clase. Después de la guerra debié pasar a la planta baja: pasajes de
I. Pero ya, para entonces, no le importaba absolutamente nada estar donde
estaba. Acaso, de preferir algo, hubiese preferido permanecer en el subsuelo.
Pero el hecho era que estaba mds alld de toda alternativa. Pero ni siquiera
volvié por alli.

Quedaba poca gente que lo recordara tal cual habia sido hasta 1939, afio
en que se marchd. Dos de sus compafieros lo habian subido al barco y hasta le
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habfan ayudado a despedirse. El estuvo agitando la mano un rato o viéndola
coémo se la agitaban, con el rostro vuelto hacia la mano, sorprendido, a pesar
de la borrachera, de que esta hiciese una cosa que no se habia propuesto. De
lejos, desde el malecén, era una mano mds que se agitaba en el ondulante
adiés de despedida. Y todo estuvo bien hasta que con la otra mano, que por
lo visto todavia le era adicta, traté de dominar y reprimir a la mano rebelde.
Por suerte, el barco enfilaba hacia el canal, de manera que ninguno de los de
tierra alcanzd a ver como arremetia a pufietazos, una vez retomado el control
de sus dos manos, contra aquellos inolvidables y despreocupados compaieros
que, junto con él, marchaban alegremente a morir.

Se lo habia propuesto y, por fin lo habia conseguido, ser algo intimamente
unido a la esencia del club de manera que cualquiera que pensase o aludiese
al Tigre Boat pensase y aludiese, por extension, a Gregory Dean. No se lo
habia propuesto del todo de una manera enteramente premeditada, pero su
actitud hacia pensar en eso.

Vivia en uno de los cuartos en el fondo del vestuario para caballeros de
mundo que, con el tiempo, le parecié tan natural ver a los hombres en pelotas
y vivir en pelotas que, un buen dia, no del todo borracho, sino algo borracho
y distraido a la vez, entrd en el bar en pelotas. Por suerte, la cosa quedé entre
ingleses y, en lo sucesivo, tomé el hdbito de saludar a su imagen en uno de los
dos grandes espejos del vestuario. La cosa parecia una broma, pero, al propio
tiempo, le hacia recordar uno de sus deberes mds elementales para con el resto
de la humanidad, sobre todo el resto femenino.

Era muy dificil verlo salir en un bote y solo a titulo de jarana participaba
en las regatas internas del club, sobre todo en aquellas regatas descabelladas
del ocho sin remos donde cada uno debia arregldrsela con cualquier cosa del
bote (menos los remos, claro estd) o de su cuerpo para llegar ala meta. Gregory
Dean solia remar con una de las tablas del piso, la de proa, en lo cual habia
adquirido cierta rara habilidad.

Fuera de esto, su deporte favorito era el bar. A cierta hora de la noche,
cerraba las puertas y se entregaba a estrepitosas sesiones de gin tonic. Al co-
mienzo, hablaba de tonterias. Bien pronto, proferia frases inconexas y golpeaba
el mostrador con las dos manos. Al fin, sus intermitentes aullidos se convertian
en espasmddicos grunidos y, derramdndose sobre unasilla, comenzaba a llorar
suave y copiosamente. Eso era todo, salvo aquellas veces que terminaba a las
trompadas, en cuyo caso demostraba ser de una repugnante brutalidad.

Los pocos que lo recuerdan (al Gregory Dean de antes de 1939) no deben
haber olvidado aquel memorable baile de disfraz en el Club Escandinavo. Se le
habia puesto en la cabeza vestirse de soldado colonial de las colonias africanas
en particular, es decir, con casco de corcho, camisa de mangas cortas y pantalén
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cortén. Un disfraz sencillo. Sin embargo, estuvo una semana para conseguir
exactamente lo que queria. Seis horas antes del baile ya estaba vestido. De lejos,
a primera vista, parecia uno de esos exploradores que hasta no hace mucho
recorrian los pueblos del interior con una mochila al hombro seguidos por
una turba de chicos y repartiendo su fotografia con su firma y unos versos al
dorso. Para muchos también, mds suspicaces, viéndolo rodeado de gente en la
puerta del club inglés se les antojaba un militar extranjero, un agregado militar
posiblemente. En realidad, durante aquellas 6 horas, él especulé sobre eso.

Aguardaba con impaciencia el momento de comenzar el baile. Media hora
antes se puso en marcha. Llevaba el firme propésito de emborracharse mds
alla de lo verosimil, escribiendo para la historia del club una de sus pdginas
mds memorables. (Las regatas y las borracheras eran los dos deportes basicos
de la institucién, sobresaliendo indiscutiblemente, con un brillo especial, en
el dltimo de ellos).

Apenas transpuesta la puerta (como trafa la entrada se demor6 lo indis-
pensable. La traia pegada en la chaleco y la venfa mostrando, desde la calle)
se encaminé derechamente al bar, pidi6 seis gin tonic, los alineé sobre el
mostrador y con rara elegancia los fue bebiendo uno a uno con un breve
respiro entre trago y trago. No hizo mds que beber el tltimo y se desplomé
como herido por un rayo. Un rayo liquido, burbujeante y silencioso. Mir6
al barman con una sonrisa estapida, se agarré con las dos manos del mostra-
dor y desapareci6 detrds de él como detrds de una trampa dejando aténito a
cuantos lo miraban.

Al dia siguiente, una bolsa de hielo sobre la cabeza, todavia con el uniforme
de soldado colonial, queria a toda costa organizar un baile de disfraz por su
cuenta, no resigndndose al brusco y prematuro final de aquella fiesta en la
cual habia cifrado tantas esperanzas.

Eso no lo olvidaba ninguno de aquellos pocos.

Gregory Dean fue uno de los tltimos en volver. En noviembre de 1947. Un
buen dia llegé a las puertas del club, con una valija en cada mano y un libro
bajo el zobaco [sic/, y alli se qued6 un buen rato mirando y reconociendo algo
distante que, amablemente, desde el fondo del pasado, ascendia a la superficie
de su alma en lentas bocanadas de recuerdos. Absorto y lejano permanecié
alli un buen rato, la cabeza un poco inclinada.

Todo acaso estaba demasiado igual. Se preguntaba si alguna vez en su au-
sencia, a pesar de los afos, alguien habria cambiado la vieja cuerda del mdstil.
De cualquier forma estaba tan podrida como entonces y es el caso que una
soga podrida dura mucho mds de lo que uno se atreve suponer.

Todo, pues, estaba demasiado igual. Como si el tiempo se hubiese dete-
nido en ese amable rinconcito del mundo (en cierto modo, para él se habia
detenido, perplejo y aténito por su larga ausencia).
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Mil veces habia evocado todo aquello, volviendo una y otra vez sobre un
centenar de detalles que se sorprendia de recordar. La baranda de la galeria
en verde, efectivamente. Alguna vez, en sus recuerdos, habia vacilado entre
el verde y el azul. Era de un verde oscuro, efectivamente, que a ciertas horas
del dia, desde la puerta, podia parecer azul. Ahora, en la tardecita, parecia
casi azul pero bastaba con tenerlo adelante para comprender que era un verde
oscuro, ficilmente confundible con el azul.

Poco a poco habia ido olvidando los rostros de aquellos divertidos camara-
das con los cuales se habia emborrachado y golpeado tan a menudo. Llegé un
momento que se evocd con el vaso en alto rodeado de un penumbroso cerco
de fantasmas sin rostros. Eso lo hacia inmensamente triste: recordar aquella
alegria vana y estrepitosa entre fantasmas sin rostro, sin poder retener, sin
interesarle siquiera, aquellas caras, en su momento, colmadas de intensidad.
En lugar de ellas, en el lugar de todas las personas en general, con las cuales
hacfa un tiempo habia descubierto que toda su relacién quedaba reducida
a una hueca efusividad de solitario, comenzaron a cobrar intensidad todas
aquellas caras inanimadas que entonces entraron en su vida en una forma
subrepticia, colmdndolo sin advertirlo (él habria jurado que era incapaz de
haber reparado en el color de una sola puerta). Con el tiempo (las voces
acalladas, los rostros borrachos) esas cosas sustituyeron, sin violencia, a las
personas (que disolvieron espontdneamente, por su natural inconsistencia) y
parecian comprenderlo mucho mejor.

Fue como si dentro de su alma se hubiese producido un profundo silen-
cio. Desde ese silencio, contemplaba ahora, levemente mds vividas, como si
a fuerza de evocadas se hubiesen materializado, todas esas cosas tan discretas,
que su silencio las habia despojado de esa niebla que las rodeaba en un tiempo,
presentdndolas en toda su inadvertida intensidad, de una vez, no por confusos
contactos parciales, cuando Gregory Dean los habia tenido demasiado préxi-
mos, demasiado a sus espaldas, sobre su cabeza y debajo de sus pies como para
reparar en ellas con esa perspectiva sentimental que las dotaba de vida. Un
sonido, un efluvio, algo enteramente inefable, manso, apacible. Y ahoraestaban
ahi. El hecho de que por el sur nadie lo advirtiera, acentuaba la impresién de
que todo aquello era una mds vivida evocacién de su pasado.

Penetrd, pues, en su pasado con una valija en cada mano y el libro de B.
o de R. debajo del brazo. Y a partir de entonces, los pocos que creyeron re-
conocerlos terminaron por dudar de que se tratara de la misma persona que,
en un tiempo, conocieron por N. Prime.

En lugar del cuarto en el fondo del vestuario, pasé a ocupar una habitacién
en la parte residencial, el mds apartado de todos, en aquel sector del edificio
semejantea unatorrey que, paramuchos, era efectivamente una torre. Selo vefa
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poco, pero se lo adivinaba sumido en la penumbra de su habitacién, sentado
frente a la enorme ventana, absorto en el oscuro rio movedizo, largo, enteco
y fibroso, con ese rostro especial que daba la impresion de haber envejecido
tan apresuradamente que un resto de juventud habia quedado aprisionado en
sus rasgos, dotdndolo de ese aire de extrafia serenidad, como de convaleciente,
agotada y extirpada su capacidad de sufrimiento.

Laverdad que termin por intrigarlos. De manera que nadie, ni los ingleses
auténticos, podia evitar espiarlo de reojo cuando, a ciertas horas, remando con
sus largos brazos en el aire, atravesaba el amplio hall de cuyas paredes pendian
los viejos cuadros de los viejos campeones.

Eso duré tres afios. Tres anos encerrado en aquella enorme habitacién que
habia terminado por ser una misma cosa con Gregory Dean, sentado frente
a la ventana, mudo y vacio, fumando indistintamente cigarrillos rubios o ne-
gros y dos veces al dia, después de las comidas, que se preparaba él mismo, la
mitad de un Santos, leyendo algtin libro pero, mis a menudo contemplando
simplemente el rio movedizo, viéndolo crecer y decrecer sin regularidad, — ni
fama, — solitario como él, oyendo el parloteo infatigable de los excursionis-
tas, — los fines de semana, — que brotaba de manera inexplicable en todos los
rincones de la casa para disolverse en un susurro cdlido y melancélico con
las dltimas luces del domingo y luego el largo silencio de cinco dias, cuando
las cosas pasaban nuevamente a primer plano y lo empapaban, por asi decir,
siguiendo la larga pardbola sonora, tan larga como el rio, de los motores
de las chatas repletas de frutas o de madera, los acompasados golpes de los
martinetes y el tableteo de los perforadores en los astilleros, por las noches,
las voces frenéticas, casi lamentos, de los — “trainers” — vomitando érdenes
a través del megdfono sobre los remeros — con los pufios crispados sobre los
palos, sin terminar de sobreponerse, sin intentarlo siquiera, — a esa crénica
consternacién que se le habia colgado de los hombros y lo retenia perdido en
el tiempo y en las cosas.

De vez en cuando, como si mds bien sonara desde su pasado, llegaba hasta
su cuarto, amortiguado por la madera, la estridencia vana, bastante grotesca y
en el fondo inofensiva de los dears members que vociferaban y se golpeaban
en el bar: no sentia desprecio por ninguno de ellos. Los alegres camaradas no
hacian otra cosa que acentuar su tristeza y su melancolia. Se vefa a si mismo,
una vez mds, torpe y bullicioso, sustraido al dolor y hasta al curso del tiempo,
s6lidamente asentado en ese mundillo apacible que, de pronto inexplicable-
mente, se habia quebrado en mil pedazos. ;Qué mal podia hacerle al mundo
aquella inocente estupidez? ;Qué vestigio quedaba de aquella inocente estu-
pidez frente a esta otra, monstruosa y despiadada, que, ocho afnos atrés, lo
habia arrancado de su pldcido mundito para arrojarlo, todavia enceguecido,
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su cuerpo y su alma resistiéndose con terquedad a aceptar nada semejante, en
un caos de muerte, de desesperacién y de ruinas?

Los alegres camaradas habian marchado a morir (no exactamente a matar
y ni siquiera a ver morir, como si bastase con su muerte, tramada y decidida
entre ellos para satisfacer a todos por igual, a amigos y enemigos, volviendo las
cosas a su antiguo cauce), con esa pasmosa serenidad, mezcla de inconsciencia,
aceptacion y desafio que daba a sus rostros, levemente alegres, levemente ufa-
nos, un aire de predestinados que, en algiin momento de lucidez sorprendié
al mismo G. Dean, sin advertir que estaba sobre su propio rostro. El hecho
de morir jévenes parecia conferirles una dignidad especial y ungirlos para la
gloria, redimiéndolos definitivamente de toda esa estupidez. Los habia evocado
mil veces, en aquel momento que justificé todas sus existencias, inclusive la
suya, agitando una mano sobre la cubierta del barco, en una actitud parecida
a la de los viejos que, desde las paredes del club, lo observaban en silencio (el
8 senior que vencié en S. Nicolds, en 1908, por ejemplo con aquella anticuada
camiseta a rayas empapada de sudor que se pegaba al cuerpo), sobreponién-
dose al tiempo que habia envejecido y hasta ridiculizado todas las cosas a su
alrededor sin poder empero borrar esa intensa expresién de vida que animaba
sus rostros, cargados de decisién y de suficiencia.

Sin embargo, lamuerte de casi todos ellos habia sido un detalle insignificante,
por lo general inadvertido y, en todos los casos, sin gloria, bastante distinta
a como la habfan sofiado. (EL, en particular, se habia sohado sucumbiendo
en medio del delirio azul de un cielo atardecido, un péjaro solitario que se
precipitaba desde las alturas embutido en la carlinga de un Mustang, con el
pecho perforado por una sola bala, a la altura del corazén, y sus ojos, todavia
entreabiertos, observando la tierra que giraba enloquecida alld abajo, oyendo
el zumbido de las alas y el restallar de su largo echarpe sorbido por el viento,
cayendo interminablemente, sin aflojar aquella leve sonrisa de suficiencia
extranamente solo en las alturas, abatido mds bien por la Gloria).

Pero una humillacién todavia mayor habian sufrido los que sobrevivieron,
los despechados testigos de todo el proceso, hasta el fin.

Una tarde que, como de costumbre, Gregory Dean se hallaba sentado frente
a la ventana, al parecer observando algo a través de ella pero, en realidad, sin
prestar atencién a nada en particular, vio (mds bien se le metié por los ojos)
una chata de color azul con la borda roja, sin obra muerta, que avanzaba con
lentitud, siguiendo la corriente, el motor acelerado, timoneada por un viejo
que fumaba con aire aburrido sentado sobre la cafia del timén. Trafa un cable
de acero atado a popa. La chata desaparecid y ante sus ojos, por un momento,
quedé tan solo la linea del cable, como suspendida entre el marco de la venta-
na, con una ligera comba hacia el medio. Oia los estampidos del motor de la
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chata, pero en el momento que pasé frente a la ventana habia oido también
el ruido que producia el agua al ser hendida por la proa.

Luego empez6 a aparecer la embarcacién que trafa a remolque. Los estam-
pidos del motor se amortiguaron un poco, de manera que podia oir ain con
mis claridad que la primera vez el ruido del agua al ser hendida por la proa.
Un gorgoteo semejante a un hervor. Dean prest cierta atencién a la segunda
embarcacién. Acaso por la forma un tanto misteriosa en que, poco a poco,
fue bloqueando el vano de la ventana, sin ruido, es decir, sin mds ruido que
aquel hervor en la proa, hasta detenerse exactamente cuando todo el casco
quedo aprisionado por el marco.

De todas maneras, bastaba con su aspecto para reparar en él. El viejo habia
reducido la marcha y poco después la detuvo del todo.

Hasta donde era capaz de hacerlo, Dean observé algunos detalles de la
embarcacién que salian de lo comun. Se veia que era bastante vieja, o por lo
menos anticuada, pero ese aire de cansancio y de tristeza que se desprendia de
su figura blancuzca era debido mds bien al maltrato y al descuido.

Tenia una arboladura tipo schooner, pero solo quedaban (las) dos jarcias
del trinquete. Conté hasta 7 ojos de buey, a los lados, y dos més por delante
de la carroza, que sobresalia muy poco de la cubierta. Era extremadamente
ancho de manga. Todo eso hacia suponer que contaba con mucha amplitud y
comodidad en su interior. La luna de la cubierta se hallaba en pésimo estado y
su primitivo color verde a punto de ser blanco, cosa que se lo impedia, mds que
nada, la mugre. Le resulté cémico el estado del botavara, de un gris blanqueci-
no, como los palos, completamente podrido por la accién del tiempo, que se
habia aprovechado de su posicién. En lugar de quebrarse, con lo podrido que
estaba, se habia limitado a combarse suavemente hasta posar su parte media
sobre el techo de la carroza, de suerte que, a primera vista, parecia algo asi
como un cano de goma desinflado. Ley6 el nombre en la proa: Ariel.

En un tiempo debié haber sido un barquito bastante bueno. Algo quedaba
de su antigua esbeltez. Como una atmdsfera, como un sonido en torno suyo,
algo en especial que lo sustraia al tiempo y al espacio, ddndole ese aspecto
fantasmal que terminé por seducir a ese otro fantasma que lo observaba con
los ojos entrecerrados.

Dean sintié al verlo la misma nostalgia que experimentaba cuando se
detenia frente a los cuadros de los viejos campeones y se decia, evocando una
época risuefia que se habia disuelto inexplicablemente, que se habia ocultado
mds bien, porque era imposible creer que habia desaparecido para siempre.
“Todos estos deben haber muerto hace ya algin tiempo. O estdn tan viejos o
tan cambiados que es casi lo mismo”.

En realidad, ¢l no habia pertenecido del todo a esa época. Pero tampoco
podia decir nadie que pertenecia por entero a la nueva. Acaso el motivo de su
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nostalgia tenfa su origen precisamente en eso de estar entre una y otra, mitad
pasado, mitad presente, mitad afioranza, mitad aversion.

La verdad, que los que pertenecieron a aquel pasado que irradiaba una luz
tan especial, la “bella época”, no eran ni tan tristes ni tan como G. Dean. Su
padre habia sido en todo momento, hasta el final, un hombre mds bien diver-
tido. Allf estaba colgado de la sala de billares, entre los més viejos, sonriendo
debajo de sus bigotes, en el cuatro senior de 1898. Henry Dean (Stroker).

Enlos dos meses que estuvo el barco ante su vista, enmarcado en la ventana,
al otro lado del rio, primero en el agua y luego sobre la tierra, en el astillero de
la Corporacién Tiluca, llegd a compenetrarse enteramente del drama del viejo
velero. Después de todo, era casi su drama. Seguramente fue esta coincidencia
lo que, al fin, le decidié a comprarlo. No estaba seguro de que se encontrase
en venta, pero estaba seguro de que terminarfa por ser suyo.

El Ariel parecia resignado con su suerte, indiferente al curso de los acon-
tecimientos y a la actitud mezquina de los hombres que lo izaron sobre los
anguileros y lo arrinconaron junto a “La Peniche”, donde no molestara a
nadie. Pero ain en aquel rincén, maltrecho, continuaria siendo un simbolo,
aunque solo fuese advertido por Gregory Dean. Los hombres, aquella gente
preocupada que alguna vez se detenia a su lado para orinar, podrian construir
mejores y més veloces barcos, agudos como una daga, sensibles como una fiera
joven, calculados sobre los papeles en todos sus detalles y luego, en la realidad,
resplandecientes maravillas de precisién y sutilezay soberbia elegancia, también
ellos apremiados por vencer al tiempo, destinados a eso, precisamente, a vencer
al tiempo en el agua, el agua que es eternidad, pero jamds podrian construir
un barco con aquel viejo espiritu, que es como hacer un templo.

Un dfa, desde la ventana, advirtié que un hombre, un islefio por la traza,
demostraba cierto interés en el barco. Eso parecia. Hablaba con el del overall
gris, que en dos oportunidades sefialé hacia el Ariel. Esa insignificancia lo
decidié del todo. Cuando un islefio se proponia algo, antes lo habia pensado
bien y luego no paraba hasta hacerlo.

G. Dean cruzé el rio en la tarde, embutido en una canoa de pala doble,
hasta el astillero de la Corporacién Tiluca. 1z el bote un trecho, sobre la
gigantesca rampa, y se meti6 entre los barcos. Caminé sin detenerse hasta
los galpones. El hombre del overall gris estaba metido en el dltimo de todos,
inclinado sobre un pequefio motor de 2 tiempos, en medio del piso con gran-
des manchas de aceite lubricante, empunando una portdtil que proyectaba su
sombra, deforme y gigantesca, sobre el techo de cinc. Dean vio que giraba de
rodillas alrededor de la maquina, tocando aqui y all4, deteniéndose de tanto
en tanto para observar las reacciones del pequefio monstruo.

El hombre, absorto como estaba (parecia en acecho), no lo sintié venir, de
manera que cuando estuvo a su lado, justamente cuando acababa de meter
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la mano en los magnetos y esperaba que sucediera algo, se volvi6 con cierto
sobresalto.

Lo miré de arriba abajo, bajando la portdtil para que lo cegara. Luego
pregunt6 en ese tonito agresivo que utilizaba con todo tipo que veifa por
primera vez:

—;Buscaba algo?...

El inglés quité los ojos del endemoniado XX y lo miré desde arriba, como
si mirase al fondo de un pozo.

—;Cudnto vale ese barco? —dijo sefialando hacia donde suponia que estaba,
como si no existiese otro mas que ese.

El otro se quedé mirdndolo con un ligero asomo de intriga.

—;Cudl de todos?

—Ese, digo.

D. senal6 de nuevo con la misma seguridad. El otro se puso de pie y lo mir6
una vez mds, en silencio. Luego salié del galpén, volviéndose a cada paso.

—No sé bien a cudl se refiere —dijo desde el patio, con la portdtil todavia
en la mano.

P salié detrds de él y senalé al Ariel. El hombre, todavia vacilando, fue
hasta el barco y puso una mano sobre ¢él, para disipar toda duda.

—Ester...

—Cuanto.

El otro todavia lo mir6 un rato.

—La verdad es que nunca pensé en venderlo —se rascé la cabeza con cierta
minuciosidad— pero basta que uno no quiera hacerlo para que todo el mundo
piense lo contrario... No pasa dia sin que alguien me pregunte cudnto vale
este barco.

—;Cudnto vale?

—;Cudnto cree usted...?

El hombre incliné la cabeza, apuntando con la oreja izquierda hacia P,
como si temiera perder lo que el otro iba a decir.

El otro dijo:

—No tengo idea.

No tiene idea... Bueno, si algin dia me decido no lo voy a hacer por
menos de 45.

Estudié en silencio a P, que no parecia sorprendido.

—No tengo tanto —se limité a decir este, al cabo de un rato.

El otro se encogié de hombros.

—iQué se le va a hacer! —dijo el del overall, restdindole importancia al
asunto, y comenzé a caminar hacia el galpén. He dicho 45.000 por decir un
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precio... Eso no quiere decir que vaya a venderlo asi porque si... ;Qué hago
hoy con 45.000 pesos?...

—No tengo tanto.

—Y aunque los tuviera. ;Usted cree que estd bien pago?

—No sé. Puede ser. Usted debe entender.

—Figtirese usted que un bote cualquiera vale 3.000 a 3.500 pesos.

—Si...

El del overall gris pasé delante del inglés y se meti6 en el galpon. Mientras
recogia la portitil, pregunté en un tonito divertido.

—;Qué darfa usted?

—No es lo que darfa. Es lo que tengo.

—;Cuanto tiene?

—30.000 pesos.

—Ni lo piense.

—No tengo mas.

—No, no, ni lo piense.

P. se encogié de hombros. Se quedé mirando al un buen rato, sin anadir
otra palabra. El H. del overall gris habia vuelto a inclinarse sobre el motor.

Por fin, G. Dean se acercd hasta la entrada del galpén.

—Oiga... Yo no quiero hacer negocio con usted. No quiero sacarle nada a
menos de lo que vale. Si tuviera los 45.000 pesos se los pagaria ahora mismo.
No me importa el precio. Si me pidiese mds le pagaria més... Me interesa el
barco y estoy dispuesto a darle por él todo lo que tengo. Pero no tengo mds
de 30.000 pesos.

El otro no contesté enseguida.

—Lo espero un tiempo... Si es que en realidad se me ocurre venderlo.

—Yo lo espero a usted. Dentro de un tiempo no voy a tener més de 30.000
pesos... Eso es todo y no veo forma de aumentarlo.

—Nada se pierde con probar...

—Si alguna vez se decide, pregunte por mi en el Tigre Boat. ;Conoce usted
el Tigre Boat?

P. volvié a atravesar el patio, remando con sus largos brazos en el aire entre
los altos barcos montados sobre las anguileras o sostenidos por puntales.

Desde las sombras del galpén, el H. del overall gris lo siguié con la vista
hasta que trep6 a la rampa del T.B.C. y desaparecié detrds del cerco del ligus-
tro, al otro lado del rio [...].
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PERDIDO?

El tren salfa a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos
antes enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el tio se ponia
nervioso una hora antes. Todos los del pueblo eran asi. Apenas llegaban y ya
estaban pensando en la vuelta. Su padre habia hecho lo mismo. La mitad del
tiempo pensaba en las gallinas, que comian a su hora, o en el perro, que habia
dejado en lo del vecino. Para él Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem,
la avenida de Mayo y, por excepcidn, el monumento a Garibaldi, en Plaza
Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a
parar alli. Se sacaron una foto y el tipo de la mdquina los puso en un tranvia
que los llevé a Retiro. De cualquier forma llegaron una hora antes y con todo
estaban tan excitados que casi se meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Britdnica con aquella torre que de alguna ma-
nera presidia su vida, vista o entrevista a cualquier hora del dia en que pisé
Buenos Aires, y luego los afios y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza
que le nacia de adentro, bueno, y la torre siempre alli como el primer dia,
mientras cruzaba la plaza, pues, vio al tio por anticipado en un rincén del hall
del Pacifico (ellos todavia decian Pacifico) encogido dentro del sobretodo que
olia a tabaco, con la valija de cartdn imitacion cuero a un lado y un montén
de paquetes sobre las rodillas, manoseando el boleto de segunda dentro del
bolsillo para asegurarse de que todavia seguia alli.

Lo habia llamado dos o tres veces desde el hotel Universo pero él estaba
fuera y la muchacha entendié las cosas a medias. Después traté de llegar hasta
la casa, a pie, por supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se
habia extraviado en algin punto de Leandro Alem y antes de perder de vista
la Plaza Britdnica prefiri6 volver a Retiro y esperar el tren.

Hacia un par de afios que Oreste no veia al tio pero estaba seguro de en-
contrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa salpicada de barritos y de
pelos con aquellos ojos deslumbrados que se empequefiecian cuando miraba
algo fijo, el monito a lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro
con el cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba con las
dos manos y el par de botines con eldsticos.

La estacién Pacifico se habia empequenecido con los afios. Eso parecia,
al menos. En realidad era un misero galpén con un par de andenes mal ilu-
minados. En otro tiempo, sin embargo, veia todo aquello coloreado por una
luz misteriosa. La propia gente estaba impregnada de esa luz. Era espléndida,
leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la estacién lucia
como un circo. Pero la gente habfa cambiado de cualquier forma y la vieja

3 Incluido en Cuentos regionales argentinos: Buenos Aires, Coleccidn Leer y Crear, Colihue, 1990.
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estacién Pacifico lucia ahora como lo que era, un misero galpén de chapas
lleno de ruidos y olor a frito.

Vioal tio en un banco, debajo del horario de trenes. Parecia muy pequefio e
insignificante. Tenia las manos metidas en los bolsillos, las piernas bien juntas,
un paraguas sobre las rodillas y la mirada perdida en el aire.

Miraba en su direccién pero no lo vefa. No vefa nada.

Reaccioné cuando lo tuvo delante.

—Oreste!

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre. Oreste dej6
que el tio lo palmeara un buen rato. Tenia ese olor familiar, un olor masculino
que evocaba a aquellos hombres reservados de su infancia que le sonrefan, con
breve indulgencia, como el tio Ernesto, grande como un ropero y delante del
cual tragaba saliva invariablemente, o el gran tio Agustin, la tnica vez que lo
vio el dia que vino de Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una
nube de vapor por el gollete del radiador, o al propio tio Bautista cuando era
el mismo por entero y no apenas esta sombra.

Se apartaron y el tio preguntd sin soltarle los brazos:

—:Cbémo va?

—Bien, bien.

Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a abrazar.

—;Y usted, qué tal?

—Bien, bien.

—La tia?

=Y, bien...

Le puso una mano sobre un hombro y lo mir6 largamente.

Oreste sonrié despacio. Estaba acostumbrado a aquel estilo.

—:A qué hora sale el tren?

—A las ocho y media.

—Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

—No... mejor nos quedamos aqui. ;A dénde vamos a ir? Entre que arriman
el tren y enganchan la locomotora se va el tiempo.

—Si, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. Vamos.

—;Y a dénde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por finlo convencié y se metieron
en el bar de la estacién. Consiguieron un lugar desde el cual, a través de una
perspectiva complicada, vefan un pedazo del andén nimero 4.

Oreste pidié hesperidinay el tio, a fuerza de insistir, un Cinzano con biter.

—;Cémo se largd hasta aqui?

—iEn!... hacfa tiempo que lo tenia pensado.

El tio miré el reloj del bar y puso cara de espanto.

—Estd parado —dijo Oreste sujetdndolo por un brazo.
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No parecia convencido. Sacd y examin el viejo Tissot con agujas orientales.

—;Qué te decia?... jAh, si! Vine a ver a mi primo, Vicente. Hacia seis afios
que no lo vefa. Somos del mismo pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo
siempre. Que hoy, que mafiana.

Sorbié un traguito de Cinzano.

—Estd viejo. Casi no lo conozco.

Permanecié un rato en silencio con el mismo gesto abstraido que tenfa
cuando esperaba en el hall.

—;Qué tal? ;Cémo va eso? —volvié a preguntar con desgano.

—Bien, bien.

—¢Se progresa?

—Se progresa.

Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

El tio habfa sido siempre asi. El tio y todos ellos.

—Traje una punta de encargues. La tia me pidi6 unas latas de “Sal de Hunt”.
Hace mds de un afo que anda detrds de eso. Fui a buscarlas a Junin hace dos
meses. No... en noviembre. Hace cuatro meses.

—;Para qué sirve?

—Para el estémago. Es una gran cosa. La gente toma ahora toda clase de
porquerias, pero esto es realmente bueno.

Silb6 una locomotora y el tio se alarmé.

—Falta todavia.

Volvi6 a mirar el reloj y sorbié otro poco de Cinzano.

—Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegui todo lo que quise. Le mostré
el tarrito al tipo y me dijo: “;Cudntos quiere?”. Apenas lo mird. ;Te das
cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un vagén de segunda
y no lo veria hasta dentro de cuatro o cinco afos. Habia otros cinco antes de
ahora. Su viejo desapareci6 asi un dia y no lo vio més.

—;Qué tal todo aquello? —pregunté Oreste después de un rato.

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de afios envejecidos, una
pregunta hecha a si mismo, a un negro hoyo de sombras.

—Igual.

—;Los muchachos?

—Siempre igual.

Callaron otra vez. El tio hizo girar la copa y sorbié el dltimo trago.

—;Qué hora es?

—Las ocho menos cuarto.

El tio sacé el reloj y lo observé inquieto.

—Casi menos diez. ;Vamos?
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Oreste dudé un rato.

—Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogié los paquetes y la valija y
comenzd a caminar apresuradamente hacia el andén niimero 4. Parecia haberlo
olvidado.

Oreste traté de tomarle la valija y el tio lo miré con extrafieza.

—Estd bien, muchacho. No te molestes.

—Dele saludos a la tia. A todos.

—Geracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que
corrfan a su vez como si la estacion se les fuera a caer encima y metian por
las ventanillas los chicos o las valijas para conseguir asiento. El tio trepé a
uno de los vagones cerca de la locomotora y al rato sacé la cabeza por una
ventanilla.

—;Cudndo vas a ir por alld? —pregunté mirando m4s bien a la gente que
se apifaba sobre el andén.

—Apenas pueda.

—Tenés que ir, eso es. ;Cudndo dijiste?

—Cuando pueda.

El tio se aparté un momento para acomodar la valija. Después se sentd en
la punta del banco y permanecié en silencio. Se miraron una vez y el tio sonrié
y dijo:

—Orestel...

El sonri6 también, desde muy lejos, al borde del andén.

Soné la campana y el tio asomé apresuradamente medio cuerpo por la
ventanilla.

—iChau, querido, chau! —dijo y lo besé en la mejilla como pudo.

Trat6 de besarlo a su vez pero ya se habia sentado.

El tren se sacudi6 de punta a punta. El tio agité una mano y sonrié se-
guro.

Oreste corrié un trecho a la par del tren. Corria y miraba al tio que sonrefa
satisfecho, como aquellos hombres de la infancia.

Luego el tren se embal6 y Oreste levanté una mano que no encontré
respuesta.
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D- EJEMPLOS TEXTUALES:

Pag. 121/2

“-Un dia por fin me eché al camino sin volver la cabeza
y aqui estoy.

-De gué hablas?

-Estaba recordando cdmo empecé. No preguntaste eso? Yo
hablaba siempre de ese dia pero no me decidia nunca.
La verdad que jaméds pensé que llegase realmente. Ni
siquiera lo tomé en serio el dia que empecé a andar. Mi
entencidén en el fondo, fue hacer la comedia.

-Para quiénv?

-Para mi mismo. Te debe haber pasado.

-Yo di un portazo y le grité a la “vieja” que iba has-
ta el Club pero pasé por delante del Club, el Sportivo
Victoria, y seguian dando como si tal cosa.

-Ahi lo tienes. A cada rato me decia “esto se acaba
ahora mismo” pero notaba cada vez que lo decia otro o
por lo menos que habia en mi uno que lo decia y otro
que seguia pateando en medio de toda esa miseria.
-Entonces di con el camino.

-Eso es, el Camino. Has usado el tono justo, por eso
solo te reconoceria como un Principe.

-Y encontré otros tipos que iban y venian como yo,
iban, no importa la direcciédn.

-Y te diste cuenta que los pies se te pegan a él, que
no solo es un lugar de transito sino una forma de vida,
y entonces ya no puedes parar.

-No, no se puede.

-No te alegra? Estés vivo quiere decir. El1 mundo te
pertenece.

No eres un rasposo sorete que apenas camina lo que le
permite el largo de la cadena. Vas y vas, eh Oreste?...
Mé&s alto esa piernal!”

Pag. 223

“El domingo de cuaresma el parroco de Paso Viejo, cuya
iglesia apenas contaba con una miserable espadafia de
ladrillos, pidid que se tramaran fuertes oraciones por
los vecinos de Solsona que se entregaban a practicas
descabelladas no solo destinadas a fomentar la discor-
dia entre hermanos sino a contrariar el orden de rerum
naturae con el desorden de rerum novarum. Los rurales
bajaron a Solsona, le volvieron a romper los huesos
a Argimdén, que recién se reponia, confiscaron el tra-
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je de vuelo, prohibieron la crianza de pajaros y toda
ave que remontara y se culearon a varias sefloras por
alentar aquellas practicas o por si acaso. El notario
Bajarlia fue encausado por abuso de funcidén plblica,
libelo y apologia de la subversidén, que de eso se tra-
taba finalmente porque la alteracidn del orden natural
predispone a la alteracidn del orden establecido.”

Pag. 255

“E1l rostro oscuro de Mascard los observaba fijamen-
te desde el cartel. Arriba, con grandes letras, decia
BANDO. Por debajo tenia escrito algo mé&s que no se al-
canzaba a leer. El Principe se aproximdé sin soltar el
vaso, atraido por aquella fuerte mirada. Recién enton-
ces Oreste y el Nufio repararon en el cartel y cuando
reconocieron la cara del ben-bélico se acercaron ellos
también.

Debajo estaba escrito:

René Mascard (a) El1 Cazador Americano, Joselito Bem-
bé, Maldeojos, profesor Asir, Seis-en-Uno, Carpofo-
ro, el Califa, Bailarin Oriental, Viuda negra, Chumbo
Cardenas, Lucho Almaraz, Oreste von Beck, Pepe Nola,
Frageito, ddémine Tesero, Principe Patagdnico, etcé-
tera. -Antisocial de suma peligrosidad promovido por
graves y combinados delitos de insurgencia en contuma-
cia. Cualquier informacidn sobre su paradero debe ser
comunicada a las Fuerzas de Seguridad. Se reprimira
con escoplo todo ocultamiento, deformacidn, omisidn y
conexos. Se reprimird con pifucio de primera los de-
factos en complicidad directa, resistencia ostensible
y apologia del susodicho en cualquiera de sus encarna-
ciones. Se reprimird con pifucio de segunda toda ex-
presidén de las llamadas de arte o cualquier ocupacidn
o ejercicio excéntrico, por los implicitos y concomi-
tantes. El juzgamiento de los delitos previstos, y los
imprevistos o semiprevistos que encajen por extensidn
o concurran al fiat lux de los previstos, se ajustara
al procedimiento verbal y sumario con testimonio pro
fide y ejecucidén a mano. Exhibase.”

Pag. 256/7

“-Qué es escoplo?

-Cualquier cosa -respondid desde el fondo Avelino Sosa.
Primero se aplica y después se decide si es escoplo o
pifucio.
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-No hay escoplo de primera y segunda?

-No. En esos son precisos.

-La informacidén es deficiente, no sé si por suerte.
-Mejor. Aumentan los sopechosos. Para ellos asi todo
es mads claro. La cuestidén se divide entre rurales y
sospechosos. Eres una cosa u otra.

-Quiere decir que en cierta forma hemos estado conspi-
rando todo este tiempo -dijo Oreste, més bien diver-
tido.

-En cierta forma no. En todas. El arte es una entera
conspiracidén -dijo el Principe. Acaso no lo sabes? Es
su mas fuerte atractivo, su mads alta misidén. Rumbea
adelante, madrugdn del sujeto humano.

-Brindaron y bebieron por toda esa vaina.

-No entiendo mucho de eso, aunque de mozo gané un con-
curso de bailote. Con todo, da la casualidad que des-
pués de pasar ustedes por cualquier pueblo de mierda
la gente empezaba a cambiar. Si vuelven para atrés
encontraran todo distinto. En algunos casos no encon-
traran nada.

-Qué quieres decir?

-Tapado, por ejemplo. El Capitédn Alvarenga lo limpio
de raiz.

-Tapado?... Tapado!

-El maestro Cernuda -evocd Oreste, y en su cabeza se
encendidé una ventana enrejada con la persiana entre-
abierta y una quieta figura detréds de los vidrios.
-Cernuda, ese mismo.

-Qué paso?

-Después que ustedes se marcharon, a la gente le dio
por ciertas grandezas. Del almacén mudaron a la escue-
la. Alli tramaban con el maestro toda clase de locos
proyectos. Hasta armaron un tablado con cortinas y lu-
ces y simulacros de papel.

-Carajo!

-Trovaban, valseaban, competian, todas esas cosas de
lucimiento que empompan a la persona. Empezaron a leer
y aun a escribir, para aventajarse.

-Malo.

-Cernuda ided unos cuadros vivos de impresionante apa-
riencia.

-Ya me imagino.

-Unas figuras blanqueadas que fingian monumentos.
-Uno a la Libertad, otro al Progreso, no es asi?
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-Tal cual. Uno de mucho aparato que se titulaba “Dale
alto”.

-Duc in altum.

-Eso... Total que empezaron en verso y terminaron a
tiros.

“-Hasta ahi iba bien.

-Vino Alvarenga echando putas y de los discursos el
maestro pasd a la comandancia. Disparaba proclamas y
balazos a diestra y siniestra.

- Es otra clase de magisterio.

- Alvarenga quemd el pueblo. Lo sepultd del todo.

Una sombra oscurecid los rostros de los tres hombres.
-Y?. ..

-. Cernuda se fue al desierto, de guerrita.

Avelino Sosa sirvid mas vino y se brindd por la guer-
rita del maestro Cernuda. Después callaron, y fue que
sintieron todo el peso de la noche que cubria la tier-
ra. En esa misma noche Boc Tor galopa sobre el caballo
Asir, Mascard vigila desde lo alto de una loma, el
maestro Cernuda anda en vela con un puflado de papeles
en una mano y un fusil en la otra a la cabeza de una
bandita de locos entre ellos Garbarino.”

Pag. 283/4

“Oreste despertd detrds de una reja. En el primer mo-
mento creyd que, como ocurria al final de la visita
del seflor Tesero, estaba en la jaula del chimpancé.
Cambid de idea cuando aparecid un gorila con uniforme
de rural y sin decir palabra lo molid minuciosamente a
palos. El tratamiento durd varios dias, o meses o tal
vez aflos. El gorila reaparecia a cualquier hora y lo
golpeaba con idéntica prolijidad. Oreste hasta 1llegd
a acostumbrarse. Los golpes tenian un ritmo, sucedian
ordenadamente, no se precipitaban, y él los acompafiaba
con el cuerpo. Pecho, cabeza, espalda, pecho, cabeza,
espalda. Un, dos, un dos, un dos... Otro dia u otro
afilo lo transportaron a una salita bien iluminada, lo
recostaron en un catre, lo amarraron de pies y manos,
seguramente para que reposara con absoluta seguridad
temiendo que en su estado de fantasia rodara al suelo,
y cuando estaba a punto de dormirse tuvo la fuerte
impresidn de que se transformaba en una lamparita de
150 W. Abrid los ojos y vio que otro gorila lo punzaba
aqui y alléa, preferentemente en el unigénito, con una
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pértiga que remataba en una plGa. Cuando le tocaba el
unigénito, que se encogia como una pasa, sentia que
se vaciaba por dentro, que vibraban y se encendian un
milldén de finos alambres.”

Ver otros ejemplos en las péaginas: 120, 273/4, 277,
284, 285, 286, 287, 288, 289, 290/1, 294, 295, 296.

E- CONCLUSIONES:

El presente libro, cuyo autor es Haroldo Conti, pre-
senta un elevado nivel técnico y literario, donde el
mencionado autor luce una imaginacidén compleja y suma-
mente simbdlica.

La novela consiste en las aventuras de un grupo de
“locos” que adguieren un circo (llamado “del Arca”) y
viajan por distintos pueblos (todos en estado de mi-
seria y despoblacidén, donde aparece el “edificio” de
la Iglesia pero nunca ningGn sacerdote), y van “des-
pertando” en los pueblos que visitan el espiritu de
una “nueva vida” o bien podria interpretarse una “vida
revolucionaria”.

Como se dijo en un principio, la novela es muy simbdli-
ca, contada ademds en un tono épico, no definida en sus
términos pero con significados que dan lugar a pensar
en su orientacidén marxista (apoyada por la Editorial
Casa de las Américas, de La Habana, Cuba).

Aparecen los “rurales” como sindénimo de “la represidn”
y la matanza de “revolucionarios” a quienes denomina
“los sospechosos” porque conspiran con el “orden es-
tablecido” proponiendo en consecuencia “un orden na-
tural” (es decir sin autoridades, o sea utilizando el
simbolo de la “libertad y el Progreso” basado en sus
actividades “revolucionarias”) .

Hay personajes caracteristicos como el protagonista
del titulo del libro “Mascard El Cazador Americano”,
quien tiene la particularidad de no hablar en toda la
novela, solo vigila desde su caballo negro, en todo
momento. Casi al final, Mascard aparece “liquidando
a los gendarmes en su papel de “justiciero” (o mano
armada se traduciria). También se muestra al maestro
Cernuda, personaje de uno de los pueblos, gquien tiene
cierto “vuelo literario y cultural”, y en algin momen-
to se embarca en “la revolucidn” (o en la “guerrita”
como denomina el autor la segunda parte del libro).
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Es de destacar la existencia de otro personaje, que
actlia a manera de centro de la narracidn, denominado
“El Principe” o “El Principe Patagdn”, que viene a re-
presentar al indio americano como “duefio” del ambito o
marco geografico en que transcurre la accidn.

Por dltimo, se aprecia una suerte de “solidaridad” en
este grupo, de “aventureros”, quienes se pasan “men-
sajes” a través de los cuales parecen “entenderse y
ayudarse”. Los pasajes finales muestran las torturas
de que es objeto otro personaje, “Oreste”, sin que se
expliquen los motivos o causas del “torturamiento”
salvo la “crueldad, brutalidad o falta de ideas” de
la “represidén”. Finalmente, Oreste vence los interro-
gatorios y torturas y wvuelve al “Camino” gque “nunca
méds podra dejar” (como expresan algunos, didlogos muy
significativos).

Por todo lo expuesto, y si bien no existe una defi-
nicién terminoldgica hacia el marxismo, la simbologia
utilizada y la concepcidén de la novela demuestra su
ideologia marxista sin temor a errores. Con tal mo-
tivo, la obra analizada atenta contra los principios
sustentados por la Constitucidn Nacional y por ende la
ley 20.840, por lo que se propone la calificacidn del
punto A.
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Testimonios

HoMENAJE A HAROLDO CONTI: TREINTA ANOS DESPUES

Palabras de Marta Vasallo

“...Contd la historia de la gente como si cantaras en medio del camino,
despojate de toda pretensién y cantd, simplemente cantd con todo tu corazén:
que nadie recuerde tu nombre, sino esa vieja y sencilla historia...”. Tal era la
estética que el narrador Haroldo Conti se dictaba a si mismo. Pero antes que
la dificil y cautivante sencillez de sus historias fueron su nombre y su persona
las que volvian una y otra vez en imdgenes y palabras en el curso del home-
naje que organizd la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién, en el 30
aniversario de su secuestro por una brigada del Batallén 601 de Inteligencia
del ejército argentino.

El 5 de mayo de 2006 el auditorio Emilio Mignone —Espacio de Arte
Franco Venturi de la Secretaria—, se vio colmado con la presencia de familiares
y amigos del escritor desaparecido, asi como miembros de organizaciones de
derechos humanos, ex militantes, periodistas, escritores.

En efecto, el acto comenzé con el descubrimiento de un retrato de Conti,
se proyecté un video realizado por el Area de Comunicacién y Prensa y el
Archivo Nacional de la Memoria de la Secretarfa, que incluye imdgenes suyas
tomadas por Andrés Cuervo en el Delta del Parand en 1975, editado por la
Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA) en 1993; luego,
fragmentos de un reportaje a Conti ilustrado con fotografias, facilitado por
la Comisién Provincial de la Memoria.

Tras el video y el reportaje se ley6 un texto de Osvaldo Bayer, donde una
vez mds la figura de Conti se recortaba sobre el bienamado paisaje de las islas
del Delta: “...Siempre cuento que cuando empezabas a hablar de tu querido
Delta, el paisaje de las islas y del Parand comenzaba a dibujarse en tus ojos y tus
manos hacfan gestos como si manejaras el timén. {Cudnto te admiré al leerte!
Cuando supe tu muerte quedé en silencio durante horas. Y te vi remando por
el Delta hacia el gran rio ancho y por alli desaparecias entre sus brumas. Pero
quedardn tus libros, Haroldo, tus libros. Meterse en ellos es meterse en la vida
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plena. Fuiste un poeta, un escritor, un hombre del rio y de la tierra. O para
que te guste mds, un hombre de las islas. Pero de las islas con habitantes, y a
ellos pertenecias con tus luchas y tu mano abierta...”.

Los testimonios que sucedieron captaban al personaje evocado en sus facetas
multiples de “escritor, profesor, marinero, cineasta, aviador, periodista”, como
lo definiria el secretario de la UTPBA Daniel das Neves, ademds de militante
vinculado con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), a través
del Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS) [...].

En primer término, el secretario de Derechos Humanos de la Nacién
Eduardo Luis Duhalde hizo hincapié en que ese acto de memoria buscaba
“rescatar a quienes fueron victimas del terrorismo de Estado, no solo por su
condicién de victimas sino por lo que significaron en vida, por lo que fueron
en su compromiso social, en su actividad politica, en su actividad cultural, en
su cardcter creativo; hombres y mujeres —y aun nifos— inmersos en ese proceso
de busqueda de transformacién de la sociedad... Como todos los detenidos-
desaparecidos es su vida la que dio sentido a su muerte y no la muerte la que
dio sentido a su vida...”.

La tltima mujer de Haroldo Conti, Marta Scavac, relaté pormenorizada-
mente el episodio del secuestro de su marido en la madrugada del 5 de mayo
de 1976. Su testimonio ilustra acabadamente los procedimientos tipicos de
los grupos de tareas de las Fuerzas Armadas que habian hecho una rutina
de irrumpir impunemente en las casas, destruyendo, robando, vejando a los
habitantes, para llevarse secuestradas personas que luego integraban las listas
de los “desaparecidos”. Asi en este caso ataron, encapucharon y golpearon a la
mujer, y “durmieron” con cloroformo a su hija de siete afios. La desesperacién
de Marta al darse cuenta de que Haroldo no estaba encapuchado provino
de que ya sabia que no encapuchar a un detenido significaba su condena a
muerte: no les importaba que les viera la cara, no habria posibilidad de que
pudiera identificarlos en el futuro, dado que tenian previsto matarlo. Después
del secuestro, se iniciaria el calvario de la busqueda que unié, al principio sin
que lo supieran, a tantos familiares y amigos de detenidos desaparecidos.

Testimonié también el escritor uruguayo Juan Carlos Legido, quien for-
maba parte del grupo de estrechos amigos que tenia Conti en el puerto de La
Paloma, en el departamento de Rocha, Uruguay. A ellos les habia mostrado
con orgullo el certificado de ndufrago que recibié al perder todos sus efectos
personales, incluido su documento, cuando efectivamente naufragé en el Cabo
de Santa Maria, Uruguay, en agosto de 1965, a bordo de un yawl, Atlantic,
en el que viajaba a Brasil.

Mis recuerdos, evocé Legido, se amontonan especialmente en el Puerto
de la Paloma... ya que en solo una oportunidad lo visité en su domicilio
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portefio de la calle Pasteur, que estaba decorado como el sollado de un
barco. Una sola vez, si la memoria no me falla fue en un mes de septiem-
bre de comienzos de los afios 70, se alojé en mi casa en Montevideo. En
cambio tenfamos ‘todos los veranos’ —recuerdo el titulo de uno de sus
libros— para tratarnos, y de ese modo anudar una entrafiable amistad que
solfa complementarse con la presencia de Rodolfo Mattarollo, uno de sus
amigos mds queridos, de los mds fieles a su memoria e incansable difusor
de su obra. Entre los tres habfamos transformado aquel rincén del Atldn-
tico en una especie de paraiso particular...

"Puedo evocar episodios insdlitos, casi inevitables desde el momento en
que todo en Haroldo era insélito. Evoco uno de los tantos: camindbamos
por la larga extension de la playa que va desde la Paloma a la Pedrera
de repente se nos aparecié una redonda boya de vidrio azul. Haroldo
se abalanzé sobre ella. Pero era muy pesada. Imposible cargarla hasta el
chalet que habfa alquilado cerca del faro, muy lejos de alli. Sin embargo,
Haroldo empezé a buscar y encontrd un tablén que también habia sido
traido por el oleaje y comenzamos a cargarlo entre los dos después de
haber colocado alli la boya. Pero el peso del tablén con el agregado de
la boya iba despellejando despiadadamente nuestros hombros. Entonces
Haroldo se quité el short y yo no tuve més remedio que imitarlo para as
transportar la boya con un aislante entre la madera y nuestra piel. Pero los
shorts eran lo tnico que tenfamos encima. No importa. Seguimos imp4-
vidos, o mejor dicho Haroldo siguié impdvido presidiendo la marcha. Yo
no podia ver nada a no ser, obviamente, en esa posicién forzada de semi
galeote, la parte posterior de Haroldo tal como habia venido al mundo...
La tnica vez que fui a visitarlo a Buenos Aires la boya estaba alli, en un
rincdn de la casa que Haroldo habia convertido en una especie de sollado.
Por supuesto que aun viviendo en medio del asfalto de la calle Pasteur
Haroldo no podia dejar de navegar”.

Elentonces subsecretario de Derechos Humanos Rodolfo Mattarollo habia
sido mencionado ya en otros testimonios como uno de los amigos entranables
del escritor. Sus palabras se dirfan la prolongacién de una de las tantas con-
versaciones con el amigo perdido. Su texto constituye toda una pieza literaria
cuya eficacia estética trajo al espacio del homenaje la presencia del hombre
evocado en una dificil fusién de sintonia politica con él y de sintesis de los
rostros de su prisma personal: narrador, navegante, intelectual, militante. En
ese Conti que volvia en la nostalgia de Mattarollo, la pasion politica convi-
vi6 con la percepcion de la precariedad humana, de lo irreparable, con una
aspiracion de eternidad que se encarna en sus escritos y resplandece mds alld
del infortunio y de las vicisitudes del tiempo*.

4 Las intervenciones del secretario de Derechos Humanos Eduardo Luis Duhalde, del subsecre-
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El poeta Victor Redondo, presidente de la Sociedad de Escritoras y Es-
critores Argentinos (SEA), aprovechd la oportunidad para evocar a los 103
escritores detenidos desaparecidos en el periodo 1974-1983, algunos de cuyos
textos fueron recopilados en el volumen Palabra Viva, editado en 2005 por
la SEA con la colaboracién de Conabip (Comisién Nacional Protectora de
Bibliotecas Populares). De ese volumen leyé una carta fechada el 2 de enero
de 1976 que Haroldo Conti envié a Roberto Ferndndez Retamar®, fundador
en 1964 de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, y desde 1965 director
de la revista Casa de las Américas, que en 1975 habia premiado a Conti por
su novela Mascard, un cazador americano. En esa carta figura un sorprendente
anticipo: “Me acaba de informar muy confidencialmente [un amigo] militar
que se espera un golpe sangriento para marzo. Inclusive los servicios de inte-
ligencia calculan una cuota de 30 mil muertos...”.

La carta tenfa dos objetivos: recomendar a Casa de las Américas a Federico
Vogelius, el director propietario de la revista Crisis donde Conti colaboraba y
de la que dice en la carta: “vende muy bien y es lo tnico que sobrevive”. La
recomendacidn es a propdsito de una gira latinoamericana que iba a realizar
Vogelius, en cuyo transcurso queria ingresar a Cuba. El segundo objetivo era
pedira Ferndndez Retamar, y en lo posible a otros escritores cubanos consagra-
dos, colaboraciones para un volumen que publicaria la editorial Sudamericana
cuyos beneficios serfan dedicados a los presos politicos.

Por dltimo, intervino el secretario de la UTPBA Daniel Das Neves.
Mencioné el modo como Haroldo Conti concebia su condicién de escritor y
periodista. Una concepcién totalmente ajena a la actualidad, pero que en los
afos 70 era compartida por muchos militantes de diferentes organizaciones:
“Un trabajador no tiene privilegios en mérito a la funcién que cumple. Niego
esaaureola, esa condicién de aristdcrata. ;Qué diferencia hay entre lo que hacia
mi abuelo que era carpintero, o mi padre, un tendero y vendedor ambulante,
y lo que yo hago? Mi abuelo manejaba el serrucho y yo manejo mi mdquina
de escribir, mis ideas y un lenguaje... el Gnico privilegio al que puedo aspirar
es que algin dfa mis compafieros albaniles 0 mecdnicos me reconozcan como
uno de los suyos”. Recurrié a la opinién de Anibal Ford, compaiero de Conti
en la redaccién de la revista Crisis, quien en Biografia de un cazador. Haroldo
Conti, de los periodistas Néstor Restivo y Camilo Sinchez, sefiala que Conti
tenfa “un perfil cinematografico, documentalistico, de cronista, que estaba
en desarrollo y en paso al periodismo, que tal vez hubiera llegado a un punto
muy alto si no se lo hubiesen llevado...”.

tario Rodolfo Mattarollo, de Marta Scavac y de Juan Carlos Legido se reproducen integramente
a continuacidn, en la presente seccién de este volumen.

> Incluida en este volumen en la seccién “Un discurso y algunas cartas significativas”.
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También cité a Juan Gelman en una reciente alusién a los escritores
militantes como Conti: “...supieron que morir era uno de los riesgos de esa
lucha... creo que su grandeza consiste entre otras cosas en que esa conciencia
no los amiland...plasmaron en un nudo de vida el problema de la creacién
y el de la lucha...”.

Por tltimo, destacé la importancia de los actos de reconocimiento piblico
paraquienes “dieron todo por un objetivo quelos enaltece como seres humanos
dignos...”: “Su Chacabuco natal que lo recuerda; un ano —2005— dedicado a
exponer su obraa partir de la iniciativa de numerosas organizaciones, entre ellas
la UTPBA; este acto donde desde el propio Estado —a través de la Secretaria
de Derechos Humanos- se reivindica su figura, son demostraciones acabadas
del valor de la construccién de la memoria...”.

Palabras de Eduardo Luis Duhalde®

Buenas noches a todos. Es una alegria poder compartir con ustedes este en-
cuentro de homenaje a Haroldo Conti. Invitamos aqui a la familia de Haroldo
y amuchos amigos entre los cuales me cuento. Creo que Haroldo es patrimonio
comun de todos nosotros. Porque a treintaafios del golpe no basta con el repudio
a los genocidas, con senalar a los responsables directos y mediatos de cada uno
de los crimenes de lesa humanidad, ni tampoco alcanza con explicar quiénes
fueron los complices y beneficiarios de esta politica que tuvo una racionalidad
perversa que era terminar con toda contestacién social buscando disciplinar a
la sociedad para aplicar las politicas mds salvajes del neoliberalismo.

Este repudio intenta fundamentalmente rescatar a quienes fueron las vic-
timas del terrorismo de Estado, no solo por su condicién de victimas sino por
lo que significaron en vida, por lo que fueron en su compromiso social, en su
actividad politica, en su actividad cultural, en su cardcter creativo; hombres y
mujeres—y aun nifios— inmersos en ese proceso de busqueda de transformacion
de la sociedad. En la construccién de este ejercicio de la memoria no podia
estar ausente el recuerdo de este entrafiable amigo que fue Haroldo Conti, al
cumplirse treinta anos de su secuestro.

Como todos los detenidos desaparecidos es su vida lo que dio sentido a la
muerte y no la muerte la que dio sentido a su vida, para que lo recordemos.

Y aqui estamos reunidos recordando entonces a Haroldo. Se equivocaron
los represores cuando creyeron que acribillando su cuerpo iban a borrar de la
memoria a Haroldo Conti. Porque los grandes escritores no se borran de la

¢ Secretario de Derechos Humanos de la Nacién.
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memoria, tienen un sentido de eternidad. Mdxime, si ademds de gran escritor
fue un gran hombre.

Haroldo emerge vencedor de la muerte y nosotros nos sumamos con este
modesto homenaje a esa permanencia y recuerdo que fue como gran escritor,
un militante excepcional y un argentino que luché tras los suefios de una
sociedad mejor. Muchas gracias.

Palabras de Marta Scavac’

Disculpen, estoy un poco emocionada. Este ha sido un momento muy fuerte
para todos los que queremos a Haroldo. Un beso para Alejandra Condi, la hija
mayor de Haroldo que no pude llegar hasta ella. Un beso para Miriam, mi hija
mayor. Un beso para la sefiora Dora Campos, la primera esposa de Haroldo.

Quiero agradecer profundamente a la Secretarfa de Derechos Humanos.
Realmente nunca me imaginé que iba a llegar este dia, que desde el Estado,
desde el gobierno, se rindiera un homenaje a Haroldo y sé que se hace desde
el corazén. Muchas gracias, muchas gracias.

En la madrugada del 5 de mayo de 1976 llegamos a nuestra casa, veniamos
del cine de ver E/ Padrino II. En casa habia quedado mi hija Miriam de siete afos
y mi bebé de tres meses... Ambos chicos habian quedado con un compaero,
con un amigo: Juan Carlos Fabidn. Aprovecho la oportunidad como lo hice
otras veces, y como no fue recogido mi pedido, quiero aclarar que hubo una
confusién medio extrana cuando se hablé de que uno de los represores, de los
asesinos que estaba en mi casa era Juan Carlos Fabidn. Y no era para nada asi,
yo reivindico a Juan Carlos Fabidn como un compafiero mds, era un companero
de lucha y como a todos mis companeros de lucha yo los reivindico.

Llegamos a casa. Recuerdo que eran las doce y cinco cuando bajé del coche
y le dije a Haroldo:

“Ernesto debe estar muerto de hambre, ya se pasé la hora de la mamadera”.
Voy a abrir la puerta de casa, estaba trabada. Baja Haroldo y dice: “Yo puedo,
yo puedo”. Y cuando él intenta abrir, se abre la puerta de golpe. Habia un
grupo esperdndonos e inmediatamente yo lo tnico que alcancé a ver fue un
grupo de seis u ocho personas —por llamarlos de alguna manera— que me
ponen un arma en la cabeza con silenciador, recuerdo que me tiran al piso,
inmediatamente me encapuchan y me atan.

Cuando me tiran al piso alcanzo a ver a Juan Carlos que ya estaba tirado en
el piso sin capucha, pero si atado. Me dejan en el living donde se encontraba
él, escucho quelo llevan a Haroldo, que forcejean, escucho varios movimientos

7 Segunda esposa de Haroldo Conti.



TESTIMONIOS 67

como de cuatro o cinco cuerpos, ahi me di cuenta de que Haroldo se resistia
a ser atado y llevado. A nuestro cuarto fue después.

Fue el comienzo de una noche muy espantosa donde por momentos me
confundia porque era tal la desesperacién de estos tipos por robar lo que
habia en la casa, desde ropa, muebles, todo lo que se podian llevar, buscaban
plata, rompian floreros, preguntaban “;Dénde estd la plata?”, “;Dénde estd
la plata?”. Este grupo se dividia en dos: estaba el bueno, intelectual. Debo
reconocer que por sus intereses —no por bueno— me salvé de unos cuantos
golpes, me llevé al escritorio y me pregunté sobre Mascard, por qué habia
colaborado con Mascard, por qué habia viajado a Cuba. Trataba de mantener
su serenidad esta persona pero en un momento no pueden ocultar lo que son
y dicen: “Estamos en guerra, son ustedes o nosotros, no podemos dejar ni
siquiera las semillas de ustedes”.

Una noche muy larga, unas cuantas horas, yo escucho que van a llevérselo
a Haroldo, escucho que le dicen: “Haroldo, qué caro que va a pagar por todo
esto”.

Ahi pregunto qué van a hacer con él. Me dicen que tienen unas cuantas
preguntas para hacerle. Les respondi que habian estado toda la noche hacién-
dole preguntas. Que yo podia ayudar a contestar las preguntas pero que no
tenian por qué llevdrselo a ningtn lado.

En ese momento recibi una flor de patada en los rifones. De todas maneras
sigo pidiendo, porque el dolor fisico no se siente en esos momentos, jes tan
grande el otro dolor!

Cuando me doy cuenta de que es inutil, que por supuesto que no me
van a hacer caso, les pido que me quiero despedir de Haroldo, que queria
saludarlo.

Y este buen senor me dijo: “Yo la llevo, senora”. Y me va llevando, yo es-
taba encapuchada, estaba atada asi que me llevaba él por mi casa. Mi aspecto
no era muy elegante porque estaba sin ropa, estaba golpeada, como le pasé
précticamente a todos los que vivieron una situacién similar, ;no?

Y en el trayecto desde el living hasta mi dormitorio, uno de ellos todavia
se burla, dice: “Vas a bailar el vals con la sefiora que estds tan elegante”.

En un momento me detiene este hombre y yo siento el aliento, la presencia,
el calor de Haroldo, y quiero extender mis manos y no puedo porque estoy
atada, lo empiezo a llamar y me dice: “Acd estoy, acd estoy querida, quédate
tranquila, estoy bien”. Y yo le digo: quiero verte, necesito verte.

Fl se acerca y me da un beso acd en la barbilla que era el Gnico lugar que
yo tenia descubierto.

Hasta aqui llegaba la capucha que eran dos camisas que me habian puesto.
Cuando Haroldo me da un beso en esa parte de la cara que yo tenfa descu-
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bierta me doy cuenta de que Haroldo no estaba encapuchado porque si no
hubieran sido otros sus movimientos, cuando me doy cuenta de que no estaba
encapuchado, ahi sf perdi el control que pude mds o menos contener en las
horas anteriores. Empecé a gritar desesperadamente que no me lo llevaran.

Me tiran sobre nuestra cama, uno de los tipos se tira sobre mi cuerpo, me
pone un arma en la cabeza pidiéndome que me calle y al mismo tiempo escu-
cho los ruidos de cadena que se van llevando a Haroldo, que evidentemente
arrastraba con sus pies y sus piernas una cadena, todavia me parece escuchar
esos ruidos y yo gritando y él diciéndome, y esas fueron sus tltimas palabras:
“;Cuidame el nene!, Cuidame el nene!, ;Cuidame el nene!”

Fueron las dltimas palabras que escuché de Haroldo. Simulténeamente el
compafiero que estaba en casa era duramente golpeado, pedia: “jDejen a la
sefora y a los chicos que no tienen nada que ver! {No sean cobardes!”. Se los
llevan a los dos...

Yo quedo tirada en el cuarto. Escucho los coches que parten, entre ellos
el nuestro —que por supuesto no se recupera mds, eso no importa— tiene que
saberse que ademds de asesinos eran ladrones, que de pronto me merecen mds
respeto los que estdn en Devoto.

De repente se abre la puerta y siento dos voces. Me levantan del piso para
cargarme, para meterme en el coche evidentemente.

Uno de ellos grita: “No, no, no, pard, pard, estd el televisor ahi y el toca-
discos” (en esa época los televisores eran muy grandes). Estaba el tocadiscos
Winco y justo alli mismo habia un canasto grande que habiamos comprado
en Ecuador con los discos de las nenas... ;Te acordds, hija?

Eso me salvé porque me volvieron a tirar al piso y decian que “no hay lugar
en el coche para todos; primero llevemos esto”. Yo escuchaba, las voces eran
dos, en esos momentos ya se habian ido los otros y escuchaba cémo hacian
fuerza porque eso era muy pesado. Le dan un golpe a la puerta y se van. Y
yo habia calculado mds o menos el tiempo que demoraban porque tenfamos
la comisaria 29 a tres cuadras y yo estaba calculando lo que ellos demoraban
entre viaje y viaje y digo: estos estaban llevando las cosas a la comisaria.

Me di cuenta de que no tenfa mucho tiempo, me di cuenta de que mi vida
y la de mis hijos estaban realmente en peligro. Un rato antes, dos de los tipos
se peleaban entre ellos refiriéndose a Ernesto, mi hijo de tres meses (yo estaba
ahi a los pies, atada y encapuchada). Decian: “Este lo quiero para mi, por este
pibe vamos a conseguir buena guita porque es rubio y es blanco”.

Yo no sé de dénde saqué fuerzas porque me fui arrastrando por el piso de
la casa hasta que llego al cuarto de los chicos, comienzo a llamar a Miriam, mi
hija que tenia siete afios en ese momento, ella me ayuda a sacar la capucha,
desatarme, fue tremendo ver el desastre que habfan hecho en la casa. Rompieron
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todo, habian tirado todo, habian cenado, habian preparado milanesas (estaban
los restos) habia seis platos me acuerdo, seis platos en el comedor diario.

Cuando pudimos fuimos tratando de salir. Cuando llegamos a la puerta se
habian llevado la llave, se habfan llevado el teléfono, lo tnico que me quedaba
era salir por la ventana. Mi hija me ayudé porque yo estaba mal, muy debilitada
fisicamente. Entonces me subo arriba del sillén, que se qued6 porque era muy
grande, y ahi rompo la ventana, mis dos hijos quedan, mi bebé en brazos de su
hermana, de Miriam. Y yo le digo a la nena: “déjame que voy a saltar yo a ver si
realmente estdn afuera’, porque esa era la amenaza, que no intentara nada, que
“si llega a pasar algo, quedate quieta, no salgas, cuidate vos y tu hermano”.

Salté a la vereda, ya eran alrededor de las siete de la mafiana, mucho frio,
muy nublado, mi casa era una ochava, no veo nada. Recorro para un lado,
recorro para el otro, y digo: “si estin que me maten a mi pero por lo menos
los chicos que estén adentro”. No vi nada, volvi a la ventana y digo: “jVamos,
Miriam, rdpido, no nos queda mucho tiempo!”

Ella me alcanza el bebé, después yo la ayudo a saltar a ella y caminamos
unas dos cuadras como se podia y aparece un taxi. Cuando yo veo que aparece
un taxi, digo, “o esto es un milagro o es uno de ellos”. No tenia alternativa,
tenia que salir de ahi. Y no, resulté ser un hombre del pueblo.

Cuando me ve dice: “;Sefiora, que le pasé?”, le digo (;Qué le iba a decir?).
“Entraron ladrones a mi casa, se llevaron todo, tengo que ir a la casa de mis
padres que estdn a diez cuadras de acd y no tengo ni una moneda”.

“Sefiora, no se preocupe, yo trabajo de noche y estoy viendo todos los dias
situaciones como estas”, dijo. Se bajé del coche, me ayudé a subir, se sacé su
saco y me cubrié con su saco porque yo estaba sin ropa y me llevé a la casa de
mis viejos. No sé su nombre, no recuerdo su cara y le estoy profundamente
agradecida.

A partir de ahi comenz6 una bisqueda entre todos, empezando por nuestro
refugio que erala revista Crisisdonde estaba el companero tan querido Federico
Vogelius. Acd estd Rita, esta gran mujer que fue su compafiera. Comenzamos
ahacer las denuncias a nivel internacional, de todo tipo. Yo recorria los lugares
de prensa llevando el comunicado a todas las agencias, golpeé las puertas de
todas las redacciones, reboté en todos lados porque decian que la orden del
gobierno nacional era no mencionar a Haroldo Conti. A los tres dias Radio
Colonia hace la denuncia del secuestro.

Hicimos diferentes trdmites para tratar de saber dénde estaba. Federico
Vogelius tiene un contacto con un hombre de prensa, de la Secretaria de Prensa
de Videla, a cambio de una pintura que costaba unos cinco mil délares. Este
hombre nos da la informacién de que Haroldo estaba en el Vesubio y que no
lo ibamos a volver a ver y que la misma suerte iba a correr yo. Si, efectivamente
asi fue, no lo volvimos a ver.
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Pero Haroldo no estd desaparecido, Haroldo estd vivo, Haroldo estd en su
obra, Haroldo estd en la familia que lo sigue queriendo, Haroldo estd en sus
amigos, Haroldo estd en su grandeza, en ser solidario, en darle una mano sin
importarle qué, Haroldo estd en todas partes, no pueden desaparecerlo y yo
lo sigo amando como hace treinta afos. Gracias.

Palabras de Juan Carlos Legido®

Yo casi les diria que me tienen que disculpar porque me he emocionado mu-
chisimo, la persona que me precedié tanto tuvo que ver con la vida de Haroldo
Conti y de alguna manera yo creo también bastante tuvo que ver en la mia.

Yo habia escrito dos o tres palabras, no los quiero abrumar porque sé que
van a hablar otras personas; habia escrito unas palabras porque me parece
mejor leerlas porque asi puedo concentrar mis pensamientos porque sino
uno se evade... Me trae tantos recuerdos que tengo en comun que lo voy a
hacer ahora...

Bajo EL siGNoO DE Piscis

Mis recuerdos de Haroldo Conti se amontonan especialmente en el
puerto de La Paloma, departamento de Rocha, Uruguay, ya que en solo una
oportunidad lo visité en su domicilio portefio en la calle Pasteur que estaba
decorado como el sollado de un barco, casi como un barco, y una sola vez, si
la memoria no me falla, fue en un mes de setiembre de comienzo de los anos
70 que se alojé en mi casa de Montevideo.

En cambio teniamos “todos los veranos” —y recuerdo el titulo de uno de
sus libros— para tratarnos y de ese modo anudar una entranable amistad que
solia complementarse con la presencia de Rodolfo Mattarollo, uno de sus
amigos mds queridos, de los mds fieles a su memoria e incansable difusor de
su obra. Entre los tres habiamos transformado aquel rincén del Atldntico en
una especie de “paraiso particular”.

Con respecto a Haroldo Conti era tan invasora su “presencia Marina” (si
asi lo podemos calificar) que fue el modelo de uno de mis relatos que forman
parte una Antologia del Mare Nostrum (Ediciones Trilce, Montevideo, 1988)
cuyo titulo es “Haroldo o cémo interpretar el cambio de conducta de los lobos
marinos” de una isla de nuestra costa atldntica y que mataba a balazos a los
loberos que llegaban a masacrarlos con sus cachiporras. No es casual tampoco
que otra escritora uruguaya, Matilde Bianchi, se haya inspirado en él para

8 Escritor uruguayo.
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escribir un cuento, “Bajo el signo de Piscis”, donde alli, un supuesto Haroldo
que vive pricticamente dentro del agua, termina convirtiéndose en pez.

O sea que Haroldo Conti, que viajé mucho, pero mds que nada viajé con
su imaginacién (como lo destaca Rodolfo Mattarollo en su ensayo sobre este
escritor), hace viajar laimaginacién evocando su insélita figura “que pareciéndose
a ningtin otro hombre, no se parece a ningan escritor”, tal como lo definié
Marco Denevi, segtin consigna en el ensayo al que haciamos referencia.

Cudnto podria decir del amigo que se ofreci6 a enterrarme en el terreno
de mi casa de La Paloma al perro que me habia acompafado 16 afos y cuyo
nombre utilizé en una de sus novelas. Puedo evocar también episodios insélitos
casi inevitables desde el momento en que todo en Haroldo Conti era insélito
(como por lo comtin lo es en todos los aristas, pero acaso en ¢l algo mds).
Evoco uno de los tantos: camindbamos por la larga extensién de playa que va
desde La Paloma a La Pedrera y de repente se nos aparecié una redonda boya
de vidrio azul. Haroldo se abalanzé sobre ella. Pero era muy pesada. Imposible
cargarla hasta el chalet que habia alquilado cerca del faro, muy lejos de alli.
Sin embargo, Haroldo comenzé a buscar y hall6 un tablén que también habia
sido traido por el oleaje y comenzamos a cargarlo entre los dos después de
haber colocado alli la boya. Pero el peso del tablén en el agregado de la boya
iba despellejando despiadadamente nuestros hombros. Entonces Haroldo se
quité el short y yo no tuve mds remedio que imitarlo para asi transportar la
boya con un aislante entre la madera y nuestra piel. Pero los shorts eran lo
tnico que tenfamos encima. No importa. Seguimos impdvidos. O mds bien
dicho, Haroldo siguié impdvido presidiendo la marcha. Yo no podia ver nada
a no ser, obviamente, en esa posicion forzada de semi galote, la parte posterior
de Haroldo tal como habia venido al mundo.

No recuerdo bien cémo termind el episodio pero supongo que todo marché
sin novedad porque no se nos cruzé ningtin marinero de la Prefectura o alguna
dama puntillosa capaz de lanzar un chillido viendo dos hombres desnudos
desplazdndose por una playa abierta a todo publico.

La tnica vez que fui a visitarlo en Buenos Aires la boya estaba alli, en un
rincdn de la casa que Haroldo habia convertido en una especie de sollado. Por
supuesto que aun viviendo en medio del asfalto de la calle Pasteur, Haroldo
no podia dejar de navegar.
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Palabras de Rodolfo Mattarollo’

HaroLDO CONTI TREINTA ANOS DESPUES

Hermano, el rio sigue corriendo en silencio como siempre y las hojas de los
drboles amarillentas contintian cayendo en este otofio. Como el fluir del rio, como
unalluviadehojassonlos recuerdos delo que deciamosayer, cuando habldbamos de
la vibracién del camino, la aventura de viajar por la tierra, la historia y el cielo.

La ldmpara de querosén estd encendida en tu casa del Delta, ese barco va-
rado en la isla de barro, y puede planearse en la interminable charla nocturna
el viaje de Magallanes por el mar océano con el solo comentario de los grillos
desde la oscuridad.

Los grandes rios o el mar siguen convocando en cualquier parte del mundo
a esos hombres lentos, sin prisas, con los que podias pasar horas discutiendo
sobre un motor ndutico o la forma de calafatear un casco, en lugares que
invariablemente nos traen tu recuerdo, reductos a veces escondidos en los
actuales puertos informatizados, arrinconados entre los containers, sitios desde
los cuales sin embargo todavia seria posible partir con Mascaré y sus alegres
amigos hacia “mares nunca antes navegados”.

Ahora es de dia, estds parado en la “alta colina de la revolucién cubana”
—como vos la llamaste— desde donde divisas el vasto mundo, como en las
perspectivas que algunos adelantados han vislumbrado desde lo alto y desde
allf descubris transfigurado el polvo de los caminos de nuestra América, con-
vertido en una neblina solar suspendida en el aire.

Desde alli sentiste que otro mundo, que otra vida eran posibles y pensaste
que constitufa un imperativo tratar de aproximarlo a nuestra propia realidad
sudamericana y rioplatense. Poco antes lo habian matado al Che y el drama
de la Higuera nos cambié la vida. Respiramos el vendaval de la historia. Si.
Hay épocas de revolucién y épocas de contrarrevolucion. Aquella era una
época de revolucién.

Hay cosas que no cambian hermano y que siguen como vos las amaste. El
mar continia empefado en tentarnos con lo intemporal a nosotros esos seres
fugaces que, como vos lo dijiste, con tu educacién clisica a pesar de todo,
“estamos disefiados para la eternidad y al mismo tiempo destinados a perecer”.
Y nos sigue desafiando su obstinado llamado a ir mds alld de nuestro pequefio
mundo, con el grito baudeleriano: “Hombre libre, siempre amards el mar”.

No ha cambiado la enigmdtica mirada ciega del mascarén de proa, recu-
perado por tus hijos, que sigue hendiendo el misterio de las nieblas marinas
de siglos pasados desde el rincén de la casa. Los faros siguen siendo los ver-

? Subsecretario de Promocién y Proteccién de Derechos Humamos.
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daderos castillos de tus litorales y sus 6pticas deslumbrantes en la noche las
joyas mds preciadas.

Podemos decir que tenfas razén, que nos dejaste para siempre ese sentido
de celebracién de la vida que logra hacer de lo cotidiano una aventura, que
de los dias que amanecen grises puede hacer una fiesta.

;Podria callar esa palabra —nostalgia— tratindose de vos que nos dejaste esa
galeria de personajes a los que nos invitaste a amar, como si en todo momento
estuviéramos a punto de perderlos, porque en todo instante estd presente la
fragilidad de la vida y porque el tiempo que pasa es irrecuperable y eso hace
de la ternura algo urgente y precioso?

Nos dejaste también, como toda literatura perdurable, no lo mirado sino
una forma de mirar, la perspectiva insdlita —el nifo que trepa al techo y des-
cubre el mundo misterioso de la cocina y las evoluciones de su madre entre
el vapor de las ollas desde el agujero abierto en la terraza—.

Habias emprendido con toda una generacién, un viaje hacia el descubri-
miento de un nuevo mundo y de un hombre nuevo. Hoy luego de una azarosa
y por momentos trigica navegacién hemosllegado ala playa de unademocracia
perfectible, con terribles herencias, con muchas limitaciones, pero que nos
depara una segunda oportunidad y con ella una tremenda responsabilidad.

Los integrantes del grupo de tareas que secuestré a Haroldo Conti robaron
algunos de sus tltimos escritos. Pero Haroldo sigue viviendo una vida magni-
fica en el espacio de todos sus relatos. Hay textos suyos que podemos recordar
sin papeles, otro triunfo quizis de la literatura que perdura, por encima de la
materia misma del libro.

En la memoria, sin necesidad de buscar la pdgina, puede volver una y otra
vez ese comienzo de uno de sus cuentos, que pone en armonia el ritmo de
las estaciones con el latido de un corazén humano y que empieza diciendo
“Cuando llega el verano, me siento en la costa y pienso en mi viejo™.

Todas las respuestas humanas frente a la irreparable son aproximativas.
Hace un tiempo publiqué un texto sobre Haroldo precedido por la cita de
un intelectual haitiano que decia algo asi como “Si dios me preguntara que
deseas para ser feliz, deberfa decirle simplemente, suprime el pasado”.

Sin embargo, con ese pasado en la mente y en el corazén, con su carga
terrible, viviremos hasta el dltimo dia de nuestra vida. Y, parafraseando un
soneto de Shakespeare, podria conjeturarse que cuando desde las ruinas de la
esperanza, del amor y de la creacidn, se trata de reconstruir un mundo, este
puede renacer mds bueno, més bello y mds justo que al principio.



74 HaroLDO CONTI, ALIAS MASCARO, ALIAS LA VIDA

OTROS TESTIMONIOS

Entrevista a Sergio Renan'’

—;Como nacié su inquietud por filmar la novela Alrededor de la jaula?

—Yo estaba totalmente paralizado después del trabajo de La tregua, me
sentia muy presionado por mis propias expectativas y por los estimulos que me
llegaban desde afuera sobre lo que serfa mi préxima pelicula. Ninguna historia
me resultaba lo suficientemente buena y los guiones que habia empezado a
trabajar no me convencian, nada me servia, hasta que me di cuenta de que
lo que realmente pasaba era muy simple, tenia miedo de filmar mi segunda
pelicula después del éxito de La tregua. En esas circunstancias aparece en mi

vida Alrededor de la jaula.

—Como lego a usted ese libro?

—Conti era un tipo de quien habia oido hablar mucho pero a quien no
habialeido. Curiosamente, creo que él figuré entre los realizadores de un guién
sobre Facundo Quiroga que se me habia ofrecido en cierto momento, aunque
no estoy muy seguro. Sabia también que era un tipo interesado por el cine y
mi expectativa sobre su obra era muy grande pues la gente que me hablaba
bien de Conti era gente a la que yo estimaba, cuyo juicio yo respetaba. Un
dfa, casualmente, me encontré en el estante de una libreria con Alrededor de
la jaula y lo compré. Fue un libro que decididamente me impacté.

—Eso quizds se podria analizar detenidamente. Es decir, ;como se va dando
cuenta de que ese es el libro que usted buscaba para filmar?

—Es que no hubo ningtn proceso. Fue en el acto. En el momento yo senti
que a esa historia la queria contar a mi manera, a partir de datos que en aquel
momento no fueron muy claros para mi, e incluso durante la filmacién de la
pelicula, pero que me provocaron una emocién como pocas veces me habia
ocurrido con un relato. Ademds, mds alld de que yo lo considerara un libro para
ser filmado, estaba bellamente escrito. La emocién, el poder de transmitirla
fue lo que mds me impactd. En toda obra de arte, considero, es eso lo mds
importante. Es decir, al margen de que el libro era perfectamente adaptable
para hacer una pelicula, me parecia maravilloso también por la forma como
estaba escrito y por su contenido, que me movié el piso. Traté entonces de
encontrar a Conti de inmediato, comprarle los derechos, ponerme a trabajar

1% Incluida en Restivo, Néstor y Sdnchez, Camilo (comps.), Haroldo Conti con vida, Buenos
Aires, Nueva Imagen, 1986, como las dos siguientes. Rendn, actor y director de teatro y cine.
Dirigi6, entre otras peliculas, La tregua y Gracias por el firego. En 1977 filmo6 Crecer de
golpe, basada en la novela Alrededor de la jaula.
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y buscar productor. Bien, comenzé una bisqueda que fue muy dificultosa,
tan dificultosa que resultaba llamativa. Me costé mucho trabajo conseguir el
teléfono de Conti, hasta que me di cuenta de que habia problemas, que él,
en realidad, estaba ocultindose y que sus amigos no querfan dar su direccién
o teléfono. Lo tnico que pude hacer fue tratar de que le llegara mi mensaje.
Ya andaba con problemas, era fines de 1975.

—sEsa situacion lo inmovilizé?

—No, enabsoluto. Simplemente me generé el tener que resolver unasituacién
préctica: dénde y como ubicar a este tipo. Después de un calvario —porque para
conseguir localizarlo tardé mds de un mes, cuando habia pensado que me iba a
llevar un par de dias— consegui su direccién y me subi a un taxi inmediatamente.
Recuerdo que era en un barrio alejado del centro. Toqué el timbre y percibi
toda la sensacién de peligro y de inseguridad con la apertura de esa puerta, con
la manera en que se abrié esa puerta. Era su mujer, y pude ver en su mirada
una serenidad al reconocerme. Me hizo pasar y aparecié Conti. Yo no tenia
ningtin dato acerca de su apariencia fisica, pero de todas maneras, a partir de
la lectura del libro, me habia imaginado diversas, casi dirfa muchas, casi diria
infinitas imdgenes: ninguna se correspondié con la que me recibi6 aquel dia.
Porque mds alld de los datos esenciales de solidaridad, de amor que trasunta el
libro, uno de sus aspectos mas conmovedores para mi es la ternura. Y aunque
uno trate de no manejarse con estereotipos, realmente la primera visién de
Conti no tenfa demasiado que ver con la ternura. Era un hombre alto, fuerte,
con toda una apariencia de fortaleza fisica y un tipo de locucién, una manera
de hablar, un volumen de voz que no coincidia con ninguna de las imdgenes
que yo me habia formado. Con el tiempo, después de haber leido gran parte
de su obra, creo haber descubierto su verdadera figura: la de un hombre que
teniendo una formacién de las que se denominan exquisitas, y teniendo la
posibilidad de crear imdgenes, y figuras y palabras particularmente refinadas,
las utiliza para referirse a marginados, humildes, humillados. Una manera de
relacionar un universo estético con un universo moral valioso.

“Yo no sé qué pensardn los otros, digo los miles de tipos que viven en la
villa, que sudan y tiemblan, que rien y maldicen en medio de todo este
polvoriento montén de latas, pero lo que es yo no lo cambio por ninguno
de esos malditos gallineros que se apretujan a lo lejos y trepan hasta los
cielos del otro lado de las vias. Aqui estd la vida, la mia por lo menos. Esta
es una tierra de hombres, con la sangre que empuja debajo de su piel. No
hay lugar para los muertos, ni siquiera para los botones [...]

Bueno, es asi como se marchan todos. Un dia u otro. De cualquier mane-
ra, por uno que se va hay otro que llega. Las villas cambian y se renuevan
continuamente. Son algo mds que un montén de latas. Son algo vivo,
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quiero decir. Como un animal, como un 4rbol, como el rio, ese viejo y
taciturno leén. Como el ledn, justamente. Lo siento en mi cuerpo que
crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las villas,
toda esa gente que empieza a moverse en este mismo momento y no se
pregunta qué serd de ella el resto del dia y menos el dia de mafnana sino
que simplemente comienza a tirar para adelante”.

De Como un leon.

—;Como fue aquella primera conversacion con Conti sobre su proyecto?

—Me habfa preparado mucho para ese encuentro, casi dirfa que me habia
armado como un skezch, porque no queria que ocurriera nuevamente lo que
habia pasado con Mario (Benedetti) por la filmacién de La tregua. Yo tenia en
claro una cosa: tratarfa de filmar mi pelicula y no su novela. Esa es la relacién
que yo entiendo debe existir entre la literatura y el cine. Conti me dijo que
sabia del pequefio problema que se habia dado con Mario y me contesté que
compartia mi opinién. De lo que se trataba, me senald, era de entregar una
obra para que a partir de ella fuera posible crear otra. Hablamos mucho de
cine, tema que evidentemente le apasionaba y del que sabfa mucho. El ya
habia hecho varios trabajos como guionista o ayudante de direccién y algunos
documentales o cortos publicitarios. Desde luego me alegré mucho que aél, a
su vez, le alegrase mucho mi proyecto, y una vez completados los trdmites de
cesién de derechos empez6 la tarea mia de hacer el guién, para el que trabajé
con Aida Bortnik. De todas maneras, de vez en cuando iba a ver a Conti para
plantearle algiin detalle o algiin punto que no estuviera del todo claro.

“Alrededor de 1950 frecuenté el grupo Gente de Cine que dirigfa Roland
y del que formaban parte Pipo Mancera, David Kohon, Burone. Obtuve
dos becas de Gente de Cine en 1952 y 1953 y trabajé como asistente
de direccién en La bestia debe morir. En todos mis libros he visto a los
personajes como parte de una pelicula; yo necesito encarnarlos, pensarlos
como seres vivos, darles cara y cuerpo para poder escribir sus historias.
No sé si se nota demasiado, pero Sudeste fue inicialmente un libro cine-
matogrifico. El montaje de En vida también tiene el tratamiento y el
montaje de una pelicula. Ahora estoy pensando casi exclusivamente en
un argumento que pensamos filmar con Nicolds Sarquis (La muerte de
Sebastidn Arache y su pobre entierro), que transcurre en La Rioja, en el
Valle de la Luna, y narra una revolucién de comuneros, porque aunque
parezca increfble todavia hay comuneros en la Argentina”.

“sSi mi preocupacién se centra en la estructura o en el lenguaje? Creo
que en un determinado clima, y la imagen (sensu cinematogréfico) en
funcién de ese clima. Esto en términos generales. Me gusta la idea de
Pavese de que la cosa consiste en crear climas y atmdsferas. El resto se da
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a través de eso. En cuanto al lenguaje y la estructura, no veo cdmo puedo
separarlos. Existe hoy una literatura que ha hecho del lenguaje su exclu-
sivo protagonista. ;Qué es eso? Un cierto ruido, el oficio de la vacuidad,
cominerfa, al pedismo, nada”.

Declaraciones a las revistas Andlisis y El Contempordneo, sin fecha.

—Conti hizo pocos reparos respecto al guién. Recuerdo que le gustaba
mucho cuando lo lefa y eso, para mi, era muy importante. En lo que s hubo
alguna diferencia fue en el titulo. Yo tenia claro que Alrededor de la jaula no
era un titulo apropiado para la pelicula, aunque era excelente para un relato.
Conti no estaba muy de acuerdo, sentia cierta tristeza porque se cambiara
el nombre, pero yo me manejaba consultando a otra gente y en general se
coincidia en que la palabra “alrededor” no era efectiva para el titulo de una
pelicula, que debe ser recordable con facilidad. Finalmente nos decidimos por
Crecer de golpe, después de releer el guién con Aida. También recuerdo que
Conti sugirié —e incluso lo apunté él mismo en el guién que le acercamos— que
en una de las escenas de las jaulas, el ruido de los barrotes, de las puertas que
se cierran, se remarcara de manera tal que le insinuara al espectador todo lo
que significa el encierro.

“Milo estaba impaciente por llegar a la jaula de la mangosta, pero la chica
se mostr6 muy entusiasmada con los leones, los elefantes y en general con
todos aquellos animales de circo. La jaula de los pdjaros le parecié im-
porante, pero no entendid su sentido. Pasaba las galletitas a través de las
rejas con ostentacién y no alcanzaba a darse cuenta de la vergiienza que
pasaban aquellos grandes pdjaros venidos a menos. Estuvo tironeando un
rato con un viejo halcén y los movimientos torpes del pobre animal la
hacian reventar de risa.

Milo se hizo a un lado y miraba todo aquello desde cierta distancia para
que no creyeran que estaba complicado en el asunto [...]

Aquello no era otra cosa que un vulgar calabozo y el conjunto una cércel
bien disimulada en ese viejo y simpdtico jardin. Por eso tal vez cuando
volvieron a la jaula de los pdjaros, antes de salir, ella vio por lo menos un
poco de toda esa tristeza; la brevedad y pesadez del vuelo, el simulacro de
montanas, las rejas cubiertas de alambre, la vejez de los drboles, el cerco
empinado de los grandes edificios y recién mucho mids all4, un pedazo
de cielo”.

De Alrededor de la jaula.

—sPodemos referirnos a su descubrimiento, a partir del trabajo como guionista,
de Alrededor de la jaula?

—Bueno, tiene que ver con el tema de las identificaciones que se dan a
partir de cualquier hecho artistico. Yo no fui abandonado por mi vieja, conoci
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a mi viejo, no me ocurrié6 lo que le pasa a Milo, no me crié un viejito tierno
como Silvestre que tenfa una calesita en la costanera. Pero hay identifica-
ciones que pasan por otras zonas que tal vez sean las mds importantes. De a
poco fui comprendiendo que los personajes interpretados por el chico Julio
César Luduefia y Ubaldo Martinez, mds alld de los hechos que viven, crean
identificaciones a partir del amor, la soledad y la solidaridad. Allf empecé a
comprender por qué me habia sacudido tanto la lectura de ese libro, que me
parece de lo mds hermoso que he leido nunca como narracién. Conti logré
en su obra que la soledad y la solidaridad —dos sentimientos que suelen apa-
recer como antagénicos y contradictorios— surjan definidamente unidos; él
cuenta, muestra lo que puede hacerse con nuestra soledad para ser solidarios.
Es lo que a mi me emociond. Lo solos que estdn el viejo y el chico, para mi es
totalmente claro. Al mismo tiempo, la posibilidad de darse cosas que tienen
es también algo totalmente claro...

“Ese tiempo (Milo) habia pegado un estirén. Tenia el rostro sumido y
ojeroso y un aire turbado, pero en general lucia mucho mejor que aquella
cagadita que habia recogido dos afios atrds. Era flaco por naturaleza, pero
cada hueso estaba en su lugar y la vida le brotaba por los ojos.

Silvestre le sefald la silla que tenia en frente. El muchacho se senté mi-
rando para otro lado. Al principio se ponia realmente nervioso porque
Silvestre no hablaba casi nada. Después se acostumbré y todavia hablaba
menos que Silvestre. No hacfa mds que mover los ojos de un lado a otro
y observar las cosas con atencién. Estaba en ese momento de la vida. No
le sucedia como a Silvestre, que se movia mds bien ante el recuerdo de
las cosas”.

De Alrededor de la jaula.

—Curiosamente la historia, que tenfa una dosis de candor, de universo en
donde la solidaridad jugaba un papel importante, fue objetada por algunas
autoridades. Yo traté de mostrar esa solidaridad que incluso se vive en el
entorno de los personajes centrales; el parrillero, el camionero, los cémicos
de variedades, el portero de la boite rusa, todo ese mundo marginal y carga-
do de amor. Y una historia como esa tuvo para los asesores del Instituto de
Cinematografia, que eran civiles —porque no hay que echarle todo el fardo
de aquella época a los militares—, sectores y zonas sospechosas, por ejemplo
acerca del tema de la relacién entre las jaulas y el estar encerrado, el mundo
exterior y todo eso. Igualmente, no se realizaron modificaciones en el guién
original. Me negué absolutamente.

—;Qué problemas concretos tuvo por filmar una pelicula basada en un libro
de un desaparecido?
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—Mire, era algo muy ambiguo. Hay tres aspectos que habria que diferen-
ciar: Uno, el Instituto, dmbito especifico donde debian llevarse los proyectos
cinematogréficos; otro, la Secretarfa de Informacién Publica, organismo del
que dependia el Instituto; y otro, el dmbito de los productores privados, que
pueden o no interesarse en una pelicula basada en un libro de un escritor que
ya en esos dias habia sido secuestrado. Con el miedo de aquel entonces no era
facil. Lo que ocurria era que yo era mds omnipotente que ahora, sobre todo
después de la gran repercusion que habia tenido La tregua.

Entrevista'' a Mario Benedetti'?

—Lo conoci cuando fue jurado, por primera vez, en Casa de las Américas.
Un personaje, Haroldo. Con todas sus profesiones de seminarista y bancario,
de maestro, tripulante y constructor de veleros, piloto civil y cineasta. Tenia
tantos temas para hablar que casi nunca se referfa a literatura. El fue bastante
amigo de mi hermano, porque ambos tenfan un amigo en comun: un escritor
uruguayo que tenfa una casa en La Paloma. Un dia, hablando en Montevideo,
le mencioné a mi hermano algo sobre Haroldo. Y entonces se dio cuenta de
que yo hablaba de él como escritor. Entonces me dijo, asombrado: “;Pero
cémo, Haroldo es escritor?”. ;Se da cuenta? Hacia afios que lo conocia y no
sabia que era escritor, porque hablaban de otras cosas que le interesaban a los
dos. Nunca posé de personaje, Haroldo. Era un ser absolutamente normal,
un conversador formidable con gran sentido del humor. Era una fiesta ser
amigo de Haroldo.

—Qué recuerda de é/?

—La generosidad, sobre todo. Recuerdo un reportaje que me hicieron en £/
Cronista y alli, en un recuadro, Haroldo escribi6 sobre mi y sobre mis libros.
Lo recuerdo como una de las cosas mds entrafiables que se hayan escrito sobre
mi. De modo que doy testimonio de su forma afectiva, familiar... Creo que el
principal triunfo de Haroldo es que su obra va a quedar y eso si que ninguna
fuerza represiva puede destruir. Porque si bien muchas veces el artista es un
blanco fijo y por eso cae, su obra es un blanco mévil y alli no aciertan. Por
eso creo que sobrevive lo mejor de Haroldo. En su obra era en lo que mds
crefa, alli se expresaba plenamente. Y es ahi, en su obra, donde se desprende
que es un militante de la vida.

! Reportaje a Mario Benedetti en Radio Belgrano, abril de 1984, publicado en Restivo, Néstor y
Sénchez, Camilo (comps.), Haroldo Conti con vida, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1986.

12 Narrador y poeta uruguayo. Autor de La tregua, Montevideanos, Sobre artes y oficios y Viento
del exilio, entre otros libros.
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—En la novela Mascard, el cazador americano, e/ siltimo libro de Haroldo,
se mencionan muchos lugares del Uruguay, su pais.

—No es Uruguay estrictamente; la novela no se desarrolla solo alli sino que
aparecen lugares y personajes que la memoria o vivencias de Conti han traido
de algin lugar o pais, en particular para asimilarlas al gran fresco de la novela
latinoamericana. Mascard, en su mas honda verdad, es una metifora de la libe-
racién, no una novela de un pais en particular. Una metéfora de la liberacién,
pero de una liberacién expresada sin retérica, narrada con pasion, atravesada
de humor. Conti parece decirnos que en América Latina la faena liberadora
no tiene por qué enquistarse en la grandilocuencia de discursos y sermones.
La pardbola de Mascaré campea un gusto por la vida y una espléndida gana de
reir como si quisiera indicarnos que las instancias liberadoras no son palabras
ni posturas resecas sino actitudes naturales, sensibles, creadoras.

—Hablemos de Mascaré...

—Mascard podria calificarse, sin exageracidn, una novela de aventuras. Lo
que no descarto es que algtn entusiasta lector de Conti considere que encasillar
la novela en ese rubro signifique subestimar su nivel. Pero, ;acaso no son en
esencia novelas de aventuras, obras tan magnas como Don Quijote, Cien afios
de soledad, El tambor de hojalata? Creo que conviene aclarar que Mascard no
es solo eso. Hasta me atreveria a decir que la aventura es un pretexto alegérico
para expresar alli otras preocupaciones, convicciones y esperanzas. Claro que
ciertas creencias se afirman simultdneamente en escritor y lector. Ello se debe,
en gran parte, a que el pretexto ha sido construido con un rigor ejemplar en
lo narrativo y una vocacién de entretenimiento que pocas veces se encuentra
en la novela latinoamericana.

“Uno es historia. ;Qué hay para adelante? Caminos... Por ese tiempo ya
hacia la carrera a Arenales en el Fierabrds, grandeza de barco. ;Dénde estd
ahora? No era para olvidar, ni era para morir. Lo comandaba aquel galés
cimarrén, don Einion Jones, que habia nacido capitdn. Sucedié también,
tan fuerte que era, majestuoso. Los dos sucedieron. Ella ya sucedia en-
tretanto. Todo sucede. La vida es un barco mds o menos bonito. ;De qué
sirve sujetarlo? Va y va. ;Por qué digo esto? Porque lo mejor de la vida se
gasta en seguridades. En puertos, abrigos y fuertes amarras. Es un puro
suceso. Eso digo ;eh, senor Mascaré? Por lo tanto conviene pasarla en

7 »

celebraciones, livianito. Todo es una celebracién. Alzé la jarra y bebié.

De Mascard, el cazador americano.

—Hay un cardcter festivo pronunciado...
—Para recurrir a una obra artistica en cierto modo afin a Mascard, quizds
habria que mencionar no una obra literaria sino una pelicula: La strada, de
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Federico Fellini. Y no solo por la presencia del circo ambulante sino sobre todo
por la dignificacién de los sentimientos populares, aun aquellos que a veces
lindan con la cursilerfa, presente en ambas obras. Los personajes de Mascard
a veces parecen fantdsticos, pero eso no significa que sean inverosimiles. Tan
solo, tal vez, modestamente libres, padecen mucho menos inhibiciones que
los personajes de la realidad. Uno tiene la impresién que el Principe Patagén,
que Oreste, que el enano Perinola, Carpoforo, que el enigmdtico Mascard,
que la monumental sefiora Sonia, hasta el desvencijado leén Budinetto, de
alguna manera han encontrado la clave para vivir plenamente su mejor realidad
posible, desprendiéndola de los muchos simulacros y variadas tentaciones que
pretenden desvirtuarlas. Tal vez no sea Mascard una novela con mensaje expli-
cito; incluye, en cambio, una nutrida trama de mensajes secretos, clandestinos,
que no tienen por qué ser los mismos para cada lector. Uno de esos mensajes
cifrados, que por lo menos a mi como lector me transmitid, expresa que para
cada ser humano hay una libertad abstracta que suele figurar en la oratoria
de los serviles, los hipécritas, los opresores y los verdugos. Los personajes de
Conti conocen los limites particulares pero también saben aprovecharlos al
mdximo. Y saben ademds de qué modo encuadrarse en un concepto de libertad
mayor, para que cada libertad individual no entre en colisién con las del resto.
Con su humor, con su desmesura, con su alegria de vivir, con su propuesta de
riesgo, el Gran Circo del Arca, y por extension el libro entero, siembra una
libertad de cambio profunday sacudidora. Al final el Circo se deshace o mejor
dicho se compone y se recompone en sus multiples rostros cotidianos, pero
la voluntad de cambio permanece y termina y en la dltima pdgina, cuando
Oreste da simbdlicamente por terminada la funcidn, es probable que otra
funcién empiece en el libre territorio del lector.

“Oreste comi6 con ganas. Su cuerpo volvié a sentir hambre, esa clara
sefial de la vida capaz de trastornar al mundo. Cuando termind la tortilla
alz6 el vaso y brindé en silencio por todos los amigos, esos bravos com-
paneros, y lo apuré de un trago. Luego aparté el banco, se puso de pie y
anuncié con voz de Principe.

iDamas y caballeros!

iRespetable publico!

iLa funcién ha terminado!

Levanté un brazo, agradeciendo imaginarios aplausos, y agité la pulsera
de caracoles.

El murmullo atrajo con tal fuerza la visién del mar que el corazdn le lati6
atropelladamente, las paredes se borraron, vio la luz cegadora del agua,
una negra silueta que remontaba las olas y hasta sintié el viento carga-
do de sal que le hinchaba las narices. En realidad, la verdadera funcién
empezaba recién ahora. Alld lejos un barco cojonudo con un cafioncito
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montado en la proa y un dngel que hendia el agua esperaba por éL.
Acababa de reconocer su camino”.

De Mascard, el cazador americano.

—;Cudles fueron a su juicio las motivaciones que llevaron a la desaparicién
de Haroldo Conti?

—Esdificil establecer esas motivaciones, desentrafar las causas de procederes
tan absurdos. De todas formas hay que entender que en todas estas fuerzas
represivas hay una malversacion especial contra la cultura. Haroldo, aparte
de ser un escritor notable, era duefio de una cosa muy vital, una actitud ino-
cente en el total sentido, y me parece que toda esa vitalidad e inocencia de
Haroldo, que eran esenciales en su obra y en su vida cotidiana, deben haber
sido especialmente urticantes para las fuerzas represivas, para los ejercitantes
del odio. Por eso se habia convertido en un elemento subversivo.

Entrevista a Humberto Costantini'

—Con Conti nos conociamos desde hacia muchos afios por este oficio comin
deescribir. Nos habfan reporteado juntos, en fin, luego nosamenazarian juntos
también. Pero poco a poco nos fuimos acercando por afinidades politicas, por
visiones parecidas de la realidad argentina. Por ejemplo, empezamos a militar
juntos en una agrupacién gremial en la Sociedad Argentina de Escritores, y
debidoaello vendrian luego lasadvertencias anénimas. Ademds viviamos cerca,
éramos vecinos. Yo vivia en la calle Ciudad de la Paz y él cerca de Cabildo,
antes de mudarse a la calle Fitz Roy, de modo que siempre anddbamos cerca
y nos vefamos con frecuencia.

—En qué ano ocurrian estas cosas?

—La amistad con Conti crecié desde el 73, aproximadamente, porque si
bien ya nos conociamos, a partir de entonces nuestra relacién fue muy cercana,
cendbamos con nuestras familias, en fin... Recuerdo que cuando se inauguré
la casa, la hermosa casa de Fitz Roy, organizamos una fiesta. Estaban Mario
Benedetti, el poeta boliviano Borda Leano, que luego serfa senador por el
Partido Socialista de su pais cuando asumié Siles Zuazo, y un montén de gente
conocida. Se hizo una especie de ceremonia quechua, montada por Borda
Leafio y su familia... Pero la verdadera amistad, le decia, crecié en los tltimos
tiempos, seguramente por nuestra preocupacién por el envilecimiento de la

13 Es autor de Un serior alto, rubio de bigotes, Hiblenme de Funes, Bandeo'y De dioses, hombrecitos
y policias, entre varios libros. Entre 1976 y 1983 vivié en México.
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situacién argentina, el envilecimiento de todo el proceso militar a partir de la
masacre de Trelew, que estaba anticipando las masacres que vendrian después.
Todo eso nos acercd, y muchas veces nos queddbamos charlando durante
horas, pensando qué significaria todo aquello, a dénde nos llevaria toda esa
barbaridad que estdbamos padeciendo. En cuanto a nuestras convicciones,
participibamos desde nuestro campo intelectual en la lucha antimilitarista;
ni Conti ni yo hemos aceptado jamds ningtin cercenamiento de la libertad,
desde ningn lado. La libertad del hombre, el valor de los derechos humanos,
pienso que fueron una constante en él y los hubiera defendido en cualquier
circunstancia. Creo que Conti era fundamentalmente un humanista y un
poeta. Sus libros son esencialmente una exaltacién de la dignidad humana,
nunca un llamado a la violencia. Cada uno de sus personajes adquiere una
profundidad con tanta belleza que de pronto un fabricante de fuegos de
bengala, 0 un pescador, o un atorrante del Delta asume una dignificacién y
una dimensién humana que dificilmente pueda lograr otro escritor. Por eso
si hay una muerte injusta —aunque todas lo son, evidentemente—, bérbara, es
la de Haroldo Conti, cuya obra entera es una exaltacién de lo humano, de lo
hermoso del ser humano.

—No cree que esto ayuda a comprender la relacion entre una obra literaria en
apariencia alejada del compromiso politico y su actividad como intelectual? Se han
hecho algunas observaciones sobre una aparente diferenciacion entre esas dos facetas,
pero ahondando en su obra, en declaraciones suyas de todas las épocas —y no solo
en los vltimos anos; lo vemos impulsando por si mismo, en el 65, un documento
entre escritores argentinos contra la invasion de Estados Unidos a la Repiiblica
Dominicana—, uno advierte que su militancia, su literatura, su vida, confluyen en
un compromiso general con el arte mismo, con la actividad humana misma.

—Por supuesto, confluyen en la dignidad. Yo recuerdo que era un tipo
esencialmente valiente, pero muy valiente, fisicamente valiente. Debe hacerse
notar toda su valentia tranquila, y su gran sentido del humor. Hablando con
él, parecia un tipo algo ingenuo, un nino grande, una gran bondad, pero con
un humorismo que era para descostillarse de risa, era un gran contador de
historias...

—Usted habla de cierta ingenuidad, Costantini, pero hay quienes llevan la
palabra mds lejos: hablan de infantilismo, de intelectuales que fueron utilizados...
;Cree que fue realmente asi?

—Lo que pasa es que es muy ficil decir eso ahora, ser astuto a posteriori.
Conti tenfa una enorme limpieza. En el 76 era muy dificil ver con claridad,
la opresién militar era tan grande que uno buscaba la liberacién por cualquier
lado; era dificil ubicarse y pensar si estdbamos acertados o equivocados, qué
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tdctica emplear. Conti eligié una, y desde su trinchera de intelectual luchd.
Después de estos anos es fécil decir que tal o cual camino era el acertado. Lo
acertado, eso si, era no quedarse sin hacer nada, como ocurrié con varios escri-
tores argentinos. El salié a dar la cara, asisti6 a congresos y reuniones, formul6
declaraciones, dio su nombre para muchas cosas. Pero no era un “infantilista”,
era un tipo limpio, receptivo, dvido de mejorar su pais, y entonces intento,
como intentamos muchos, hacer cosas, que tal vez no fueron las mejores, estd
bien, pero peor era quedarse quieto.

—Como recuerda la época de su actividad gremial?

—Conti en una época se habia negado a ser socio de la SADE pero com-
prendié en un momento, como él decia, que habia que pelear desde adentro
para que dejara de ser una entidad civil y pasara a ser una sociedad gremial.
Empezamos a trabajar e integramos la Agrupacién Gremial de Escritores,
donde conflufan varias tendencias de izquierda. Un dia, al tiempo, renuncia-
mos Conti, Borda Leano y yo. En la reunién, donde no estaba Conti todavia
porque tenfa que dar una clase en alguna escuela y llegé un poco mds tarde,
yo le dije a alguien que no viene al caso nombrar ahora: “Voy a renunciar y te
voy a acusar a vos . El clima era tenso, y como Conti era el tipo mds buenazo
pensaron que la gresca iba a venir por otro lado, es decir por mi, porque tengo
fama de intolerante y de chinche; entonces comenzé la asamblea y se empezd
a analizar el tema de nuestras renuncias. En eso llegé Conti con la corbata
medio desarreglada, a propésito, tipo gangster; abruptamente agarr6 la mesa
y la levanté contra la comisién directiva y se agarré a trompadas con el tipo
al que acusdbamos y habia recibido nuestras renuncias.

—Era impulsivo, a veces.

—Era un tipo de emocién fécil, si... y de pina ficil, a veces. Me acuerdo
que en una oportunidad, en la calle Fitz Roy, pasé un auto a todo lo que
daba por donde estaban jugando unos pibes; él se indigné, y resulta que el
auto no sé por qué motivo tuvo que detenerse, entonces Conti se apurd, fue
hasta ahi y se pele6 con el tipo. Tenfa un gran valor fisico. No casualmente
tenfa brevet de aviador, como también era un gran nadador de larguisimo
aliento y esgrimista... si hasta tenia ese certificado de ndufrago que le dieron
en el Uruguay. Seguramente es el tinico escritor, acaso el tinico argentino que
tenga un certificado de ndufrago... Tenia cosas muy lindas, muy humanas, y
raras. En una oportunidad, nos invitaron a un programa de televisién y nos
pidieron que lleviramos el libro més raro que cada uno tenia; y bien, llegé
uno con un libro de tapas de pergaminos, otro trajo un ejemplar que era
como un drbol, y recuerdo que Conti llevé un mapa del rio Parand, era un
librito que se abria y se extendia y tenfa como quince metros de largo, y lo
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desplegd por todo el canal. Fue muy gracioso. Nos hemos reido mucho con
Conti... En medio del terror, casi con el convencimiento de que en cualquier
momento podiamos caer, nos preguntibamos cémo serfa la muerte. El me
dijo una vez, me acuerdo textualmente: “Debe ser asi, como un purgante,
lo tomo y ya estd”.

—;Los dias cercanos al secuestro se habian visto?

—Por entonces nos vefamos casi todos los dias. Yo tenia que ir a la casa
ese dia, no por literatura, ni menos por politica, ni mucho menos por algo
subversivo. Tenia que llevarle un colirio para su perrito que tenfa un problema
en los ojos. Pero ocurrié algo increible. Mi hija avis6 en casa que volvia desde
Perd, una cosa rarisima porque era medio mochilera y nunca decia cudndo
llegaba. Bueno, ese dia avis6 porque habia conseguido un vuelo en un avién
de carga, y entonces la esperdbamos. Eso de alguna manera me salvd, porque
si yo llegaba a llamar a lo de Conti por teléfono y me atendia un paramilitar
y me decia “mira, yo soy un amigo, él estd en el bafio, pero veni que te espe-
ramos’, yo voy, hubiera caido como un chorlito.

Después de que escapé de la casa, Marta me avisé que me buscaban a mi
también. Al poco tiempo sali del pais. Hubiera caido por ese colirio para el
perrito de Conti, que querfa mucho a los animales. Yo le habia regalado un
canario que se llamaba Arlequin, y ese canario estuvo asilado con Marta antes
de que ella consiguiera irse al exterior... Pero en fin, lo importante de Conti es
esto: aparte de ser humanamente un tipo excepcional, lleno de riqueza, lleno
de curiosidad por la gente, era todo lo contrario a lo que puede llamarse un
intelectual. Recuerdo a una escritora pituca que una vez pregunté algo sobre
mi, y como yo soy un tipo de barrio —naci en Villa del Parque—, dijo: “;Pero
se come las eses como Haroldo Conti?”. jLe preocupaba si se comia las eses!,
cuando es un escritor mds o menos quinientas veces mds importante que la
escritora que dijo eso, que no vale la pena nombrarla.

—Tampoco hace falta. Ademds, fueron premiadas todas sus obras.

—Conti era un escritor en serio. En vez de estar participando en tertulias,
en polémicas, participaba en funcién de la literatura, en funcién de la vida
y en funcién de la politica. De alli su militancia en la SADE, su trabajo en
la revista Crisis... Ahora, paraddjicamente, ese tipo aventurero, camionero,
aviador, navegante, vivia de sus clases de latin...

—;Como recuerda usted, un porterio, la vida de Conti en Buenos Aires?, ya que
sus personajes siempre se sienten forasteros en la ciudad, la rechazan...

—Es dificil decirlo. Vivié mucho tiempo en Buenos Aires, mucho antes de
que yo lo conociera, sobre todo por San Telmo o por el centro, y después en
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Palermo, Villa Crespo. Yo creo que actuaba como un portefio pero enrique-
cido por todos sus recuerdos y sus vivencias en Chacabuco. Yo fui una vez a
su pueblo, con otros escritores y amigos, porque se le realizé un homenaje al
recibir uno de sus premios. Pero yo era amigo de Buenos Aires. El tena sus
amigos en todas las partes donde iba. Pero eran mundos aparte. Creo que a
veces él no queria mezclar los tantos.

—En muchas partes de su obra Conti habla de Buenos Aires con cierta tristeza
e ironia...

“Oreste salta del colectivo en Paseo Colén y Venezuela porque el desgra-
ciado para una cuadra mds alld y trepa por Venezuela con la cabeza gacha
sin ver otra cosa que el pedazo de cemento y luego el pedazo sucesivo
de vereda que se mete bajo sus zapatos y siempre sin mirarse hace a un
lado después de la esquina para evitar el hoyo que abrieron hace dos afios
(el borde del hoyo pasa efectivamente a su lado) y luego la vidriera con
productos abrasivos, que salta en su cabeza como una diapositiva, siente
el hueco de la puerta que sigue inmediatamente, y ahora viene la otra
vidriera, vdlvulas y robinetes —otra diapositiva— y recién entonces levanta
la cabeza y sin cambiar el paso entra en su casa, mejor dicho, en el edificio
con paredes grises hasta el cielo que de alguna manera es su casa’.

De En vida.

“Hacfa un par de dias que el cielo estaba cubierto y de vez en cuando
lloviznaba. Sobre el rio se podian apreciar los distintos tonos de grises, en
cambio entre los edificios, sobre la ciudad, el gris del cielo o lo que fuera
podia pasar muy bien por otra pared. Después de mirar un rato hacia el
horizonte a uno le brotaba de adentro una especie de congoja, no algo
triste exactamente sino un deseo incierto, como debiera hacer otra cosa o
estar en otra parte o echar a andar sin volver la cabeza”.

De Alrededor de la jaula.

—Si, si... pero el caso es que todos somos tipos que aforamos bucélicamente,
“virgilicamente” el campo o un pueblo y terminamos radicindonos en Buenos
Aires. Conti utiliza ese sentimiento como un recurso literario, al margen de
que sea muy genuino en él. Creo que debiera estudiarse y leerse més su obra
aqui. Fijese que se han traducido a muchos idiomas, pero tal vez aqui no se
la conoce con la amplitud y la intensidad que merece. Creo que lo sutil del
mensaje de Haroldo Conti es de humanidad, de poesia, de libertad interior.
A mi juicio no se ha subrayado todo esto suficientemente. Creo que su obra
ird creciendo con los afos, incluso a medida que se dejen algunos prejuicios
de lado respecto de su actividad gremial o politica.
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—Sin duda su obra literaria va a trascender mds que su militancia, aunque
este es un dato que no puede dejar de considerarse.

—Pero por supuesto, su propia muerte tiene que ver con ello. Ocurre que
uno se pregunta por qué un escritor que exalta la dignidad humana, cuya obra
en apariencia tiene poco que ver con la politica, de pronto es focalizado por
la dictadura militar hasta costarle la vida. Uno entonces piensa que toda esa
limpieza entera, sin dobleces, sin astucia —reflejo de su obra y de su vida—,
no era tolerada por el régimen y fue atacada por la necrofilia de los militares,
como dijo Sandler en uno de los tltimos homenajes que le hicieron a Conti
en México, con David Vifas, Jorge Boccanera, Pedro Orgambide y otros
amigos.

—;Recuerda si hizo poesia alguna vez? Hay un testimonio narrado por él mismo
sobre su época de seminarista donde explica que en sus comienzos hizo poesia, un
poco graciosamente. Escuche esto: “Recuerdo un poema—dice Conti— que tuvo gran
éxito en mi pueblo porque habia una seca espantosa. Mi padre me habia escrito
diciéndome que alli en Chacabuco habia una gran sequia. Y yo escribo entonces un
poema religioso, un soneto, que terminaba con este verso horrendo, dirigiéndome
a Cristo: Por tu cruz, por la lanzada, jdanos la lluvia deseada!”. Poco después mi
viejo me contestd entusiasmado diciéndome que el poema habia tenido un gran
éxito por la mera razén de que se publicé y al dia siguiente llovid”.

—Conti recordaba con simpatia su época en el Seminario, pero creo que
no escribia poesia, y digo esto porque me viene a la memoria que una vez se
leyeron unos mondlogos de teatro y poemas mios y ¢l habia ido a escuchar.
Luego charlamos sobre el tema, y Conti vefa a la poesia con mucha distan-
cia, la respetaba mucho. Lo que pasa es que era un poeta sin escribir poesia.
El me alentaba en mi trabajo. Recuerdo que, cuando yo escribia De dioses,
hombrecitos y policias, realmente yo mismo desconfiaba de lo que estaba ha-
ciendo, de escribir de ese modo en medio de la represion, es decir, de hacer
algo que no tenfa mucho que ver con todo lo que nos estaba pasando, y él sin
embargo me alentd, me dijo: “Lo importante es que vos estés caliente con lo
que estds haciendo, y esa calentura se transmite a lo que vos escribis”, y fue
tal cual. Se tomaba las cosas muy en serio, hasta las mds simples. Volcaba en
todo mucho afecto.

Recuerdo por ejemplo que tenfa muchos objetos en su casa. El no era
exactamente un coleccionista de cosas extranas. Lo que sucedia era que llevaba
una vida tan rica, tan atorrante, tan multiforme, que sin querer iba juntando
objetos raros: un mascarén de proa, una cornamusa, viejos faroles marinos,
sogas, poleas, extranos mapas, una aleta de tiburdn, hasta una bafiadera para
banos de asiento... aunque él no tuviera la intencién de ir juntdndolos, sino al
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revés: las cosas se le iban acumulando como consecuencia de su vida variada,
viajera. Todo eso se refleja en sus libros.

—; Usted prefiere alguno en especial?

—A mi me gusta toda su obra. Pero creo que en Sudeste, La balada del dlamo
carolina y sus primeros relatos es donde hay una observacién mds tranquila,
minuciosa de la realidad, y es lo que prefiero porque me habla mds del hu-
manismo, de lo poético de Conti.

“El tiempo se habia adelantado aquel ano. La verdad que agosto estaba
apenas maduro y ya habian florecido los sauces de la costa. Un dia el aire
amaneci6 ligeramente verde. Era una niebla muy tenue que se mantuvo
inmovil entre las ramas de los drboles. Los cinco dias grises que siguieron
después no pudieron disimular ese alboroto de color que estallaba silen-
ciosamente cada mafana y al quinto dia exactamente, en una pausa de la
lluvia, oimos a lo lejos el dulce silbido del zorzal.

La primavera estaba ah{”.

De “Todos los veranos”.

—Creo que suobratuvo ciclos. El ciclo del rio, con Sudestey el cuento “Todos
los veranos”; el de la tierra, con Mascard, y un tercero que hubiera sido el del
mar. El esperaba concretar eso, pero se le cruzé la muerte en el camino.

—De cualquier manera Mascaré es un digno final, si puede hablarse de final
en una obra literaria. Sus personajes alcanzan un grado mayisculo de libertad.
Creo que nos deja una novela tiltima donde la libertad es posible.

—Si,aunqueyaincursionaen el realismo mdgico. Posiblemente Conti sentia
una preferencia muy especial por esa novela, premiada en Casa de las Américas,
en Cuba. Cuando quiso mandar los originales para el concurso no sabia cémo
encuadernar todas las pdginas, y lo ayudé Roberto Santoro, de quien los dos
éramos muy amigos. Santoro tenfa una pequena editorial, Papeles de Buenos
Aires, y alli lo ayudé a compilar la obra, encuadernarla y mandarla. Santoro,
como Oscar Barros y muchos otros escritores, también cayé por su actitud
literaria y vital similar a la de Conti. Santoro desaparecié un afo después
que Haroldo, en el 77, porque cuando vio que su patria estaba destrozada,
depredada por el poder militar, a través de poemas claros traté de combatir.
Fue la actitud que él entendid que tenia que tomar. Y también le cost6 la vida.
Santoro, al igual que Conti, era una persona muy querida...

Pero en cuanto a Mascard, por supuesto es una excelente novela. Yo quisiera
rescatar algo que me parece notable, un pélpito, una premonicién que aparece
en la Gltima parte, cuando Oreste —Conti, de alguna manera— es atrapado por
los rurales (los torturadores) y encarcelado. Primero, se establece una relacion
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casi cordial entre él y sus torturadores, y eso no es ni un disparate ni un efecto
literario. Estoy seguro de que aun detenido y torturado Conti debe haber
charlado con sus carceleros por la curiosidad que tenia frente al hombre, tal
como se ve con Oreste y sus torturadores. Y segundo, de alguna manera ligado
a esto, no debe de haber perdido el sentido del humor. Era realmente muy
dificil no ser amigo de Haroldo a los diez minutos de haberlo conocido.

Vicente Zito Lema'

FEL DiA ANTERIOR

Porque habia nacido para el mar, cuando no navegaba, escribia; o sea que
contaba la historia de la gente como si estuviera en medio de un gran cami-
no, despojado de toda pretension. Y por las noches sofiaba que volaba. Lo
hacia por un cielo de inmensa transparencia, formado por millones de filosas
astillas de cristal, pero que a él no lo danaban. Aunque no hubiera testigos
para confirmarlo, sabia que habia dejado su viejo cuerpo y que ahora estaba
cubierto por escamas, como uno de esos enormes peces de invierno que des-
velaban a su amigo Lirio Rocha, alli en la Punta del Diablo, al norte del Cabo
Polonio, en esa zona donde el Atldntico se mostraba siempre turbulento para
las chalanas, pero que se abrirfa a él con infinita dulzura, la voz ocednica asi
lo prometia, apenas terminara de cruzar el cielo que al alba brillaba como los
dientes de un dngel.

Sinti6 que el frio se le metia en los huesos. No recordaba un despertar se-
mejante. Que fueran las seis de la mafiana y en mayo, no bastaba para explicar
el cuchillo de dolor que ahora obraba en su pecho. Menos, la presencia de ese
pdjaro negro con su pico ensangrentado pugnando por destrozar el vidrio de
la enorme ventana que daba a la calle Fitz Roy.

Fuiste catequista, pensé. Fuiste remero, pensé. Sos un militante, dijo. Tomé
aire, desechd los presagios y salt6 de la cama. Un sol pobre pero sol, reempla-
zaba al pdjaro y la primera alegria del dia se puso a cabalgar en su alma. Miré
a Marta, la bes6 suavemente. Tan cansada la pobre. Ernesto, sus tres meses y
su hambre infinita eran una cosa seria. Sonrié mientras se vestia. Le gustaba
ser un veterano y tener un hijo tan pequefio en tiempos esquivos para la fe. Es
una apuesta al manana, casi gritd, y puso yerba en el mate. Marta, entrando
en la cocina, le acaricié la cabeza como a un nifo perdido.

Llevé en el Renault claudicante a las hijas de Marta hasta la Escuela Nues-
tra Sefiora de la Misericordia. Comprate cigarrillos buenos, linyera, le dijo.

' Homenaje a Haroldo Conti de la revista Crisis n° 41, “Haroldo Conti: en el pais de las som-
bras”, Buenos Aires, marzo de 1986.
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Vivian tosiendo por el fuerte humo. Afeitate mejor, protesté Miriam mientras
lo besaba en la mejilla. Se llevaba bien con ellas y la tristeza se arrimé a sus
ojos al pensar en Marcelo y Alejandra, los hijos de su primer matrimonio.
¢Los tendré a todos alguna vez alrededor de la misma mesa? ;Habr4 un gran
asado bajo la parra y yo repartiendo el pan y la carne?

Volvié a su casa. Desayuné con Marta. Leyeron el diario. ;Tendria que
borrar otro nombre de la agenda? ;Quedaria alguien vivo si las cosas segufan
asi? Marta se fue a Crisis a llevar su nota y €l se sent6 frente a la mdquina. Ya
tenfa escrito el primer cuento y los otros siete claritos, en la cabeza. ;Le darian
tiempo para terminar el libro? ;Valdria la pena? Otra urgencia pudo mds que
su disciplina profesional y casi corrié hasta la pieza de Ernesto. Lo levanté
con cuidado. ;Cudndo me vas a llamar pap4?, es una pavada pero la necesito.
;Querés la leche? Bueno, pendejo, te la caliento. Sabes una cosa, te voy a en-
sefar a nadar en el Tigre y a remar en bote y a conocer los pdjaros. Tenés que
comer, atorrante; tenés que crecer y ponerte fuerte para defender a tu madre.
sPor qué no me llamas pap4, guachito; por qué me mirds tan serio?

Marta lo sorprendié hablando con su hijo. Haroldo encogié los hombros,
avergonzado. Qué querés, le tuve que dar la mamadera porque lloraba de
hambre, lo tenés malcriado.

Después de las milanesas se fue a dar clases. Latin. Volvié a las ocho. Marta,
vamos a ver el Padrino I, la estin dando al lado de la escuela, en Chacarita.
Juan Carlos, el Gordo, el huésped de turno, el cordobés loco por el teatro, el
militante que ahora estaba en Buenos Aires y necesitaba una casa amiga por
unos dias, se ofreci6 para cuidar a Ernesto. Y aunque Marta estaba cansada,
fueron. Apenas llovia.

;Por qué no me despertaste?, se quejé Marta. Estabas planchada, me dio
lastima, dijo Haroldo.

¢Fue buena?, pregunto ella.

No mejor que tu suefio, afirmé él. Y apoyd, sintiéndose casi Humphrey
Bogart, el brazo sobre los hombros de su mujer.

A la salida del cine se encontraron con un viejo amigo. Tomemos un café,
invité Haroldo; a ver si le encontramos sentido al mundo.

Es tarde. Flaco, tengo que trabajar temprano... Y las cosas no andan bien...
Mejor otro dia.

Se despidieron mirdndose fijamente a los ojos. En esos tiempos nunca se
sabia si habria otro encuentro.

Viajaron en silencio. Haroldo con su cigarrillo negro casi apagado en la
boca. Marta, acurrucada a su lado, sintiendo la firmeza del cuerpo de ese
hombre grande que conducia el pequeno coche en la ciudad hostil y desierta
con la misma serenidad con que abordaba los canales del Delta, fuera como
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fueran la noche y la tormenta. Tengo ganas de que pare el coche y dormirme
aqui, a su lado, pensé ella, pero rechazd la idea al recordar que Ernesto podia
estar llorando, que el Gordo seguramente no sabria nada de chicos y que
Haroldo tenia planes de empezar un cuento esa noche, aunque no le sobraran
las fuerzas.

Se veian estrellas. La Cruz del Sur y las Tres Marias. Marta se bajé del auto
y tocé el timbre de la casa. Nadie contesté. Intenté con la llave, pero no pudo.
Se dio vuelta, extrafiada, buscando a Haroldo. El hombre bes6 la imagen de la
Virgen de Lujdn pegada al lado del volante. Aspiré el perfume de otofio y llegd
hasta donde estaba su mujer. Empujé con el hombro la puerta que se abrié
rapidamentey cuando cinco, o seis, o diez se les vinieron encima supo enseguida
que eran profesionales preparados para matar, que aunque se defendiera su
causa estaba perdida y sintié la extrafieza de estar despierto, ensangrentado y
sonando que volaba por un cielo transparente, un cielo que tocaba fin frente
a un mar que se abria como se abren los ojos de un dngel ciego.

Alipio Paoletti

Lo QUE PAsO DEsSPUES
“EN REALIDAD, YO NUNCA ME FUI DE AQUI”

En la madrugada del 5 de mayo de 1976, cuando se lo llevaron a Harol-
do Conti, las calles de la ciudad estaban desiertas. Sus habitantes se habian
recogido temprano, no tanto por el prematuro frio otonal como por el terror
desatado en el pais tras el golpe militar de marzo.

Conti fue secuestrado por una brigada operativa del Batallén 601 de
Inteligencia del Ejército, integrada por militares, agentes civiles adscriptos
y personal de la Superintendencia de Seguridad Federal (SSF) de la Policia
Federal. Entre los responsables del hecho estd el hoy tristemente célebre Radl
Antonio Guglielminetti que en esos afios operaba bajo el apodo de “mayor
Guastavino”. Sus complices fueron el “coronel Patricios” —es posible que este
“nombre de guerra” oculte al coronel Roberto Roualdés, jefe de la Subzona
represiva de Capital Federal—y el “teniente coronel Cabrera”, cuya identidad
aun permanece desconocida.

Pero ;quién imparti6 la orden? Para el Batallén 601 de Inteligencia, por
recomendacion del Inzelligence Advisory Comitee (la comunidad informativa de
los servicios de Inteligencia de América Latina vinculados a la CIA) Haroldo
Conti era un hombre de Fidel Castro. Para los represores carecia de interés
que su propio gobierno mantuviera normales relaciones diplomdticas y co-
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Ilustracién publicada en Crisis n° 41

merciales con Cuba; también que Conti
fuera distinguido en La Habana con un
premio de cardcter internacional por su
novela Mascaré. Paraellos todo se reducia,
todo se retorcia, todo se manoseaba. Asf,
Haroldo Conti, laureado y conocido en
todo el mundo, se transformé en una
especie de “espia” cubano. Esa era la ca-
racterizacion politica que la inteligencia
del Ejército hacia de ¢él, segtin declaré el
oficial del Servicio de Inteligencia de esa
fuerza Leandro Angel Sanchez Reisse, al
periodista argentino Juan A. Gasparini
en Suiza, entre el 26-12-1984 y el 24-
2-1985. No hay lugar para dudas: la
desaparicién de Conti fue ordenada por
el Ejército.

Tras el secuestro transcurrieron dos
semanas impregnadas de sombrios pre-
sagios. Los esfuerzos de los familiares
de Conti estuvieron signados por la
urgencia. Marta Scavac, su mujer, for-
mulé la denuncia correspondiente en la
comisarfa29%, con jurisdiccién en el lugar
del secuestro. Cuando pidié rapidez solo
encontrd sarcasmos.

Alejandra y Marcelo Conti, hijos del
matrimonio anterior de Haroldo, y Lidia
Olga Conti, su hermana, presentaron
sucesivos recursos de hdbeas corpus en
la Justicia federal y una denuncia ante el
Ministerio del Interior. Todo fue infruc-
tuoso: ninguna pista, ninguna respuesta.
Nadie habia detenido a Haroldo Conti
pero él seguia “desaparecido”.

La Secretarfa de Informaciones del
Estado (SIDE), segtin ha testimoniado
en 1983 ante las Naciones Unidas el
oficial inspector Rodolfo Peregrino Fer-
nindez, quien en 1976 se desempenaba
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en la Ayudantia Policial del Ministerio del Interior, confeccionaba un boletin
diario donde se informaba sucintamente sobre las detenciones realizadas, la
fuerza participante, el lugar de operacién y las primeras declaraciones del de-
tenido. Este boletin tenfa una circulacién restringida (integrantes de la Junta
Militar, Presidencia de la Nacién, Ministerio del Interior) y era destruido de
inmediato.

Es nitida entonces la culpabilidad en el secuestro de Haroldo, por accién u
omision, de los entonces todopoderosos Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo
Massera, Ramén Orlando Agosti y Albano Harguindeguy. También es seguro
que el general Carlos Guillermo Sudrez Mason comandante del Cuerpo de
Ejército tuviera pleno conocimiento de los hechos.

Quince dias después del secuestro, Crisis pudo saber por infidencia de un
represor de menor jerarquia, que Conti estaba en cautiverio en una casa grande,
tipo chalet, ubicada detrds de la Brigada Giiemes de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires. El testimonio de otro prisionero, Diego Julio Guagnini, que
se hiciera pablico en forma anénima en un libro de la Comisién de Derechos
Humanos (CADHU)"Y confirmaria mds tarde la informacién.

El 19 de mayo, el general Videla almorzé en la Casa Rosada con un grupo
de escritores, como parte del intento publicitario de conferir al dictador la
imagen de “moderado” o “demdcrata”. A la mesa del genocida se sentaron
Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Horacio L. Ratti, presidente de la SADE
y el padre Leonardo Castellani. Ratti pidi6 con valentia la libertad de once
escritores presos y desaparecidos, y Castellani requirié a Videla sobre la
suerte de Conti, “mi amigo y ex alumno en el Seminario”. Al término de la
entrevista, ademds, Castellani quebré el silencio de la prensa cémplice sobre
su desaparicidn.

Los datos que amigos y familiares de Conti obtenian, iban desflecando las
esperanzas. A pesar de todo, las gestiones se intensificaron. Los directores de
Crisis, Eduardo Galeano y Vicente Zito Lema, mantuvieron rispidas entrevistas
con el secretario de Prensa de la Presidencia, capitdn de navio Corti y con el
omnipotente Harguindeguy. Corti amenazé con cerrar Crisis si se mencionaba
en sus pdginas a Conti. Harguindeguy tuvo palabras despectivas.

Marta Scavac, por intermedio de Marcelo Gianelli, poeta y amigo de
Conti, logré una entrevista con el ex presidente Arturo U. Illia. El anciano
dirigente radical se interesé en el caso y pidié 48 horas para requerir informes
al coronel Ramoén Juan Camps, entonces jefe de la policia bonaerense. Segin
Illia, Camps fue concluyente: “De Haroldo Conti hay que olvidarse. No se
puede hacer nada, terminantemente...”.

Alfonso Barrera, embajador de Ecuador y amigo de Conti, intercedi6 ante

S Argentina Proceso al Genocidio, Madrid, Elias Querejeta Editor, 1977.
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Harguindeguy y debié soportar la soberbia del ministro: “Usted es amigo
de subversivos... —troné el general- nada puedo hacer por él”. Por quien se
preocupd fue por Barrera que semanas después fue reemplazado en su cargo
ante una protesta argentina.

:Dénde estaba Haroldo, en tanto? Por los datos disponibles, las dos prime-
ras semanas estuvo a disposicién de sus torturadores en un lugar clandestino
controlado por el Ejército, donde soporté fuertes tormentos. Se sabe que el dia
20 de mayo fue trasladado al campo de concentracién ubicado tras la Brigada
Giiemes, en las cercanfas de Puente 12, més lejos del Camino de Cintura que
de la Autopista General Ricchieri.

Cuando llegé, “apenas si podia hablar y no podia comer. Recién un dia
después pudo comer algo. Se ve que andaba muy mal porque le dieron una
manta y lo iban a ver con frecuencia. En la madrugada del dia 22 lo sacaron
dela celda donde se encontraba. Parecia que lo iban a revisar, o algo asi. Estaba
muy mal y no retenfa orines”'°.

El 8 de julio de 1976, con autorizacién de Videla, el padre Castellani
pudo ver a Haroldo Conti. No se sabe dénde, porque el padre Castellani no
lo dejé por escrito ni lo mencioné a nadie que lo haya hecho publico, ni antes
ni después de su fallecimiento ocurrido en marzo de 1981. Es posible que
Castellani haya sido trasladado hasta el campo de concentraciéon ubicado en
las cercanias de la Brigada Giiemes, dado el estado de salud de Conti, aunque
también se afirma que fue en la SSE Cuando el sacerdote lo vio, Conti tenia
el pelo completamente blanco, se hallaba en un deplorable estado de salud
y casi inconsciente. Pese a sus esfuerzos, Conti no lo reconocid. Castellani,
piadosamente, le impartié la extremauncién.

El testimonio anénimo de otra prisionera del mismo campo de concen-
tracién'’, que también data de julio de 1976, sefial6 que se encontraban en el
s6tano de una casa, pero que desconocia en qué zona estaba ubicada. Dijo que
Haroldo “soporté torturas bestiales y vivia en un estado de semiinconsciencia.
Llamaba permanentemente a Marta. Comprendimos que era su mujer. A la
tortura fisica, los torturadores sumaron la psiquica, pues decian que ya habian
secuestrado a Marta o que la iban a secuestrar. A mi me llevaron a Devoto y
no supe mds de él...”.

En 1979 Alejandra y Marcelo Conti, junto con su tia Lidia Olga, pre-
sentaron el caso de su padre ante la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, que por esos tiempos visitaba el pais.

16 Testimonio de Diego Julio Guagnini, quien estuvo en ese centro de reclusién entre el 18 y el
22 de mayo de 1976, fecha en que fue liberado. Tiempo después volvié a ser secuestrado.
Permanece atn desaparecido.

7 Fue recibido telefénicamente por Marta Scavac en 1981, en México, donde estaba enton-
ces exiliada. Nunca pudo conocer la identidad de la ex prisionera.
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Ese mismo afio el caso fue planteado ante la Cruz Roja Internacional, ante
Videla, Masseray Agosti; se intentd interesar, ademds, ala Conferencia Episcopal
Argentina, al Arzobispado de Parand y al Vicariato Castrense. El silencio fue
otravez la Gnica respuesta. En 1980 Gabriel Garcia Mdrquez tomé la iniciativa
de pedir a la Reina Sofia de Espafia, en nombre de la Fundacién Hdbeas y en
su condicién de amigo de Conti, “una gestién muy simple: establecer de una
vez y para siempre cudl era su situacién real”. Soffa viaj6 en junio de ese afio
a Buenos Aires encabezando una delegacién cultural.

Garcia Mdrquez relataria después: “La gestion se hizo pero el gobierno
argentino no dio ninguna respuesta. Sin embargo, en octubre de 1980 el
presidente Videla concedié una entrevista al director de EFE, Luis Ansén, y
respondié algunas preguntas sobre prisioneros politicos en la Argentina. Ya
estaba decidido su retiro del gobierno. Por primera vez hablé de Haroldo
Conti. No hizo ninguna precisién de fecha ni de lugar ni de ninguna otra
circunstancia, pero revelé que sin dudas Haroldo estaba muerto. Fuela primera
noticia oficial y hasta ahora la tnica. Videla pidi6 a los periodistas de EFE
que no publicaran de inmediato la noticia, y ellos cumplieron. Yo considero,
ahora que el general Videla no estd en el poder y sin haberlo consultado con
nadie, que el mundo tiene derecho a conocer esta noticia”'®.

También 1981 fue un ano duro. Asi lo recordé mds tarde Marcelo Conti, en
una entrevista periodistica’”: “Poca gente queria colaborar. Entre quienes nos
ayudaron en esos momentos, estuvieron Ernesto Sabato y Jorge Asis. No obs-
tante la situacién, seguimos reclamando el esclarecimiento [...] Recientemente
mi hermana pudo conectarse con el ex cabo de la Armada Radl David Vilarino
quien se refirié a mi padre. Ella le mostré una foto donde él estaba delgado
y Vilarifio afirmé que ese era el escritor importante que estaba en la ESMA,
cuyo expediente le quemaba las manos al contralmirante Chamorro...”.

El 1° de mayo de 1981 el suboficial de la Policia Federal Luis Alberto
Martinez, alias “El Japonés”, detenido en Suiza, escribe una insdlita carta a
Julio Cortdzar, residente en Para. A fines de ese mes insiste. En ambas notas
Martinez se reconoce como represor y dice que puede proporcionar detalles
sobre el secuestro de Haroldo Conti y otros hechos. Cortdzar, para evitar que
lainvestigacién de estas declaraciones espontdneas quedara contaminada por el
mds remoto interés politico inmediato, gira las misivasa la (FIDH) Federacién
Internacional por los Derechos del Hombre y no a la Comisién Argentina de
Derechos Humanos (CADHU), de la cual forma parte.

La escrupulosidad de Cortdzar, empero, le jugaria una mala pasada. La re-
presentante permanente de la FIDH ante las Naciones Unidas en Ginebra es la

18 Proceso, México. 20 de abril de 1981.
9 La Voz del Mundo, Buenos Aires. 12 de febrero de 1984.
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sefioraNélida Elsa Zumstein, unasuiza nacidaenla Argentina que es también, en
esa época, concejal municipal por el Partido Socialista del cantén ginebrino.

Zumstein se va convirtiendo poco a poco en la portavoz de los represores
ante los familiares de Conti, a los que le retacea informacién. Martinez sabe
de qué estd hablando, porque describe con lujo de detalles un tapiz ecuato-
riano que adornaba la casa de Haroldo. Ademds da a Zumstein los nombres
de Guastavino, Patricios y Cabrera, y compromete directamente a Videla en
el secuestro.

La Zumstein calla. Ni las gestiones de la familia ni la de los amigos de Conti
ni la de los organismos de derechos humanos de la Argentina logran conmo-
verla. Con el tiempo comienza a advertirse que ella es el eje de un operativo
de distraccién del Batallén 601, que intenta culpar al Grupo de Tareas 3.3.,
con sede en la ESMA, del secuestro y desaparicién de Conti.

La maniobra de distraccién se prolonga casi por dos anos. En enero de
1983, Zumstein informé a Marta Scavac que:

1) El comando que secuestré a Haroldo estaba formado por personal de
la Armada y de la Policia Federal.

2) Luis Alberto Martinez ha pertenecido desde 1968 ala Superintendencia
de Seguridad Federal (SSF), ha confesado tener amplia informacién sobre los
desaparecidos y conoce el expediente sobre Conti.

3) Rubén Bufano, que es miembro del Batallén 601 de Inteligencia del
Ejército, presencié la visita que el padre Castellani le hiciera a Conti y com-
probé el pésimo estado de salud del prisionero.

4) Bufano y Sdnchez Reisse se impresionaron al ver que el cabello de Conti
se tornara blanco en pocos dias, atribuyéndolo a los padecimientos sufridos.

5) Segin Martinez, Conti recorrié los campos de concentracién de la
ESMA, Campo de Mayo y Coordinacién Federal, luego fue ultimado®.

Es posible que Haroldo haya estado en algiin momento en la ESMA, en
la SSE, en Campo de Mayo o en El Vesubio, como se afirmé. Pero siempre
bajo control del Ejército.

El primer dia hébil del ano judicial de 1983, los familiares de Haroldo
Conti presentaron un nuevo recurso de hdbeas corpus ante el Juzgado Federal
Ne 3, a cargo del doctor Oscar Salvi, Secretaria Daffis Niklinson. Pedian,
especialmente, el diligenciamiento de exhortos diplomadticos en relacién con
las declaraciones de “El Japonés” Martinez, y de Bufano. Salvi, un juez que
por entonces gozaba de cierta fama por haber satisfecho el anhelo del Ejército
de tener en prisién a Massera, se limit6 a pedir informes sobre Conti a las
tres fuerzas y al Ministerio del Interior. Como siempre, ellos no sabfan nada.

2 Declaraciones de Sdnchez Reisse a Gasparini, ya citadas. Martinez. Bufano y Sdnchez Reisse
fueron detenidos en Suiza, en marzo de 1981, acusados de secuestro extorsivo.
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Los peticionantes insistieron en la necesidad de requerir por exhorto diplo-
matico las declaraciones de los represores detenidos en Suiza. Hasta ahora,
sin resultados.

Posteriormente, a fines de ese afo, el doctor Atilio Librandi, abogado de la
familia Conti, pidié que se llamara a comparecer, como testigos, a un grupo
de oficiales de la Armada, del Ejército y de la Policia Federal, en base a las
declaraciones que formulara el ex cabo Raul David Vilarifio. Librandi pidié
que se citara a Chamorro, Arduino, Guerello, Padre Sold, Gutiérrez, Fuertes,
Vildoza, Acosta, Whamond, Garcia Velasco, Astiz, Radicci, Savio, D’ Imperio,
los suboficiales Borda, Pervens y Monaco, todos de la ESMA. Requiere la
citacién, ademds, de Boero y Gonzdlez de la Policia Federal, y de Coronel,
Minicucciy Roualdés, del Ejército también de un médico de apellido Magnasco,
otro de nombre Alberto y un dentista de nombre José Luis. Hasta ahora todo
sigue dependiendo del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas.

El relevo de la dictadura por un gobierno constitucional abria nuevas
esperanzas sobre la suerte de los desaparecidos. Sin embargo, poco a poco,
las ilusiones también se desvanecieron.

En el juicio a los nueve ex comandantes militares se escuché una vez mds
el nombre de Conti. Un ex policia bonaerense, Carlos Hours, afirmé haberlo
visto en El Vesubio con los huesos radio y ciibito de un brazo expuestos. Luis
Luchina, cabo de la Policia Federal, declaré que “El Japonés” Martinez per-
tenecia a una brigada represiva con sede en la Superintendencia de Seguridad
Federal. Y nada mis.

El 31 de agosto de 1984 Videla fue citado a declarar como testigo en la
causa abierta por la desaparicién de Haroldo Conti. El juez ahora es Néstor
Biondi. El abogado Librandi, a partir de las declaraciones periodisticas de
Vilarifio, habia pedido también que Videla fuera convocado. Se desconoce
qué aport6 el testigo a la causa.

Pese a vivir bajo el imperio del estado de derecho, los familiares de Conti
—todavia en julio de 1984— fueron sometidos a control de inteligencia. En una
carta publicada en un diario de Buenos Aires®', Marcelo Conti denuncié que
se habia violado correspondencia dirigida a su nombre por el presidente de la
Casa de las Américas, de La Habana, Mariano Rodriguez. “La correspondencia
—protesté Marcelo— fue violada y luego armada artificiosamente (sin mucho
esmero para disimular, hecho que creo se hizo con toda intencién) para revisar,
supongo, el material ‘terrorista’ que escondia...”.

La ultima actuacién burocrética en torno a la desaparicién de Haroldo
Conti, es un certificado expedido el 13 de enero de este afio por la Subsecre-
tarfa de Derechos Humanos de la Nacién. Alli se atestigua que las denuncias

21 Clarin, 18 de julio de 1984.
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referentes a Haroldo Pedro Conti, legajo n® 77, oportunamente realizadas
ante la CONADEDP, “constan en esa dependencia’.

Algunos anos antes de su trdgica desaparicién, Haroldo Conti habia
deslizado en la conversacién con su amigo Carlos Vito, en Chacabuco, una
frase que es a la vez una sentencia: “en realidad, yo nunca me fui de aqui”. Y
de ningtin lado. El viajero impenitente, ese gran aventurero de la vida, sigue,
pese a los silencios, hablando con nosotros.

Daniel Moyano

HAROLDO ANDABA EN LA LUZ?

“La muerte es segiin, como la vida. Es otra vida, justo, otra forma de consis-
tir, no un per saecula definitivo, nada absoluto, ninguna cosa extravagante
porque también es de ser, aunque sea in articulo mortis. De modo que el
sefior Pelice sigue siendo todavia. La muerte, ya que viene al caso, es suceso
chiquito, desdibujo, entreluces.”

Haroldo Conti

En su bellisimo cuento Mi madre andaba en la luz, Haroldo Conti intenta
una reconstruccion a partir de una ausencia prolongada que no se resuelve a ser
pérdida definitiva. El narrador, desde una especie de exilio opresivo en Buenos
Aires, al servicio de una mdquina en una fébrica de papel, trata de reconstruir
una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos, una
vida mejor. El nucleo de la evocacién es la madre, una madre que siempre
se encuentra lejos de los sucesos aprehendidos, una figura que simplemente
“andaba en la luz”. Luz pueblerina, provincial, vida a rescatar. El personaje,
mds que tal, es una ausencia en el relato. A ratos parece que ha muerto, a ratos
que simplemente se ha ido, que aparecerd en cualquier momento. Aunque
para Conti ambas situaciones no se diferencian: “entonces el Pedro pregunté
por alguien que se habia ido o, lo que es lo mismo, se habia muerto”. Lo que
Conti cuestiona en ese cuento es la ausencia misma.

Que es lo que ahora nos pasa a nosotros con él. No sabemos si se ha ido
o estd muerto. Intentaré aqui reconstruir algunos momentos de Conti, a
partir de una ausencia prolongada que ya se va pareciendo a los desdibujos y
entreluces de la muerte. Y lo voy a hacer cambiando inmediatamente de tono
porque el asunto parece que se emperra en ser solemne.

Creo que la cosa empieza en Buenos Aires, en 1965. No sé qué premios
literarios nos habian dado. El salén municipal estaba lleno de senoras gordas

2 Casa de las Américas, n° 121., La Habana, julio-agosto 1980, pp. 50-54.
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y discursos. Los discursos decian que a pesar de ser escritores del interior del
pais habiamos logrado decir algo. Las sefioras gordas nos miraban como a
indios recién alfabetizados. No habia una mina como la gente. Ya nos habian
entregado los diplomas y los cheques y no vefamos la hora de largarnos. Yo
tenfa que volver a La Rioja al dia siguiente. Vos estabas preparando una salida
al mar, te habia dado fuerte el asunto de la navegacién. Las seforas parecian
dispuestas a escuchar discursos toda la noche. Los discursos que decian que
a pesar de todo estas nuevas voces se ofan. Lo que no decian era que renun-
cidbamos a la tradicién impuesta, a Borges, a la literatura ad usum, y que nos
negdbamos a ser folclor en tecnicolor; que para nosotros el interior no era
paisaje con bichitos y leyendas, sino el nombre concreto de todos los dias.
Al mismo tiempo, sin conocernos, andaban en lo mismo otros escritores del
interior, Antonio Di Benedetto, Juan José Herndndez, el turco Saer, Juan
Carlos Martini, Héctor Tizdn y tantos otros, hartos de panfleto o metafisca,
de Boedo y Florida, del mito Buenos Aires y las alucinaciones europeas. Pero
miralos vos —decia una sefiora gorda y fea— al flaco y al riojanito. ;Qué van a
hacer con tanta plata? La respuesta era fécil: pagar los préstamos que nos hizo
el Fondo de las Artes para editar nuestro primer libro, ya que nuestro editor,
un tal Camarda, se alz6 con los préstamos y nos dej6 en banda. Finalmente,
en mitad de un discurso y sin previo acuerdo, salimos a la calle. La memoria
me devuelve solamente una frase tuya mientras esperdbamos afuera que pasara
un émnibus: “rajemos, esto estd lleno de sefioras menopdusicas”.

Otro dia bajo a Buenos Aires con uno de nuestros hombres concretos de
todos los dias, en este caso un riojanito que todavia no conocia la capital, ni
los pescados, ni los mariscos, ni mucho menos el mar. Estaba asustado, me
preguntaba a cada rato si conocia a alguien en Buenos Aires por cualquier
cosa que pudiera ocurrir.

Estdbamos en tu casa, llena de faroles y objetos relacionados con la nave-
gacién. Convalecias de un accidente, te habia atropellado un coche. Accidente
o atentado. Tenias razones para creer en lo segundo, pero ignorabas el porqué.
De todos modos, dijiste, salgamos a comer, conozco aqui cerquita un lugar
donde preparan unos calamares de locura. Entonces te cuento que no vine
solo, que he dejado al riojano en el hotel. Que venga también, decis vos.

El riojano se toma un taxi y llega como puede al restaurante. Te mira con
desconfianza, pregunta si verdaderamente sos la persona que conozco en Bue-
nos Aires. Después te pregunta cudntos obeliscos hay en la ciudad. No puede
creer que haya uno solo. El ha visto como cuatro, por lo menos. Son las calles
en diagonal las que confunden, pero es siempre el mismo obelisco. El riojano
acepta y mira entre asqueado y asombrado el plato de calamares en su tinta.
Empieza a comerlos con asco. Pese a tu propaganda, deja la mitad. Cuando
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llega el pescado, el riojano clava unos ojos incrédulos en los ojos del besugo.
Tené cuidado con las espinas, le dijiste. El riojano echa una rdpida mirada al
suelo, tinico lugar donde para él puede haber espinas. Hiciste tanta propaganda
al pescado, que el riojano se lo comié todo, con asco precolombino, mds por
tus palabras que por el sabor, nuevo para él. Después hablaste de navegacién,
cosa que a mi amigo le parece algo de otro mundo. Después viene la palidez de
mi amigo, el ataque al higado, el médico. Dieta absoluta, dice. En su delirio,
el riojanito ve besugos y sextantes. Una cosa es hablar en nuestros cuentos del
hombre marginado del interior, otra invitarlo a comer pescado.

Sigue un encuentro en La Rioja, a mil doscientos kilémetros de Buenos
Aires, donde el idioma se musicaliza con acentos quechuas y araucanos, donde
Facundo Quiroga de algiin modo anda todavia por las calles con el secreto
del drama nacional adentro (“td tienes el secreto, revélanoslo”, segtin gritaba
Sarmiento): mi hombrecito del besugo es otro Facundo que no alcanza a
comprender los milagros de lo que llamaban y todavia llaman civilizacién.
Estamos, pues, en plena “barbarie” riojana, con muy altos indices de mortalidad
infantil, con enfermedades endémicas, con una densidad de medio habitante
por kilémetro cuadrado, con el carifo de la gente suelto por las calles y mds
de cuarenta grados de calor, a la sombra, por supuesto. En La Rioja, que an-
tes de perder la guerra contra Buenos Aires tenfa un indice de productividad
similar al de provincias tan ricas como Mendoza, por ejemplo, con tremendos
bosques donde se criaba el ganado que se llevaba en pie a Chile cruzando la
cordillera, hasta que llegaron los ingleses con sus trenes, talaron los bosques
para alimentar las mdquinas, con lo que dej6 de llover y las vacas se murieron
de sed, las salidas a Chile fueron clausuradas porque Buenos Aires pasé a ser
puerto Unico, los riojanos que quedaron vivos fueron llevados a la guerra
contra el Paraguay, y el oro del Famatina a Londres. En La Rioja que luego,
en Mascard, apareceria ligada en paisaje y destino a tu pueblito, Chacabuco,
por el milagro de la palabra.

Haroldo llegaaLa Rioja integrando una delegacién de escritores que publica-
ban en el Centro Editor de América Latina: Alberto Vanasco, Bernardo Verbitzki,
entre otros. Andan difundiendo literatura por el interior. Mds libros para mds,
dice el eslogan. Haroldo se instala en mi casa y todavia no ha acabado de abrir
las valijas cuando estd preguntando adénde se pueden conseguir faroles antiguos.
Empiezan a llegar amigos con faroles viejos. Son todos para Haroldo. Mi hijo,
que tiene algo asi como ocho afios, le pregunta por qué en vez de Haroldo no
se llama Faroldo. Tenemos largas charlas en el patio, bajo la parra. Hay vino en
damajuana. Haroldo toma leche, acaba de inventarse una tlcera.

Hasta que aparece ella, una riojana, con un grupo de amigos. Haroldo la
miray “casi se cae de culo cuando divis6 a la Carmen en medio de la pista con
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un par de Lee que parecian mds bien pintados sobre sus poderosos traseros
y una polera de punto morley que le hinchaba los paragolpes como si de un
momento a otro fuesen a saltar ellos mismos a la pista. ;Mamita!”. Y desde
aquel momento, Faroldo “no vio mds nada, solamente esos dos pichones que
se cafan del nido y estaban esperando un par de manos que los sostuvieran.
Hacia alli apunté resueltamente sus pasos, aunque esto es solo una frase,
porque aquellas criaturas lo arrastraban como un imdn”.

Entonces se olvid6 de los faroles y desaparecié de casa por varios dias,
iba con ella a conocer los pueblos, Sanagasta, Udpinango, Tudctn, Patquia,
Ambil, Noquebe, esos nombres.

Después Haroldo tenia que dar una conferencia en un colegio riojano y
llevaba tres noches sin dormir. Vamos, es la hora, la gente estd esperando. Es
que me duermo, no puedo mds, me caigo, no puedo dar una conferencia sin
dormir. Vanasco me pide una llave y un hilo. Acuéstenlo, dice. Haroldo se
acuesta y Vanasco empieza a mover la llave como un péndulo ante sus ojos.
Haroldo queda dormido en cuestién de segundos. Falta media hora para la
conferencia. Despertalo dentro de quince minutos de reloj, me dice Vanasco
seriamente. Pero ojo, dentro de quince minutos justos; de lo contrario capaz
que no despierte mds.

Me doy cuenta que exagera, pero me asusto lo mismo. Voy a bajar las
persianas para que el sol, que le da en la cara, no lo moleste, pero Vanasco
me dice que no es necesario. Ojo, me dice yéndose. Me quedo contando los
minutos, reloj en mano.

A los quince minutos exactos abrias los ojos, los entrecerrabas porque
todavia era muy fuerte el sol de esa tarde que entraba casi horizontal por la
ventana. Preguntabas qué dia era, crefas haber dormido mucho, decile a la
gente que me perdonen lo de la conferencia. Pero estabas en el mismo dia, no
habia tiempos raros, se trataba del simple tiempo de los hombres y no te habias
librado de la conferencia. Me siento como nuevo. Ibamos caminando hacia el
colegio donde la gente esperaba tu conferencia. Me siento feliz, dijiste. Claro,
andabas en la luz. Una luz matizada con cacharpayas, esas fiestas que dan los
riojanos a la gente que quieren. Y te llenaron las valijas de faroles.

Otra vez fue cuando volvias de Cuba y pasaste por La Rioja. Habias escrito
Mascard y tenias un nuevo amor, Marta, que te acompanaba. Comiamos mi-
lanesas con ensalada de tomates, en la cocina de casa, que dejaba entrar una
tremenda luz por sus dos ventanas. Tenfas cuarenta y pico y hablabas como
un adolescente. Sabfas un montén de cosas que nunca te habia oido antes.
Podias explicar a Facundo Quiroga mejor que yo, me asustaba tu lucidez. Qué
hubieran dicho las senoras menopdusicas de aquel lejano salén de Buenos Aires.
Pero miralo vos al flaco, quién te ha visto y quién te ve. Ibas de paso. Apenas
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pudimos hablar, y como siempre de cualquier cosa menos de literatura. El
riojanito del besugo alcanzé a verte. Qué te parece, le digo. Mds contento que
choco con dos colas, dice él. Y por si te has olvidado de la palabra, te aclaro
que choco quiere decir cuzco, es decir, un perrito.

Después el pais entero empieza a temblar en golpes epilépticos, tiembla
la tierra, saltan los sismdgrafos en el terremoto del 24 de marzo de 1976. El
temblor me hace caer en cualquier esquina de La Rioja, y cuando me levanto
ha pasado el tiempo, “el tiempo que junta las cosas mds distintas y separa las
mds préximas”, y me estoy yendo del pais, estoy en Buenos Aires esperando
la salida del barco. Pregunto a todo el mundo por Haroldo y me dicen que
patatin, que patatdn. No creo que el temblor lo haya volteado, el Flaco es
fuerte, aguanta tres noches sin dormir, me consta. Por fin me dan su teléfono.
Se asombra de mi partida. Si, a Espafia, le digo. No veo la razdn, dice él. Yo
si, digo yo. ;Cudndo salis? Dentro de quince dias. Entonces por qué no te
venis el miércoles y comemos unos chinchulines. Imposible, Flaco, no tengo
dnimo. ;Y vos? ;Cémo estds? Mira, yo no me pienso ir. No hay motivos. ;Y
el terremoto? Ya va a pasar, dice él.

Después nada, tiempo solamente, cuatro afios de irse o de morirse. Y si-
lencio. Del Flaco nadie sabe nada. “En la profunda noche perfumada al senor
Pelice, ya decididamente viejo, y por lo tanto insomne, le cuesta una barba-
ridad conciliar el suefio. Casi no duerme. Se aquieta sobre el catre y hacia el
amanecer se adormece un poco. En esas largas horas divaga por el jardin con
la ldmpara de aceite en la mano o se echa en una mecedora e impulsada por el
aire dulzén que despide el ligustro humedecido por el rocio, su cabeza vuela
como un globo o una pajarita de papel sobre el viejo pueblo con los tapialitos
amarillos y las calles de tierra y tanta cosa que se desaparecié u ocultd, no
visible prima facie, que eso es la muerte, olvido, oscuridades, suma y suma,
tiempo y tiempo, distancia inmévil”.

Digamos entonces que Vanasco ha vuelto a dormirlo con su llave mai-
gica y que no vuelvo a La Rioja de hace varios anos mientras Vanasco sale
recomenddndome que lo despierte a los quince minutos exactos, no antes ni
después, porque en ese caso puede seguir durmiendo para siempre, y que me
quedo muy quieto y con miedo, reloj en mano contando los minutos, para
no equivocarme en lo mds minimo, para que el Flaco después despierte y
pueda decir que se siente como nuevo, que anda feliz en medio de la luz, y si
despierta otra vez mis amigos riojanos le llenardn las valijas de faroles.
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Haroldo Conti entrevistado

NUESTROS NARRADORES: EL OFICIO DE ESCRIBIR®

En este nimero continuamos con el temario que en el n° 1 respondieron
Héctor Lastra y Estela Dos Santos, y que fuera compuesto por la entonces
directora de E/ Contempordneo, Dolores Sierra. Ahora lo responde Haroldo
Conti, sin duda uno de los narradores mds representativos y homogéneos de
nuestra actual narrativa. Novelas como Sudeste o Alrededor de la jaula, libros de
relatos como 7odos los veranoa o Con otra gente, 1o han ubicado en una primera
linea de prestigio. Por supuesto, ninguno de sus libros ha caido bajo la égida
del boom. Lo que no deja de ser casi una constante de nuestro medio.

—Cada una de sus obras (relatos, narraciones, novelas), ;qué significan para
Ud.: algo asi como un capitulo de un tema mds amplio que a través de cada obra
se precisa mds claramente y/o se replantea, o este “tema general” va siendo descu-
bierto, estructurado progresivamente (o inopinadamente, y aiin forzadamente)
por cada uno de sus relatos?

—Nunca sé realmente lo que significan del todo cada una de mis obras.
Nunca sé del todo lo que significa mi vida, lo cual es lo mismo. Quiz4 ese
sea uno de los grandes temas, precisamente. Ahora, al cabo de un tiempo,
encuentro ciertas constantes. No me las propuse, como no me propongo la
vida. Pero de hecho estdn ahi. Se varfan y cambian con cierta rigurosa inevi-
tabilidad y a esta altura me pregunto si vale la pena seguir hablando todo el
tiempo de las mismas cosas.

—Cuando comienza una narracion, jtiene una idea exacta y precisa de QUE es lo
que quiere y va a escribir, y de COMO va a escribirlo? ;Se ajusta a un plan estricto?
Entre su proyecto y el resultado final, ;hay similitudes —o diferencias— esenciales?

—Tengo una idea, por supuesto, pero justamente trato de que no sea de-
masiado precisa porque si me la cuento por anticipado, pierdo la libertad de
movimientos, ya no hay novedad, ni riesgo, ni sorpresa y, entonces, ;para qué
carajo la voy a escribir? De acuerdo a esta, los planes, que los tengo (tengo

# Reportaje a Haroldo Conti, en £/ Contempordneo, Buenos Aires, junio de 1969, p. 3.
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mds planes que otra cosa), marcan las lineas generales del asunto tratado, de
fijar un cierto territorio. ;Similitudes y diferencias entre proyecto y resultado?
Mitad y mitad. Lo que parece inevitable es que en todos los casos el final se
me adelanta. Quiero decir que de pronto aparece ahi, como si cayera del cielo.
Supongo que se trata de una maduracién interior, un trdmite subterrdneo que
escapa a la plena conciencia.

—Mientras trabaja, ;qué le preocupa sobre todo: la anécdota, las imdgenes, un
determinado clima, lo que se ha dado en llamar ‘el mensaje”, la ilacion légica del
relato, un sentimiento, una suerte de intuicion de ‘algo que estd alli”y que quisiera
precisar nitidamente y aislar del resto? ;Alguna otra cosa? En lo que se refiere a
alguno (o varios) de estos que podriamos denominar “criterios organizadores”, jsu
preocupacion se centra en la estructura o en el lenguaje?

—Creo que un determinado clima, y la imagen (sensu cinematografico) en
funcién de ese clima. Esto en términos generales. Me gusta la idea de Pavese
de que la cosa consiste en crear climas y atmdsferas. El resto se da a través de
eso. De cualquier modo no logra su efecto sino es a través de eso. En cuanto
al lenguaje y la estructura no veo coémo puedo separarlos. Existe hoy una lite-
ratura que ha hecho del lenguaje su exclusivo protagonista. ;Qué es eso? Un
cierto ruido, el oficio de la vacuidad, comineria, alpedismo, nada.

—; Tiene usted una problemdtica personal del tratamiento del TiEMPO y del
ESPACIO? Si la tiene, ;cudl es? Si no la tiene, ses porque no se plantea el tratamiento
del tiempo y del espacio como problema, o por algiin otro motivo? ;Lo que nos
interesa saber es su opinion respecto de estos conceptos y su opinién como narrador
que se coloca frente a lo que ya ha escrito y a lo que piensa y quiere escribir en el
Sfuturo).

—El problema del tiempo es justamente una de esas constantes de las que
habldbamos al comienzo. Pero sucede que no sé muy en qué consiste el centro
de esa preocupacidn, lo cual es comprensible si se piensa que el tiempo es algo
irracional, objeto mds bien de la intuicién y no del pensamiento.

Ahoraestoy aqui, diciendo estas puneterias. Hace 7 anos estaba aqui mismo,
sudando tintay aporreando esta misma médquina, en el tiempo de Sudeste. Este
otro tiempo ya estaba aqui de alguna manera, asi como sigue estando aquel
otro. ;Qué son esos 7 afios, aparte de un nimero y fragmentos de tiempos y
memorias que no sé muy bien dénde van en esta historia? A veces pienso que
es una cuestién de humor, de cierto gesto, conjuro o ceremonia. Hago el gesto
o lo que sea y vuelvo a golpear la mdquina como entonces, que no es entonces
sino ahora, sigo golpeando la mdquina y vos me preguntds 7 afios después qué
es el tiempo y yo te digo justamente todo esto 7 anos después.
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La misma superposicién se me hace con los lugares, tomando el espacio,
dentro de este subjetivismo, como el otro lado del tiempo.

—La literatura —y, mds especificamente, su literatura—, ;qué lugar ocupa en su
vida? ;Es lo mds importante —real y objetivamente considerado—?

—No ocupa un determinado lugar de mi vida sino que es toda mi vida.
Quiero decir que es mi forma de realizarme, aunque no me hace especialmente
feliz y hubiera querido que las cosas fueran de otra manera. Es mi destino,
seguin parece. Con todo, aunque resulte contradictorio, no me considero un
literato. Mi obra no es una sustitucién sino una imposicién de la vida.

—Cudl es su manera de trabajar, su ritmo: cudntas horas diarias escribe,
trabaja con borradores, toma notas, hace planos o diagramas, escribe todo de un
tirdn y luego recomienza con lo que serd la version definitiva?

—No tengo un horario preciso, como un empleo. Traté de hacerlo en otro
tiempo. Es un buen método, si se dispone de tiempo. Obliga al trabajo y la
continuidad. En general cambio de métodos o, mejor, de hdbitos con cada
libro. Hago borradores, tomo pocas notas, cuando es inevitable también hago
planos y diagramas, de ninguna manera escribo nada de un tirén sino mds
bien a los tirones.

—;Cree usted en la inspiracion?

—He escrito cosas en total estado de aridez. He escrito pocas cosas en
estado de exaltacién, invariablemente malas. Definitivamente, no soy un
inspirado.

—Como escritor, como narrador prosista, ;cree usted que tiene una responsabi-
lidad, un compromiso con la realidad y/o con la actualidad? ;Como cree, que debe
traducirse esa responsabilidad: (a) como ser humano v como escritor; (b) como ser
humano 0 como escritor? ;Se plantea esto como un problema? ;Lo resuelve con o
sin tensiones, con o sin dificultad?

—Como intelectual me siento obligado (no solo inclinado) a asumir res-
ponsabilidades, a sefialar este o aquel camino. De todas maneras es lo que la
gente espera de nosotros. Nuestro coraje o nuestra debilidad es el coraje o la
debilidad de un pueblo. Personalmente, tengo una posicién tomada no solo
en el terreno politico (algunos limitan el compromiso a eso y se olvidan del
resto del hombre) sino en todo lo que importa una decisién de tipo moral.
Con todo, considero que el arte, que es el dominio de la pura libertad, no
puede recibir imposiciones ajenas al arte mismo. Esto no quiere decir que,
por espléndido que sea, no existan valores a los cuales estemos obligados por
encima de él.
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—;Le interesa alguna narrativa extranjera en particular? ;Por qué motivos?
;Qué autor o autores?
—Ultimamente, Sillitoe, Pasolini, Updike, Guimaries Rosa.

—;Le gustaria ser el autor de una determinada obra, de alguna novela en
particular? ;De cudl?
—Luld, de Marge.

—Qué poesia le interesa ylo le gusta: escuela, época, autor, etc.?

—Apenas soy un mediocre lector de poesia. Me gusta o no y después no sé
qué mads decir. El rey David, Catulo, Keats, el viejo Whitman, Herndndez,
Neruda, Vallejo, Parra, J. L. Ortiz, John Lennon.

—sLe gusta el cine? ;Qué autor, tipo de film, etc.?

—Empecé porahi. Hoy me ganolavida como guionista de films publicitarios.
No tiene sentido hacer nombres. Me parece mds importante la influencia del
cine en mi obra. No sé si es evidente. Sudeste, por ejemplo, fue inicialmente
un libro cinematogréfico. En mi tltima novela el tratamiento de la imagen y
el montaje son semejantes al de una pelicula.

HArOLDO CONTI, UNA FRUSTRACION PREMIADA

El premio Barral, importante galardén que se otorga por vez primera en
el mundo de habla espafiol, fue adjudicado al novelista argentino Haroldo
Conti, por su obra En vida. El jurado estuvo integrado por Mario Vargas
Llosa, Carlos Barral, Félix de Azda, José Maria Castellet, Salvador Clotas y
Juan Garcia Hortelano.

—;De qué trata la novela? ; Tiene que ver con la Argentina? ;Es de tema social?

—Me resulta muy dificil hablar de mi novela, como me resulta dificil hablar
de las otras cosas que he escrito. Si bien tengo una linea definida en cuanto
a los problemas sociales y cada vez mds asumo esa posicién, ello no es obvio
en mi literatura. Estoy en una linea un poco solitaria.

—Pero rescata preocupaciones del momento actual.
=S, rescato la realidad argentina a través de un personaje.

—Y ese personaje, ;quién es?
—Es un tipo cualquiera como yo. Creo que me retrato bien. Es la historia

% Entrevista en Clarin, Buenos Aires, 3 de junio de 1971.
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de una frustracién, que es, en cierto modo, la frustracién del pais. Creo que
la Gnica posibilidad de hacer una literatura testimonial es hablar de nuestra
experiencia y de nuestra realidad, descubrir y descubrirnos. De ese modo
tiene un valor social.

—Qué opina del premio que acaba de ganar?

—Para mi —y para cualquier escritor argentino—, es una notable ayuda
econémica. Siempre tuve un poco de suerte. Fui escalonando premios. En
este premio, donde se presentaron 102 novelas, yo empaté con una espanola.
sPor qué se premié la mia y no la otra? Siempre actdan factores impondera-
bles. De todas maneras, la decisién es siempre relativa. Yo también fui jurado
en el certamen Casa de las Américas; tratamos de ser honestos, pero no sé si
llegamos a ser justos.

—Por qué en la Argentina no hay premios de magnitud internacional?

—Ello estd condicionado porlasituacién delaindustria editorial. La mayoria
de los premios que antes se concedian y que eran codiciados, sobre todo por
los autores jévenes, han ido desapareciendo por la condicidn desesperante de
la industria del libro argentino. Hay una aguda crisis econémica, dentro de
una crisis global que enmarca lo social y lo politico, y no solo acd, sino en
toda Latinoamérica. Ojald pudiera llamar yo la atencién de los que tienen
poder para hacerlo, con respecto a la necesidad de articular una politica de
proteccion al libro y al escritor argentino.

—sSe escucha a los escritores 0 son una voz en el desierto?

—Son una voz en el desierto. Y cuando nos escuchan es en aspectos que
carecen de importancia. Uno termina por convertirse en espectdculo, no en
escritor.

—; Tiene medios el escritor para hacerse escuchar?

—Tendriamos que seguir una politicacomiin y solamente prestarnos a opinar
sobre cosas que tengan real interés; lo demds, desecharlo. Por otra parte, la
a agonia de la industria del libro argentino es también la agonia de nuestros
escritores. Los escritores jévenes enfrentan problemas terribles. Vuelven a
circular las ediciones mecanografiadas. Mi premio, por ejemplo, ;qué significa
al lado de los ingresos de un locutor de televisién? Absolutamente nada.

—;Hay una crisis de valores?

—Hay una gran crisis de valores. Ser escritor aqui, en un pais subdesarro-
llado 0 mal desarrollado, demanda gran entereza y fuerza de voluntad. Son
muchos los que se desalientan. Los premios dan una difusién particular que,
de otro modo, yo no obtendria. Mis libros no son best-sellers. No soy un au-
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tor que venda cantidades de ediciones. Mi tltimo libro Alrededor de la jaula
précticamente quedd en depdsito. Y habia recibido un premio en México. Pero
después se hizo la edicién argentina y fracasé el mecanismo de distribucidn,
factor clave en el negocio del libro.

—;Cree que hay recetas para escribir best-sellers?

—Debe haber. A veces siento la tentacidn... Pero uno no lo hace por excesivo
orgullo, no porque sea exactamente honesto. Otros son best-sellerssimplemente
porque lo merecen.

—Qué puede suceder con su nuevo libro en Argentina?

—No lo sé. No sé cémo trabaja Barral. Pero estuve hace poco en Espana
y puedo decir que los espanoles estdn trabajando fuerte el negocio del libro;
inclusive estdn invadiendo el mercado argentino.

—;Cree que alguna modificacion politica podria mejorar este estado de cosas?

—Sin duda. Lo politico condiciona mucho todo esto. A mi los sucesos de
1966 me desalentaron. De pronto me senti en otro clima, no pude escribir
nada. De modo que el factor politico también influye en la narracién.

—Ya que hablamos de la literatura y politica. Usted estuvo en Cuba. ;Cudl es
su interpretacion sobre el caso Padilla?

—EI caso Padilla ha sido motivo de preocupacién y reflexion pero creo
que, a estas alturas, se puede tener un panorama relativamente claro. Lo de
Padilla no ha sido mds que un caso aislado que, desgraciadamente, ha sido mal
manejado. Padilla, aparte de sus condiciones de poeta, es uno de tantos. Se ha
querido hacer de él una especie de mértir. Yo creo que no se puede cuestionar
una revolucién por un caso particular. El intelectual debe comprender que
el intelecto no comporta ningtn privilegio. Entiendo ademds que para un
latinoamericano no basta estar en América sino estar con América. La batalla
se libra aqui.

—E50 no coartaria, entonces, la libertad del escritor?

—No, mds bien coarta cierto individualismo al que tenemos tendencia los
escritores. Con ello no necesariamente se coartalalibertad del escritor. Ademads,
opino que en ciertos momentos hay que hacer una serie de sacrificios.

—El intelectual no encuentra trabas para expresarse, en Cuba?

—No. Tiene posibilidades para expresarse y para realizarse. La revolucién
da un amplio apoyo a eso. Es ficil publicar. En otro orden de cosas y para
referirme a un hecho personal, quisiera agregar que Cuba fue para mi una
experiencia fundamental. Fue dolorosa, como es dolorosa toda revolucién. Me
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enfrenté con una sociedad totalmente distinta, con otro orden do valores. Una
cosa es asumirlo en teorfa y otra cosa es estar alli y verlo en funcionamiento.
Cuba tiene atn grandes problemas que resolver.

—Para terminar, ;qué siente ante el gran estimulo que significa este premio?

—No lo veo como un premio para mi, a Haroldo Conti, sino como un
premio para todos los compafieros de lucha, todos los escritores argentinos, a
todos los que luchamos de una u otra forma. Lo siento asi y asi lo participo.

HaroLDO CONTI: HABLEMOS DE CUBA?

—Una pregunta simple Haroldo, pero con la que, a lo mejor, podés decir bas-
tante: estuviste en Cuba hace muy poco. ;Coémo la viste, como la sentiste, qué te
parecid?

—Mird4, Cuba en este momento es un pais lleno de dificultades, sobre todo
econdmicas. Y sobre eso ya saben las causas. Pero te puedo decir, como pri-
mera cosa, que Cuba es la sociedad mds humana que yo conoci en mi vida.
Lo notds diariamente, y mds alld de esas dificultades, lo vivis en cada detalle:
el primer objetivo de esa sociedad, de esa revolucién es el hombre, el hombre
y sus posibilidades. Hay problemas de consumo, pero el cubano lo asume
con esa alegria de entender por qué existe ese problema, que es lo que estd
construyendo junto con sus compaferos, por qué estd luchando y atravesando
esta etapa.. Te voy a dar un ejemplo, en La Habana lo que mds me conmovié
fueron los Tribunales Populares. Yo fui invitado a participar en uno de ellos,
y ahi pude notar la humanidad revolucionaria con que se actiia en Cuba, el
concepto de justicia que ha logrado en comparacién con la corrupta justicia
que tanto conocemos. El Tribunal se encarga de delitos menores, rinas, es-
cdndalos; antes de llegar al juicio oral y ptblico el tribunal popular investiga
ambas partes. El presidente era un capataz, un hombre instruido y formado
en la revolucién. La acusada era una muchacha a quien se le imputaba ejercer
prostitucién. La chica recusé la acusacién. Pero lo méds maravilloso es el clima
que se vive en esas sesiones, el pueblo que se conoce, el pueblo en contacto,
sin autoritarismos en ninguna especie, sin prerrogativas. El acusador presentd
su denuncia. Los testigos no hallaron pruebas. La chica era montaraz, no
tenfa realmente conciencia revolucionaria. El acusador pretendia en cambio,
a cada momento, dar fe de su actitud revolucionaria, como aval de sus pala-
bras. Me acuerdo de las palabras con que el presidente le respondié: “usted

2 Revista Nuevo Hombre, afo 1, n° 11, Buenos Aires, 29 de setiembre al 6 de octubre de 1971,
p- 8.
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compafiero dijo que era revolucionario, ante todo un revolucionario es un
buen hombre”. Y a partir de ese comienzo basé el fallo. Como el culpable no
habia terminado el ciclo primario, el fallo fue obligarlo a que lo termine. Le
faltaban tres anos. Este es un ejemplo que vivi directamente. La gran familia
en que se estd transformando Cuba, donde la casa es igual que la calle, ese es
otro signo que te impacta. Y esto no lo digo por hacer politica.

La gente te habla, te responde, te discute, estd enterada. Por ejemplo te
encontrds con una cubana en una parada de colectivo que te inicia una con-
versacién. Como buen portefio pensds de inmediato en el levante. Pero no es
asi, te habla, se mete con vos, porque asi lo vienen haciendo hace diez afos.
Hay gente que protesta, si, pero lo hace desde una dimensién revolucionaria,
fraternal. Ahi en Cuba realmente comprendi, senti, lo que significa el término
“compafero”. Vos sentis la honestidad, la simpleza de los dirigentes, el vin-
culo entre dirigente y pueblo, Fidel pasando en jeep por la calle en cualquier
momento. Yo comi en un comedor colectivo junto a un hombre que después
me dijeron era uno de los comandantes mds importantes de Cuba. Y ahi
estaba el tipo comiendo junto con todos, como una persona mds. Fidel, por
ejemplo, en cuanto tiene un rato libre se raja a la universidad o a una fébrica,
a discutir con obreros o estudiantes sobre cualquier asunto. Mird, Cuba, mds
alld de todas sus dificultades, es la revolucién. De Cuba me fui a Espana, y
bueno, ahi me encontré otra vez con el sistema, televisién a toda hora, gran
consumo, el no te metds, el autoritarismo, el aislamiento. Tiendas ultralujosas.
Mird, te puedo asegurar que Europa no me interesa en absoluto, es una feria de
vanidades. Otra experiencia cubana, estd referida a cémo se va desarrollando
el arte, en este caso el teatro. Fui al teatro del Escambray y me encontré con
una experiencia interesantisima. Ahi, a cielo descubierto, se representaba un
problema cubano: hay cierta gente que es reacia a ser atendida por médicos.
Para debatir el tema se representd, se polemizé con el publico, el publico subié
al escenario, actud, discutié el asunto. No era una actuacidn, era un hecho
mids de la revolucién donde médicos, actores y pueblo en general, trataban
de resolver un problema. Bueno viejo, Cuba es eso: es el hombre haciéndose,
con todas las posibilidades para hacerse.
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HArOLDO CONTI HABLA DE SI MISMO Y DE SU PROXIMA NOVELA

EL BOOM DE LA LITERATURA ARGENTINA FUE SOBRE TODO
EL BOOM DE LAS EDITORIALES?®

Haroldo Conti nacié en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925.
Fue maestro seminarista, empleado de banco, profesor, camionero, construc-
tor de un velero, navegante y ndufrago. Ademds, escritor. En 1962 obtuvo el
Premio Fabril con Sudeste. En 1971, el Premio Barral de Novela con En vida.
Sobre el fondo de cartas maritimas que adornan su habitacién, Conti piensa
en voz alta: “Concluir una novela es como terminar de subir una montana: la
alegria de casi tocar el cielo y, en seguida, el descenso...”. La Opinién mantuvo
con ¢l una conversacién que excedié los sesenta minutos del cassette.

—En abril de este ano, el uruguayo Juan Carlos Onetti, en un reportaje que le
hizo La Opinién, declaré que “Conti es un escritor poco conocido”. ;Qué piensa
usted de esta afirmacion?

—En parte es mia la culpa. No precisamente por humildad, que no la tengo,
sino por comodidad. No hago demasiado para ser conocido o reconocido
porque me molesta exhibirme, porque inhibe mi proceso como escritor. Por
el tipo de literatura que hago y también por mi forma de gestar mi literatura,
necesito vivir en cierto silencio. De todas maneras, esto no me pasa exclu-
sivamente a mi. Si esto entrafia alguna injusticia, mayores se han cometido
con escritores que a mi me parecen relevantes y que yo también los olvido a
menudo, como es el caso de Antonio Di Benedetto, al mendocino. Su novela
Zama es una obra que he releido tres veces y cuya adaptacién al cine estuve
preparando, lo cual me llevé a sentirla como si la hubiera escrito yo. Otro caso
es Héctor Tizén, que todavia no dio todo lo suyo pero que tiene madera de
escritor. Daniel Moyano es otro ejemplo. Todos ellos viven afuera de Buenos
Aires y en parte eso incide. Pero el motivo mds profundo es que ellos son asi
por naturaleza.

En cuanto a lo de Onetti, mds me preocupa qué serd de él ahora, en este
Montevideo fantasma. El afio pasado lo fui a ver pero él no se enteré. Onetti
era Director de Bibliotecas del Consejo Departamental. No sé qué significa
este titulo pero me fui hasta su despacho, en el Palacio Municipal. Llegué
hasta el rinconcito donde trabajaba y, por supuesto, no lo encontré. Es bas-
tante inhallable. Pero encontré el escritorio de Onetti, que no se mueve tanto
como él, y me reconforté, porque esa piecita oculta, oscura, ajada, daba toda
la imagen de ese Onetti perdido en un Montevideo tan inventado.

% La Opinién, Buenos Aires, 9 de octubre de 1973.
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—Ademds de la situacion de semiocultamiento scomparten alguna linea literaria
o cultural usted y los escritores que menciona?

—Mds que una linea, pienso en una conducta, en un modo de entender de
literatura y el trabajo del escritor. Ya lo dije una vez, y lo repito siempre, que
yo soy escritor solamente cuando escribo. Esta frase no es del todo valida por-
que uno es siempre escritor, pero sirve como punto de partida. Muchos otros
escritores —y no es un reproche lo que formulo—, aparte de escribir, ademds del
trabajo literario, rodean su oficio de una actividad social que, si no resiente su
obra, afecta la imagen del escritor americano. Este Onetti perdido en Monte-
video, Di Benedetto en su soledad, igual que Moyano, igual que Tizén, igual
que Rodolfo Walsh en cierta medida, creo que todos ellos son mds coherentes
con la imagen del escritor de este continente y que estdn a la altura de su
pueblo, también sumido, abandonado, olvidado, salteado, enganado, usado.
Por otra parte, estos escritores tienen bien en claro que su objetivo es escribir
y no prestarse a otro tipo de juego. A mi me resulta realmente lastimoso ver
companeros de gran valor que se desangran en una cosa que nada tiene que
ver con la literatura y que los dispersa. Me refiero concretamente a exhibirse
en un programa de astrologia o en los almuerzos famosos por television. Esto,
en definitiva, es prestarse al juego. Cada escritor debe hacer su obra. Esto no
significa llamarse al silencio, pero si hacer su obra con autenticidad.

—Sin embargo, contrasta con este trabajo silencioso del escritor latinoamericano
el actual boom, que en este continente y sobre todo en Europa configuran muchos
escritores de América Latina.

—Yo no estoy proponiendo una linea a seguir. Cada uno debe seguir el
impulso que siente interiormente y lo que mds honesto le parece. En América
latina estd Guimaraes Rosa, que es una ﬁgura monumento. También estd Ar-
guedas, por ejemplo... En realidad no es mi intencién hacer reproches. Tenso
muchos amigos, grandes escritores todos ellos, pero que se han sumado a lo
que yo llamo la “mafia europea”. Estdn ya dentro de todo un aparato montado
para el lanzamiento. Es un negocio promocional. A veces no es consciente
y premeditado por parte de los escritores. Si lo es en el caso de los grandes
centros editoriales.

—Suele afirmarte que En vida marca un momento especial de su produccion
literaria. ;Coincide usted con esta evaluacion?

—Con Sudeste, mi primera obra conocida, emprendo un camino que se
cierra con En vida. En ese trayecto, me voy encerrando en una literatura muy
individualista. Para decirlo con una imagen, es un camino que se estrecha,
muy solitario, hasta llegar a un paredén que me cierra el paso. Después de
haber escrito En vida, que ya tiene muchos afos a pesar de que aparecié en
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1971 —tardé cinco afios en escribirla...—, entro en una tremenda crisis, formal
y vital. Entro a preguntarme si estoy obligado a seguir siendo escritor, porque
muchos creen que después de escribir un libro deben seguir haciéndolo toda
la vida. Esto no es asi. Pasolini, por ejemplo, es un excelente escritor como
puede apreciarse en Muchachos de la calle, pero de pronto deja la literatura
por lo menos parcialmente, y busca la cinematografia como nueva forma de
expresarse. Para mi se traté de expresarme por otras vias o cambiar de vida.
Algo mio estaba agotado y esa es mi caracteristica: fatigarme, insistir en una
cosa hasta el cansancio, hasta el agotamiento.

Por ese entonces, en 1971, me sucedié algo cuya trascendencia iba a vislum-
brar més tarde. Me nombraron jurado de Casa de las Américas, en La Habana.
Esta experiencia me marcé profundamente y se revirtié luego en lo que produje.
Yo, que soy un lector lentisimo, me vi en la obligacidn de leer sesenta novelas
en un mes. Yo ya venia fatigado de mi literatura y eso fue el colmo: veia letras
por todas partes. Me parecié que la literatura no estaba a la altura de nuestra
época, inclusive en Cuba. Se me aparecié como una actividad muy solitaria,
muy orgullosa, individualista y soberbia de buscarse a si misma. Esto no hay
que tomarlo al pie de la letra, porque asi como hay estados de 4nimo, creo
que hay estados de verdad. En ese momento estaba embargado por todas esas
ideas. Cref que no iba a escribir nunca mds. Busqué formas de expresién mds
colectivas y desemboqué en una antigua aspiracién mia: el cine.

Cuba es una especie de colina de América desde donde se divisa todo el
continente. Desde La Habana tomé conciencia de América latina. Para col-
mo, cuando volvi a la Argentina, y ya metido en el cine, tuve que viajar a La
Rioja. Nuevamente senti al continente desde afuera del encierro de las grandes
ciudades. Ademds, en mi viaje de regreso pasé por Europa, en donde hay muy
poco que me interesa. Y una experiencia singular: caminaba por las calles de
Roma cuando oigo que me gritan: “;Flaco! ;qué hacés por acd?”. Me doy vuelta
y lo encuentro a Néstor Sdnchez, totalmente deprimido, en plena soledad,
desarraigado, sin el idioma propio que es como la tierra para el escritor. Ese
encuentro me impacté muchisimo, ver de golpe tanto desarraigo... Creo que
por primera vez en mi vida entendi qué significa la patria: ser argentino y al
mismo tiempo latinoamericano. Mds que nada es un sentimiento de mi piel,
porque a pasar de mi titulo de profesor en Filosofia y Letras, no soy un hombre
muy informado ni muy leido. Mds que nada me guio por el instinto.

—Como se traducen todas esas vivencias en la produccion literaria?

—Claro, comienzo a reorientarme en la linea de Arguedas y, en algunos
aspectos, también de Manuel Scorza. Me propongo hacer una literatura lati-
noamericana. Se me ilumind entonces un tema, casi brotado de la tierra y de
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los viajes. Rompo esa soledad portena y forastera. Con el mismo personaje
de En vida salgo al descubrimiento de Latinoamérica, esta vez ya jubiloso,
iluminado, brillante. Tuve que rastrear, leer, buscar, no solo a ciertos autores
sino también el folklore, la musica, los vestigios de literatura indigena, tan
maravillosos, tan deslumbrantes. Bueno, de todo esto sale la actual novela atin
inédita. Todavia no tiene titulo. A mi, si el nombre no se me da de entrada,
después me cuesta un enorme esfuerzo titular. Generalmente resuelvo el titulo
después de largas consultas con amigos. Pero esta es la primera novela que
escribo con alegria y tengo pensados mds de diez titulos. No quiero adelantar
ninguno de ellos porque después el titulo que nombre queda de alguna manera
favorecido frente a los demds y, sinceramente, necesito todavia mascullarlo.

—Antes usted hablé de su actividad cinematogrdfica. ;Cémo se relaciona con
su trabajo de escritor?

—Asi como la literatura influy6 en el cine, a mi me pasé al revés. En esta
experiencia mia con el arte, yo comencé con el cine. Ahi me inicié, en el viejo
club Gente de Cine, que luego se transformé en la Cinemateca Argentina.
Luego, por diversos obstdculos me tuve que apartar del cine y me volqué a la
literatura. Mis novelas, sobre todo la que ahora terminé, son concebidas en
im4genesy trabajo mucho con imagenes, inclusive trabajo el color. Ultimamente
estuve haciendo cinematografia documental y esto me permitié profundizar
mis experiencias con el color. Ademds, a las novelas no las pienso en capitulos
sino en secuencias y considero que apelo a recursos cinematograficos.

—Como ve usted la literatura argentina actual?

—Mi opinién puede ser deficiente o parcial ya que, como antes dije, leo
muy lentamente y, por lo tanto, muy poco. Yo no sé lo que me pasa tltima-
mente pero tomo un libro entre mis manos y ya me pesa por anticipado, a
veces injustamente. Mds que leer, releo ciertos autores. Por eso no tengo un
panorama completo y actualizado. De a ratos me entusiasmo enormemente
con autores que estin todavia en el borrador, inéditos. Ahora, por ejemplo,
me pasa eso con unos cuentos de Rubén Masera, totalmente desconocido pero
casi genial. Lef al “turco” Asis, que me gusté mucho. De Puig lef nada més que
Bogquitas pintadas, una excelente novela. Hebe Uhart, también desconocida
cuya produccion debi peregrinar por veinte editoriales. Es tremendo...

Se hablé mucho de un boom de la literatura argentina. Y bueno, pasé lo
que tenfa que pasar. Mds que un boom de la literatura argentina fue un boom
de las editoriales, del negocio librero.

De entrada se sabia que iba a ser un fenémeno totalmente efimero. Lo
imporante es lo que quizds dejé. Mds que autores, nos dejé una ubicacién
distinta, mds considerada, del escritor. Me acuerdo de que cuando vivia en San
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Telmo, me llamaban el “loco” Conti. Claro, escribir era ser un bicho raro. Me
causa gracia que en la edicién de 1912 del Larousse, en el adjetivo “famélico”
dice: “hambriento” y a continuacién, como ejemplo paradigmdtico, dice:
“escritor famélico”. Cada época tiene su manera de concebir al escritor. A lo
mejor el boom sirvié para darle al escritor una vigencia. Ahora al escritor se
lo consulta, se le da participacién. A veces, por suerte, se le pregunta sobre
politica. Digo esto porque me interesa, especialmente. Hay escritores argen-
tinos y latinoamericanos que se han comprometido plenamente en la lucha
politica, inclusive han hecho a un lado la literatura por eso. Estoy pensando
en casos como Rodolfo Walsh...

—Bueno, queda la intriga sobre su novela tiltima, todavia inédita.

—Ya estoy en tratativas con el editor. Quiero destacar, eso si, que desde el
punto de vista del trabajo literario fue para mi una gran experiencia y que
deseaba vivir desde hace tiempo. En resumidas cuentas, esta novela es un largo
viaje o peregrinacién por América en llamas, tan difusa y borrosa. Siempre
digo que no escribo novelas sino que las vivo. De golpe no hay una divisién
tan tajante entre mi realidad artistica y la realidad que me rodea. Por eso la
novela se vuelve tan totalizante que todo cae dentro de ella. En esta tltima
me compenetré tanto que hasta tuve que dibujar los personajes, porque los
veia al lado mio. Yo también hice mi viaje, mi peregrinacién para escribirla.
Durante nueve meses fui un némade. Tenia una biblioteca rodante que era mi
coche, con todos los libros adentro de un cajén de naranjas. Incursioné por
los campos de Chacabuco, mi pueblo. Estuve merodeando por San Bernardo,
en invierno, completamente solo, en una casita. Me aislé también en una
isla del Tigre... Me movia constantemente, como si tuviera que dar alcance
a mis personajes. Anduve por Bragado o Brageta City, como le dicen; y en
Warnes, esos boliches, esa gente. Era barbaro, no tenia con quién charlar de
literatura.

En definitiva, no se trata de aislarse, pero el que tiene que hacer una obra,
que no se busque excusas, que largue todo, aunque se muera de hambre. No
sé qué puede pasar con mi ultima novela ni sé si siquiera vale, pero la escribi
con alegria. Sali de mi confort, de mi comodidad, me borré de Buenos Aires
y de esta ritualidad que tanto me afectd, tal como se refleja en En vida. Con
la dltima novela hice lo que dijo Faulkner: me encerré —es un decir— con siete
llaves y luego las tiré por la ventana.
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HarorLDO CONTI, ENTREVISTADO POR HEBER CARDOSO
Y GUILLERMO BoiDo?

—Cémo Haroldo Conti vino a resultar un escritor?

—Habria que contar la historia de uno mismo. La cosa empezé de esta
manera. Yo era alumno de una escuela de pupilos. En aquel tiempo no habia
cine, y reemplazdbamos esa diversién dominical con unas funciones de tite-
res. Yo me ocupaba de escribir los libretos que, como en todas las seriales, se
acababan en el momento de mayor suspenso y se continuaban en el préximo
domingo. Asi nacié en mi una parte de esa vocacién por la literatura.

La otra parte se la debo a mi padre. El siempre fue un gran cuentero y lo
es todavia. Es un hombre de pueblo que cuenta y cuenta cosas como toda
la gente de pueblo, que a veces no tiene otra cosa que hacer. Mi padre era
un viajante, un tendero ambulante y yo salia a recorrer el campo con ¢él; se
encontraba con la gente y antes de venderle nada se ponia a charlar y contar
cosas. Asi recibi ese habito de contar oralmente.

Un dia en el colegio de curas donde estudiaba, se me ocurrié escribir una
novela misional, sobre aventuras de misioneros en tierras extrafas. La novela
se llamaba Luz en Oriente. No me acuerdo si la terminé. Asi fue naciendo la
cosa. Después ingresé a la Facultad de Filosoffa y Letras y hubo una época
de silencio en la que me dediqué a estudiar y, voluntariamente, dejé todo ese
tipo de inquietudes. Por ese camino acabé siendo un triste profesor de escuela
secundaria. Hace veinte afios que ensefo latin. Después se me dio por el teatro.
Enaquellaépocaestaban en bogalos teatros independientes. La experiencia fue
dramdtica: en esa época la Municipalidad de Buenos Aires habia organizado
jornadas de teatro leido en el Odedn. Se seleccionaban obras de autores noveles
y se lefan al pablico. Lo lamentable era que el publico estaba constituido por
aquellos que habian sido rechazados en el Concurso. En cuanto los actores
comenzaban con el parlamento, los del ptblico, que estaban con una bronca
negra, se levantaban y empezaban a despotricar contra la obra. Y eso fue lo
que me pas6 a mi'y me borré para siempre del teatro. Por aquellos afios conoci
el Delta, uno de los metejones de mi vida, me dediqué a construir un barco,
me fui metiendo muy adentro de un determinado mundo, fui conociendo
la gente de la costa, los islefios, la gente de barcos. Y con toda naturalidad,
mientras construfa ese barco, surgi6é Sudeste. Asi empezé todo.

—;Sudeste es para usted su novela mds importante?
—Es quizd la novela mia que mds ha importado. Pero cada novela mia es un
pedazo de mi vida, son vidas que he vivido con la misma intensidad con que

¥ La Opinién, Buenos Aires, 15 de junio de 1975.
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se vive una vida. En la medida en que quiero esas vidas, quiero esas novelas.
Ustedes saben que yo tengo un especial carifio por Alrededor de la jaula, a
diferencia de lo que muchos lectores opinan.

—Una vez usted dijo que En vida clausuraba una etapa de su obra.

—En parte si. En el sentido de que me ayudé a superar esa crisis. Pero, ade-
mds, hubo otras influencias literarias vitales. Viajé dos veces a Cuba y esa fue
una experiencia decisiva. Creo que Mascardy La balada del dlamo carolina, las
obras que aparecerdn dentro de poco, son el resultado de esas influencias.

—;Le hace feliz escribir?

—En absoluto. Es un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive fisico. Me crea
problemas personales, de relacién; me vuelvo hurafo, fastidioso. Escribo por-
que no tengo mds remedio. Escribo o me muero. Es como estar embarazado,
supongo. Después uno pare y se acabd. Se siente mejor, mds aliviado.

—Cuando escribe, ;piensa especialmente en algiin tipo de lector?

—No lo sé bien. Faulkner, que tenfa un concepto machista del asunto, decia
que uno escribe para las mujeres. Yo vengo del cine, hago cine; como novelista
me importa mucho precisar imdgenes, formas, colores, sonidos, musicas. In-
cluso suelo pensar mis novelas en secuencias, no en capitulos. Bueno, a veces
trato de imaginar a ese lector prototipico para el que escribo. Pero nunca
puedo precisar del todo sus riesgos, su condicidn social, sus exigencias para
conmigo. Quizds poco antes de morir venga y me diga: “Estuvo escribiendo
para mi”. Va a ser una experiencia interesante.

—Como llega a saber si un tema se convertird en cuento o novela?

—No lo sé realmente, pero lo intuyo. Sé instintivamente cuando un tema
da para un cuento y otro para novela. La cosa es inapelable. Si una cosa se me
da para cuento es inatil que la fuerce como novela. Son técnicas totalmente
distintas; incluso mi estado de 4nimo es totalmente distinto cuando escribo
una novela. La novela es como una vida que tengo que vivir. En cambio si un
cuento no lo escribo inmediatamente, de una vez, se me madura interiormente
y después no me dice nada; ya me lo conté a mi mismo y ya no lo sé contar
de otra forma. Se me maduré demasiado, se me pudrié. Tengo que estar dos
dias sobre la mdquina y el cuento sale.

—A lo largo de su oficio se habrd preguntado muchas veces para qué sirve
escribir.

—Por supuesto. Uno se pregunta si no es una tarea inutil la nuestra, eso de
escribir fatigosamente, de atornillarse a unasilla sin saber si vamos a trascender
eseacto individual y llegar a un publico. A veces ocurre que las ganas de escribir
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son como una enfermedad y uno escribe para curarse. He dicho muchas veces
que yo no escribo la Historia sino las historias de las gentes, de los hombres
concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mi mismo. Podria
decirles mds: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo,
contra el olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que se va'y
quiere que algunas cosas, de alguna manera, permanezcan. Es una cuestién,
dirfamos, metafisica, y determina todo lo que escribo.

Eso se ve claramente en En vida, que es un claro rescate del pasado. En esa
novela puse a Alan Crosby, mi amigo del Tigre y lo llamé Paco. En la vida real,
Alan Crosby no se salvd, ahi anda, borracho perdido. Yo quise rescatarlo en
Paco, en esa figura literaria. Y en Mascard, mi nueva novela, y en los cuentos
que escribi en estos dltimos tiempos incluyo abiertamente a mis amigos, a la
gente que quiero. En Mascard, por ejemplo, casi todos los personajes fueron
elaborados a partir de amigos mios: Tony Beck, el Nene Bruzzone, el Capitdn
Alfonso Dominguez que murié hace afios pero yo lo conservo vivo en esa
novela, incluso le he dado un poco més de vida de la que tenia en la realidad.
Es una manera de compartirlos con todo el mundo. Acabo de dedicar un
cuento a mi tia Haydée, que representa mucho para mi; y pongo “A mi tia
Haydée para que nunca se muera”. Sé que ese cuento, de alguna manera, en
alguna biblioteca va a sobrevivir y que de acd a cien anos alguien va a abrir ese
libro y ella va a estar viva, porque ahi en ese cuento la dejé viva para siempre.
También yo me siento vivo en alguno de esos personajes, Oreste, por ejemplo,
el protagonista de En vida.

—En alguna ocasion ha dicho que con En vida habia terminado haciendo una
literatura muy “individualista’. ;Qué significa eso?

—Simplemente que estaba contando el drama de un pobre tipo y no el de
un pueblo. La novela aparecié en momentos en que en nuestro pais ocurrian
hechos sociales de enorme importancia. Algunos me acusaron de dar la espalda
ala realidad del pais; otros dijeron que la novela era francamente reaccionaria,
porque yo me ocupaba de un problema individual en plena dictadura. A mu-
chos amigos uruguayos, por ejemplo, la novela no les dijo nada, ellos estaban
inmersos en el clima politico de su patria, en la efervescencia militante. No
fue asi en Espana; claro, alld estaban en otra cosa. Pero creo que hay tiempos
y estados de lectura, y con En vida sucedié esto: el tiempo de lectura no co-
incidi6 con el tiempo social. Tal vez mds adelante pueda ser evaluada como
hecho literario y no como desfasaje entre ambos tiempos.

—Para qué sirve, desde el punto social o politico, contar el “drama de un
pobre tipo™?

—A veces se habla de compromiso tinicamente en términos politicos, como
si el escritor debiera ser solamente el portaestandarte de una causa politica.



HaroLpo CONTI ENTREVISTADO 119

Uno se puede comprometer con un sistema politico, pero también con un
drama individual, por ejemplo el de un hombre que padece un cdncer o un
drama amoroso. El hombre en su totalidad es una causa. Mucha gente habla
de revolucién y olvida que las revoluciones las hacen los tipos concretos. En
En vida quise hacer la radiografia de un hombre del montén, jodido por esta
sociedad, castrado en sus posibilidades de elegir.

Lo que algunos no vieron es que Oreste termina por hacer su eleccién,
y eso estd dicho explicitamente en el tltimo pérrafo. Hay en el protagonista
una revolucién interior, un cambio de actitud vital. Es el problema moral por
excelencia: el de la libertad. Y es que la revolucién empieza en el individuo,
no se impone por decreto. Si en mi obra reciente, creo, aparece un mayor
compromiso con lo social, eso ocurrié por anadidura, y me alegro. Pero no
me lo propuse ex profeso. Por ejemplo, en uno de los cuentos, “Mi madre
andaba en la luz”, traté de contar el drama de un pueblito, Warnes. Sin aban-
donar mi tono, mis climas anteriores. Sigo creyendo que es una torpeza fijar
de antemano el tipo de literatura que uno debe escribir. No puede haber otra
preceptiva mds que la que surge de la honestidad consigo mismo.

—Hay una polémica muy actual acerca de la condicion del escritor. ;Se consi-
dera un trabajador?

—Si, acepto ese término.

—Aun en esta sociedad burguesa?

—Claro. Y creo que un trabajador no tiene privilegios en mérito a la funcién
que cumple. Niego esa aureola, esa condicién de aristécrata con que se han
revestido muchos escritores burgueses. ;Qué diferencia hay entre lo que hacia
mi abuelo, que era carpintero, o mi padre, un tendero y vendedor ambulante,
y lo que yo hago? Mi abuelo manejaba el serrucho y la garlopa; yo manejo mi
mdquina de escribir, mis ideas y un lenguaje. Ni siquiera estoy exceptuado del
esfuerzo fisico. No quiero que mi oficio me destaque o jerarquice: como dice
Mario Benedetti, “no hay prioridades para el escritor”. El tnico privilegio al
que puedo aspirar es que algtin dfa mis compafieros albaniles o mecdnicos me
reconozcan como uno de los suyos. Y asi como alguien podra decir “mi orgullo
es ser albanil”, yo diré “mi orgullo es ser escritor”, el de construir historias tal
como el albanil construye casas.

—sPero, en esta sociedad, acaso el escritor es tan explotado como un albanil?

—La explotacién se manifiesta concretamente en la lucha diaria para so-
brevivir. Hablo de la Argentina, caso que conozco bien. A los escritores nos
trampean, nos amarran con contratos leoninos (si es que nos publican), nos
arreglan con el famoso diez por ciento de tapa, no podemos controlar las
ediciones ni los volimenes de venta. Y los contratos son puramente formales.



120 HaroLDO CONTI, ALIAS MASCARO, ALIAS LA VIDA

¢<No es una explotacién como cualquier otra? Y no me pregunten si puedo
vivir de la literatura de este modo. Estd claro que no. Miren mi caso personal;
tengo seis o siete premios internacionales y sin embargo mi ingreso fijo siguen
siendo los doscientos mil pesos mensuales que gano como profesor de latin
en una escuela secundaria. Otros halagos econdémicos no tengo. Me gusta
viajar. Creo que para mi oficio es imprescindible conocer lugares y gentes.
Viajaria eternamente, pero los viajes me los tengo que financiar yo, general-
mente. De modo que un viaje hacia lo desconocido y maravilloso puede ser
irme a mi pueblo, a doscientos kilémetros; es toda una hazafia, pero cuesta
muchos pesos. Por eso es que no me queda mds remedio que vender mi obra
y discutir el precio.

HAroOLDO CONTI: DE LA OPACIDAD HACIA EL JUBILO?®

A mediados del mes de junio de 1971, Haroldo Conti confiaba al redactor
de un semanario, hoy desaparecido, que su relacion con la literatura se hallaba
en crisis. Paraddjicamente, el hombre que arriesgaba esa confesion, acababa
de ser galardonado con el primer premio que Barral Editores instituyera para
el rubro novela de ese ano. Pese a él, Conti sentenciaba: “Encuentro muy
limitado el espacio de la narrativa, y la novela, como dmbito literario, ya no
tiene novedad para mi”. El conflicto no duré mucho: a cuatro afios de aquella
entrevista, Haroldo Conti entrega a la imprenta un volumen de relatos, La
balada del dlamo carolina —editado recientemente por Corregidor—y estd a
punto de aparecer Mascard, el cazador americano, una novela de largo aliento,
que en los préximos dias saldrd a luz bajo el sello de editorial Crisis, nombre
que debe evocarle momentos menos auspiciosos.

Dos redactores de £/ Cronista Comercial, Pablo Fontdn y Norberto Soares,
dialogaron ampliamente con Haroldo Conti, en una limpida tarde de fines de
agosto, y lograron que el autor de Sudleste explicitara los motivos por los cuales
habia decretado el fin de su estado critico accediendo, al mismo tiempo, a una
nueva concepcién acerca de la literatura y de su tarea como escritor.

El texto que a continuacién se transcribe es la versién fiel, aunque reducida,
del didlogo mencionado.

—Al terminar En vida, wusted sugirid a un interlocutor circunstancial que
dudaba acerca de su futuro como novelista. Sin embargo, al poco tiempo inicia
Mascard: jqué es lo que determing ese cambio?

2 El Cronista Comercial, Buenos Aires, 6 de septiembre de 1975.
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—Yo creo, como lo dije mas de una vez, que con £z vidallegaba a un callejéon
sin salida: es una literatura que considero demasiado individualista. Para ese
tiempo, se produce mi primer viaje a Cuba, y mi primer contacto, porlo menos
aflor de piel, con América. Recién en ese momento, tuve un presentimiento de
lo que es Américay de lo que puede importar como tema. Y de alguna manera,
eso me orienta —porque me basta con eso generalmente— para hacer una cosa
distinta, como es Mascard..., una novela jubilosa, abierta, donde por primera
vez los personajes no mueren. Y tan abierta es, que proyecto continuarla en
una segunda parte. Es decir, el cambio se da fundamentalmente a partir de
mi experiencia cubana: Casa de las Américas es el contacto que tengo con el
resto de América, de sus escritores, y donde veo el aislamiento en que estamos,
el desconocimiento de nuestras culturas y. también sus posibilidades. Decidi,
entonces, hacer una literatura con un sentido mds americano, cosa que, hasta
ese momento, estaba muy lejos de mi.

—Puede suponerse, de acuerdo a sus declaraciones, que de no haberse producido
el viaje a Cuba, su obra seguiria ese rumbo gris que usted senald, a pesar de que
Argentina también forma parte de América.

—No sé. De pronto, el cambio politico que se dio acd, en el pais, tal vez
hubiese bastado. Pero me atengo a los hechos: estoy describiendo lo que me
pasé. Me hubiera podido pasar otra cosa como mi vida también hubiera
podido ser otra y no la que vivi.

El hecho concreto en ese momento y hasta ahora es la experiencia cubana.
Quizd me hubiera bastado con la experiencia argentina, que asimilé, por su-
puesto, y repercutié en mi y me absorbié también. Ademds queria constatar
una cosa que es un viejo prejuicio en nosotros los escritores: este retaceo a
comprometerse con la realidad politica, pensando, con un exceso de indivi-
dualismo, que le va a restar tiempo y no lo va a enriquecer. Todo lo contrario:
me parece haber comprendido que no podemos sustraernos a eso y el ejemplo
de los escritores argentinos es valioso en ese sentido. Aqui, en su gran mayoria,
han vivido la realidad del pais y se han comprometido con ella. Y eso ha modi-
ficado su escritura, por supuesto; la mia y la de otros companeros: Costantini,
Walsh, Moyano, y tantos otros. Quiero decir, concretamente y afilando mds
el ldpiz, la militancia, para llamarla de alguna manera, no entorpece sino que
mejora la éptica del escritor y la escritura.

—Rastreando su obra, pareceria que esta tiene que ver mucho mds con la moral
que con la politica.

—Bueno, la politica es una parte de la moral. Pero puede ser, son cosas
que me quedan del pasado. A mi me gustan los autores que me dejan una
ensefianza moral, en el sentido que orientan mi vida y mi conducta y me dan
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una especie de preceptiva. Me interesan los autores que me dejan algo de vida.
Después pueden hablarme de la sublimidad de Borges o de mil tipos que no
me dicen nada, porque no me ayudan a vivir. Simplemente me gustan o me
disgustan, suenan bien y punto. Un caso aparte podria ser Onetti, esa perso-
nalidad retorcida, vidriosa, tortuosa, estd lo suficientemente presente como
para hacer que no me detenga en la mera escritura. Detrds de ella, presiento
al hombre y toda su vida.

En ese sentido, Onetti también puede influir. Creo que, después de todo,
el supremo valor de un escritor consiste en poseer una dptica, una forma de
encarar la realidad.

—Como pudo pasar de la opacidad del Orestes de En vida a ese clima que
define como jubiloso en Mascaré?

—No sé exactamente pero me pasé lo siguiente: yo demoré mucho en encarar
la escritura de Mascaré porque no encontraba el nombre del personaje. Provi-
soriamente, utilicé el mismo nombre —y esto termina por ser un simbolo— del
personaje de £7 vida, Orestes. Este es un Orestes totalmente distinto al otro,
asi que en ese plano y en cierta medida es un reflejo de lo que me acontecia a
mi personalmente. El mismo personaje relativamente fracasado, gris, opaco
de En vida se convierte aci en un ser vital, totalmente nuevo, distinto. Ahora
bien, Orestes que no es el personaje central es el tnico puente de contacto
que habria con todo mi pasado, tanto literario como personal.

—;Toda esta conversion suya invalida su produccion anterior?

—En absoluto; yo no creo nada invalide nada. Tengo que reconocer mi obra
y asumirla como tal. No me arrepiento de una sola linea de lo que escribi.
Simplemente, que uno va progresando, aunque no sé si voy progresando o
descendiendo. No desconozco el resto de mi literatura. Creo que se produce
un cambio que apunta hacia otra direccién y creo que para bien. Después
habrd que ver si lo que yo logro, realmente, ratifica esto que estoy diciendo
acd, en un andlisis apresurado de mi obra.

—En viraje tan drdstico, ;no se corre el riesgo de caer del otro lado y ofrecer
una vision amable y elegiaca de los hombres y de las cosas, como creemos sucede
en algunos textos de La balada del dlamo carolina?

—Bueno, eso en todo caso, puede ser un defecto particular de La balada...,
que es una rememoracién de mi infancia y un homenaje a mi pueblo, pero no
creo que eso pueda hacerse extensivo a Mascard... En cuanto a la amabilidad,
siempre mis personajes fueron amables, es decir, amables para mi, objetos de
amor. “Porque me amaste, me hiciste objeto amoroso”, como dice el adagio
latino. Yo quiero a mis personajes; y para mi siempre son amables, fracasen
o no.
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—Si Mascard es el reverso del fracaso de Orestes, ;cudl es su triunfo?

—Serfa un juicio moral el que tendria que hacer acerca de la novela. Mas-
car6 serfa el tipo que representa la esperanza, con un sentido definido de su
vida y un objetivo preciso, atributos que Orestes no tiene. Este se pierde en
la ciudad, en su vida, en todo: la decisién que puede llegar a tomar en un
momento dado es no reconocerse, o reconocerse como inexistente. A esto
es a lo mds que llega Orestes. La unica eleccidn la realiza al final del libro y
consiste en no recibir a su hijo. En cambio Mascaré es el hombre que toma
decisiones continuamente, que es todo lo contrario de Orestes.

—Usted dijo, hace un momento, que Orestes tomaba formaba parte de esta
novela...

—Si. Y sigue teniendo un poco de aquellos habitos de En vida. Tan es asi
que se opaca y el personaje central llega a ser Mascaré que, curiosamente, era
un personaje que yo disené incidentalmente como accesorio y, por inercia,
se convierte en el personaje principal de la novela. Es el nexo que la sostiene
totalmente y la decision y fortaleza de él se reflejan, incluso, en este asumirse
e imponerse como personaje central. Y Orestes se opaca, es lo que queda de
la otra vida. Pero Orestes era un poco yo mismo y es natural que se opaque,
porque es solo una especie de testigo de todo lo que estd pasando.

—Este cambio, en su escritura, trajo también aparejado un desplazamiento en
sus gustos literarios, Allan Sillitoe, Ernest Hemingway...

—No, en absoluto. Sillitoe, en particular, sigue siendo una especie de
mentor y si bien me parece que ha decaido en sus ultimas novelas, lo releo
constantemente. Ahora, hablando de maestros, porque uno siempre es hijo
de alguien, la influencia que yo mds reconozco, en este tltimo tiempo, es la
de Joao Guimaraes Rosa, con toda certeza. Es un momento: y no trepido en
decirlo: mientras yo escribia Mascaré donde bien hubiera podido seguir el
facilismo de Garcia Mdrquez, constantemente lefa y relefa a Guimaraes. Un
buen rastreador puede descubrir sus huellas en mi novela.

—Usted habla del facilismo de Garcia Mdrquez, pero a Mascaré se lo llego a
relacionar con la obra del autor de Cien afios de soledad.

—Puede ser, porque sin quererlo yo caigo —y este es un término que me
repugna— en lo que se llama realismo mdgico. Lo natural hubiera sido seguir
un disefio como Cien asios de soledad, pero si segui un camino el Gnico que
reconozco es el de Guimaraes, que es todo lo contrario. Yo creo que es él
quien realmente construye una literatura latinoamericana, absolutamente
nueva, renovando totalmente el lenguaje. Hace esa revolucién propiciada por
Cortdzar. En el lenguaje y en todo: porque ademds es un hombre que escribe
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desde adentro de los personajes y penetra cada uno de ellos y en cada una
de las situaciones. Guimaries es también un cuentista oral, rescata y eleva la
oralidad. Yo mismo he hecho la experiencia de leer los cuentos mds dificiles
de él, en voz alta, en publico, a gente totalmente desprevenida: es un cuento
que se completa con el gesto, con el tono de voz, es decir con la oralidad.
Y, ademds, en Guimaries, la necesidad de variar el lenguaje es intrinseca: él
tuerce y modifica la escritura, pero en funcién bien precisa de un contenido.
Respecto a mis autores favoritos, algunos me reconocen aun una influencia
de Hemingway. Pero €l es, para mi, hoy en dia, algo borroso.

—Sin embargo, hace poco tiempo, usted le dedicé unas pdginas bastante apo-
logéticas, en una revista mensual.

—Si, porque en ese momento yo lo tenia muy vivo y presente: estaba viendo
su casa, lo que fue su barco. Y ademds Hemingway me importa mds que como
autor, como disefiador de toda su vida. El tiene una frase muy hermosa que fue
una especie de norma para mi: “El talento reside en cémo uno vive la vida”.
En esta medida me interesan los escritores: hay algunos que pueden escribir
sublimemente bien pero no me interesan porque no me dejan nada para mi
vida como norma. Creo que Hemingway fue plenamente consecuente con
eso, es decir que me interesa como autor total de su obra y de su vida. En ese
sentido puede seguir influyéndome. Pero en cuanto a su escritura, reconozco
que hay muchas cosas que han envejecido, no superado, porque hay otras
cosas que tienen plena vigencia todavia.

—Qué escritores nuevos le interesan?

—Jorge Asis, desde ya, Francisco Moreyra, que es un trabajador telefénico,
y poeta muy bueno. Otro cuentista excelente es Rubén Massera.

—Qué estd preparando ahora?

—Me estoy preparando para la préxima novela. Porque para mi eso es una
especie de “traning” /sic/ como ir a pelear o boxear. Me tengo que poner en
forma, incluso cuidarme en las comidas.

—Cdmo se prepara?

—En principio, ambientdndome. Este afio mi propdsito fue viajar, leer, y
lo he hecho. Y recojo en un cajén todo el material para la préxima novela.
Después es cuestion de fijarme una fecha, decir tal dia empiezo, y me largo.

—sEscribe todos los dias, cuando se larga?
—Con Mascard tuve esa satisfaccién. Fueron nueve meses que me dediqué
exclusivamente a esa novela. Me levantaba temprano y trabajaba toda la ma-
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fiana; comfia, como cualquier cristiano, dormia una siesta y segufa escribiendo.
A veces, trabajaba un poco de noche, pero no aguanto mucho, si bien en la
noche se activa la imaginacién, rinde mucho mis. Pero el suefio me vence
rapidamente. Para mi lo importante al escribir es el estar continuamente en la
cosa: yo necesito vivir la novela, inclusive frecuentar personajes que reconozco
encarnados en algunos tipos, amigos o conocidos, y frecuentar también sus
paisajes. Si escribo mi pueblo, voy a él. Ahora, uno se pregunta, para qué
diablos escribe si es tan dificil después de lo que lean.

—Usted se encuentra enrolado en una de las listas que se disputan la direccién
de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).

—Esto viene empalmado con lo de la militancia. Y aqui voy a hacer un poco
de proselitismo y propaganda. Por varios afios, y en una actitud que reconozco
ahora como aristocratizante, me negué, como muchos compaferos mios, a ser
socio de la SADE. Hasta que reconoci, por fin, que el dnico organismo que
nos representaba era ese, y que entonces la cosa habia que jugarla y pelearla
dentro de la SADE. Estoy luchando por una lista, para ver si concretamos
esa vieja aspiracion de que la SADE deje de ser una entidad civil y pase a ser
una sociedad gremial.
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Articulos periodisticos

Forogramas: HARoLDO CONTI Y EL CINE

Hacia 1945, a poco de abandonar sus estudios en el Seminario Conciliar
(jesuita) de Villa Devoto, Haroldo Conti transita los mds diversos oficios
—piloto civil, profesor de literatura, empleado administrativo y funcionario
de Relaciones Exteriores, entre otros—, consolidando en paralelo una intensa
relacién con el cine. En 1950 se incorpora al cine club Gente de Cine, donde
obtiene dos becas (1952 y 1953) y establece los suficientes vinculos que lo
disponen para desempenarse como asistente de direccion en el filme La bestia
debe morir (Romdn Vinoly Barreto, 1952).

En septiembre de 1955, en paralelo al progresivo desmoronamiento del
gobierno constitucional de Juan Domingo Perdn (tras el sangriento y fallido
intento de golpe de estado a través de los bombardeos del mes de junio),
Conti inaugura sus intervenciones al frente de la seccién “Cine” en las pdginas
bimestrales del Boletin del Instituto Amigos del Libro Argentino. Cuatro son las
colaboraciones que Conti produce para este boletin informativo, publicadas
entre septiembre de 1955 y marzo de 1956. A tono con el desenfadado an-
tiperonismo profesado por la joven intelectualidad de la época (la compleja
“generaciéndel 557), las primeras tres intervenciones de Conti salen aimpugnar
algunos delos vicios que la industria cinematogréficaargentina concentrabaen
el interior de su dindmica. En la primera nota (“Productor”) se reclama por la
incorporacién de obras de la literatura argentina y jévenes guionistas por parte
delas casas productoraslocales; la segunda (“Muertos sin sepultura”), impugna
el triste desempeno de la Academia de Artes y Ciencias Cinematogréficas de
la Argentina; en tanto que la tercera entrega (“Nido de ratas”), traza en breves
pinceladas el complejo escenario de descomposicion institucional desatado en
el medio cinematogréfico tras el golpe de estado. Estos tres primeros trabajos
nos presentan a un Conti con profundo conocimiento de los diversos sectores
de la industria cinematogréfica local y algunos de sus personajes. Sus textos,
entonces, se esgrimen como intervenciones directas sobre el ojo del huracin,
levantando las banderas del necesario e inevitable replanteo de situacién que
debian hacerse los productores de peliculas argentinas con relacién al mediocre
resultado de los films que producian.
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Recién en la cuarta y tlltima nota —muy posiblemente como sintoma de los
interrogantes y la incertidumbre que le pueden haber ocasionado los sucesos
acontecidos tras ser depuesto el general Lonardi del gobierno (13 de noviembre
de 1955)—, desentendiéndose de sus anteriores registros Conti se entrega a un
riguroso y detallado andlisis critico de un reciente estreno nacional dirigido por
Lucas Demare: E/ #ltimo perro. La minuciosidad con que examina y evalda los
diversos rubros del filme, hacen de este trabajo una pequefia pieza modélica.

En simultaneidad a la publicacién de “Productor”, Conti habia iniciado
en octubre de 1955 la redaccién de Rio madre, que luego retitulard Ligados,
extendiéndose en este trabajo por dos afios®. Meses mds tarde, ya abocado a
la produccidn literaria, la huella del cine impregna diversos textos producidos
por el autor, quien rememoré afios mds tarde: “Mi primer trabajo Examinado
[1956], una pieza teatral que fue premiada por OLAT (Organizacién Lati-
noamericana de Teatro) tenia raices cinematogréficas [...] En todos mis libros
he visto a los personajes como parte de una pelicula. Yo necesito encarnarlos,
pensarlos como seres vivos, darles cara y cuerpo para poder escribir sus histo-
rias. No sé si se nota demasiado, pero Sudeste [1962] fue inicialmente un libro
cinematogréfico. El montaje de En vida [1971], la novela premiada, también
tiene el tratamiento y el montaje de una pelicula™.

En paralelo a los diversos logros obtenidos por sus libros, Conti ird viven-
ciando la compleja trama politica que se desata en la Argentina en simulta-
neidad al fracaso de las democracias vigiladas de comienzos de los sesentas,
como asi también la posterior militarizacién de la sociedad que se instala en
1966 con la dictadura de Ongania. Hacia 1969 se desempefia como guionis-
ta de cine publicitario, participando en febrero de un documental sobre la
Antértida’. A esto debe sumarse su trabajo en la adaptacién cinematogréfica
—junto a Augusto Roa Bastos y Raull Beceyro— de Zama, la novela de Antonio
Di Benedetto, proyecto que bajo la direcciéon de Nicolds Sarquis, hacia 1970,
iba a ser coproducido por capitales argentinos, paraguayos y franceses, con
la participacién de Ives Montand, Irene Pappas y Jean Louis Trintignant®, el
cual finalmente quedé sin efecto.

En mayo de 1971 Conti obtiene el Premio Barral por su novela £n vida.
Dicho galardén le es otorgado en momentos de un profundo replanteo res-
pecto de la literatura en su proyecto creador, ocupando ahora el cine un sitio

# Romano, Eduardo: “Cronologia del autor”, en Conti, Haroldo: Sudeste - Ligados. Edicién cri-
tica coordinada por Eduardo Romano. ALLCA XX, Coleccién Archivos, n° 34, Madrid, 1998,
p. 505.

% “Del tiempo y del rio”, Andlisis, ano IX, n° 534, 8 de junio de 1971, Buenos Aires, pp. 50-51.
3 Cft. Romano, E., 0p. cit., p. 507.

32 “El narrador silencioso”. Entrevista a Antonio Di Benedetto, Andlisis, ano X, n° 510, 22 de

diciembre de 1970, Buenos Aires, pp. 48-49.
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de privilegio en ese nuevo horizonte. “Estoy un poco en crisis con la literatura
—declaraba Conti—, por eso me vuelco al cine [...] encuentro muy limitado el
espacio de la narrativa y la novela, como dmbito literario ya no tiene novedad
para mi”*. Este reordenamiento individual se vio consolidado tras su paso
por Cuba como jurado del Premio Novela de Casa de las Américas, entre los
meses de enero y febrero del mismo afio. “Esa experiencia —senalé Conti—,
intensa, me llevd a actos de participacién; por ellos, la literatura comenzd
a presentdrseme como una expresion estrictamente individualista, opuesta
a la experiencia comunitaria”. El escritor puntualizard que En vida era “la
culminacién de todo un proceso. Todos los temas que fueron apareciendo a
lo largo de mi obra se encuentran alli totalmente radicalizados™.

Durante su estadfa en la isla, a la cual arribé varios dfas antes de la fecha
convocada, se dedica a visionar todo el cine cubano que encuentra a su paso,
sefialando posteriormente que dicho material es “el tinico que estd ala altura de la
revolucién™. Compromiso y militancia (ademds de ser las nociones centrales en
torno alas cuales disertard en Casa de las Américas, a pedido de Mario Benedetti”’),
pasan a disponerse como consignas dominantes en el proyecto creador de Conti,
quien puntualizard con mayor precisién en una entrevista otorgada al periédico
El Tiempo (Colombia): “Pienso ahora que la novela es una expresién demasiado
individual. £7 vida me tomé cinco anos de trabajo. Un lujo en este tiempo, casi
una desercién. Posiblemente exagere. De hecho, todos estos afios aparte de escribir
(lo que en mi caso supone una tarea y una vida solitaria) he participado, dentro
de mis posibilidades, en luchas y objetivos politicos, asumiendo obligaciones cada
vez mayores justamente en la misma proporcién que avanzaba mi obra. El caso
es que el cine, en este momento, se me da con mds evidencia como un arte de
participacién, comunitario hasta cierto punto, incluso socialista. En ese sentido me
interesa, y creo que es un aporte, el llamado cine liberacién del cual es un ejemplo,
con sus limitaciones, La hora de los hornos. Hay todo un cine argentino, aesta altura
plenamente identificable, que arranca de ahi. Tal vez lo mds interesante son las
posibilidades que abre, lo cual ya es mucho. La participacion se da en dos niveles.
Primero entre los componentes del equipo, una especie de comunidad, de célula
(en sentido politico) que tiene una experiencia mucho mds viva de lo que quiere
transmitir, convive con el tema. Luego la participacién directa del publico, mds

33 “Sin novedad en la novela”, Primera Plana, n° 437, 15 de junio de 1971, Buenos Aires, pp.
34-35.

34 Tbid.
% Ibid.
% Ibid.

37 “Haroldo Conti se define”. Discurso pronunciado el 7 de febrero de 1971 en la Casa de las
Américas (La Habana). Publicado en revista Primera Plana, n° 437, 15 de junio de 1971, Buenos
Aires, pp. 34-35.
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directa, mds intensa, mucho mds nume- T
rosa, mds comprometida. Ademds, este
tipo de cine, realizado generalmente en
cooperativa, en pasode 16, blancoy negro,
con canales clandestinos de distribucién
o por lo menos independientes de los
grandes circuitos, es en si mismo, aparte
delosresultados, un hecho revolucionario
que trastornalos condicionamientos dela
industria tradicional™®.

Para el momento en que Conti
pronuncia estas declaraciones, estd
participando en la elaboracién del
argumento de La muerte de Sebastidn
Arache y su pobre entierro, dirigido por
Nicolds Sarquis (producidoentre 1972y
1977, y estrenado finalmente en marzo
de 1983).

Tras el éxito obtenido con La tregua
(1974), Sergio Rendn decidié llevar al
cine la novela de Conti Alrededor de
la jaula, bajo el titulo Crecer de golpe,
contando en la adaptacién cinemato-
gréfica con la inicial colaboracién del
escritor, su ultimo trabajo para el cine.
Cuando el film se estrend en el mes de
junio de 1977 —ya en plena dictadura,
luego del secuestro y desaparicién de
Haroldo Conti—, el mismo acredité en la adaptacion exclusivamente a Sergio
Rendn —que al afio siguiente estrenaria una oficialista celebracién del mundial
de fatbol 1978, titulada Lz fiesta de todos (1979)— y a Aida Bortnik, futura
guionista de La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).

RatL Horacro CAMPODONICO

% DPefa Gutiérrez, Isafas, “Entrevista con Haroldo Conti”, en E/ Tiempo, Bogotd (Colombia),
28 de noviembre de 1971. Reproducido por la revista Casa de las Américas, n° 71, La Habana,
marzo-abril 1972, seccién “Al pie de la letra”, p. 122.

% Puede consultarse al respecto “La maldicién no viene de la tierra”, entrevista conjunta a Ha-
roldo Conti y Nicolds Sarquis, publicada en Andlisis, N° 554, Buenos Aires, 29 de octubre de
1971, pp. 58-60.
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ArTicuLos DE HAROLDO CONTI SOBRE CINE

PropUCTOR*®

Hasta ahora, el problema del cine nacional ha sido un problema insoluble
sencillamente porque nadie tuvo interés en solucionarlo. En particular el
productor cinematogréfico, para quien el verdadero problema ha sido siem-
pre el hecho de que otros trataran de ver un problema donde ¢l solo vefa un
negocio.

Cuando las circunstancias (por ejemplo, la campana de recuperacién que
iniciara el insélito sefior Bouché) pusieron en peligro el mecanismo afanosa-
mente urdido con la complicidad de altos funcionarios, directores mediocres,
astros y estrellas de un cielo totalmente cubierto y escritores mercenarios,
nuestro productor se apresuré a lamentar la falta de temas originales.

Dejemos de lado el hecho de que no basta un tema original para hacer
una buena pelicula. Es una cosa que nunca terminara por entenderla. Lo que
nos interesa sefialar en nuestro cardcter de amigos del libro argentino y, en
consecuencia, de su autor, es lo siguiente:

Ante todo, la actitud del productor argentino induce a pensar que en
nuestra literatura no existe material digno de ser tomado en cuenta para sus
planes de produccién. Felizmente, a pocos escapa que, en realidad, carece de
la menor idea acerca de ese acervo literario y que, por lo tanto, lo primero
que debiera encarar es una prolija revisién del mismo.

Pero es el caso que, aparte de la literatura no expresamente cinematogréfica,
existe una discreta produccién ad hoc. Algunos escritores argentinos, sobre
todo entre los jévenes, se han orientado hacia esa nueva forma de expresién
que, por si sola, constituye un arte y, como tal, exige un nuevo artista.

Sin embargo, por regla general, lejos de prestarle atencién, el productor
cinematogréfico ha preferido evitarlos. Le merece mayor confianza un autor
de novelas radiales o de sainetes o de revistas musicales (y hasta un “periodista

“ Boletin del Instituto Amigos del Libro Argentino, n° 10, Buenos Aires, septiembre-octubre de
1955, p. 15.
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y escritor”, de esos que dicen lo que piensan en alguna audicién que, inevi-
tablemente, o es una puerta o es una ventana a la calle o al mundo), aunque
carezca de todo sentido cinematogréfico, que uno de esos comprometedores
productos de cine clubes, inficionados por Eisenstein o de Sica y desprovistos,
ante todo, de popularidad.

No parece comprender que es necesario, y que ademds existe, un autor
especificamente cinematogréfico, adecuado a los recursos propios de este
nuevo modo de expresion, ni que lo que él rechaza como cine arte no siempre
es cine de iniciados, sino que existen, y a menudo se le brindan, asuntos a
tal punto originales que concilian éxito artistico con éxito comercial. (Que le
preocupe este ultimo, y que el autor cinematogréfico lo tome en cuenta, es
perfectamente razonable.)

De manera que no faltan temas y ni siquiera guiones originales, sino un
criterio selectivo que, sin desatender el aspecto industrial del cine, lo encuadre
dentro de las exigencias de una expresion artistica, ofreciendo a los auténticos
escritores cinematogréficos la oportunidad de colaborar en su produccién.

Por lo visto, nuestro productor es incapaz de discernir basado en semejante
criterio. De otra forma, no se hubiese caido en ese estrecho circulo vicioso
cuyos resultados estdn a la vista. El productor, en funciones de redentor,
reclama temas originales (evitemos cuidadosamente pensar qué entiende por
originalidad, porque serfa cosa de no acabar) y hasta organiza monstruosos
concursos para obtenerlos*. No puede dar crédito a la indiferencia del au-
tor que, por su parte, lamenta todavia mds amargamente la indiferencia del
productor hacia todo aquello de alguna manera original. Y asi se produce el
extrafo fenémeno de autores en busca de productores que, a su vez, estdn
a la pesca de autores. Una desesperada persecucién en redondo, en la cual
perseguidores y perseguidos se identifican.

En el fondo, somos nosotros, o en todo caso alguien que no es el productor
cinematogréfico, casi por naturaleza incapaz de hacer algo mejor, los culpables
de esta situacion jocoseria que se prolonga mds de la cuenta. Hasta hoy, y es
ese uno de los principales motivos de la decadencia de nuestro cine, hemos
dejado la produccién enteramente en sus manos. (Como si todavia fuese
poco, queremos encomendarle también, o le permitimos, al menos, la tarea
de recuperarlo. Cosa que no tiene el menor sentido, puesto que es él uno de
los autores de esa decadencia y el primer acto de recuperacién consiste en
apartarlo de los compromisos que escapan a su capacidad.) De ahora en ade-
lante, toca a otros cuidar el aspecto artistico de la produccién cinematogréfica,
seleccionando los argumentos, supervisando los guiones y adecuando la forma

41 Argentina Sono Film, presionada por el ex Secretario de Prensa y Difusién, ha abierto un
concurso con tres premios que suman 230.000 pesos.
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de que todo autor, consagrado o no, pueda hacerles llegar su obra con plenas
garantias de que la misma, precisamente porque se aspira con sinceridad a un
cine que, sin dejar de ser industria, tenga jerarquia artistica, hallard el interés
y la comprensién que requiere y merece toda auténtica creacidn.

MUERTOS SIN SEPULTURA%

En un desesperado esfuerzo por sobrevivir a su descrédito, la rumbosa
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de la Argentina, tras una
asamblea convocada apresuradamente, sin orden del dfa, y a la que asistieron
los pocos interesados en sostener ese decrépito simulacro que ya no resiste
el peso de su nombre, ni el de sus propésitos, ni el del sehior Amadori, dio a
publicidad una resolucién en la cual ratifica su confianza y su solidaridad a
los actuales integrantes del consejo académico, todos ellos, en mayor o menor
grado, convictos de obsecuencia, mediocridad y colaboracionismo.

La cosa suena a chunga. Ellos mismos se ratifican. Y hasta llegan a “declarar
que el cine nacional, durante la tirania, y no obstante las coacciones y perse-
cuciones de toda indole que debi6 soportar, supo mantener en su produccién,
salvo contadisimas ocasiones, una trayectoria digna y ausente de servilismo
politico”. Tal cual.

Chunga del todo. Nadie duda de que entre las “contadisimas ocasiones”
figuran todas aquellas en las cuales cupo alguna participacién a la Academia
o a algunos de sus miembros, los mds conspicuos de los cuales, demasiado
familiarizados con las “coacciones y persecuciones”, fueron a albergar su herida
a la Penitenciarfa Nacional.

Nosotros, por nuestra parte, bastante escarmentados como para creer to-
davia en la sinceridad de los repudios y las adhesiones (socorridos recursos en
la época de los adherentes y los adhesivos), pese a las conmovedoras protestas
de la Academia y coincidiendo con los propésitos del gobierno provisional
de que las academias nacionales vuelvan a ser “los érganos adecuados de la
sociedad para manifestacién, progreso y acrecentamiento de las artes, las
ciencias y las letras”, estimamos saludable la intervencién en “la del largo
nombre” al solo efecto de que, saneada en sus elementos, cumpla por fin los
objetivos que, en 1941, justificaron su constitucidn y que, entre otras cosas
que jamds se concretaron, estdn orientados a “apoyar en toda forma la eleva-
cién y el mejoramiento artistico y cultural de la cinematografia argentina y
su expresion en el pais y en el extranjero” y “crear una biblioteca, editar libros

2 Boletin del Instituto Amigos del Libro Argentino, n° 11, Buenos Aires, noviembre-diciembre de

1955, pp. 34-35.
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y publicaciones periédicas, dictar cursos y conferencias de cardcter técnico
profesional” (Estatutos, art. 2°), con una Disposicién Especial (art. 31) en la
que se especifica que “la Academia excluye de su seno toda cuestion de cardcter
politico, religioso o ideolégico”.

Para facilitar las cosas, creemos oportuno recordar que, entre las causas de
expulsién contempladas en el articulo 10 de sus Estatutos, figura el “observar
una conducta que resulte denigrante para la Academia”. Esto es un poco elds-
tico pero, de todas maneras, como no cabe duda de que la actitud de algunos
de sus miembros dirigentes ha sido a tal punto denigrante que terminaron
en la cdrcel, esta disposicidn, si en verdad se alientan los buenos propédsitos
que se escriben, viene de perilla para deshacerse de quienes entorpecieron el
cumplimiento de sus objetivos, satisfaciendo, por lo demds, la expectativa de
aquellos que a estas horas se preguntan por qué la Academia no termina de
hacerlo, ya que, por el bien de la cinematografia argentina, se lo ha propuesto,
todos lo aguardan y nadie se lo impide.

EL ULTIMO PERRO

Produccidén: Atalaya. Productores: Enrique Faustin y Juan Pelisch. Productores Aso-
ciados: Guillermo Billy y Arnaldo Scolini. Direccién: Lucas Demare. Libro: Guillermo
House. Guién cinematogréfico: Guillermo House y Sergio Leonardo. Direccién de
fotografia: Humberto Peruzzi. Escenografia y vestuario: Saulo Benavente. Musica:
Lucio Demare. Intérpretes: Hugo del Carril, Nelly Meden, Nelly Panizza, Mario
Passano, Domingo Sapelli, Jacinto Herrera, Rosa Cat4, Gloria Ferrandiz, Anita Ca-
sares, Ricardo Trigo, Roberto Durdn, etc. C4dmara: Ignacio Souto. Sonido: Leopoldo
Orzali y Juan Carlos Bértola. Maquillaje: Oscar Combi. Estudios: Atante.

Se nos ocurre que no son todas razones de indole estética las que movieron a
la mayor parte de la critica a juzgar con particular dureza esta pelicula con la que
inicia un poco desafortunadamente sus actividades el sello Atalaya. Al comenzar
su rodaje, todo hacfa suponer que se trataba de uno de esos films predestinados
al éxito, debido no tanto a sus valores, que estaban por verse, sino a una serie de
factores ajenos a la obra que le allanaba el camino del triunfo. Inesperadamente,
cambiaron de tal maneralas cosas que esos factores resultaron contraproducentes,
dando pie no a la alabanza sino mds bien al resentimiento.

Destaquemos en primer lugar, entre los que nos parecen sus méritos, la
arduay prolija preparacién que demandé el film mucho antes de que se rodara

* Boletin del Instituto Amigos del Libro Argentino, n° 13, Buenos Aires, marzo-abril de 1956,
pp- 49-50.
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una sola toma. Nuestra cinematografia no estd precisamente acostumbrada a
eso sino, mds bien, a todo lo contrario. El uso del color, por ejemplo, que se
intentaba por primera vez en una forma seria, obligé al iluminador Peruzzi y
a sus colaboradores a realizar experiencias preliminares destinadas a resolver
los problemas que les iba a plantear el nuevo procedimiento. No hubo im-
provisacién y, dentro de las posibilidades de los realizadores, fueron previstas
todas las situaciones, encardndose el rodaje cuando estuvieron contemplados
cada uno de sus aspectos. Claro que esto no se ve en la pantalla y que, a fin de
cuentas, uno no juzga mds que eso, lo que se ve. Mencionemos igualmente la
calidad de la imagen. No es excepcional pero si buena. No estamos de acuerdo
con el ritmo que le ha impreso Demare, sobre todo teniendo en cuenta lo que
se habia propuesto, pero queda como un buen trabajo de cdmara.

Otro acierto constituye el sonido. Repara en algunos detalles que contri-
buyen a reforzar la imagen, sale de lo comtn, no es un sonido de archivo, de
laboratorio, o por lo menos no da esa impresién. Ldstima que a menudo la
musica lo relegue a un plano demasiado secundario. Es hora de que se repare
un poco mds en la importancia de un elemento tan sugerente.

La obra, sobre todo en determinados pasajes, se prestaba a una realizacién
espectacular, de gran efecto. Demare, en cambio, y es otro mérito, se ajustd
a un tratamiento sobrio que le evité complicaciones y otorgé al film cierta
dignidad en la exposicién de sus situaciones. Por tltimo, creemos justo des-
tacar la labor interpretativa del elenco masculino. Hugo del Carril compone
su personaje con rara naturalidad. Sus breves apariciones levantan el interés
del film. Jacinto Herrera convence a pesar de la manera simple y poco car-
gante con que reaparece cada vez. Domingo Sapelli resiste a la tentacién de
su personaje, sin caer en ese gaucho declamador tan visto en los sainetes y
tan oido en la radiofonfa.

El aspecto recio de Mario Passano impresiona bien mientras no habla.
Cuando lo hace, pone en evidencia unalamentable superposicién de personaje
y actor. A Ricardo Trigo lo favorece la brevedad.

Esto, a grandes rasgos, eslo digno de ser tomado en cuenta. Acaso justifique
una parte de los seis millones de pesos (60% de aportes particulares, mds un
40% del Banco Industrial) y de los seis meses que demandé la filmacién.

En cuanto a sus desaciertos, lo primero en orden de importancia, es que
la realizacién dista mucho de los propésitos que la animaron. Demare quiso
destacar el drama de aquel pufiado de hombres y mujeres cercados por la
soledad en la posta “El Lobatén”. Suspendida sobre esa soledad, la amenaza
del indio, como un espectro, como un grito sorbido por la inmensidad de la
llanura pero, al mismo tiempo, de algiin modo secreto, palpitando constan-
temente en ella, espeso y agobiante.
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No creemos que el film logre transmitir precisamente eso. La anécdota se
sobrepone al ambiente. Los personajes tienen que enterarnos de una serie de
cosas que les suceden y sus voces y sus actos, que terminan por acaparar la
atencién del espectador, atentian aquella sensacién de desamparo, de angustia,
de espera que se quiso imponer a la realizacién. Probablemente, Demare debid
insistir un poco mds en el paisaje y en todos aquellos elementos de exclusiva
indole cinematogrifica destinados a provocar una atmdsfera adecuada, traba-
jando la imagen, acaso un poco mds de lentitud (no siempre es un vicio), de
manera que cosas y personajes se fundieran con aquella quieta y melancélica
soledad del ambiente.

Por regla general, en las peliculas argentinas se habla demasiado, a pesar de
que nuestros actores, debido acaso a una particularidad del idioma, encuentran
especial dificultad en expresarse con naturalidad. Se sugiere muy poco. No hay
sutilezas, ni matices, ni esa leve imprecisién que caracteriza a la mayor parte
de nuestros actos, provocados muchas veces por un oscuro encadenamiento
de secretos méviles que escapan a nuestra conciencia. E/ #ltimo perro no es
una excepcién. El hombre de campo, por lo general taciturno, se despacha a
gusto con una precisién de conceptos que desconcierta.

Asi, los personajes carecen de hondura psicoldgica. Son chatos. Cada uno
se describe a si mismo en la primera oportunidad. “Yo soy el malo”, “Yo soy el
bueno”, etc. No hay uno que nos haga vacilar en nuestro juicio, como sucede
con la mayor parte de la gente, hasta con el mds simple, que parece velar un
secreto, algo que no entendemos del todo y que nos subyuga como cualquier
enigma. Esta deficiencia proviene del libro y la pelicula, pese a que el adaptador
advirtié ese esquematismo de los personajes, no logra disimularla.

Aparte de esto el film contiene una serie de lugares comunes y de cursilerias.
Lalanza del indio atravesando la mufieca de trapo, las escenas de Maria Fabiana
con la “gringuita” y algunas otras de peor gusto, como aquella, rebosante de
una primitiva ironfa social, en que el forastero reprocha a los habitantes de
la posta, con una groseria inaudita, su aparente indolencia. Para que el buen
sefor se vaya enterando de lo que son capaces de hacer aquellos desgraciados,
hombres y mujeres por igual, Martina enlaza alli mismo a un potro espantado
que, oportunamente, irrumpe en la escena. Como es natural, un discreto plano
americano de Martina arrojando el lazo y tirando luego de él nos sugiere que
del otro lado estd el potro. Con todo, uno no resiste a la tentacién de imagi-
narse al asistente de direccion prendido de la otra punta.

Si bien el tema es nuestro, su tratamiento no lo es. Es evidente la influen-
cia norteamericana, en lo que tiene de malo el cine norteamericano. No nos
referimos exactamente a los ataques de los indios, resueltos con bastante
discrecidn, a razén de un indio por pistoletazo, sino a ese criterio sofisticado,
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un poco de vidrierista, con que se suaviza y amanera la realidad. Las “chinas
querendonas” que habitan en ranchos de pajay terrén, son demasiado elegantes
y hasta demasiado limpias.

Hablando de las mujeres, digamos que, como actrices, estin bastante
mal, con la honrosa excepcién de Gloria Ferrandiz, que se luce en el papel
de Dona Fe. La dificultad con que tropiezan nuestros actores para expresarse
con naturalidad se acentia todavia mds cuando se trata de las mujeres. Es
increible hasta qué punto nuestras actrices llevan metido en la sangre el ra-
dioteatro. Cualquier cosa, solemne o vulgar, han de expresarla con excesivo
énfasis, gimiendo y sofocdndose, con esos matices empalagosos que utilizan
sin discriminacién, hasta en las situaciones més prosaicas.

Una observacién sobre el didlogo: creemos que no siempre es consecuente.
Los personajes se expresan a veces con giros rebuscados, empleando términos
o frases que desentonan con sus psicologias. Nuestros dialoguistas deberfan
reparar un poco més en la realidad, con lo cual evitarfan también ese hablar
excesivo que resiente la estructura de tales personajes.

Y a propésito de hablar con exceso, nos parece que no se justifica el re-
curso del relator. Raramente se justifica. Es siempre preferible una solucién
mds cinematografica.

Finalmente, tampoco estamos de acuerdo con la musica que compuso
Lucio Demare, autor de las partituras para La guerra gaucha'y Pampa bdrba-
ra. Es lamentable que se haya abandonado la idea inicial de utilizar un solo
instrumento, la guitarra, por motivos que no se justifican del todo. Un breve
y oportuno comentario musical ejecutado con este instrumento, tan asociado
al paisaje de nuestros campos, sobre un tema discretamente insistente, variado
deacuerdo con las situaciones, habria reforzado la imagen de forma apreciable.
La banda sonora reproduce, en cambio, una musica desambientada, falta de
inspiracién y de autenticidad, que resulta contraproducente.

ArticuLos DE HAROLDO CONTI EN CRISIS

LA BREVE VIDA FELIZ DE MiSTER Pa*

Ambos mundos

En 1927 Hemingway se instala en Cayo Hueso, donde vivid, pescé y
escribié unos 10 anos. Desde alli cruzé varias veces el Golfo para llegar hasta
Cuba, patria a la que a partir de ahi conocié y amé.

“ Crisis n° 15, Buenos Aires, julio de 1974, pp. 63-67, con la colaboracién especial de Marta
Acufia.
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Cuarenta anos después, casi toda mivida, entre Obispo y Mercaderes, cerca
del puerto de La Habana, en un barrio que no ha cambiado mayormente,
paso por encima del gastado letrero en venecita que dice: HoTeEL AmBOS
MunDOs y trato de ver con los mismos ojos del Viejo el lobby de aquel hotel
de segunda categoria que ha elegido justamente por su proximidad con los
muelles, donde amarra el Pilar, y en cuya habitacién 511 pasard mds o menos
espléndidamente los préximos seis meses. Ahora no se parece a un hotel, a
pesar de la chapa de bronce del Consejo Nacional de Cultura que advierte
que “en este edificio (Hotel Ambos Mundos) vivié durante la década del 1930
el novelista Ernest Hemingway” sino mds bien un escenario que atraviesan
carpinteros y utileros transportando bastidores y demds elementos para un
decorado. Es que estdn reparando el hotel, que en parte, concretamente en
su 5° piso, se ha convertido en un museo, aunque solo ha dejado de ser hotel
del 61 al 70, que la Revolucién lo utilizé como colegio. En medio de todo
ese bochinche tengo que rastrear los primeros pasos del Viejo de La Habana,
tratar de caminar sobre sus huellas recruzadas por tantos otros curiosos que
como yo siguieron detrds de él el dia que se decidi6 por el Ambos Mundos,
que en aquel tiempo era propiedad de don Manolo Asper, luego gran amigo
del Viejo. Claro que entonces no era el Viejo. Don Manolo debe haber visto
ese dia entrar a un caballero de rostro macizo, mds parecido a un medio pesado
que a un periodista, echando para adelante con decisién sus enormes zapatos
siempre un par de nimeros mds grandes. Eran los afios de Los asesinos, Che
ti dice la Patria, Cincuenta de a mil, Cerros como elefantes blancos, poco antes
del suicidio de su padre, cuando estaba entrando en calor para acometer
Adids a las armas, con cuyo original saldria por esa misma puerta que acabo
de trasponer uno o dos afos después.

Paro a un de los carpinteros y le pregunto lo que es obvio, si alli vivié He-
mingway. Elhombre debe estar acostumbrado a esta pregunta porque se limita
a sefalarme con un gesto cordial la puerta de una oficina donde expongo a
una morena los motivos de mi visita y de la que salgo al rato acompanado por
una ascensorista. La jaula del ascensor asciende parsimoniosamente y pienso,
siempre desde el Viejo, que si tuviese que elegir un hotel para escribir un par
de cuentos y aun una novela elegiria este, por manidtico que fuese. Claro que
el Viejo, que hoy estaba aqui y mafiana en el hotel Florida, de Madrid, donde
escribié la “Quinta Columna’, no reparaba demasiado en esto. Por lo visto
era capaz de escribir en cualquier parte. Para él era mds importante que el
hotel estuviese cerca de su barco porque en realidad habia venido alli para la
corrida de la aguja, que comenzaba en el mes de abril, cuando el pez se acerca
a la costa. De manera que en este caso el pez decidia por él.

La ascensorista, que sacude un manojo de llaves, me conduce hasta el
fondo de un pasillo en el 5° piso mientras me informa que ella conocié al
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Viejo pero que mucho mejor todavia don Marcelino Pifieyro, que a esa hora
estd almorzando cerca de alli y que fue en su tiempo el camarero que atendié
a Pa. La llave gira en la cerradura de una puerta blanca, debajo del nimero
511. Lahabitacién, un lugar limpio y bien iluminado, parece todavia ocupada,
como si Pa hubiese salido a curricanear por el litoral habanero, entre Santa
Fe y Guanabo, por ejemplo, para regresar como todos los dias a eso de las 5
de la tarde y echarse a la cama a escribir. Desde la ventana de la esquina y por
encima de la barandilla con los balaustres carcomidos se ven los techos del
que fuera Ayuntamiento de La Habana, sede de los Capitanes Generales, y
por encima de los techos un barco de carga y, mds arriba, contra el cielo, los
murallones de la Cabana con un tremendo Cristo de cemento a la derecha que
sobresale entre los pinos que bordean la Carretera Central, del otro lado de
la bahia, el mismo Cristo que hendi6 un rayo y del que los cubanos cuentan
a ese prop6sito que cuando vio pasar por debajo tantos barcos con la hoz y el
martillo en las chimeneas dijo justamente: “Que me parta un rayo si esto no
es comunismo’. Sonrfo levemente recordando este chiste en medio de aquella
habitacién poblada de recuerdos, esperando inconscientemente ver entrar de
un momento a otro por la puerta entreabierta al viejo Pa, deslumbrado por
el sol y la piel cubierta de salitre.

Los muebles son de madera oscura, escasos. Una cémoda con el mdrmol
rajado y una coleccién delibros con las cubiertas ajadas. Hay una mesita también
de mdrmol de un dudoso estilo Imperio, tres sillones de mimbre que rodean
otra mesita, un sillén hamaca, dos cuadros en relieve que representan escenas
de caza mayor, de plomo esmaltado, la cabeza de un ciervo y la enorme cama,
grande como un ring, al parecer recién tendida, donde Pa cenaba y escribia
del lado de la pared, con aquella ventana del Cristo justo enfrente.

Alguien empuja la puerta y un hombre de edad tiende la mano, sonrie. Es
don Marcelino Pifeyro, por lo visto. Es. Cuando se entera de que soy argentino
entrecierra los ojos y pregunta qué tal Buenos Aires. Vivi6 alli del 12 al 19,
entre Rivadavia y Entre Rios, recuerda con precisiéon. Trabajé en un almacén
cerca de la calle Cochabamba. Me pregunta, sin que el nombre le evoque
nada mds que eso, si todavia estd allf la fundicién Vasena, que precisamente
se hizo célebre a partir del 19, afio en que don Marcelino se vuelve a Espana.
De alli se embarca para Cuba, en el 21. Desde entonces es Jefe de Roperia de
aquel hotel, cuyas glorias rememora con cierta devocién. Actualmente tiene
72 afios de los cuales lleva 42 en el Ambos Mundos. Recuerda a don Ernesto
como si lo acabase de dejar en el roff que era el lugar més encantador, desde
el cual se veia el puerto, inclusive al Pilar, y podia disfrutarse de buenos tragos
y mejor compaiia. Don Marcelino extrae del bolsillo una foto amarillenta en
la que se ve como a través de una polvareda aquel roff sin el toldo de metal
que ahora lo cubre.
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Por aquel entonces Hemingway era conocido mds bien como periodista,
corresponsal del Chicago Tribune o del Star Weekly. Veniaa Cuba parala corrida
de la aguja y vivia unos cinco meses en el hotel, siempre en la 511. Manolo
Asper le tenia reservada la misma habitacién, que el resto del afio era ocupada
por un matrimonio espanol que pasaba el invierno europeo en Cuba; Don
Ernesto Seco se llamaba el sefior. No se conocfan con Hemingway pero se
alternaban puntualmente. Uno venia por la aguja, el otro por el calor.

Don Marcelino insiste continuamente en la naturaleza bondadosa de Pa,
que se hacfa querer por todo el mundo. Le gustaban los toros y la pesca. En
ese tiempo no se le daba por la caza, deporte que vino con la prosperidad y
la fama. La cabeza de ciervo en la pared es el primer trofeo de Hemingway
de ese tipo. Un dia lo invité a cazar un directivo de la Cubana de Aviacién y
tuvo que salir a buscar un arma. Volvié con aquella cabeza que don Marcelino
en persona llevé a un taxidermista de La Habana. Hemingway la colgé alli,
en esa pared de la que pende todavia, porque el Ambos Mundos era para él
su casa en La Habana. Salia temprano por la manana en el Pilar, volvia por
la tarde, repartia la totalidad de la pesca entre la gente que lo aguardaba en el
muelle y a eso de las cinco se recluia en el hotel. Cenaba en la cama (preferia
un buen bistek con papas fritas y agua mineral) y escribia casi toda la noche.
Escribia a mano, sin correcciones, y luego volcaba a mdquina cuanto habia
escrito. Don Marcelino lamenta no haber guardado ningtn original de aque-
llas tantas hojas que él se encargaba luego de echar a la basura. “Qué sabia
yo que iba a llegar tan lejos”, comenta. El Viejo, cuando se marché del hotel,
al que de todas maneras volveria de tanto en tanto, le ofrecié llevérselo a la
finca Vigia. Pero él prefirié quedarse alli, en el viejo y crujiente hotel Ambos
Mundos, que es como su casa. De tanto en tanto vuelve a preguntar sobre
Buenos Aires y yo siento que algo se remueve en esa especie de mapa que uno
lleva permanentemente desplegado en la cabeza, algo muy al fondo, oscuro,
enorme, ese gran pez del sur, leviatdn insaciable, ocho millones de rabiosos.
Pregunta don Marcelino por el Parque Japonés y a mi me asalta la mds negra
tristeza. £l habla de una ciudad que en realidad casi no conozco como no sea
a través de Arlt, Borges o Arturo Cancela.

Los recuerdos se terminan; echo una tltima ojeada a aquel cuarto donde
el Viejo escribié Adids a las armas, entre otras cosas, y me despido de don
Marecelino Pifieyro, naturalizado cubano, muy contento de ser todavia a los
72 anos Jefe de Roperia del hote]l Ambos Mundos. Antes de salir me grita
lo que antes repitié varias veces: Digan ustedes que era un hombre bueno.
Yo me pregunto, mientras bajo por el tambaleante ascensor, si realmente es
posible ser un buen hombre y un buen escritor y en esto descubro una parte

de mi maldad.
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El viejo y el mar

Usted costea el malecdn, pasa el tiinel por debajo de la bahia de La Habana
y toma la carretera a Matanzas, Santa Clara, Holguin, es decir, la Carretera
Central que cruza la Isla, la misma que lo lleva a Varadero si vira en Matanzas
hacia la izquierda, hacia punta Hicacos, y se interna en el mar. Ahi vamos
en un Alfa 1750 que gufa el “Guajiro”, un moreno corpachén y silencioso.
En la trasera Figueroa apronta sus mdquinas y Marta anota letreros y sefiales.
Son ocho kilémetros hasta la derivacién y después un par mds hasta Coji-
mar propiamente que asoma de pronto tras una curva, un rimero de casitas
recostadas sobre el mar. Cojimar, asi, con acento en la i a pesar de que en
mapas y cartas cubanas figura a menudo sin él. Queda entre Habana del Este
y Alamar y si usted va alli seguro que piensa, apenas lo ve: “Para vivir aqui el
resto de mi vida”.

Vamosarumbo en direcciénaLa Azotea, en busca de don Gregorio Fuentes
Bentancour, alias “Pellejo Duro”. En La Habana me dijeron “Pregunta en La
Azotea, se llama Gregorio”. Es todo lo que sé por el momento. Es la misma
Azoteadonde Hemingway tomaba sus buenos whiskys con agua mineral mien-
tras miraba por la ventana del fondo al Pilar anclado casi enfrente y hablaba
de barcos y gatos con los pescadores de Cojimar y de donde presumiblemente
trajo a Boise, su gato preferido.

La Azotea a esa hora, mediodia, es un lugar penumbroso que invita a tomar
un mojito con bastante almibar y mirar los barcos en la bahia a través de la
verde ramita de yerbabuena, detrds de los vidrios que flotan como recuadros
azules charlando de navegaciones y peces y amigos, todos esos blandos temas
que alivianan el tiempo, lo tornan a (uno) vaguedad, espuma, pdjaro forastero.
De un vistazo veo yo alli, superpuestos tiempos y lugares, a Harry Morgan y
Thomas Hudson y al Nene Bruzzone, del Tigre, al siempre capitdin Marcelo
Gianelli. al Vasco Arregui que en este mismo momento debe estar pescando
la centolla a bordo del Cruz del Sur en el Beagle, en Bahia Slogget o Bahia
Aguirre, en Felipe Novoa piloteando ese barco fantasmén el Barén Grampo,
a Einion Jones que se extravié en el mar en agosto del 72 y en el espléndido
capitdn don Alfonso Dominguez, alias cojones, que conoci en La Paloma y
fue a terminar sus dias en Panamd por ese mismo tiempo. Levanto una copa
imaginaria y brindo por todos ellos, los vivos y los muertos. Don Gregorio
no estd alli sino posiblemente en la leonera, que queda debajo. La leonera es
un sétano con una pared que la separa del mar, debajo mismo del bar, y que
sirve de refugio a pescadores, una especie de asilo o antro maritimo donde
el tiempo se remansa y uno presiente todas las historias que alli se contaron
navegando de bolina en el recuerdo. Hay trofeos de pesca, barquitos tallados
a escala, cartas y, al fondo, entre camastros y lockers dos viejos de piel de ti-
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burén, uno que arma un palangre y otro que remienda una red. A esta altura
don Gregorio comienza a convertirse en una vaguedad. Los viejos sehalan en
el aire puntos opuestos, posibilidades, rumbitos. Salimos pateando una nasa
y vamos hasta la cooperativa que queda ahi nomds, la Unidad Costa Norte de
Cojimar. Hay algunos pescadores, un par de chicos y sobre la balanza unos
cuantos tiburones. Alli por lo menos nos indican la casa de don Gregorio,
que, como todo en Cojimar, queda a la vuelta. Tampoco estd en la casa sino
probablemente en el muelle de la cooperativa, arreglando su barco. Ahi o de
camino. Vamos al muelle, pasando antes por la tiburonera, a la vuelta de la
vuelta, donde el recio olor a tiburén en salazén nos nubla la vista. Entro a
uno de los depdsitos de la tiburonera y mientras avanzo hacia un grupo de
operarios que comen tranquilamente me hago una idea de lo que debié sentir
Jonds en el vientre de la ballena. No, no es ahi sino un poco miés alld, donde
estan aquellos barcos, es decir, el muelle o en todo caso en el astillero que
estd al lado. Hace un momentico estaba aqui, en el astillero, de manera que
viramos otra vez para la casa, y de la casa vuelta al muelle porque €, que se
ha enterado nos busca a nosotros. Por fin decidimos apostarnos en el muelle
y no movernos de ahi hasta que el viejo aparezca, ya que su barco estd en la
amarra y entonces, por lo menos, sabemos que no se ha ido al mar.

En esa espera debajo del sol, entre barcos recostados sobre la tierra, el ancho
mar enfrente, Cojimar que trepa a la izquierda hasta una punta, con la Azotea
y la leonera a foco, en la azulada distancia, un companero que acaba de estar
con don Gregorio nos cuenta por qué lo llaman Pellejo Duro. A los 76 viejo
se hace a la mar con el mismo entusiasmo que a los 20, detrds del tiburén y
del emperador, de 6 a 8 millas adentro, a veces hasta 25, calando palangres
de derivo, con mds de 200 anzuelos cada uno. Ahora anda cabrero porque
no terminan de reparar su bote criollo de 26 pies de eslora y un motor de 20
caballos. Creo que es entonces que oigo por primera vez la palabra propela
en lugar de hélice. El pescador dice que algo mds alld de la Azotea hay un
busto de Hemingway que los pescadores de Cojimar mandaron fundir con
el bronce de algunas propelas.

En esto aparece el viejo Gregorio, un bultito de ropas y un rostro rugoso
sobado y curtido por el mar y Figueroa, que apronta la miquina, pronuncia
una gran verdad: “El mar te envejece pronto, chico, pero después te conserva
asi de igual por mucho tiempo”. Siento el raspén de la mano del viejo en
mi mano, piel dspera, acostumbrada a sobar las madrinas de nylon para los
palangres. En fila sobre una pasarela de tablones, en eso consiste el muelle,
vamos hasta su barquito, amarrado al fondo de una hilera de pesqueros de
fuertes maderas que cabecean a nuestro paso. El olor macho a cabos, lonas y
petrdleo nos tonifica y predispone a la charla pachorrienta. Nos acomodamos
en el cokpit, espacioso para la maniobra, entre boyarines, lonas y palangres,
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con la cajonera del motor al centro. El viejo empufa un tabaco y se suelta al
garete por el tiempo.

Sirvié 27 anos como patrén del Pilar, el crucero de Hemingway, al que Pa
amaba como a un hijo. Gregorio es cubano, poradopcién, como don Marcelino
Pifieyro, pues nacié en las Islas Canarias, que es casi como nacer en un barco.
Alos 10 anos llega a Cuba como grumete del “Joven Antonio”, un bergantin
de tres palos muy barco y se queda en La Habana, en la pesca del Golfo.

Cae la tarde, que aqui se viene a pique de golpe. Los barcos boyan en una
luz de miel. La voz de Gregorio suena en esa tarde entre maderas crujientes y
rumor de agua y sus ojos claros, deslumbrados brillan al fondo de un montén
de arrugas, tiempo y tiempo. Su vida, en resumen, es una loca novela. Pa pudo
haber sacado mucho material de alli, ademds de la figura. Trato de situarme
detrds de esa piel y mirar a través de esos ojos y veo delante de mi al Viejo
que justamente lo llamaba viejo a él. Le decia, cuenta Gregorio, sentados asi
como ahora en el cokpit del Pilar:

—Viejo, los dos somos hijos de la muerte. Quiero a este barco tanto como
si fuera un hijo o mds. No sé como disponer de él, para el caso que me pase
algo. ;Ta qué harfas, viejo?

—Lo sé.

—Dimelo, por favor.

—Pues lo sacaria a tierra y lo pondria en el jardin de la finca. Y si tuviese
algo de dinero mandarifa a hacer una estatua de usted sentado en una banqueta
al lado del barco, con un vaso en la mano.

—Es buena la idea. Si me ocurre algo, trata de hacerlo.

Don Gregorio conocié a Pa en La Florida del Oeste, cuando pescaba con
el “Joaquin Sixto”, en un placer donde abundaba la cherna. Les tomé un mal
tiempo y se guarecieron en la isla Tortuga. Habia ahi, entre otros barcos corri-
dos por el temporal, tres embarcaciones de bandera americana que navegaban
juntas y que ya llevaban en la isla unos dias. Estaban escasos de provisiones.
Cuenta don Gregorio que a poco de amarrar oye un vozarrén que dice: “Ese
es un barco cubano, ese es amigo mio”. Era Pa. Segtin ¢, le gustaban los bar-
cos cubanos porque eran limpios, aparte de que en general se sentia amigo
de cualquier cubano. Luego le pidié un poco de cebolla para un cocido y
terminaron comiendo juntos en el “Joaquin Sixto”. Don Gregorio le ofreci6
cuanto tenfa, provisiones, combustibles, maniobra. Aparte de eso le indicé
dénde podia dar con un teléfono maritimo. Don Gregorio supo después que
Pa preguntaba por él a cuanto barco cubano se arrimaba. Hasta que un buen
dia recibe un telegrama para que se presente en Cienfuegos para tripular un
barco de estudios oceandgraficos, recomendado por un caballero americano.
Estuvo de 3 a 4 meses recorriendo la isla a bordo de este barco hasta que
llegé la guerra y Hemingway, con quien se tropezd un dia en el muelle de La
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Habana, lo enganch para el Pilar. Don Gregorio comandaba y cocinaba por
250 délares al mes. A Hemingway le gustaba la pesca de la aguja sobre todo.
Erabuen pescador, no solamente en los libros. A veces llegaba a bordo después
de uno de sus largos y movidos viajes y le pedia al viejo que metiese proa en
direcci6n a algin cayo solitario. Se pasaban 15 6 20 dias en la mds completa
soledad. En ocasiones los acompanaba la mujer de Pa, comenzando por la
que mds quiso de ellas, Paulina Pfeiffer, con la que el viejo Gregorio traté de
reconciliarlo, a pedido del propio Pa, cuando la relacién comenzé a podrirse.
Tantas navegaciones solos y el comdn amor por aquel barco habia terminado
por hacerlos amigos, mds que patrén y sirviente. Muchas veces, ya en tierra,
era comun verlos juntos en el Floridita bebiendo un par de daiquiris.

Si el viejo leyese Islas en el Golfo probablemente se reconoceria en Ara o
Eddy, un poco en todos esos personajes, en el mismo Thomas Hudson, leve
disfraz del propio Hemingway. Pero no lo ha leido y yo lamento no haberlo
traido conmigo para dejérselo. Yo lo conozco ya desde ahi y, mucho antes,
desde Zenery no tener, de manera que me parece charlar con un viejo conocido.
Y ahora comprendo que Pa lo quisiera porque se metié en él muchas veces.
Seguramente lo tenia en la cabeza cada vez que describia a algin hombre
de mar, esos duros y correosos hombres. El personaje de £/ viejo y el mar,
en cambio, era de Cabanas, cerca de Mariel, y apenas lo vio una vez por los
alrededores de Cayo Paraiso, “fajado con un peje tan grande que se lo llevaba
de arrastre con bote y todo”.

Esta era la agitada vida que hacia Pa en aquellas excursiones: footing por
la mafiana en la playa de algin cayo, algunos tragos al regreso (ginebra o
gin; tenfa a mano una nevera portdtil con sus bebidas preferidas), escribia un
poco, almorzaba, lefa, al atardecer otro poco de playa, nuevos tragos antes de
cenar, lo que hacfa puntualmente a las 20 horas. Después escribia, como en
el Ambos Mundos, toda la noche pues dormia muy poco, a veces dormitaba
un rato con un libro volcado sobre el pecho. Don Gregorio lo vigilaba desde
su camastro en el sollado de proa. Escribia unas 1.500 palabras por noche,
lo cual lo ponia de muy buen humor. Asi nacieron Zener y no tener, El viejo y
el mar, tantos otros libros. A veces Pa se inclinaba y lo llamaba con una sefia
desde el cokpit y entonces don Gregorio le preparaba un café o un trago y
seguramente hablaban un rato de peces y barcos en la alta marea de la noche,
bajo las firmes estrellas del Golfo.

Durante la dltima guerra, Hemingway cambid la pesca de agujas por la de
submarinos alemanes. Con el consentimiento de nuestro tristemente célebre
Spruille Braden, tremendo pescado del imperialismo norteamericano enton-
ces embajador en Cuba, artill6 el Pilar con un candn calibre 50, instalé dos
radios de gran potencia y embarcé hasta 12 tripulantes, entre ellos 2 vascos y
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3 americanos. Efectivamente encontraron varios botes a la deriva y el caddver
de un alemdn. Todo esto fue luego materia de Islas en el Golfo.

Un dia vino la despedida. Ninguno de los dos lo supo entonces pero en
definitiva fue mds o menos eso. Pa se fue a Espafia para cotejar algunos datos
sobre las corridas de toros de los que no estaba muy seguro. En ese momento
se encontraba en gran forma, 193 libras. Al mes Gregorio recibe carta de
USA. Pa estd enfermo. Le recrudece la diabetes. Le avisa que se interna en
la Clinica Mayo, pregunta por su querido barco. Ya estaba la Revolucién.
Gregorio para ese entonces servia como miliciano. Por eso no pudo ir a verlo.
Hay otra carta y algo después se entera de su muerte por el radio. El lo habfa
decidido asi. Emprendia su dltima navegacién, sin mds carta, ni barco ni
capitdn que él mismo.

La sefiora Mary vino a La Habana tres meses después con el testamento del
Viejo. Pa dejaba la finca Vigia para el Gobierno cubano, que la convirtié en
museo, y el Pilar para su amigo Gregorio Fuentes Bentancour. Gregorio doné
a su vez el barco para la Revolucién, a la que no habia sido ajeno. Algunos
afos antes escondi6 en el Pilar un cargamento de armas a pedido de su yerno.
Tramaban un asalto al cuartel Columbia, lo cual a don Gregorio le pareci6
una tamafa locura. Tenfa razén. Los acarraron a todos. No los mataron. Se
refugiaron en Miami y de alli volvieron cuando triunfé Fidel.

El sol se pone y Figueroa dispara su tltima foto, don Gregorio junto al
busto de Pa hecho con las propelas, los amigos de nuevo juntos, uno en carne
y hueso y el otro en bronce. Yo me pregunto qué sentird el viejo realmente,
tanto tiempo y tanta historia y ese hombre con el que convivié 27 afios ahora
montado en una piedra sobre dos fechas y entre las dos un espacio pelado
que corresponde a su vida.

Tener y no tener

En 1940 Pa se separa de su segunda mujer, Pauline Pfeiffer, de la que
segtin el viejo Gregorio siguié siempre enamorado, y compra la finca Vigfa a
11 kilémetros de La Habana, en San Francisco de Paula, sobre la Carretera
Central, cerca de Cotorro, un poco antes. Hacia alli vamos a bordo de un
Alfita, detrds de la sombra del gran Viejo cuyos pasos he tratado de seguir
tal cual los fue dando. Verdaderamente a cualquier escritor subdesarrollado
se le caen las medias cuando ve aquella casa. Ahi me explico la bronca de
Edmundo Desnoes. Efectivamente, a primera vista aquella parece mds bien
la casa de un administrador norteamericano de algtin central azucarero y de
todas maneras es una muestra algo melancélica de la opulencia de un gran
escritor norteamericano que cobraba 15 mil délares por un simple articulo
y percibié 125 mil por Las nieves del Kilimanjaro, casi lo que cobra Carlitos
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Monzén por una pelea en Ménaco. Lo comparo con Monzén porque lamen-
tablemente esos son nuestros puntos de referencia. De cualquier forma nos
queda el desvelado orgullo de nuestra inmensa y rebelde pobreza que en algtin
sentido nos ayuda a nuestra escritura pues nos mantiene junto al pueblo y
nos aleja del privilegio.

Hemingway alquil6 aquella casa en 1939 y la compré al ano siguiente.
Creo que en esa casa podria escribir la Divina Comedia con los pies. La casa
se conserva tal cual la dejé el Viejo, como si se hubiese marchado una vez mds
de viaje y estuviese por regresar de un momento a otro. Hasta se conservan
los tragos en la sala principal, cubierta con una crujiente estera de Filipinas:
Gordons Gin-Copey-Schweppes indian tonic. Ron Bacardi. White Horse.
Old Forester. Vermouth Picard. Es la casa que habia deseado el cretino de
Edwards en lugar de su miserable suite en el Habana Riviera con micréfonos
hasta en el inodoro, segtin su manfa.

El Viejo coleccionaba de todo y en eso se ve su firme adherencia a la vida,
que la prolongaba en minusculos y cifrados recuerdos. Como ese jarrito con
esta leyenda: “Robado en el mesén de Candido-Segovia”. O el permiso espe-
cial para beber, de Idaho, probablemente de Ketchum el pueblito que elegird
para morir. Hay, por supuesto, una impresionante coleccién de cabezas de
ciervos y bufalos abatidos por el propio Pa junto con un sacapuntas eléctri-
co, caracoles, ramas secas de formas caprichosas, una cabeza de toro hecha
de mimbre, regalo de Ordonez, y otra cabeza del mismo animal tallada en
un plato de cerdmica, obra de Picasso, que uno se siente tentado de arrancar
de la pared y salir corriendo y que sin duda no pudo llevarse de la isla junto
con su Mird, Juan Gris, etc., mds de un millén de délares en cuadros. Estdn
los previsibles carteles de corridas de toros, una copiosa biblioteca en varios
cuerpos repartidos por toda la casa, inclusive en el bano, junto al inodoro,
con cierta abundancia de libros sobre pesca y caza. En la mesita al lado de la
cama, por ejemplo, reposa The guide Hunting Fishing in Cuba. Advierto un
libro editado en Buenos Aires, £/ alén rojizo, de Matties. Hay libros sobre
magquinarias y otras rarezas que sin duda utilizaba para lograr las minuciosas
precisiones de sus relatos, como que una Luger 9 mm equivale a la 38 ame-
ricana y toda esa erudicién machista que el Viejo exhibe habilmente a través
de sus rudos personajes y que se logra por experiencia propia o con un buen
acopio de gufa, catdlogos y manuales.

Su discoteca, al fondo de la sala principal se divide en musica popular, de
Espana y Estados Unidos, y musica cldsica. “No hay tangos”, me advierte el
gufa, que, como buen cubano, los aprecia. Detalles pintorescos: un grueso
libro que cayé al suelo y Pa lo dejé ahi desde entonces para sujetar la puerta
del dormitorio, su fabulosa coleccién de tamangos, extraordinariamente
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grandes, su peso en libras dia por dia que anotaba en la pared del bafo, junto
a la balanza, sus insignias de guerra, la correspondencia que llegé después de
haberse ido, sin abrir todavia, en una banqueta al lado de la cama.

A través de la ventana del dormitorio, en la profundidad verde del inmenso
parque advierto a uno de los descendientes de Boise o Big Goats, sus amados
gatos. El dormitorio de Hemingway era a la vez su gabinete de trabajo. Mds
alld hay un panzudo escritorio que no utilizaba para trabajar sino para sostener
sus recuerdos mds pequenos: balas, tallas, fotografias, insignias, el pisapapel
que le regalé su cocinera para un fin de ano.

Hemingway escribia de pie y descalzo sobre un tablén adosado a la pared,
cerca de la cama, que sostenia su Royal portdtil y una pizarra de terciado para
aguantar las hojas en las que anotaba a mano. Escribia por la mafana. Luego
pileta, unos tragos, almuerzo y a La Habana, probablemente al Floridita donde
seguia con los tragos y a veces escribia, segiin me conté Lisandro Otero, en
el mostrador. Una vida miserable, como se ve. La que podria aforar Cabrera
Infante o imitar el vacuo de Carlos Fuentes.

Mary Welsh, su tltima mujer, para quien se reserva una casita de madera
en medio del follaje por si decide visitar la finca, mandé construir una torre,
en el 46, para que el Viejo escribiese alli apartado de todo bullicio. Nunca
lleg6 a usarla pues €l preferia escribir en el dormitorio escuchando los ruidos
familiares de la casa. En definitiva, la planta baja de la torre fue dedicada a la
crianza de gatos. Llegé a albergar unos 30. Actualmente estd allf la oficina del
museo. El primer piso alberga una impresionante colecciéon de armas, artes de
pesca (canas, reels, cucharas) y abundantes trofeos de caza. Llaman la atencién
tres estantes cubiertos de botas. Las del segundo estante fueron las que usé
durante la guerra civil espafiola. Sobre una biblioteca hay una estatuilla de
Marti, de yeso dorado, de las que mandé hacer Fidel para recompensar con
ella a quienes donaron armas o dinero para los jévenes patriotas que asaltaron
el Moncada. De ahi se deduce que el Viejo contribuy6 también. La estatuilla
fue realizada por Fidalgo y lleva una leyenda que dice: “Para Cuba que sufre”,
extraida de la frase inicial de un discurso del Apdstol que completa rezaba
asi: “Para Cuba que sufre, mi primera palabra”. Pese a lo que diga Desnoes,
Hemingway amaba a Cuba y crefa en la Revolucién. “Las gentes de honor
creemos en la revolucién cubana”, declaré una vez. Dijo también, refiriéndose
a Cuba: “Todo lo que tengo estd aqui. Mis cuadros, mis libros, mi lugar de
trabajo y mis buenos recuerdos”. Siguiendo la misma pared hay una foto de
Pa junto a un enorme merlin, aguja grande o costelo, que pescé en Perti para
la filmacién de “El viejo y el mar” con esta dedicatoria: “A mi gran amigo el
gallego muy afectuosamente”.

El piso de arriba estaba destinado para su escritorio pero el Viejo lo usaba para
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recibir a sus amigos. Queda la piel de una leona, bastante raida, un telescopio que
Pa le regal6 a su mujer para uno de sus cumpleaios, una reposera con ruedas.

Nos queda por ver el Pilar que ha sido traido tltimamente a la finca y
varado para siempre en el jardin, como lo proyectara el viejo Gregorio que
colaboré en surestauracién. Estd matriculado en Key West, donde Hemingway
se habia instalado en 1928, afio en que nace Patrick, su segundo hijo, y se
suicida su padre. Matricula 18-B-741. Mide unos 40 pies de esloray 12 de
manga. Casco de roble americano, pintado de color negro. La obra muerta
es de cedro. Tiene dos Crysler nafteros de 130 HP y un motor auxiliar de 45
HP. Daba de 8 a 9 millas en la hora. Es lo que llamamos aqui un crucero,
de lineas algo envejecidas, recia tablazén y una carroza bien protegida. Se
sostiene sobre una anguilera pero ahora que cae la tarde parece que navegara
en la profundidad submarina de los drboles.

Este es el barco que el Viejo amé como a un hijo, condenado in memoriam
a vivir lejos del mar, a navegar nostélgicamente entre arecas y palmeras sobre
el césped bien cortado, el tltimo trofeo de aquel insaciable cazador.

Saludo al barco en voz baja —porque los barcos son como personas, en-
tienden a su manera—, y pego la vuelta, regreso a mi modesto mundo lati-
noamericano del cual el Viejo estuvo tan cerca pero en definitiva se le pasé
de largo. La verdad es que, con todo el oropel de su gloria, se perdié la més
grande y magnifica aventura.

Chau Pa.

“COMPARTIR LAS LUCHAS DEL PUEBLO %

Como entrevistado, Haroldo Conti tiene con el coordinador de este material una
especie de fobia pegajosa. Tuvo que soportar, en varios afios, sucesivas grabaciones
magentofonicas, una de ellas de varias horas, que aparecid luego, extensamente,
en la desaparecida revista Confirmado. Por suerte, Crisis permitid la ruptura
del circulo vicioso. Ahora el mecanismo fue distinto: primero la conversacion y las
preguntas; luego, una guia temdtica; y por iiltimo, la estructuracion y el armado,
que —esa era la intencidn— dejaran al escritor expresarse libremente. El reportage,
pues, se desliga del tono coloquial en forma deliberada. Las declaraciones de Conti
se convierten de esa manera en un documento que rebasa al marco esquemdtico
de las preguntas y las respuestas tan periodisticamente manoseado, y permiten la
coherencia de una nota que bien puede tomarse, en su totalidad, como un articulo
del autor de Sudeste.

Juan CarrLos MARTINI REAL

# Crisis n° 16, Buenos Aires, agosto de 1974, pp. 40-44.
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Sobre literatura
y compromiso

Para quienes buscan
una literatura objetiva-
mente revolucionaria
y realmente operativa,
funcional a favor de los
intereses mediatos e in-
mediatos de las clases
revolucionarias —para usar
la caracterizacién que hace
de ella Roque Dalton— mi
obraliteraria, parallamarla
de algin modo, insuflada
de individualismo, resulta
por fuerza de expresion de
la pequena burguesia. No
me llamo a engafo con
respecto a eso y yo mismo
me he denunciado varias
veces. No es para curarme
en salud sino porque ante
todo descubro en mi mis-
mo las contradicciones del
escritor argentino. A qué inventarlas o buscarlas en otro, sobre todo yo que leo
tan poco. Por supuesto quisiera ser un escritor comprometido en su totalidad.
Que mi obra fuese un firme pufo, un claro fusil. Pero decididamente no lo
es. Es que mi obra toma relativamente en cuenta, se hace un poco a mi pesar,
se me escapa de las manos, casi dirfa que se escribe sola y llegado el caso lo
tinico que siento como una verdadera obligacién es hacer las cosas cada vez
mejor, que mi obra, nuestra obra, como dice Galeano, tenga mds belleza que
la de los otros, los enemigos. Como intelectual (y prefiero este término al de
escritor, pues alude con mayor precision a la conciencia y gobierno del acto)
me siento obligado (no solo inclinado) a asumir responsabilidades, a sefialar
este 0 aquel camino. De todas maneras es lo que la gente espera de nosotros.
Nuestro coraje o nuestra debilidad es el coraje o la debilidad de un pueblo.
Personalmente, tengo una posicién tomada no solo en el terreno politico
(algunos limitan el compromiso a eso y se olvidan del resto del hombre), sino
en todo, lo que importa una decisién de tipo moral. Con todo, considero que
el arte, que es el dominio de la pura libertad, no puede recibir imposiciones

Caricatura de Sdbat publicada en Crisis n° 16
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ajenas al arte mismo. Tiene sus propias reglas, su mecdnica, para que sea arte
y no otra cosa. Esto, por supuesto, no quiere decir que, por espléndido que
sea, no existan valores a los cuales estemos obligados por encima de él.

Bien, de este tema se ha hablado en exceso, siendo asf que el compromiso
se demuestra en los hechos. Como bien dice Vanasco “la ideologia pasa por los
actos... no interesa lo que un individuo piensa o dice pensar, sino los hechos
que produce”. Solo quisiera anadir dos cosas a propdsito. En primer lugar la
exploracion de tipo filoséfico a que me inclina cierto tipo de tomismo que
todavia llevo en la sangre (lo cual no es enteramente necesario) el porqué
de esta actitud en el fondo moral. Qué nos lleva a ser, a partir de escritores,
profetas, apdstoles y aun martires.

Es una pregunta a responder que no cambia en nada la forzosidad de esta
actitud, que defiendo, comparto y trato de asumir en todos mis actos, cuanto
menos como un imperativo categérico, en términos kantianos. En segundo
lugar, quiero senalar que, por suerte, superada la etapa discursiva, los escritores
argentinosy en general, paraser enteramente justos, porque el “continentalismo”
funciona a distintos y aun opuestos niveles, el escritor latinoamericano ha ido
mis alld de las palabras y ha reafirmado esta actitud en los hechos. Es ya larga
la lista de escritores perseguidos, encarcelados, torturados y aun asesinados
por compartir las luchas del pueblo. Escritores que incluso han sacrificado su
obra por ese compromiso. Ya no es una excepcién encontrar un escritor que
empufa las armas, arenga desde una tribuna politica o posterga sus ambicio-
nes personales, absolutamente licitas, para poner su pluma al servicio de una
causa. Por supuesto, estd un Onetti quien, como también dice Vanasco, no
sintiendo la necesidad de luchar o de dar testimonio, como Benedetti (1éase “El
cumpleanos de Juan Angel”, por ejemplo, dedicado a Raul Sendic, para més
datos) con todo comparte dramdticamente el destino de su pais padeciendo
varios meses de cdrcel, o Neruda, cuyo caddver es enarbolado en medio del
terror como una bandera de libertad.

Para terminar con esto, sin dejar por otra parte de ser consecuente con lo
que llevo dicho, quiero dejar establecido, porque son pocas las oportunidades
de proclamar lo que uno piensa, que apoyo al FAS, a cuyo VI Congreso en
el barrio Luduena, de Rosario, acabo de asistir, junto con mi companera y
los escritores Costantini y Santoro, que he ofrecido en Cérdoba colaboracién
para lo que mande el compafiero Agustin Tosco y que creo decididamente en
la patria socialista. Mds claro, imposible.

Sobre escritura y revolucién

Ser revolucionario es una forma da vida, no una manera de escribir. No sé
si un escritor por el hecho de que se lo proponga puede ser ademds un escritor
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revolucionario, es decir, puede producir una literatura revolucionaria. Ante
todo pongdmonos de acuerdo. ;Qué clase de escritor o, en otras palabras, qué
genero de literatura? Una cosa es el ensayo, por ejemplo, y otra la ficcién, que
es a la que en general se alude, me parece, dentro de toda esta vaguedad. No
sé qué sentido tiene que yo me proponga escribir una novela revolucionaria
si ante todo no soy un revolucionario. Y aun cuando lo sea bien puede suce-
der que la novela, en definitiva, resulte otra cosa. Hay una manera de ver el
mundo y una manera de entenderlo que no siempre coinciden. Es probable
y lo siento asi que a medida que me politice se politice mi obra, como afirma
Benedetti, lo cual no quiere decir que necesariamente sea mejor en términos
literarios. Ademds una novela puede ser politicamente indiferente y literaria-
mente revolucionaria. Es el caso de Guimaraes, que en politica era mds bien
un reaccionario. He oido a toda clase de predicadores y he leido las declara-
ciones mds rotundas pero he visto al propio tiempo que los resultados distan
mucho de los propésitos. Decfa Carpentier que una literatura revolucionaria
es aquella que escribe sobre una revolucién concreta. Es una afirmacién que
se orienta hacia el contenidismo, pero que en medio de tanto palabrerio trata
de establecer un sélido punto de partida. Esto es, que hay que comenzar por
hacer la revolucién. En nuestro caso y dentro de nuestros modestos alcances,
quiero decir dentro de las limitaciones del acto literario al cual, me parece,
le concedemos una capacidad excesiva, se me ocurre como mds razonable
y mds concreto proponernos una literatura estilistica e imaginativamente
argentina. Volviendo a la pregunta, no sé si basta con la decisién para lograr
una literatura revolucionaria. En todo caso, si no lo consigue, al escritor le
queda la oportunidad de ser un revolucionario a secas. Y esto, insisto, supone
una conducta que implique toda su vida. Una conducta que en determinado
momento incluso lo puede llevar a renunciar a la literatura, por lo menos
como expresion individual. Entre nosotros hay compafieros que estdn en eso,
lo cual redime nuestra tradicién de tedricos y oportunistas. Compafieros que
hacen y padecen la revolucién, no que la utilizan.

Sobre complicidad y marginacién: los relegados

En la Argentina el escritor o bien es un lujo de la burguesia o bien un
desterrado politico, dentro de unasociedad que, en el fondo, todavia comparte
el espiritu del Larousse de comienzos de siglo que para ejemplificar la palabra
famélico utilizaba justamente la figura del escritor. Los primeros sirven y se
sirven del sistema en aparente oposicién a él, apuntan al éxito (un podrido
valor burgués) por encima de cualquier cosa y a menudo terminan en Paris o
Barcelona, dentro de esa pequena aristocracia de las letras por la que se chiflan
los Edwards y los Donoso. Y conste que no me refiero a Cortdzar, a quien
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respeto. En nuestro pais, ese insaciable afin de notoriedad ha terminado por
convertir a algunos de nosotros en celebridades del espectdculo mds que en
escritores y del mismo modo que la gente estd acostumbrada a oir que nueve
de cada diez estrellas usan jabén Lux de tocador, hoy estd obligada a creer
que el escritor es una especie de “Mister Exito” porque la prestigiosa autora
Fulanita de Tal transporta su genialidad en el nuevo Fiat 128 o se soba su
arrugado pellejo con la crema humectante “Large bird”. A los otros, los que
no sirven ni se sirven se los condena al silencio, o a las revistas literarias, que
es casi lo mismo porque aparecen y desaparecen con tanta velocidad que uno,
a lo sumo, es nada mds que eso: un aparecido.

¢Cudles escritores considero relegados? A escala americana, por ejemplo,
a Arguedas, a Guimaraes, al propio Rulfo. Entre nosotros, a Moyano, a Di
Benedetto, a Blaistein. Afiadiria a Gelman si no fuera que lo tiene merecido
por ser tan buen poeta. Pero prefiero no empenarme en una lista porque al
olvido de los otros sumaré el mio propio y asi la injusticia que tratamos de
reparar serd todavia mds grande. Solo deseo destacar que en esta Feria de Vani-
dades he encontrado a menudo companeros que por su humildad, coherencia
y lealtad me han servido de alto ejemplo. Y me permito mencionar una vez
mds a Mario Benedetti, cuyo bien ganado prestigio no necesita de mi bombo,
Mario que nunca tiene a mano un librito para dedicarnos, atormentado por
el destino de su patria y de sus compatriotas, especie de ministro sin cartera
y aun sin pais, el cual siempre encuentra un poco de tiempo para un inédito
y para un desesperado y esa limpia sonrisa para el amigo.

Estavez no hablo de Daniel Moyano, escritor, albanil, violinista y para colmo
riojano, porque van a terminar por pensar que exagero tanto como ¢él.

Sobre la experiencia cubana

Ante todo, cuando hablo de Cuba, no entiendo estar haciendo la apolo-
gfa de un régimen, un sistema de vida y un pais extranjero, sino que estoy
hablando de América, de mi propia patria, y digo con Cardenal y Droguett
que Cuba fue para mi una de las mds importantes, acaso la mds importante,
experiencias de mi vida.

Fui alli en el 71, y ahora estuve nuevamente, verano o invierno, segiin
se mire, del 74, invitado en ambos casos por Casa de las Américas, lo cual
considero una singular distincién. (Aqui en mi pais jamds recibi el menor
reconocimiento, salvo una medalla de la Municipalidad de Chacabuco, mi
pueblo, dicho sea de paso.) Podria hablar horas de Cuba porque es un tema
que me apasiona pero supongo que tengo que ir al grano. Dos cosas deseo
destacar y son las que en resumen, al repasar aquella experiencia, quedan
como mds evidentes para mi. Primero, aquella sociedad de los companeros
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estd basada en el respeto y el amor al hombre. Segundo, al haber solucionado
la Revolucién los problemas fundamentales del hombre (trabajo, vivienda,
salud, educacién, etc.) este no vive consumido por la voracidad que carac-
teriza a nuestro mundo occidental y cristiano en el cual, salvo que uno sea
general o Mirtha Legrand, hay que patearla detrds del mango de la manana a
la noche. Al salir de Cuba uno siente el cambio de aire como una patada en
el estdmago. Alld todos los companeros arrimando el hombro en una tarea
comun, sintiéndose duefios del pais, hermanados en la Revolucién, que no es
una mera palabra sino una comunién constante, impulsados por una mistica
fundada en una doctrina clara, una movilizacién permanente, una militancia
efectiva. Uno no puede evitar las comparaciones, naturalmente, por odiosas
que sean. Con un pueblo asi impulsado por un movimiento asi, qué no se
podria hacer en nuestra patria. Y es el caso que en nuestra Argentina hay un
pueblo asi, una juventud asi, deseosa de realizarse en una sociedad con un
sentido humano como aquella. Pero no se puede fundar una doctrina sobre
un par de vaguedades, ni impulsar un mismo movimiento en direcciones
opuestas. Y ademds estdn los dirigentes, los jefes.

Esta vez tuve el extraordinario privilegio de estar con Fidel. Mi comparie-
ra, Marta Acufia, y yo lo tropezamos casualmente en un pasillo del piso 15
del Habana Libre. Fidel estaba buscando la habitacién de las hijas de Salazar
Bondy que acababa de fallecer en Lima para saludarlas. Ya este gesto lo pinta
de cuerpo entero. Recuerdo, para la anécdota, y va otro gesto, que el ruido y
las exclamaciones provocadas por el encuentro en la luz penumbrosa de aquel
pasillo despertaron al poeta Sadl Ibargoyen Islas que se asomé a la puerta de su
habitacién en calzoncillos. Jamds olvidaremos la cara de Satil cuando se tropezd
con Fidel. Dudaba entre ocultarse y saludar al comandante. Por fin y luego de
chistar a Fidel, que se volvié sorprendido, atiné a decir con la voz entrecortada:
“Comandante, me permite abrazarlo”. Fidel se eché a reir y lo abrazé, dicien-
do, para disimular la situacién, que después de todo aquello era un gesto de
confianza. Eso es lo que inspira fundamentalmente Fidel, confianza. Una con-
fianza sin limites. A partir de ahi se abrieron todas las puertas y un rato después,
aprovechando la invitacién del comandante, todos los jurados de la Casa nos
reunfamos con ¢l en una de las habitaciones para sostener una larga charla que
se extendi6 por espacio de cinco horas. Las cinco horas mds alucinantes de mi
vida. Alli estaba el hombre, por fin, al lado de mi mano, el mismo que el dia antes
habia visto en un documental del ICAIP disparando su fusil contra el enemigo,
el legendario Fidel que vibra en la montana, primero en la lucha, primero en
el trabajo, primero en el ejemplo, voz y carne y alma de su pueblo, iluminado
por la misma pasién que Marti, obstinado en su Revolucién, claro y tajante
en sus definiciones, franco en su mirada. Al rato nomds ya no era ni el Primer
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Ministro, ni el Comandante, ni el legendario guerrillero sino un amigo. Esa es
la fuerte y perdurable impresién. Un amigo, un compafero mds, infundiendo
fe, coraje, decision, emulacidn, alta y clara bandera. Por eso su pueblo lo ama
y lo sigue a cualquier parte. Porque él ama entranablemente a su pueblo, no lo
usa y mucho menos lo traiciona. Comparte todas sus luchas, sus inquietudes,
sus problemas, vive en él y con él y para él. Esas cinco horas pudieron ser diez,
veinte. Tampoco nos habriamos movido de alli; eran palabras cargadas de sin-
ceridad, claridad, conviccién y brillo. Sin dobleces, sin escamoteos, sin cdlculo,
sin frases huecas. Al final tuve también yo la enorme satisfaccion de abrazarlo.
En ese momento recordé aquella frase de don Leopoldo Marechal, que decia
miés o menos: “Cuba no es un molde, es un ejemplo”.

Y bien, en esto, companero, puede usted ver lo que significé y significa para
mi Cuba. Es lo que deseo para mi Patria, naturalmente. ;Cémo no desearlo?
Una sociedad mds justa, mds digna, mds humana. Y mi mds encarnizado deseo
es que algin dia mis hijos puedan conocer ese territorio libre de América,
mis hijos y todos los compafieros. Para que en los momentos de adversidad
sepamos que alli estd esa firme bandera, que alguien en América lo hizo, que
esa llama es imparable y que tarde o temprano alumbrara para todos.

1.A HERMOSA GENTE AL FINAL DEL CAMINO*

Comencé esta nota exactamente cuando el émnibus de Chevalier recu-
laba en el andén N° 10 de la terminal de Cérdoba y Lindor se alejaba entre
la gente con una mano en alto, saludando mds bien al mundo, a todos los
que caminan y andan en la gran noche argentina, entre la gente, los gritos,
el olor a empanadas criollas y la voz horrible de Carlitos Pueblo Roldn que
cantaba por milésima vez “El bombero”. La terminal se achicé en el recuadro
de la ventanilla como un islote de apinadas luces suspendido en la oscuridad
y entramos en la noche con un blando sacudén de elésticos, gomas y amorti-
guadores y yo eché a correr por esta nota. Pero mientras mi cuerpo avanzaba
rumbo a Baires a 120 km por hora mi cabeza recorria el camino a la inversa,
de manera que calculo nos debimos cruzar mds o menos en Bell Ville. Ah{
me vi a mi mismo pasar acelerado rumbo a Cérdoba pregunténdome entre
un bostezo y otro qué diablos irfa a ver alli a la otra noche en el Teatrino de la
Universidad y si se justificaba en alguna forma que recorriese 700 kilémetros
nada mds que para ver una obra de teatro en medio de una ciudad sitiada.
Ahora, de regreso, comprendo que no tenia otra forma de verla y que en

 Crisis n° 21, Buenos Aires, enero de 1975, pp. 48-50; apuntes, material y notas de Marta

Acufia.
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realidad la funcién, para fijar un tiempo, habia comenzado en el momento
mismo que Maria Escudero me eché aquel telegrama y el telegrama vino hasta
la puerta de mi casa y a hora intempestiva, cuando justamente me preparaba
para salir en otra direccién, me ordend: “Los esperamos tren Mitre a las 10.
Maria”. No precisaba el dia y la hora era mds bien otro motivo de confusién
pero en eso justamente vi el huesudo y brillante dedo del destino. Después,
ahora, comprenderia que en ese mismo instante se habia levantado el telén y
comenzaba la gran funcién, “El fin del camino”.

Mi experiencia con el teatro es breve, pero mds o menos alucinante. En
1956, en las Primeras Jornadas de Teatro Leido (las primeras y las altimas)
organizadas por la Secretaria de Cultura de la ciudad de Buenos Aires se leyé
una obra mia mds o menos hermética titulada “Examinado”. En mitad de
la lectura y en el momento que uno de los actores grité “;Hijo de puta!”, un
sefor de la platea salté como pateado por la butaca y pidié también a los
gritos un voto de censura para la precitada Secretaria de Cultura. Por aquel
tiempo un hijo de puta en el teatro era relativamente una novedad. Recuerdo
que en medio del alboroto que siguié después mi tia, que era Hija de Maria o
algo asi, estrujé un helado como si fuese el cogote de una gallina chorreando
crema sobre su vestido mds nuevo y mi tio, que se sintié tocado en el honor
familiar, desafi6 al sefor del voto que seguia gritando contra la Secretaria de
Cultura. Se impuso al fin la libertad de expresion y el condenado del actor
arrancé desde el mismo hijo de puta cuando bien pudo saltearlo por esa vez.
Mi obra, en la votacién final, salié Gltima. Pablo Palant me abrazé a la salida
y, contra toda esperanza, me auguré un futuro de conquista cuando yo en
su lugar me habria dicho que hiciese un bonito fuego con todos los papeles.
Gracias, Pablo. No nos hemos visto desde entonces pero juro que jamds olvidé
esa hermosa exageracién y que ademds la tomé al pie de la letra. No sé si fue
un favor exactamente pero por haber persistido tuve otros muchos fracasos
y algunas alegrias, como esta de correr y correr en la loca noche todo fuego
y ansiedad.

Febrero del 71. En una guagua pechadora ascendemos trabajosamente por
verdes laderas hasta Topes de Collantes, en las sierras del Escambray. Entre
otras cosas vamos a asistir a una representacién del Teatro del Escambray.
A mi me da mds bien en las pelotas, pues pienso en un escenario, telones
descoloridos, raidas bambalinas, juegos de luces y todas esas cosas de somero
artificio que tienen tan poco que ver con el aire limpio y abierto que vamos
atravesando. Pero cuando me quiero acordar yo mismo estoy actuando en
cierta forma. Me he sentado al borde de un claro en el bosque, entre cafetos
salvajes y delirantes helechos arborescentes y como quien no quiere la cosa
después del suave rasgueo de una guitarra los companeros, con las mismas
ropas de vida, comienzan (lo advierto recién al rato) a representar un cuento
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para nifios de Onelio Jorge Cardoso. La historia nace, sin elevaciones de telén,
de la tierra, los drboles, el arroyo que corre mds abajo. Es un teatro, si no hay
mds remedio que llamarlo asi, de la vida. Ademds del arrebato de la historia
saqué de ahi todas las otras hermosas historias de Onelio y después, en Lima,
mi amistad con este magnifico cuentista. Aquel teatro, del cual Dahd Sfeir,
con quien compartimos ese dia, hablé muy bien en esta misma revista (n° 6),
me habia enriquecido, yo bajaba de los Topes colmado de nuevos dones. Ese
fue el segundo suceso en esta breve experiencia. El tercero lo estoy viviendo
todavia y esta nota a 120 km por hora es una parte.

Entramos a Cérdoba en la somnolienta mafiana del domingo 20 de oc-
tubre, que para mi recién amanece, entre paredes abarrotadas de leyendas y
rojas estrellas. En la terminal no habia nadie conocido, por supuesto, pues
habia quedado establecido que nos esperaban en el Mitre. De manera que
de alli nos fuimos a lo de Malicha Leguizamén que con su natural elegancia
supo disimular muy bien el hecho mds o menos descabellado de aparecer en
la puerta de su casa a esa hora con caras de sondmbulos y un par de valijas.
Algo después vino. Pepe Robledo, del LiBre TaTRO LIBRE, y después de dis-
currir por calles adormecidas fuimos a dar a una casita de las afueras donde
despertamos a Roberto y al rato comenz6 a congregarse la gente del LTL.
Habian tenido funcién la noche antes; con lleno, de manera que contaban
ya con algtin dinero y nos podian agasajar con un asado y vino de raspar. Sin
notarlo, como en el Escambray, la funcién de vida estaba progresando. “El
final del camino” habia comenzado en cierta manera. Con discos de fondo
de la Violeta y uno muy bueno de la propia Maria y otro muy loco de Les
Luthiers, los muchachos nos fueron enterando de las novedades del teatro
y de las novedades de Cérdoba, que se combinaban y conjugaban y que, a
la noche, en tono mayor, iban a reaparecer de alguna forma en el trabajo
del Teatrino. Esta es la cosa. Esa corriente comun, esa interaccién, esa una
vida. Vida y teatro, teatro y vida, teavida, todos revestidos y actuantes en un
continuo, sin censuras, ni telones, ni actos, ni entreactos. Nosotros en ese
momento éramos ciertos actores invitados que entrdbamos a participar de esa
vida iluminada. Tan todo de ex profeso in situ ad hoc que con total naturalidad
asumi mi parte y me puse a hacer el asado, pues era el actuante que estaban
esperando y aun concibiendo y yo les sali un poco de la cabeza. La charla y
el vino siguieron hasta el anochecer y en ese punto, sin transiciones de notar,
partimos para el Teatrino. En el Teatrino, que lo mds grande que tiene es el
nombre y que por lo demds, de tan chico, uno estd entrando continuamente
en alguna otra parte, ya revestidos y participantes echamos mano con absoluta
naturalidad en el trabajo previo, aunque previo es una forma de decir, pues
todo transcurre sin marcas, ni excelencias. Yo ayudé a colgar un teloncito que
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debia desplegarse en una de las dltimas secuencias y luego acomodé las sillas
mientras Marta secundaba en el control de las entradas. Como todo estd tan
préximo y discurre en esa forma de seguido pude, sin dejar de hacer lo que
tenia entre manos, charlar con algiin amigo que hacia cola, salir o entrar (a
esta altura los espacios se habian trocado} a respirar el aire rumoroso de la gran
noche con drboles empapados y no sé si cuando volvi de uno de esos viajes mds
o menos imaginarios o bajaba de una escalera o saludaba a otro amigo, Julio
tom6 unos papeles de un pupitre y empez6 a hablar y por cierta iluminacién
interior, no disponia de otro dato, me di cuenta de que habia comenzado.

Fl fin del camino

Meses antes, a propésito de otro viaje a Cérdoba, habia oido hablar del
proyecto. Los muchachos ya habian estado en Tucumdn y tenfan todo el ma-
terial, incluso estaban trabajando sobre él. Entonces me pregunté, y hasta el
momento en que empieza a hablar Julio me preguntaba todavia cémo diablos
iban a hacer para darle forma teatral. En qué engendro podia terminar todo
eso. La respuesta comenzaba a desplegarse ante mis ojos y de alguna manera
salfa de mi mismo, pues a lo largo de hora y media yo me senti surco y cafa,
melaza, miseria, Tucumadn. El proyecto nacié un ano atrds cuando el grupo, en
su busqueda de un teatro-documento, se plante la posibilidad de investigar
la realidad tucumana. Se trataba, fieles a la linea que se habian trazado desde
un comienzo, de relevar rigurosamente una realidad determinada, analizarla,
criticarla, cuestionarla, descubrir sus contradicciones, para luego volcarla en
un lenguaje teatral adecuado y proponerla a los protagonistas de la historia: el
pueblo. Estas ya no son mis palabras sino que copio una nota de Los principios
que reproduce a su vez una declaracién del grupo LTL. Yo también estoy lle-
gando a la nota colectiva. Mi aporte personal es que estoy leyendo esta nota
frente a una taza de café y un platito de dridas medialunas en el parador de
San Pedro mientras a través de los vidrios el cielo se enciende con una claridad
mugrosa y la puta tristeza del regreso me salta al cogote y me pregunto por
que no me moriré aqui mismo y que los mozos me entierren con un especial
de la casa al borde de la ruta 9. Pero pienso que debo terminar antes este
trabajo y eso me ayuda a atravesar las pdlidas llamas de este nuevo amanecer.
El grupo LTL, que tiene bastante de circo vagabundo, se instalé al final del
camino, es decir, en Tucma que en quechua quiere decir justamente “el fin del
camino”, digdmoslo de una vez y sin ayuda de Borda Leano. Si los tucumanos
no pueden vivir de Tucumdn menos lo iban a hacer ellos por mds “cancheros”
que fuesen en esa cosa del hambre, como dice Lindor cuando le preguntamos
de qué comen en general. Comen en general. Fueron tirando del teatro, de
qué otra cosa. Daban “Contratanto”, “La mayonesa se bate en retirada” y de
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ahi salfan los pesos suficientes para mantener el cuerpo vivo. Trabajaron en
los ingenios, barrios, facultades y al final de las funciones charlaban con la
gente, grabando, acopiando informacién, documentos, todo el material que
luego iban a plasmar en la obra o trabajo, como prefieren decir ellos, que yo
estaba viendo ahora. Luego, ya de regreso a Cérdoba, vino la etapa siguiente,
es decir, ordenar y clasificar toda esa acumulacién de temas, historias, anéc-
dotas, mitos, leyes econdmicas, literaturas, notas periodisticas, resefas, etc.
De la sintesis de estas dos experiencias (la vida en Tucumdn durante un par
de meses y la organizacién y estudio de los datos recogidos) salié el esquema
conceptual bdsico de “El fin del camino”. Vino luego la etapa que a mi me
llenaba de dudas. La bsqueda del lenguaje apropiado para expresar todo esto.
Es ahi donde se ven los pingos. El LTL ya habia cubierto la experiencia en
forma inmejorable en “Contratanto”, trabajo sobre la tarea de los maestros, sus
problemas y cuestionamientos a todo nivel. Aqui aplicé la misma mecénica.
El trabajo, desde ya, es colectivo. Todo es colectivo. Desde el hambre hasta
armar un escenario. Dos grupos o equipos escogen un tema, la gestién del
ministro Salimei o el Quintazo (1972) o el cierre de los ingenios en el 66, por
ejemplo, y a partir de ahi improvisan. A medida que improvisan van ajustando
una linea que finalmente se resume o concreta en un texto muy simple que
inmediatamente comienzan a enriquecer hastalograr una forma representable,
no definitiva, pues la obra se sigue ajustando interminablemente, aun después
del estreno, como resultado de evaluaciones, debates y sugerencias posteriores
que provienen muchas veces del propio publico. Pues usted paga la entrada
no para ver una obra sino para participar en un trabajo. Yo lo comprobaria al
dia siguiente, es decir, en el tiempo de esta nota cuando estuviese atravesando
la General Paz, ya al fin de mi camino.

Después del viaje, el asado y la charla y con mi inveterada propensién al
autolamento yo estaba al borde de un sincope. Pero, tras la primera secuencia,
francamente deslumbrado y aun sobrecogido por el desarrollo del espectd-
culo, sobre todo a partir de las escenas de “el pueblo fantasma” y “la alegria
del trabajo”, de una arrolladora poesia, yo echaba fuego por todos los lados
y mentalmente me conjugaba con aquella singular representacién, perdu-
rando en un tiempo intenso, finito, llama y llama, fuego y fuego, todo vida.
En el arrebato final salté por encima de sillas y butacas y cabezas y abracé a
Marfa Escudero. Yo acababa de estar en Tucumadn, de atravesar su historia,
de sudar su trabajo y padecer y amar su tierra, de levantarme de entre los
muertos tucumanos y juntar mis manos a la de los vivos, de cortar y estrujar
y golpear la cafia y disparar el canto final como si acabase de nacer en Lules o
La Ramada. Es probable que cuando la obra se represente en Tucumdn, si las
circunstancias lo permiten (ya Roberto ha viajado para alli y reporta que las



ARTICULOS PERIODISTICOS 159

cosas pintan bien) apenas si reconozca algunas escenas porque el trabajo no se
detiene, se enriquece constantemente pero de cualquier forma el objetivo se
ha conseguido amplia y bellamente. Del mismo modo que en “Contratanto”,
a través de la educacion, se trataba de entender una realidad més general en
“El fin del camino” al abordar los mecanismos de produccidn, del azticar en
Tucumdn se cuestionan las leyes econdmicas que rigen a nuestra sociedad y
por lo tanto las relaciones sociales que se dan en ella con todo el contorno
de historias que se desprenden de la misma y le dan un relieve humano que
se eleva a drama universal. Yo creo que sin haber oido siquiera el nombre
Tucumdn podria a partir de este trabajo entender y compartir su historia de
una punta a otra.

Los muchachos aprovechan la pausa para un buche de ginebra mientras
otra fila empuja a la entrada para la segunda de la noche. Nosotros nos vamos
con la cabeza en llamas a echar un suefio a una casita en un barrio obrero, a
medio terminar, con un negocio al frente. Es la forma de seguir participando.
Porque el trabajo, la funcién no ha terminado. Una bomba nos despierta a
las siete de la manana y de alli nos vamos entre polvo y sudores al Tiro Viejo,
una dependencia de la Escuela de Arte, para reunirnos con el grupo y evaluar
la funcién de la noche anterior. Lindor, ante todo, hace un prolijo reparto de
lo recaudado en las dos funciones. Una parte va a una caja comtn para gastos
generales (el viaje el Roberto, por ejemplo, que ya estd al partir) y luego el 10%
para cada uno de los muchachos. Son unos 40 mil pesos por cabeza. Con eso
deben tirar la semana entera. En general, y tuvimos que padecerlo mas o menos
revolucionariamente, hace tiempo que han perdido la costumbre de las dos
comidas diarias. Muchas veces apelan a una especie de olla popular de tamano
reducido, se prestan sus ropas, viven como los cémicos de la legua de manera
que el hambre que representan es bastante auténtica. Uno por fuerza piensa en
los chantas que se costean el viaje hasta Nueva York para estudiar en el Actor’s
Studio o los tilingos que cobran millones de pesos para comer frente a una cé-
mara de televisién. Estos muchachos, en cambio, que acaban de ser invitados
al festival de Nancy y que nos representaron orgullosamente en el de Manizales
y que significan un verdadero aporte a la cultura argentina tienen a estas horas
que andar mendigando una sala para hacer su obra medio en secreto, bajo la
ominosa acechanza de un sistema que ni siquiera tolera un teatro que se llame
libre, y menos dos veces pues simplemente lo jode la mera palabra. La funcién,
o el trabajo, contintia. Intentamos una evaluacién de la obra, trabajosamente,
poniendo caras de honoris causa, frenando en lo posible los elogios. Hay una
secuencia que quizd se pueda transponer. Ya lo habian pensado. Estdn seguros
de que con el tiempo ird cambiando sola de forma. Los debates y evaluaciones
posteriores la pondrdn a punto. Como Cristina debe viajar a Baires, Susana es
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designada para reemplazarla e inmediatamente comienza a ensayar su parte.
En general, cualquiera sustituye a cualquiera. Todos hacen lo de todos. No hay
primeras figuras, nadie es indispensable. Yo mismo podria hacer ahora de Rey
Azicar o del cura Soldati. A partir de cada uno de ellos podria reconstruirse el
LTL por entero. Cuando terminamos con esto (;terminamos?), ya son las siete
y afuera el atardecer cordobés tira fuerte, ingresan a la sala Radl Dorra, Glauce
Baldovin, Gustavo Cosacov. Son parte del grupo de escritores que integran
con los restantes grupos de trabajadores de la cultura como Canto Popular, por
ejemplo, una incipiente coordinadora o frente que impulse una tarea comun.
Mis o menos van entendiendo todos que el espacio se estrecha, que llegard un
momento en que recitar, no ya escribir, el “Lamento por la mano de Arthur
Donovan” serd un acto insoportable de la perversa sinarquia, resultado de las
infiltraciones de fuerzas oscuras en el cuerpo de nuestro ser nacional, ademds
de infiltrarse en el mate de Juan Gelman. Ya vamos comprendiendo, por qué se
reventd a Lorca. Ya vamos aceptando que ser poeta o cantor es un delito y a estas
horas parece que Eluard tuvo razén cuando dijo quela poesia es subversiva. Espero
que no se olviden de los novelistas, porque nosotros siempre llegamos tarde. A
los escritores, ademds de escribir, bien o mal, nos resulta dificil hacer cualquier
otra cosa, a no ser hablar como descosidos. Maria que, para su desgracia, escribe,
actlia y canta (debiera hacer una cuarta cosa, por cdbala) aparte de estar, como
es natural, en el grupo de teatro, estd también en el de canto y, por supuesto,
en el de escritores. Es un frente en si misma. Yo traigo noticias de Baires, como
es de suponer, porque también aqui se producen noticias. También aqui (casi
estoy llegando a aqui) se nos han ocurrido cosas porque sucede que también
aqui nos apalean, nos vuelan o nos matan por un quitame alld ese poema. Nos
cuesta encontrar el camino, a los de alld y los de aqui, pero después de una hora
de tanteos y balbuceos echamos pie en las recientes jornadas de Vaqueria y a
partir de ahi surge un proyecto concreto: una SADE combativa, no lavativa. Una
SADE que se identifique por su voz en alto y no por sus inexplicables silencios.
Una SADE de escritores vivos y no muertos @ priori. A la tarde siguiente, horas
antes de la partida, tenemos ya una reunién a nivel de frente o coordinadora.
Con el LTL como eje. Salimos a los tiros del Tiro Viejo rumbo a la terminal
hablando todavia, proyectando, amarrando, combinando, actuando y partici-
pando en esa tarea ininterrumpida que es el LTL. Sin puntos, ni pausas. Y con
el invariable fondo de Carlitos Puebla Roldn, el 6mnibus de la Chevalier echa
paraatrds. Lindor levanta una mano. El 6mnibus se embala y la noche cordobesa
se licta en chorreantes luces que corren hacia atrds por el cristal de la ventanilla.
Yo reclino el asiento, y empiezo mentalmente esta nota, barajando titulos, ideas
sueltas, algunas frases. Doce horas después (ahora) entraré a mi casa, apartaré la
correspondencia que Guillermo Boido ordené sobre mi mesa, implantaré alli,
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en un claro, mi ruidosa maquinita y todavia con ropas de viajero comenzaré de
nuevo este largo y arrebatado viaje hasta el fin del camino.

TRISTEZAS DEL VINO DE LA COSTA O LA PARVA MUERTE
DE LA ISLA PAuLINOY

Los lugares son como las personas. Comparecen un buen dfa en la vida
de uno y a partir de ahi fantasmean, es decir, se mezclan a la historia de uno
que se convierte en la quejumbrosa historia de lugares y personas. Esto es,
los lugares y las personas se incorporan en los adentros y se establecen como
sujetos persistentes.

Ahora paso a contar y de hecho voy a descubrir uno de esos fantasmas.
Refiero la fantasmagorica Isla Paulino, que algunos, los mds alejados, mal dicen
Paulina, la cual isla un dia se me aparecié personay tres después se desaparecié
tan de facto repente como cualquier aparicién y aunque todavia me pregunto
si verdaderamente estuve alli pues todo lo que me queda es un montén de
papeles, unos diarios viejos y una cinta magnética y cierto regusto metédlico a
vino de uva americana yo sé que consiste perenne alld frente a Berisso y que
el que me desapareci soy yo, pero para el caso es lo mismo.

La cosa pudo empezar con un cantito del Chango Rodriguez, una “marea”
titulada “La Balandra” que dice por ahi:

“Las cuatro bocas del rio,
cruzando la lancha

la isla Paulino,

cubierta de flores

alld entre los lirios

igual que las aves

yo tengo mi nido.”

Lo de los lirios supongo que es una licencia. Ademds no sé de ave que
haga nido entre los lirios. Pero conociendo la isla uno puede imaginar tales
extravagancias y muchas otras.

En realidad, el que me dio la pista fue Roberto Cuervo, que filmé hace
afos un breve documental. Dijo, menciond la isla Paulino mientras corrfamos
en mi Renault sobre avenida del Tejar y yo pregunté, alejado, ;qué isla es esa
Paulina? Y €l corrigié Paulino y ahi empezé la aparicién. La tal isla Paulino
no existe de jure. He revisado cuanto mapa y cuarterén junté en mi vida de

47 Crisis n° 36, Buenos Aires, abril de 1976, con la colaboracién especial de Marta Acufa.
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vagabundo y no aparece ese nombre. Lo mds cercano, por ahora, es una carta
del Puerto de La Plata de 1945 sobre un reconocimiento aerofotogrifico de
la aviacién naval. Ahi figura sélida como tortuga la vasta e inexistente isla
Santiago, atravesada al medio por el canal de Santiago que después del rio
Santiago se continta en el canal de entrada al Gran Dock, con Ensenada a
la derecha y Berisso a la izquierda. Tres dias después ahi estaba yo con un
grabador, un cuaderno, el propio Cuervo con su Nikon y Marta Acufia to-
mando notas a diestra y siniestra, aunque por el momento todo era mds bien
a siniestra. Estdbamos a orillas de un arroyo ciego de aguas espesas sembrado
de barcos muertos, al lado de una especie de garita ladeada, casi una jaula,
que resultd en definitiva la boleteria de las lanchas que cruzan a la isla y hasta
la cual habia llegado el mismo Renault en el que andaba por Avda. del Tejar
unos renglones mds arriba y que ahora quedaba bajo un pldtano hasta nuestro
regreso, se suponia al siguiente dia.

AVISO
Ultima lancha Berisso 19 hrs.
Ultima lancha regreso 19.30 hrs.

Hay 4 lanchas que hacen el cruce, que tarda unos 20 minutos: Tigre, Sta.
Teresita, Golondrinay Picaflor. Estas son. Se trata de pequenas embarcaciones
con cascos de lineas reconocibles como de los afios 30, con motores nafteros
adaptados. Nosotros embarcamos en la Santa Teresita, equipada con un
Ford A, con capacidad para 30 personas haciendo fuerza. Tiene un letrero al
frente que dice: “Al que madruga Dios lo mira con asombro”. Embarcan con
nosotros una serie de personajes que luego tropezaremos en cada recodo de
la isla, de manera que terminamos por tener la sensacién de que la isla fue a
habitarse con nosotros.

El Bocha Tesorieri que hace 46 anos anda comandando una de estas lanchas
nos informa por encima del ruido del motor a qué se reducen esos 46 afos.
Sus perspectivas en esta argentina polenta es, si le da el cuero, seguir cruzando
otros 46 afos entre banda y banda sin que le sobre un mango para sentarse
algin dia a mirar el rio, beber a sorbitos el vino de la costa y recordar viejos
amigos 0, como se acostumbra hoy dia, viejos precios. En bulto, saca unos 2
palos por temporada. Paga derecho de amarre y entre los cuatro lancheros un
boletero para los fines de semana que les sale unos 20 mil por jornal.

Pasamos frente a las oxidadas ruinas del frigorifico Armour y hay una
mencién, de las mil que habrd, a otros tiempos, a otra Argentina cuando las
lanchas iban cargadas de gente que venia a tirarse unos pesos a la isla en copas
y asados y bailantas y eso parecia normal, que la gente tuviese su tiempo para
trabajar y su tiempo para rajarse una farra.
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Elrio se ensanchay navegamos por la primera estrofa del Chango Rodriguez,
entre altos barcos que lanzan sus proas, sobre nuestras cabezas y estiramos el
cogote para ver de ver la isla Paulino, muy de aparecida. En realidad no hemos
hecho otra cosa, desde que salimos, que costear la isla, pero recién ahora se
abulta y verdea como una verdadera isla, a la derecha, muy bonita, medio
isla, medio barco encallado con su verde arboladura a este viento del verano
que sopla caliente desde el oeste, pampero para nosotros, viento de bajante,
“maestral”, y mds probablemente mistral, para los pescadores de la zona, que
lo nombran de oido. Ahora entramos al canal Santiago propiamente dicho,
que se empezé a pala y lo siguié después una draga holandesa, de baldes, esas
desmesuras de entonces, y que dividi6 en dos la Isla Santiago haciendo de
una dos, la Santiago o Monte Santiago o Fanessi, a la izquierda, que es donde
estd la Escuela Naval Militar y a la derecha la Paulino. El nombre proviene,
digamos de una vez lo que oimos mil, de don Paulino Pagani. Y ahora ya
navegamos sobre memorias, sobre la parte sumergida de la isla Paulino, la
verdadera isla posiblemente, la que vivid y brill6 hasta el 40, cuando la hundié
la puta creciente del 15 de abril, esa negra fecha que estd en la memoria de
todos y que es el acontecimiento mds notable de la isla. Muchos nos hablaron
de don Paulino pero, de todos, preferimos la versién de don Augusto Galli, su
sobrino, que hace 77 anos nacié en la misma isla. En realidad lo fuimos a ver,
al final del viaje, a Berisso pues se lo habian llevado por unos achaques y lo
encontramos saltando sobre la punta de los pies, apurando a dofia Dominga
para volver ala isla. Ni él ni nadie recuerda con exactitud cudndo aparecié por
aqui don Paulino Pagani. Su madre, es decir la hermana de don Paulino, vino
de la Lombardia en el 87 en un barco a vela, el “Giuseppe Maggi”, y quedd
un tiempo en Montevideo antes de bajar a Buenos Aires. Don Paulino debié
hacer el mismo camino por el mismo tiempo, mds o menos. Todo es mds o
menos. Hasta aqui don Augusto. Para adelante sigue el nieto de Pagani, en
una charla al atardecer, entre drboles que se revuelven como grandes péjaros,
sobre la via oxidada del Decauville que instalé el propio Paulino para acarrear
las mercaderias con destino al gran recreo Pagani. Paulino trabajé de capataz
en la construccién del puerto de La Plata, junto con su paisano Fanessi, que
luego le dejaria el nombre a la otra isla. No estd claro si establecié almacén
o algo parecido en Rio Santiago. El hecho es que un buen dia lo desalojan
de alli y se cruza a la isla y establece el gran recreo Pagani que con el tiempo
desparramara su fama hasta mds alld de La Plata. La gente decia “Vamo de
Paulino” y en las cartas que eran para ese lado de la Santiago se ponia, para
mayor precision, isla de Paulino y entonces vino a quedar isla Paulino. Asi
se nace.

Todavia no desembarqué de la Santa Teresita y ya me estoy contando la
charla que tuve aquel atardecer con el memorioso Juan Paulino Pagani, nieto del
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primer Pagani, sobre esa via Decauville que se quiebraalaizquierdaapuntando
con sus mufiones oxidados hacia otro pedazo de historia que viene después
y dobla a la derecha hacia unas casillas, entre unos drboles envejecidos, y se
pierde entre los fierros retorcidos que pertenecieron al armazdn de la florida
glorieta que conducia hasta el recreo y que hoy esperan que los carguen en el
Decauville rumbo a alguna fundicién a tantos pesos el kilo. Y en estos tiem-
pos superpuestos ya mismo estoy pasando por debajo de la glorieta, mientras
desde el recreo del viejo Pagani me llegan los compases del vals “Loca de
amor” que provienen del pabellén de la orquesta (que en ese tiempo cobraba
de 15 a 20 pesos por funcién). Acabo de llegar un 8 de diciembre en uno de
los remolcadores que zarparon desde la Boca (el San Martin y el Belgrano, de
la Mihanovich). Yo transcurro bajo la parra de uva chinche, en la perfumada
noche de otro verano que alumbran unas limparas de carburo. Vengo por los
tallarines al uso nostro con aceite Bresciano que le han dado larga fama a don
Paulino por el arroz con funghetti y por el pucherito de gallina alimentada a
maiz. Hasta don Julio A. Roca vino por lo mismo. Dicen que la gente abria
los tenedores para cargar mds tallarines. El recreo tenia casi una cuadra de
largo y lo arrancé entero la creciente del 40. He podido recuperar una vieja
y polvorienta fotografia del bar, con muebles lustrosos y retorcidos como los
de la vieja estacién Pacifico, con el viejo Paulino, casi un fantasma con bar-
ba, en una punta a la izquierda. Antes de subir al bar en ese otro tiempo de
vino y rosas y en el momento que la orquesta arremete con la mazurca “Eres
amable” me vuelvo y al fondo de las vias que se esfuman sobre una claridad
verdosa veo a la hija de don Paulino, encorvada por el reuma sobre sus 85
afios preparando un fuego de lefia, al lado del cascarén podrido de una de
las tremendas cocinas econémicas del antiguo recreo Pagani. “Como buen
genovés daba bien de comer”, dice su nieto para justificar su fama. Tallarines
amasados a mano con huevitos de gallinas criadas en el fondo, alimentadas a
maiz, aceite importado. Un risotto a la valenciana como para entrar en com-
bustién hecho a fuego de lefia, como Dios manda, y los gallegos también, en
sartén de hierro honda. Estos y otros platos regados con Chianti o Barbera o
Freisa, que el viejo importaba sin reparar en costos.

Después del 40, con los restos del recreo los Pagani que quedaron hicieron
una churrasqueria, del otro lado de la via, y se pusieron de moda los pic-nics,
cuando un cordero costaba $ 3,50. Pero para entonces ya no estaba el viejo,
que murib en el 28, exactamente el 2 de septiembre de 1928. Lo velaron en
la isla y lo transportaron a Ensenada en un pailebote. Después lo enterraron
con una carroza de 6 caballos de la empresa Osdcar, que estd todavia en La
Plata.

Me vuelvo para mirar el rio e imaginar a aquel soberbio pailebote despla-
zdndose lentamente con el cajén del viejo a bordo. Y lo que veo es la lancha
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que atraca y yo que llego con el grabador en la mano cuando todavia no sé
casi nada de esta historia y tropiezo por primera vez con los rieles del De-
cauville y un pedazo de fierro retorcido que fue de la glorieta que arrancé la
creciente del 40. Ya me hablaron de la creciente, por supuesto. Todos hablan
de lo mismo, tarde o temprano. En general, todos viven de recuerdos, de la
isla que fue y hablan de los tallarines de Pagani o del vino de la costa, que ya
casi no se cosecha, y de la gran creciente del 40 como si hablasen del viejo o
de la vieja. Viven entre recuerdos. Pateando sombras, que se cruzan por los
senderos y se descuelgan de las paredes de chapas de zinc, lo cual ya es una
antigiiedad. ;Quién diablos puede darse hoy ese lujo? Antes eran las casas de
los pobres. Una casa de esas, sobre terrenos fiscales, hoy dia, una como la de
don Ernesto Domingo Trillo, por ejemplo, que es la que vamos a habitar en
los préximos dias de la memoria, se cotiza en unos 6 palos. Hace dos afios
Trillo la comprd en 300 mil pesos. Compré el derecho de arrendamiento,
se entiende. En realidad no se sabe muy bien lo que compré. Nos llevard un
tiempo aclarar la propiedad de la tierra aqui en la isla. Las tierras son fiscales,
lo dicen todos. Eso, en el fondo, parece protegerlos contra cualquier despojo
mayor. Preguntando y escarbando llegué a tener en mis manos una copia de un
contrato dearrendamiento entre un sefior Dangelo Santo y la Compania Dock
de Trénsito del Puerto de La Plata, que en el art. 1° aparece como propietaria
de la tierra. Hasta el fatidico 40 venfa un representante de la Compafiia al
recreo Pagani y cobraba alli las anualidades por el arrendamiento. Después del
40 no volvié mds. Parece ser que la Compafiia traspas6 los terrenos al Estado.
A partir de aqui el derecho se torna confuso y en resumen los islenos, hasta
que aparezca algtn avivado, se rigen por la costumbre. Entre las pocas cosas
que reclaman de la autoridad que debe haber en alguna parte de la otra orilla
son titulos sanos, como se hizo por Palo Blanco, si mal no recuerdo. Que la
tierra donde nacieron, en la que trabajaron y casi se ahogaron les pertenezca
por entero con sus casitas de chapas y su pedacito de quinta y su retazo de
agua al frente y su lote de fantasmas. Tal vez si hicieran fuerza todos juntos.
Pero todos juntos no alcanzan a llenar el salon del recreo “La Alicia”. Ademis
nunca estuvieron juntos. Divagan unos por los estrechos senderos, se recru-
zan como sombras dolientes, se reconocen en el pasado y se confunden en
lo presente. Todos invocan al viejo Pagani, que se fue de tltima navegacién,
gran comandante, en el 28 como si todavia, desde el cementerio de La Plata,
pudiese enderezar sus vidas, sanar sus tierras, restablecer el fuerte esplendor
de los afos que se llevd la creciente del 40.

Descendemos en el muelle, amplio y bien trabado, que queda de aquel
tiempo, casi en la punta del canal, frente mismo al destacamento de la Prefec-
tura en la isla Fanessi. Antes habia un resguardo en la Paulino pero ahora solo
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queda de él el tanque del agua, medio sumergido en el rio. Por este muelle pasa
la mayor actividad de la isla, que consiste en ir y venir entre la tierra firme y
la isla. Por este muelle se fue el viejo Pagani sobre aquel espléndido pailebote
amortajado en velas de lona, muy sefor del rio, llevindose para siempre los
tallarines al uso nostro y los valses y las elegantes parrandas de aquellos afios
locos. Puede ser que vuelva algtin dia con alguna otra creciente enarbolando
un dorado palo de amasar y un tenedor de oro con los dientes abiertos. Yo creo
que suenan con eso. Don Galli, don Trillo, el Justo, todos esos sobrevivientes
que navegan esta agua del recuerdo, este lado del 40.

Nos vamos entre sauces afosos y encumbrados eucaliptos hacia la casilla
de don Trillo que se amanece cuando nosotros llegamos. Cuervo estuvo unos
dias antes para reservar la casa. Pero don Trillo no recuerda nada. El dia antes
se pesc una esbornia festiva, inducido por amigos del verano, y se salteé un
dfa. Cuervo reconstruye lentamente ese dia para asombro de don Trillo que
por suerte tiene la casa vacfa. Conseguimos una cama por 5 mil pesos diarios y
nos establecemos frente al rio, detrds de la escuela N° 13, Monte Santiago.

A partir de ahi empezamos a reconstruir pacientemente la historia de la
isla, como quien tantea un cuerpo en la oscuridad. Nadie sabe a ciencia cierta
la cantidad de habitadores que hay en la actualidad. Segtn unos andan por
los 180, segtin el documental de Cuervo para el 71 estaban en los 30, £/ Dia
de La Plata consigna para el afio 70, alrededor de 400 habitadores entre las
dos islas, y un total de 60 viviendas en la Paulino. En este tltimo tiempo se
alquilaba una habitacién por 400 pesos y se almorzaba por 300 en las parrillas
Mi Rincén, Tio Galli, El Toro o El Arroyito. La isla tenifa para entonces 23
alumnos y un maestro y ya se habia jubilado el Gnico enfermero de manera
que no habia servicios asistenciales de urgencia. Tampoco los hay hoy, cuando
el enfermero ademds de jubilado debe ser difunto. Nosotros vamos a tratar
de ser mds exactos y diremos en consecuencia que los habitadores de la isla
Paulino son pocos, solo que se le cruzan a uno tantas veces en el camino que
parecen muchos. Se explica porque en realidad no hay muchos lugares donde
ir, y cuando a uno se le ocurre cruzar al recreo La Alicia es probable que al
mismo tiempo se le ocurra a don Gatti.

Don Segundo Gatti es otro de los sobrevivientes del 40. Nacié en la isla
en 1906, hijo de italianos como casi todos. Eran 9 hijos en la familia pero
queda él solo en la isla. Trabaj6 50 afnos aqui como quintero. Recuerda con
entusiasmo esas cosechas en las que levantaban de 30 2 40 mil bultos, por mes,
de ajies, tomates o papas con destino al mercado del Abasto o de La Plara.
Ahora vive de una pensién de 75 mil pesos y algo que le tiran los hermanos.
El nos facilita el ejemplar de E/ Dia ennegrecido por el humo de la cocina. Le
convidamos una copa de vino en el florido recreo “El Faro” y se larga a hablar
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para la posteridad preguntando a cada rato si estamos grabando. En su puta
vida vio un grabador. Trata de poner cara solemne y cada dos palabras dice
“lisa y llanamente”, lo cual le parece pomposo. Le preguntamos si hay alguna
fiesta en la isla, una en especial. Nos responde lisa y llanamente que las habia
antes, bien de rompe y raja, sin motivo aparente, y que todos terminaban en
el boliche donde cantaba “Galleguita”. “;Querés que te cante ‘Galleguita?”,
pregunta mirando al grabador. La canta tres veces y después lo quiere hacer
siempre que nos encontramos de camino al recreo o en el mismo mostrador
del recreo. Cuando se escucha a si mismo cantando “Galleguita” no puede
creerlo. Su voz brota carraspienta entre las viejas maderas del recreo y sale
a la noche arbolada y se pierde sobre el rio que se llevé a don Paulino. La
historia de Galleguita, la divina, termina por entristecernos. Volvemos a la
realidad con un platazo de tallarines que prolongan la tradicién de aquellos
gloriosos de don Paulino en el recreo “La Alicia”, de Tosti Hnos. Los regamos,
como corresponde, con un troli de vino de la costa, lo que da lugar a nuevos
recuerdos. Segtn don Gatti en el 40 se producian unos 10 mil litros de vino,
lo cual anda cerca de la cifra que nos dard luego, en Berisso, don Augusto
Galli (de 12 a 15). Después los vifiedos se secaron, la gente se marchd, sobre
todo la gente joven, y ahora nadie quiere trabajar la tierra. Los intermediarios
se llevan el trabajo. Esto lo cuenta bien don Domingo Antonio Pussi en una
charla que tuvimos mientras esperaba la lancha. La simple historia de despojo
de la isla Paulino que en el afno 70 tenfa un 30% de su poblacién dedicada
al monte, un 25% a vinateros, un 20% a quinteros y un 10% a floricultores.
Todo ese trabajo dejé sus frutos, si los dejé, del otro lado, en tierra firme. En
la isla no quedé nada. Mientras se acerca la lancha, que viene tosiendo desde
Berisso, charlamos con otros quinteros. Anotamos, al pasar, algunas cifras.
El intermediario les paga por bulto 1.500 pesos, de lo cual deduce un 10%
de comisién. Ellos deben pagar ademds 500 por el camién, la lancha y 1000
por cada bolsa rejilla. En febrero del 75 vendieron el tomate a 300 pesos el
kilo. Ahora estdn vendiendo arvejas a 1.200. Pagan, en resumen, el camién,
la bolsita, la lancha y la comisién. Cobran cuando le canta al intermediario.
Una bolsa de abono les cuesta 80 mil pesos y un kilo de Fluidor 50 mil. La
mayoria vive de una jubilacién y con las cosechas redondean una cifra como
para tirar mejor. Sise quejan los revientan, como acaba de suceder ahora mismo
en el mercado de Berisso con unos verduleros que levantaron la voz. Lo que se
llama justicia distributiva dentro de nuestro estilo de vida. Les preguntamos si
nunca se les ocurrié juntarse en una cooperativa o algo parecido para hacerle
frente al acopiador. La tnica entidad que llegd a agruparlos alguna vez fue
el Club Unién Islena del cual don Pussi fue su mejor centroforward. £/ Dia
mencionala Unién Polaca, la Sociedad Bulgara, Camoati, la Sociedad Mariano
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Moreno pero eran organizaciones que tenian sus sedes en Berisso o Ensenada
y que venian a la isla de festejo, por los tallarines y el risotto de don Paulino,
que fue la més firme institucién de esta tierra de vejeces.

El testimonio de un quintero de mds arriba, 27 afios, 3 pibes, 10 afos
trabajando la tierra, es més preciso. Cultiva una quinta de una hectdrea que
no le pertenece. Siembra tomate y chaucha para este tiempo y para el invierno
lechuga, espinaca, nabo. Lo encontramos detrds del arado, arrimando tierra a
las hileras de tomates. Gana unos 3 palos al afio, de los cuales entrega el 15%
al propietario, mds 200 mil pesos por el arriendo. Un caballo le cuesta 600
mil y el arado 400. El tarro de insecticida le sale 7 mil el de bajo tierra y el
Parathien, insectictida-acaricida para arriba 40 mil. Ahora estd peleando con
la isoca blanca, que gusta del tomate tanto como nosotros. Le preguntamos
qué espera de la vida, después de tanto trabajo. Nos responde, con la misma
cara de tristeza que su caballo “Noble”, que todo lo que él desea tener algin
dia es un televisor, un caballo mds y un bote mds grande. Se nos caen las me-
dias. Si todo va bien producird esta temporada unos 100 cajones diarios de
tomates. Estamos cerca de Navidad. La Navidad en la que el pueblo pagard
7800 pesos por el kilo de tomates. El tltimo cajon se lo pagaron a nuestro
quintero 5 mil pesos.

Los fantasmas y los tallarines nos retuvieron tres dias en la isla, dos mds
del previsto. Vale la pena aunque mds no sea para ver mirar pasar, echado
en la galeria de la casa de don Trillo, a los grandes barcos que navegan por
el canal como si surcaran las copas de los drboles. Y después los tallarines y
el vino de la costa en “La Alicia” mientras Jonhy Albino canta por milésima
vez “Veneno”.

Los barcos embocan el canal despaciosamente y si en el seméforo hay
bandera amarilla siguen de largo hacia el rio abierto. Acerca del semaforo, que
esté en la punta de la isla que mira al rio abierto, recuerdo una de esas tardes
macilentas, envueltos en la luz amarilla que se filtraba por los drboles, parados
sobre los rieles del Decauville. Ahi estaba otro pedazo de historia.

Allado del muelle, por el que se fue don Paulino en su dltima audacia, hay
otro de maderas carcomidas a través de cuyas tablas se ve el agua parda que du-
rante la noche ha dejado algunas ramas y cajones entre los rieles del Decauville,
que termina ahi. Termina o empieza. Es dificil, si no imposible, poner en claro
los origenes de esta via. Tal vez escribiéndolo se aclare un poco o con los pedazos
sueltos yo invente otra historia. Parece ser que don Paulino Pagani compr el
artificio a un tal Borrone. Al final no se sabe si en realidad fue Borrone que
lo implanté ahi para sus areneros. Hay un dato que apunta en esa direccidn.
El adoquinado de La Plata estd asentado sobre arena de la isla Paulino, arena
mis fina que la oriental. Pero sucede que en la reconstruccién se cruza un tal
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Antonio Eschiffino, que posiblemente se escriba de otra manera, dueno de
otros areneros, que mandd traer una chata desde Italia, en pedazos, y la armé
aqui y luego le sacé el molde y con remachadores de la base naval construyé
otra igual, cosa de tanos cabezones. Cualquiera de los tres pudo establecer las
vias sobre las que pasé buena parte de la historia de la isla. Lo concreto es que
don Paulino en algiin momento comenz6 a emplear el Decauville para cargar
las mercaderias de su legendario recreo. Ahi van y vienen las zorras a través de
los anos, hasta llegar incluso a donde yo estoy parado ahora, este atardecer de
1975, primero bajo las arcadas del parral alumbrado a carburo y después del
40 bajo el recuerdo del parral. Hay dos desvios que son otros dos tramos de la
historia. En el 55 6 54 se curva hacia la derecha y penetra en la churrasqueria
que se construy6 con los restos del recreo. Ahi mismo termina ahora, entre las
penumbras de los drboles anosos y los fierros retorcidos que esperan su tltimo
viaje a la fundicién. Un poco antes de la curva se insinda otro desvio. Quedan
dos munones oxidados que apuntan hacia el rio abierto. En esa direccién se va
hacia el seméforo por el lomo de un murallén carcomido cuyos primeros tramos
encontramos entre los yuyos y los drboles. Es como caminar sobre una inmensa
y maltrecha dentadura. Este murallén o espigén que conduce al seméforo o
que termina ahi porque en realidad la gente del semdforo va en lancha, si no
tendrian que pagarles horas extras nada mds que por el trédnsito sobre esta ruina,
fue construido alrededor del 55. Tiene 1100 metros de extensién. Mil cien
metros, que cubrian las vias del Decauville para transportar el material de la
escolleray que recorrimos nosotros como los alambristas de un circo puteando a
derecha e izquierda, es decir a la Paulino y a la Fanessi respectivamente. Cuervo
casi se zampa en un hueco y Marta llegé dos horas después, aranando el aire a
falta de mi cara. No sé por qué pienso en esa escollera tendida sobre el ancho
rio y me acuerdo de la Samba de Sausalito, de Santana. Es algo asi de apacible
y sereno, a pesar de las acrobacias. Mientras avanzamos el negro armazén del
seméforo va creciendo sobre nuestras cabezas. El semdforo estd alli desde 1905
y tiene una altura de 40 metros que agranda el fondo vacio del rio abierto. El
viaje valié la pena cuanto mds no sea para saludar y conocer a esos dos tipos de
oro, los muchachos de Quilmes, semaforistas de 42, Pedro Lamanuzzi y Héctor
Longobardi que nos reciben en la casilla como a un par de ndufragos, nos
invitan a matear, nos ofrecen una cucheta para hacer noche y nos convidan a
pasar alli el Afio Nuevo que se avecina. Nos muestran las instalaciones como
si efectivamente fuésemos a hacernos cargo de ellas, sin descuidar los balones,
ni el radioteléfono, ni el paso majestuoso de los barcos. Me llevo de recuerdo
una planilla donde consta que el rio crece, que el cielo estd despejado, que la
visibilidad es de 10 km, que el viento tiene una intensidad N 6 y sopla OS,
todo lo cual me llena de un humor vagabundo y como otras veces me pregunto
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por qué mierda la vida me trajo hasta aqui por una escollera averiada, sobre
recuerdos y sombras, y no como a ellos, por qué no soy ellos, igual de pobre
y argentino pero en el vagante oficio de bienvenir o despedir barcos de gran
porte. Desde estas lineas jun abrazo quilmenos! Ya vamos a volver por el asado
que nos juramos. Si un dia me ven pasar a toda miquina por el medio del
canal hdganse a un lado y pongan una bandera amarilla bien grande que no
paro hasta el culo del mundo!

Pasa por el canal un tremendo barco de bandera griega y agitamos las
manos como ndufragos en una isla desierta (casi es eso la Paulino, metéfora
aparte) y yo le grito a un tipo que nos saluda desde la popa ;Salve!, en latin,
que es lo més parecido o por lo menos lo mds cercano al griego, cuyos tres
afos de facultad se me borraron de la memoria como tantas otras cosas que
aprendi al cohete, en lugar de aprender el cédigo de sehales y el manejo de
un generador Trenton.

Desde el seméforo se aprecia en toda su extensién la magnifica y despejada
playa de la isla Paulino, la mejor costa del Rio de la Plata segin los mucha-
chos de Quilmes, de lo cual doy fe. Sobre ella estamos pateando a la mafiana
siguiente bajo un sol despiadado que se ha propuesto licuarnos antes de llegar
a la quinta de Martineli, adonde vamos encaminados para conocer uno de
los dltimos productores del vino de uva chinche. La uva chinche americana
es la variedad Isabela de la uva tinta, crece en suelos himedos como este y
sirve para producir un vino reputado por los catadores de escasa calidad. Sin
embargo para nosotros, los de las islas, es el vino de la memoria y el vino del
rio y cuando siente ese golpecito amargo en el paladar, apenas un pellizco,
se enciende por dentro y se torna memoria y rio, barco vagabundo y mundo
rante, es decir, con mds sustancia de hombre, de manera que vaya vino! La
playa se extiende interminable, perdiéndose hacia Palo Blanco en una claridad
neblinosa sobre la que planean furtivas gaviotas. El perro de la churrasquera
El Faro nos sigue al trote, espiando a las gaviotas que corre como loco cuando
remontan vuelo un metro antes de su deseo. Perro y gaviotas se deslizan como
trapos empujados por el viento sobre el fondo de espumas que divide el agua
de la arena. Es uno de esos perros gentiles, nuestro amigo, que se acopla al
primero que pasa y golpea los dedos. En el camino encontramos los restos de
un salvavidas inglés y estiramos el cogote para ver si un poco mds alld estd el
propio inglés aferrado a una valija de libras esterlinas. Pero no hay nada hasta
donde alcanza la vista y por fuerza nos preguntamos cémo diablos puede vi-
vir aqui el sefior Martineli. Por fin, como caido del cielo, aparece un ciclista,
algo, ahora que lo pienso, bastante extravagante en ese lugar, y nos indica que
hemos pasado de largo la quinta Martineli, que queda entre aquellos drboles
de atrds. Vamos hasta los drboles y en un hueco en un montecito de cafas
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encontramos la entrada a la quinta, protegida por un drbol tumbado sobre el
que hay un par de letreros. Uno dice “Quinta Martineli” y el otro “Prohibido
entrar con perros . Mds alld hay otro que dice “No corte canas”. Y a lo largo
del camino hasta el casco de la quinta encontramos otra hilera de letreros que
dicen: No rFuME, No sk Fia, No ToCAR, NO MOLESTE, NO INSISTA. Marta los
copid uno por uno. Nosotros lo del perro lo tomamos como se toma general-
mente el “Prohibido escupir en el suelo” o “No fijar carteles” jPara qué! De
pronto emergié por detrds de un drbol un enano con cara de estrangulado que
blandiendo un pedazo de cafio se arrojé sobre el pobre animal. Era el sefior
Martineli. En resumen, en lugar de los pormenores del vino de uva chinche
conocimos brevemente al chinche del sefior Martineli, un absoluto pormenor.
En fin, desde ahora yo creo que toda la maldad del mundo estd resumida y
concentrada en esta solitaria porcién del mundo y que ha sido arrojada ahi
y sepultada ahi como un residuo atémico o algo tan dafiino y perverso. No
creo que el sefior Martineli lea Crisis pero en todo caso, si la lee, porque los
enanos son curiosos, el resultado serd otro letrerito que diga entre los drboles
de su reducto “Prohibido leer Crisis”, con lo cual se habrd puesto al dia con
las fuerzas de este mundo constituidas sustancialmente por enanos.

Entre el perro de El Faro y el perro de Martineli optamos por el primero,
nuestro amigo, y volvemos sobre nuestros pasos todavia himedos en la arena,
rumbo a los tallarines del recreo “La Alicia” y el veneno de Jonhy Albino. A
la mafana siguiente, mientras cargdbamos los bolsos y nos revestiamos con el
luto de la partida sostuvimos una tltima y quejumbrosa charla con don Trillo
que va y viene entre las paredes de chapa, sobre la crujiente galeria, echando
cerrojo a las puertas, trancando las ventanas.

De ella queda en claro algo importante, resumen de tantas otras charlas
que sostuvimos alli, entre los drboles, mientras se consumia la tarde y la noche,
que remontaba desde Berisso se coloreaba con el anaranjado resplandor de la
chimenea de YPE a la que llaman “el fésforo de Berisso”, una antorcha de 104
metros. Todo lo que quiere esta gente de los que mandan en tierra firme es: agua,
luz, un bano publico y una sala de primeros auxilios. Sala de primeros auxilios la
tuvieron en realidad y aun hoy la tienen, aunque simbdlica, en la escuela N° 13.
Claro que nadie se enferma simbdlicamente. Vinieron la gente del otro lado, la
autoridad, hasta unos capitanes de la base y hubo discursos. Don Trillo discursed
en nombre de los islenos. Y se abrié la sala. Pero el personal al principio venia
a pasar el fin de semana y después sencillamente dejé de venir. En cuanto a la
luz unos opinan que la misma base que surte a la isla Fanessi podria tirarles un
cable y hasta un cafo de agua pero otros dicen que es imposible por las dragas y
que debiera hacerlo el municipio de Berisso pasando posiblemente cafio y cable
por el arroyo muerto que no frecuentan barcos, ni dragas.
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La isla estd ahi, fantasmosa, pero entre sus drboles viven hombres de carne
y hueso que esperan a pesar de todo esas ligeras amarras que la salven de irse
a pique para siempre. Yo mismo mientras recruzo el rio no pierdo la espe-
ranza porque, vaya vulgaridad, todavia creo en el hombre y creo en este pais
y me juro sobre el tembloroso Ford A que empuja nuestra fragil madera que
volveré un dia a echar la meada inaugural en el bano publico de la invicta y
sofadora isla Paulino.

Antes de trepar a nuestro leal Renault que no se ha movido, ni lo han
movido, de debajo del plitano me vuelvo por tltima vez y dedico una tltima
mirada a la isla que asoma por detrés de los barcos podridos. Y pienso antes de
girar la llave de contacto, con una punta de la isla en el espejo retrovisor, que si
don Pedro de Mendoza le hubiese chingado por unos grados habria fundado
Buenos Aires en la isla, lo cual habria sido peor para esta que la creciente del
40, y yo en este momento estaria partiendo de la tumultuosa ciudad de Paulino
hacia un lugar nostélgico y desconocido llamado Buenos Aires.

De la fenomenal batalla de don Ernesto Domingo Trillo contra la puta
creciente del 40

“El 15 de abril de 1940, a las 12 del mediodia empez6 a crecer. Yo estaba
con mi sefiora y mis dos hijos. Empezé a crecer, a crecer... Yo estaba en el
resguardo, estaba de encargado. Tenia ella los padres que vivian mds adelante,
alld en el arroyito, mds adelante. Digo vieja agarrate los chicos y andate para
alla, para la casa de tus viejos, porque no me gusta como viene el rio. Yo habia
oido de la creciente, me habian hablado de una creciente del 14 que no dejé
una casa sana, de la creciente del 23, que hubo otra grande, hasta me ensena-
ron fotos de cémo quedé todo el chaperio y maderas todas amontonadas. Yo
entre mi vefa cémo entraba el agua, y yo veia desde la escollera que divide el
canal y que estaba muy hundida, que siempre la iban a hacer, que siempre la
iban a hacer y no la hacfan y entonces yo vefa cuando bande6 asi las piedras
;no?, el agua entraba asi, dando vueltas, no me gustaba nada. Estaba asi re-
costado en la baranda y pensaba, ;no se vendrd una creciente de las grandes?,
ese era mi pensamiento, ;no? Entonces agarrd, le dije, vieja andate para alld.
Y no queria irse. Bueno, tanto protestando, protestando, se fue. Y yo agarré,
tenfa un pibe, un pibe que lo crié yo, ;no? Naddbamos como pescado los dos,
sinceramente, hasta tirdbamos la piedra en el canal, y ya le digo haciamos lo
que queriamos en el agua, que esa fue la salvacién. La cosa que este, ya le digo,
después que me vine un rato para el hotel, seguia creciendo. Tuve que sacar-
me todas las pilchas e irme a nado. Me dice el pibe: yo no voy. Hacé lo que

# Ernesto Domingo Trillo, encargado del resguardo de la aduana hasta la creciente del 40.
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quieras, hacé lo que quieras. Como habia otro sefior que vivia ahf cerca, que
tenfa una casita, yo me quedo por acd me dice. Y le digo yo: vamosnos, va-
mosnos para alld, para el resguardo. Ahora, le digo, el piso del resguardo tenia
una altura que yo asi, ;ve?, con el brazo en alto, no alcanzaba a tocar y tenia
unos durmientes asi, ;no?, que yo hacia cosa de unos 6 meses habia pedido
una reparacién y le habian hecho en cada poste una base de hormigén, abajo.
Bueno, entonces yo agarré y me acosté a dormir y el pibe también. Por ahi
siento que me estoy mojando. Che, che, le digo, jla creciente! Me mojaba
todo. jLa flauta que estd bravo esto! Entonces miro el semdforo y marca pa-
rado, que no subia ni bajaba. Bueno, eso fue lo que agarré a todos los islefios
mal. Porque, figiirese, empezé el domingo y esto ya era el lunes. Para como a
las 4 de la manana, por ahi mds o menos, pard, entonces todo el mundo se
acost6 a dormir y ahi fue cuando se vino con todo. Ahora el seméforo marca
con luz, en aquel tiempo marcaba con bandera. Tiene unos aparatos que
marcan y mientras no crece unos 10 centimetros mds siempre estd marcando
lo mismo. Hay gente permanente ahi, dia y noche... Bueno, jah amigo!, a
tomarse el olivo. Yo me puse un pantaloncito de bafo y le digo al pibe, bue-
no, nos vamos a nado para el lado del hotel, creyendo encontrar todo como
de costumbre. Y me vefa la gente que venia con todas las cosas asi por esta
calle, y el hotel lo habia volteado, jal hotel de Pagani que era media isla lo
habia volteado! Aci venifan todas las autoridades, ministros, todos venian a
parar acd, jy lo habia volteado todo! Y el pibe se me habia desaparecido, ;y
sabe por qué? Porque yo habia ido a decirle a una familia que tenia que salir,
y ellos me decian que no y el hombre, desde la ventana, pescaba los tirantes
que le llevaba el rio. La sefiora era una sefiora grande, pesada, gorda. Y yo veia
el asunto, ;no?, vefa las casas que se venian al suelo y veia el asunto mal, y
agarré y lo llamé al pibe y le dije: tenemos que rajar de acd. Y me dice ;por
qué? Le digo ellos no quieren salir y esta casa no va a tardar mucho que la va
a tirar abajo. Le digo voy a ver si consigo una embarcacién para poder salir
de ahi y me quedé enredado entre un parral, un alambre y una cobija que se
me quedd en los pies. Me quedé enredado, ;no? Bueno, ahora andaban perros,
caballos, vacas, todos desesperados. Entonces yo me saqué todo como pude
y sali. Ahora, el pibe creyé que yo me habfa ahogado. El llegé hasta otro
hotel y le alcanzaron una madera y pudo subir arriba el techo. Yo lo perdi al
pibe hasta que llegué al hotel. Y me empezaron a gritar jel pibe estd acd! En-
tonces me dio dnimo y subi a una canoa, pero no me di cuenta que estaba
atada con cadena. Entonces me subi a otra pero primero me fijé en el amarre,
¢no? Vi que estaba atada con soga, entonces la desaté, le saqué el agua, vino
un golpe de marejada jy al agua otra vez! Entonces fui nadando hasta enfren-
te, donde tenian una lancha con motor. ;Sabe lo que pasaba? Yo no me crié
boleando cachilas, quedé huérfano de padre y madre de 11 afos, yo anduve
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en todas, cosechando maiz, de tambero, juntando trigo. Hay gente que se
embatata. No conoci el peligro, no me mareo, y eso fue lo que me salvaba a
mi. Ya era de dfa. Yo digo jmi familia, mi familia! Agarro, pensé, y vamos para
Ensenada, ;no? Entonces voy y le digo a un marinero, necesito ese bote. Pero
antes me fui a la duefia, la senora Tesorieri, y le digo necesito un favor, un
remolcador. ;Si, cémo no! Y me dio un arenero, se llamaba San Antonio,
hecho por unos italianos més brutos que no sé qué... Hasta acd llegamos,
ahora aqui quédense ustedes, yo voy con el bote a buscar la familia. Bueno,
me dice un marinero de abordo, yo te acompano. Entonces fuimos. Habfa
24 arriba una canoa. Y adonde los tios hacfan el vino, que tenfan el galpén
del vino, era de paja, el techo, ;no?, parecian ratas que estaban arriba el techo.
Sacaban la cabeza por arriba... Lloviznaba, eso era lo que me acobardaba a mi
en el rio, esa lluvia finita, viento sud. Parecia que le clavaban alfileres en el
cuerpo a uno, ;no? Bueno, en una canoa tenfan un chancho, en otra canoa
tenfan otros animales, ;bah!, lo que pudieron salvar porque les volte6 casas,
les volted todo. Estaban adentro el monte. El agua llegaba calma, sabe. Don-
de tenian la bodega del vino, los embarcamos a todos y los trajimos para el
remolcador, los llevamos para Ensenada. Yo me vine para acd otra vez y em-
pecé otra tarea, ;no? A nado, ;no? ;Pero no habia nada que hacer, nada que
hacer! Fue el error que cometié la base, que cometieron todos, el error mds
grande de sus vidas. Mandaron barcos y los barcos tocaban pito de ahi, del
medio del canal, como diciendo ala gente que vaya. ;Cémo iban air? Tendrian
que haber traido embarcaciones chicas, con remeros, faldas, como esas que
tienen para practicar los conscriptos, para sacar la gente y llevarla al remolca-
dor. ;Cémo iba la gente nadando? ;Iban a ir las mujeres con las criaturas? No
podian, ;no? Venian remolcadores grandes y tocaban pito en el medio del
canal, ;pero quién los llevaba? Por eso digo que se cometen siempre errores,
porque no piensan como uno que ya ha sufrido. Entonces yo llegué acd para
ver de ayudar a la gente en lo que se podia hacer. Pero ya a las 11 empez6 a
bajar y al empezar a bajar merm¢ la correntada. Si le digo francamente yo
tengo la vida jsabe por qué?, ;por qué tengo la vida? Yo no sé cémo la tengo.
Cuando venian los golpes de marejada venfa nadando. Venian los golpes de
marejada y me tenia que agarrar de las puntitas de los sauces. Parecia un ba-
rrilete, ;no? Andaban chapas con tirantes boyando, ya le digo. Vacas y caballos,
cualquier cantidad, que donde vefan un bote se querian subir arriba, ;no?
Empujaba con una mano, ;no? Porque hay que empujar. Y después que le
viene una chapa de esas le saca la cabeza limpita a uno. {Huy!, pero esto yo
no quisiera contarlo, quisiera que se lo contara otra persona... ;Y después de
la creciente cémo queds la cosa? ;Cémo quedéd? Lo que quedd fue un cemen-
terio, un cementerio de chapas y tirantes y animales. Ahora, los Gnicos que



ARTICULOS PERIODISTICOS 175

se ahogaron fue ese matrimonio que yo le dije, que no pude sacar, si, se aho-
garon nomds, los dos se ahogaron... ;Y después la gente qué hizo? ;Volvié a
reconstruir? ;Qué hicieron? Muchos si, porque no tenian otra cosa, porque
acd el quintero, el que més el que menos tenia su casita acd, en el pueblo, ;no?
Porque acd ahora lo tienen como veraneo, vienen acd la gente, en el verano,
con la familia, en el verano. Pero ya se fue mucha gente. Antes esto era un
pueblito. Porque esto era desde acd, desde donde desembarcaron ustedes,
todos arcos asi, ;ve? Como un pabellén, como una galeria... como una galeria,
con luces y todo, porque Pagani lo iluminaba todo...”

“Un placer de arena””

“La punta de Santiago era entonces un placer de arena cubierto con 3 a
3,9 metros de agua, dejando canal de 3,6 metros de profundidad con otro
banco de menos agua, que en el dia el uno es continuacién del otro, y los dos
estdn secos en bajamar.

PUNTA DE SANTIAGO. Forma, como se acaba de decir, la parte Norte
dela ensenada de Barragdn, desde la cual se prolonga hacia SE. 1/4 E. el monte
de Santiago, que arranca de dicha punta y termina en el arroyo de la Balandra.
Desde aqui sigue la costa muy rasa, con playitas de arena, y presentando a poco
dos montoncitos de talas y un ombu con dos ranchos. Esta es la punta de la
Atalaya, que indica, viniendo del SE... haberse pasado el banco chico.”

ERA NUESTRO ADELANTADO”’

Conoci al padre Castellani y en cierta forma convivi con él, pues de hecho
viviamos bajo un mismo techo, en el Seminario Metropolitano Conciliar de
Villa Devoto, que en ese tiempo estaba en manos de los jesuitas. Yo era ami-
go, en realidad, del padre Herndn Benitez, que entonces editaba una revista
llamada Solidaridad. Yo dibujaba las tapas de esa revista y recuerdo que me
costaba una barbaridad pronunciar claramente esa palabra. Por lo general
decfa solidaridad.

Bueno, el caso es que como Benitez era muy compinche de Castellani
a veces tenfa oportunidad de verlo de cerca. Nada mds que eso. En general
Castellani era un lejano y legendario fantasma que transitaba por los pasillos

# Derrotero de las costas del Brasil y Rio de la Plata, de don Isidro Posadillo, Teniente de navio
de 12 clase - Madrid, Depésito Hidrogréfico - 1872.

> En Gutiérrez, Guillermo, Notas, reportajes y seleccion de textos a “Padre Castellani: un oficio
parecido al deshollinador”, en Crisis n° 37, Buenos Aires, mayo de 1976, p. 43.
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penumbrosos del seminario provocando gestos y cuchicheos entre nosotros
que lo admirdbamos mds bien de oidas. Concretamente yo, que en esa época
vivia impresionado por Chesterton, habia leido apenas Las nueve muertes del
padre Metri. Después lei sin entender demasiado La critica de Kant, en cola-
boracién con Joseph Maréchal S. J., de quien se decia que era su continuador.
Creo que lo que mds me llegé fue su estilo, sobre todo en el rebate a Gar-Mar,
porque por primera vez observé que se podia expresar cualquier cosa con un
lenguaje argentino. Imaginense ustedes ver citar a Culacciati y al vigilante de
la esquina en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en ese mismo trabajo
frases como esta: “{Hua’ tigre viejo grandote poti!”.

Los tres grandes en aquel tiempo eran para nosotros, pichones de cuervos,
el padre Benitez que, como los magistas, era tan importante que no se nota-
ba, y Leonardo Castellani, un gigante de ojos saltones que caminaba por los
pasillos rumbo a sus grandezas bamboledndose como un barco, dentro de una
sotana corta, con una mano encajada en la faja de jesuita y a veces un bonete
francés y creo que con un par de botas que asomaban por debajo de la sotana.
Su Critica literaria en ediciones Penca de 1945 fueron mi primera reflexién
seria sobre literatura, algtin tiempo después. Traia un Prélogo justamente del
padre Benitez con el rebuscado titulo, que atn recuerdo, de Palique prelimi-
nar. A Benitez le gustaba usar palabras de diccionario. Alli se hablaba de mis
devociones de entonces: Chesterton, Hugo Wast, Paul Claudel. Entonces se
me pasaron de largo Lugones, Ponferrada, Jacobella, Jorge Guillén y otras
figuras mds cercanas que Castellani trataba de introducir en nuestro reducido
mundo que inclufa, muy vagamente, presuponia tan solo, a la Argentina. En
resumen, era nuestro adelantado, pero no nos dimos cuenta.
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Rodolfo Benasso

FragMmeNnTO DE EL MUNDO DE HaroLDO CONTP'

La saga de la desobediencia

El siglo pasado, harto de falacias burguesas, busca en la figura del ban-
dido una evasién heroica —el Corsario de Byron, Los bandidos de Schiller—.
En nuestra América los paladines también estdn fuera de la ley, pero tanto el
Martin Fierro de Herndndez, como el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez,
responden a estimulos sociales concretos y expresan situaciones histéricas reales.
La idealizacién romdntica es evasiva y persigue en el cielo de las imdgenes las
relaciones prohibidas en la tierra de los hechos, mientras la creacién de un mito
social —existen también mitologfas individuales, como la de Blake— supone
una historia que representa las necesidades colectivas y los conflictos reales de
un ciclo de experiencia, y es una forma de la conciencia nacional.

La iluminacién de lo épico en el delito es amplia y variada en la literatura
de Latinoamérica, donde los héroes, a diferencia de Eneas, son inconformistas
y han fundado una saga de la desobediencia. Si el teatro contempordneo fue
antiheroico antes de ser absurdo, la literatura fue critica, antes de aparecer la
antinovela. Goethe es el ltimo de los olimpicos, el postrer hombre en gozar
la perfeccion de Europa, y con él termina el tiempo de los gozos, la posibilidad
de que un poeta celebrara valores de algiin modo vigentes en una sociedad
contempordnea. El poeta moderno nace en Occidente a la luz de una lucha
muy vasta y de contornos difusos contra el poder constituido, anunciael fin de
una época, no comparte sus valores reales, encubiertos bajo las ficciones de la
gran prensa, los gobiernos, las viejas normativas de un sistema agonizante. El
satanismo en la literatura maldita y la cancién de gesta salvada de las noticias
policiales por los nuevos juglares son dos vastas respuestas estéticas, entre otras
muchas, cuya rebeldia serfa esquemdtico negar, aunque en la primera las raices
confesionales resistan todos los embates.

5! Benasso, Rodolfo (Seudénimo de Rodolfo Mattarollo), E/ mundo de Haroldo Conti, Buenos
Aires, Galerna, 1969, pp. 21-40.
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Hay grandes diferencias entre los bandidos esteparios de Guimaraes Rosa
y los hampones ciudadanos de Dalmiro Sdenz o los cuchilleros evocados por
Borges y Bioy Casares, pero ninguno pertenece al establishment, casi todos son
sus enemigos o adquieren un nombre al volverse contra sus antiguos amos. El
Juan Moreira de Gutiérrez es muy distinto del Guapo del 900 de Eichelbaum,
este siempre serd un instrumento; aquel, luego de haber vendido su cuchillo
durante anos a Mitre o a Alsina, reniega de sus amos de ayer, se desgracia y se
convierte en maldito, en solitario. Entonces es cuando lo toma la imaginacién
popular y lo vuelve un mito viviente, a la manera arrebatadora e intensa en
que solo puede hacerlo el teatro trashumante en una sociedad primitiva.

También en las narraciones de Conti autor y lector se identifican con los
enemigos del orden®*: hay asco a la represién y sus métodos —Cinegética—y se
afora un mundo de valientes —Como un ledn es un nuevo Suesio de los héroes—.
Las complicaciones del viejo en el contrabando —7odos los veranos—y las del
Boga en el mismo asunto, son formas recurrentes de la mitologia del rio, he-
chos fatales en una situacién dada, por inevitables e indtiles, a la vez gloriosos:
“Una cancién de gesta se ha perdido / en sérdidas noticias policiales”, dice el
mejor Borges, a quien deberfamos salvar de las interpretaciones reaccionarias,
incluso de su autoexégesis.

Quizds no sea ocioso preguntarse por qué tantas veces nuestra literatura ha
preferido recrear historias con matones—como el Hombre de la esquina rosada—a
episodios de la epopeya nacional —la legendaria retirada de las tropas de Lavalle
en el collage de Sabato—. No se trata por cierto de los ejemplos aducidos, que
solo ocultan algo mds vasto, general y profundo. Generalmente se apela a los
préceres desde estrados académicos y oficiales, con una retérica capaz de unir
por partes iguales el vacio formalismo castrense y el menos ingenuo propdsito
de desalentar en el presente iniciativas de liberacién similares a las que ellos
emprendieron en el pasado. El rescate de los héroes siempre serd oportuno;
mientras no se produzca estardn alejados de la sensibilidad popular, no se
prestardn al mito —esa sintesis totalizadora y viviente—, sino tan solo a lucir
la mortaja de las alegorias, y nos seguiremos expresando a través de gauchos
alzados, de cuchilleros o pistoleros ciudadanos, hasta que el valor encuentre
otros cauces para volcarse en el mundo y conformarlo a su medida. Hay un
pais real bajo la piel del oficial, pero no una Argentina invisible —como pre-
tende el ensayo idealista segtin el paradigma de Eduardo Mallea—, sino una
nacién oprimida con una subcultura que es quizds la verdadera cultura de
los argentinos y héroes subversivos que la critica burguesa trata inttilmente
de castrar, cuando no de oponerles los ideales paternalistas elaborados por

52 Segtin Grocio, la paz es un orden justo. El texto se refiere a un orden injusto o preservado a
fuerza de injusticias.
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los escritores de la falsa conciencia, y si se trata de gauchos malos, el pastor
sumiso, la imagen romdntica del capataz Don Segundo Sombra, que yace a
pocos metros de su patrén en el cementerio de San Antonio de Areco.

Los préceres considerados criticamente, establecida su tendencia ideolégica
y su puesto en los conflictos materiales de intereses, despojados de la doble
canonizacién académica y castrense, llegarian a habitar el poema con un
alma profética capaz de ser escuchada, porque hablaria un lenguaje humano
y accesible, como en todo texto poético viviente.

Quizds se advirtiera entonces que un accionista de a caballo, como el General
Urquiza no es tan amable poéticamente como su comprovinciano Pancho Rami-
rez. Aunque la lirica celebre a ambos por igual —como lo hace Ricardo Molinari
en lenguaje preciosista— la poesia épica se negaria a hacerlo —la poesia, no la
retérica—. La segunda voz de la poesia, la épica, dirigida a un grupo humano y
expresion de sus peticiones y valores, solo se ha remontado a favor de las fuerzas
progresistas y liberadoras de la historia. Jean Paul Sartre ha planteado en Qué
es literatura la cuestion relativa a la imposibilidad de escribir una buena novela
defendiendo una tesis injusta (racismo, fascismo) y la comprobacién de hecho,
a lo largo de la historia literaria, de la inexistencia de obras semejantes.

La desobediencia revolucionaria es la mds vasta que podamos concebir: el
burgués acepta mediosy fines. El ritualista aceptalos medios, pero no los fines. El
delincuentelos fines, pero nolos medios. (Elhampén —salvo Robin Hood—quiere
el dinero, pero no los medios sancionados socialmente para conseguirlo). Solo
el revolucionario quiere otros fines y emplea otros medios. La fuerza de las cosas
suele exceder los armoniosos esquemas tipograficos, con sus limites y sus 7zon
plus ultra. No siempre estd clara en Colombia la diferencia entre bandoleros y
guerrilleros. En el Martin Fierro el héroe, si bien es un delincuente, tiene razén.
Contra el escéptico atomismo del burgués, el heroismo de la especie es capaz de
proponer otros valores y no solo de ofrecer sangrientos fuegos de artificio dentro
del sistema. El tema heroico, el fermento de la revuelta estd en el mundo de los
medios tanto como en el de los fines. El Boga quizds alcanza a entreverlo en el
gran escenario de su muerte, como tal vez Karl, el tnico personaje afortunado
de Franz Kafka, en el “casi ilimitado” Zeatro de Oklahoma.

Avanzando profundamente en esta pasién, Conti escribe una pagina reciente:
su relato en el volumen de varios autores que cuentan el cuadro de Durero E/
caballero, el diablo y la muerte. Alli el tiempo no es de un alma solitaria —de
donde vienen el lirismo y la tristeza—, incluye a muchos y es trdgico, abierto
al futuro: el caballero es Ernesto Guevara, el diablo, un mercenario de la CIA
y la muerte un militar gorila®.

53 Arriesgarfa una hipdtesis a verificar: la exaltacién del delincuente solitario como figura heroica
en nuestra literatura mds reciente responde a un momento de gran escepticismo coincidente con
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Novela y antinovela

El largo interludio en Sudeste desde la muerte del viejo hasta el hallazgo
del casco ruinoso del Aleluya —ese golfo luminoso donde los rios cambiantes
y los peces son el Boga—, una extensa modulacién por lentas tonalidades,
es el continuo acercamiento a un suceso maravilloso, prometido y siempre
postergado, oculto detrds de cada pdgina y nunca descubierto, como lo que-
ria Nabokov para la gran novela. Es también una estructura en la narrativa
lineal cuando a las sucesiones de prodigios, como en la Odisea, o de hazanas,
como en el Quijote, las sustituye la persecucién obsesiva, a través de infinitas
dilaciones, de una sola maravilla, fatal o afortunada: es el encanto de Moby
Dick, el magico Castillo, el deslumbrante viaje de Jasén. Parecida inquietud
recorre una novela inédita de Conti —provisoriamente Los hiperbdreos—, donde
lo maravilloso huye de quienes lo buscan para exterminarlo: En el barrio viejo
de una ciudad floreciente se retne la camerata fantasmagérica. Un cambio
de ediles desata la persecucién de los filarménicos quienes, disimulados en
buhardillas, forman una masoneria bondadosa, escapan en breves fugas al
mar, mientras se acerca inexorable el temido desenlace.

“Se ha dicho que el arte de contar consiste en saber hacer esperar al lector
—dice Anderson Imbert—. Pero en el fondo de estas expectativas hay algo mds
que una merasuspensiéon del dnimo ante un desenlace inminente: no es siempre
interés en lo que va a acontecer —como en la novela de aventuras— sino que
el lector establece una relacién personal con el novelista y se confia a él. Se
confia a su capacidad artistica, a su conocimiento del mundo”.

Estas tensiones internas evidencian un proceso narrativo en la novela lineal
—en algo semejante al proceso dramdtico en el teatro— en cuyo desenvolvimiento
consistirfa el verdadero ritmo interno, el poderoso imédn que encanta y guia al
lector en ese inquietante viaje hacia si mismo que en definitiva se cumple en
la lectura, y le sugiere su unidad con el mundo o su extranjeria —su destino
de convidado o de excluido, o como preferiria tal vez Kafka, su condicién de
llamado, pero no de elegido—. Entre tales exaltaciones y tristezas ondula en
no escasa medida el tiempo interior complejo, y solo simple en apariencia,
de la milenaria narracién lineal.

el gobierno disociador de Arturo Frondizi, prolongado por la hibernacién artificial del radica-
lismo, durante el anénimo régimen de Illia —el bloqueo de una izquierda insuficiente, dividida
y en parte desorientada y la rémora del sindicalismo amarillo que esterilizaba la accién de masas
explica la canalizacién de la rebeldia mediante la figura del delincuente en ciertas invenciones
de autores como Dalmiro Sdenz y Haroldo Conti—. Actitudes semejantes son, a mi entender,
la respuesta literaria y mediada a una época en la cual la accién revolucionaria parece remota
e irrealizable. La década iniciada con la caida de Illia seguramente va a requerir otra literatura
cuyo protagonista no serd un anarquista solitario, sino quizds el zupamaro, 1a guerrilla urbana y la
accién organizada, como en la Venezuela de Gonzélez Ledn, el autor de la gran novela premiada
por Seix Barral en 1968: Pais portdtil.
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En las historias de Conti—como en las de Pavese— todos los personajes viven
en el mismo mundo. A diferencia de la novela collage, donde se representan
diversos planos de realidad —propaganda, noticias periodisticas, reportajes,
citas literarias, canciones, marcas de fdbrica, distintos niveles de lenguaje,
invenciones idiomdticas— esta narrativa busca la exploracién unitaria de una
veta del universo, una perspectiva independiente, desligada y vuelta némada,
microcosmos. Tampoco esta forma de narrar importa la reproduccién de un
modelo tomado de la vida. Mds bien organiza y propone a la vida un mundo
construido segtin las leyes de necesidades internas: Pavese creaba mitos y los
mitos, como decia el legandario Santayana, son la expresién de las peticiones
del espiritu. Esta suerte de ascetismo narrativo conduce a un discurso parco
y conscientemente controlado; asimismo supone el rechazo de las multiples
tentaciones propuestas por el fantéstico y siempre creciente arsenal del barro-
quismo literario. Al escribir Sudeste y Alrededor de la jaula y en menor medida
Los hiperbéreos y también Todos los veranos Conti ha organizado un mundo
habitable y ha buscado la significacién de ese conjunto en ciertas fidelidades
que importan la coherencia indispensable para conservar el sentido y no nau-
fragar en el espontaneismo o el delirio surrealista. Ademds, para no incurrir
en la literatura sarcéstica y escribir negando, era preciso desechar cuanto no
se compusiera de elementos personales, subjetivos, preferentemente en estado
puro. Un libro como Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal estd hecho en
gran parte con lo que odia el autor; asi estd tejido casi todo el Ulises de Joyce.
Las novelas de Pavese, como las de Conti, no son criticas, sino enunciativas,
no son stiras, son revelaciones y no obstante la distancia, novelas de lo que
ama el autor.

Mientras toda una corriente narrativa multiplica sus recursos formales, otra se
desnuda cada vez mds de los suyos. Sila antinovela pierde todo argumento que
no sea ella misma y su imposibilidad, la novela desemboca en mito, en fibula,
culminacién del argumento. Ambas son parte de la mds vasta literatura.

Un mundo masculino

En la poesia y el arte, el paisaje ha interesado como marco donde se pro-
yectan las pasiones del contemplador, que lo descubre sin objetividad, entre
las necesidades de la accién y la urgencia de los sentimientos. Conti, para la
transparente ménada del ciclo fluvial selecciona sitios de iluminada tristeza,
el ajado esplendor de casas inmutables desde el Centenario. Los hombres
son solitarios, pero en un mundo de seres aislados y sienten la compania de
los barcos, o el sueno de la navegacién, que es siempre una tarea distante. El
Boga estd solo, pero tiene el cielo y un ancho rio, hay una ilacién sinfénica
entre la corriente lejana y su soledad, como existe una correspondencia tdcita
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entre los movimientos de ese hombre que se va —Silvestre**~ y ese hombre
que amanece —Milo>— una fe en la continuidad de la vida: el viejo se estd
despidiendo desde su aparicién y el muchacho despierta a la aventura. Las
contradicciones —la discontinuidad— son un principio negador, tenebroso
—opuesto a las necesidades internas, aunque eventualmente coincida con el
orden externo— ondulante y vago entre contornos imprecisos de virtualidad y
latencia: el ataque e incendio de un barco en la noche (Sudeste); 1a persecucion
policial entre agresivay risuefia cuando culmina Alrededor de la jaula o las fatales
estrategias de dibujo animado con que el nuevo prefecto va arrinconando en
el tablero hasta el jaque mate a la onirica “camerata” de Los hiperboreos, en una
campafia que parece llevada por los “azules” del Yellow submarine.

A pesar del tono de suprema tristeza dominante en casi todala obra de Conti
—ese sentimiento segin Poe inseparable de la poesia—, sin otra modulacién que
una ironfa casi tan melancélica como aquella, la sensacién de la continuidad
—Milo en la vejez de Silvestre— es también el triunfo de lo viviente, la tdcita
certeza de que no merece morir. El encadenamiento en estas novelas no im-
porta falta de conflicto, sino mds bien resignacién y desapego. Una sintesis
de dolor y experiencia hace a los personajes tan competentes para enfrentar
sus situaciones con decoro. Silvestre es un viejo desilusionado “porque ha
hecho a su hijo muy tarde”, pero esto no supone desamor, tan solo un carifio
sin ingenuidad. Su lejania y respeto por lo amado estdn en el nombre de su
perro: “Ajeno”. Es ademds la sensacién de que nada puede poseerse sobre
esta tierra cambiante, toda eternidad, dolorosa fantasfa. Milo se educard en
esa distancia, reaccionard con el mismo decoro, tendrd esa calidad humana
de Odiseo —el chico de Las tierras blancas de Manauta— en plena crisis de
crecimiento se encerrard en si mismo, delimitard una zona de reserva vedada
atn a la muchacha por quien siente un interés adolescente. Al frustrarse el
rapto de la mangosta podra corregir otra vez su rumbo, interiorizar la ley, el
mundo de los otros, medir con sus pasos el poco espacio concedido. Es licito
tejer conjeturas sobre el futuro, la novela se detiene cuando un policia pone
la mano sobre el hombro del muchacho.

El mundo de Conti en sus cuatro libros publicados es totalmente conti-
nuo, coherente, librado, entre otras, de la antitesis masculino-femenino. Las
precisiones técnicas sobre motores marinos, abundantes en Sudeste, la ingenua
y eficaz artesania de Milo en el “service” del parque de diversiones de la Cos-
tanera o los oscuros virtuosismos del pescador y frustrado navegante en 7odos
los veranos son expresiones de un mundo vedado a la mujer: el destino errante,
los viajes o el contra-bando fluvial suponen, todavia, un nombre varonil.

> Personaje de Alrededor de la jaula.
> Personaje de Alrededor de la jaula.
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No es una literatura flica —a lo David Herbert Lawrence— ni venida del
machismo latinoamericano, ese homosexualismo encubierto delatado por Carlos
Fuentes. Son historias masculinas en cuanto el desarraigo y la aventura nos
parecen ain hoy modos de estar en el mundo preferentemente masculinos;
las mujeres, hasta ayer no mds, eran la tierra, el hogar, la casa; las mujeres y los
ninos estaban en lo verdadero —dijo Flaubert, que no vio los films de Antonio-
ni—. (En cuanto la mujer sale de la biologia y entra en la historia se siente tan
extranjera como el hombre, en un mundo enajenado).

Sus personajes, aunque seres de accidn, reflexivos, tratan indtilmente de
innovar, para perder pronto impulso, dispersos, siempre atraidos por lo ausente,
raza de navegantes en viaje hacia lo inconquistable, descubridores en puerto,
pasado el siglo en que su estilo podia recibirse con ventaja. No hay lugar en este
tiempo para la aventura individual, espontidnea. Hombres del peligro, aunque
inactivos en un mundo de riesgos y de cosas, instalados en un punto que debiera
ser el movimiento, su llamado mds audible es la navegacién, pero deambulan
entre viejos barcos en tierra, siluetas separadas y errantes en los astilleros de
la costa, donde anida una raza de vagos que suefa con el oro, los viajes y la
intensidad de la vida y transcurre en una espera miserable. El Boga, Silvestre,
viven en lo corporal; ni poderosos ni sensuales, son tan solo independientes.
Los héroes conformaban la realidad a sus deseos; los antihéroes dejan que los
otros se repartan el mundo, viven experiencias secretas en lugares recénditos,
como personajes de Conti o de Quiroga suponen una subcultura —;qué pau-
tas comparten con el llamado hombre de Corrientes y Esmeralda? Solo las mas
profundas—. Su estatura se mide por el fracaso; sus vidas son quizds tan solo
un gran error, pero de un gran error puede surgir un gran acierto, lo cual es
improbable en una suma de pequenos aciertos. Si no realizan su voluntad en
obras, se salva la voluntad en sus caidas y permanece eterna, como todo lo que
no ha llegado a ser. Estas historias iluminan el fracaso por el descubrimiento
de los triunfos ocultos en los fracasos aparentes. Es la leccién del Quijote, la
critica del idealismo moral. Si las formas de la sensibilidad no coinciden con
las de la razén y el poder, habrd tragicomedia.

Este desacuerdo perderd a Basilio Argimén, digno de volar, incapaz de
medirse con la gravitacién, precipitado en definitiva sobre una terraza —el
realismo mdgico pudo haberlo salvado, pero Conti no accede a un procedi-
miento grato a Garcia Mdrquez—. El maestro de estas crueldades fue Cervantes,
pero crey6 que la derrota fisica, material invalida los suefios. Poe, Baudelaire,
prefirieron pensar que la derrota fisica invalidaba el mundo corporal. Nues-
tra época, ni aristotélica ni platdnica, siente que solo la revolucién hermana
suefio y conducta.
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Los nuevos Robinsones

Una marcada indiferencia por los éxitos y los fracasos concretos de la accién
domina en estas invenciones. La poesia puede oficiar de intermediaria entre las
necesidades emotivas y el mundo exterior. Cuando esos movimientos subjetivos
no coinciden con las formas objetivas, aparece el hermetismo, un huésped recu-
rrente en la poesia lirica. Es casi invariable que en esos momentos la sociedad no
satisfagalas peticiones sentimentales, tales como las valoran sus poetas. Desapego,
tristeza e ironia en estos relatos son maneras de responder a la misma situacién,
proponiendo mundos centrados en el yo de los personajes, que ningtin fracaso
puede abatir: nada esperan y parten de una radical distancia, situados al mar-
gen, miran el juego sin apostar, predestinados a violar sus leyes cuando decidan
participar de la fiesta. Se niegan a admitir las normas de la partida —al parecer
no es juego limpio—, y como el casi legendario Bartleby podrian responder a
toda invitacién, “preferirfa no hacerlo”. Una reserva semejante en un burgués
quizds correspondiera a su atomismo o al temor de frustrarse en un resultado
adverso, pero ellos han perdido todo en la jugada, la de su emplazamiento al
nacer. Robinsones que rescatan las reliquias de un naufragio, ajenos a la gran
fiesta terrestre, ninguno de ellos participa en “las cosas buenas de la vida”.

El hallazgo de los instrumentos sencillos en Sudeste, en Todos los veranos
—una navaja, una escopeta de dos cafios, un trapo embebido en gas oil, un
bote—, el moroso descubrimiento de las virtudes de las herramientas, valen
como recuperaciéon del mundo en sus confines, una suerte de reconciliacién
con lo humano en los umbrales de la naturaleza —quien aprecia la utilidad
de una navaja, conoce el valor de la civilizacién—. Un ndufrago en las islas no
se afana en competir, no soporta presiones ciudadanas, sin embargo no es el
“buen salvaje” de la edad de oro cuando no existian las palabras tuyo y mio.
Marginal en esta “civilizacién” contempordnea, birbaro en el mundo industrial
que lo ignora, seria en Buenos Aires habitante de una villa miseria. Lo sabe y
prefiere ocultarse en el rio.

La subjetividad recupera su prestigio y creo ver en esto un fenémeno
general, en la actualidad, gracias a la influencia de la poesia, la aparicién en
el horizonte de los nuevos trovadores. Es un tiempo bueno para comprender
a autores como Salinger y Conti ya que en ambos, y no solo en ellos, con el
predominio de la voz interior, se entrelazan de manera indisoluble las tres
voces de la poesia, los tres antiguos géneros de la escritura.

El célculo infinitesimal

Los temas que he creido escuchar en el silencio de este lenguaje no son
introducidos de una manera ambiciosa en los textos y mencionarlos con
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independencia de las imdgenes con que se expresan, es una limitacién del
comentario especialmente dolorosa en este caso. En la obra literaria la forma
es tan importante porque es siempre /a forma de un contenido determinado.
La falta de solemnidad permite volver cotidiano el infinito en una novela que
no es extensa —Sudeste no pasa de 160 pdginas, pero el tiempo de su lectura
encierra secuencias crecientes, como las ondas concéntricas en el agua—.

La atencién concedida a lo concreto es una de las formas en que la época
se vuelve contra el ceremonial, es también una manera de subversion: Si un
narrador se ocupa del modo como un viejo corta juncos en el Delta, estd
diciendo que eso es significativo, de alguna manera cuenta; lo contrario son
los barrocos decorados de una conversacién jerarquizada solo por los titulos
nobiliarios de los ocasionales charlistas en los escritores crepusculares, cuyo
arquetipo deslumbrante y purptreo fue Oscar Wilde. Entre los contempo-
raneos, Kafka parece dominar la narracién de hechos concretos, humildes,
desprestigiados, en una perspectiva asombrosa, alucinante. Haroldo Conti,
sin previas valoraciones filos6ficas, ni deliberadamente literarias, mira los actos
concretos, la andénima destreza de los hombres, con ojos no velados por las
deformaciones profesionales del escriba; el resultado eslaausencia de presuncién
y envalentonamiento ante, los inermes personajes. Sabe que escribir es tan
solo una forma de vivir, y quizds no la que hubiera deseado. Conoce la parca
dignidad de todos los oficios. Parece sugerir que un hombre capaz de un arte,
cualquierasea,amalavida. Estaespontdneaatenciénalo oscuroy desprestigiado
es también parte de la sensibilidad democrética de un escritor. Kafka no fue
el primero en mostrarla, ni Beckett serd el dltimo. La misma precisién mueve
a Haroldo Conti a sugerir los dmbitos espaciales donde transcurre el tiempo.
Sus historias arraigadas en ciertas zonas del mundo, son también la poesia de
esos lugares, que contaminados por el paso de las estaciones y la fuga de los
afos, se han confundido con el devenir y son una de sus metéforas. La vieja
Costanera Sur —trazada en esa época en que el paisaje fluvial parece haberse
detenido— también ella un dmbito de ajado esplendor, una zona de la ciudad
sin mayor tradicién literaria, y muy poca vital, como lo mostrara Martinez
Estrada, ha entrado por fin en la literatura en las paginas de Alrededor de la
jaula. De la misma manera el Delta estaba excluido de la narrativa antes de
Sudeste —aunque no de la retérica, en el ejercicio escolar de Marcos Sastre—.
No interesa, por cierto, un recuento de colonizacidn literaria. Si, que nada
nuestro nos sea ajeno. Ha pasado el tiempo en que podiamos identificar el
pais con la pampa htimeda, y la pampa con Don Segundo Sombra. Nuestro
testimonio se da en la actitud: son argentinos también el Nueva York de
Vanasco y el Paris de Rayuela.
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De espaldas al rio: la tierra firme**

Se dijo que Los novios y Ad astra son dos crénicas provincianas donde la
poesia —algo que faltaba en Payrd, en Lynch, en Giiiraldes— sublimiza los datos
costumbristas. El cuento breve se ha empleado a menudo entre nosotros para
sugerir el dmbito de un pueblo, esas localidades perdidas en la llanura que una
conciencia planetaria no enfrenta sin palidecer, sonreirse o bostezar. Fiel unavez
mads a su voz interior, Conti ha intentado una versién intimista de la vida de los
pueblos. Ad astra, la historia de un hombre volador, es también una polémica
sobre el destino individual y guarda algunas relaciones con E/ calamar opta
por su tinta de Adolfo Bioy Casares, también una historia del espacio: llega al
pueblo un personaje extraterreste. Un notable del lugar lo oculta, pero vacila
entre la aventura y el orden y decide con melancolizante criterio policial.

Estos pueblos ombligos del mundo fueron blanco de la despiadada ironia
de Cortdzar, tan portena, aunque en parte viene de Joyce, si bien pasando
por Marechal. Otra actitud propone distintas perspectivas: con Bioy Casares
y Haroldo Conti, y mediante un distanciamiento no menor a aquel, pero
envuelto en ternura e indulgencia, al juicio de residencia de la ironfa impla-
cable ha sucedido no una reconciliacién, sino una despedida: la simulacién
ceremoniosa ha sido denunciada.

Ad astra incluye ademds un nuevo principio capaz de su propio desarro-
llo, en cierto modo auténomo, lo que se acostumbra a llamar “un principio
dialéctico”. Mds que una historia de pueblo —como Los novios— es una fébula
que sucede en un pueblo. Icaro vuelve otra vez con su etéreo y eterno simbo-
lismo, y sin otras reminiscencias que el aventurero espiritu de valentia y amor
a la verdad. E/ leve Pedro de Anderson Imbert “se vuela”, se diluye en la total
irrealidad de su vida, se pierde en el cielo azul cuando ya no es nadie, apenas
un balén, un punto que disminuye hasta el dtomo y después, la nada; pero el
Leonardo pampeano en Ad astra se estrella porque queria volar, poéticamente
levitaria como en un Chagall. ;Quién, sino “la bosta”, “el sentido comin” que
forma el coro de E/ #iltimo puede negar esta aventura, la felicidad de correr,
sentir el empuje del aire, levantarse del suelo y surcar, aunque fugazmente el
espacio libre? “Lo que importa es la vida, no un resultado de la vida”, advierte
el viejo de Weimar —;o era el adolescente de Francfort?—.

°¢ En una oportunidad le pregunté a Conti, caminando por las calles de La Paloma —un puerto
uruguayo en el paraje atldntico conocido por los marinos como Cabo de Santa Marfa— donde
naufragé con el yate “Atlantic” en crucero al Brasil, si habia escrito narraciones marinas. Con-
testd que esperaba hacerlo alguna vez, que los cuentos lo trabajaban muy lentamente. El mar,
lo sospecho, es para él la metdfora primera. Intimidado por su propia pasién, escribié cuentos
de tierra firme, una zona de su narrativa donde cada vez penetra mds profundamente —como lo
muestra La vuelta, su ltimo relato publicado no incluido atn en libro—. Quizds Conti inaugure
algtin dia su “ciclo del mar”_que, si es fiel a su pasado, serd también de la costa y no solo de la
navegacion de altura )
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A pesar del tiempo y la tristeza, una filosofia vitalista parece circular se-
creta y empecinada por toda esta literatura. Lo contrario de esa actitud en el
narrador no es la “saudade”, la aforanza, sino la indiferencia, la objetividad.
No importa que los veranos se sucedan y el barco no se termine, es también
un destino haberlo sonado. Basilio Argimén, el hombre volador de Ad astra,
no se suicida —como el joven volatinero en Muerte heroica de Lagervist—, y
vuelve triunfo incorporal un fracaso corporal, la pardbola del Quijote.

La lejania de las metas tiene algo de kafkiano en esta narrativa, aunque la
forma en nada lo recuerde. La distancia inalcanzable del bien es una de las
obsesiones centrales de Kafka. Si nuestro mal es alejamiento, si nuestra tristeza
es marginalidad, todo acto es imposible, todo hecho absurdo, y cada iniciativa
merece una piadosa sonrisa. Conti comparte algunos de estos enunciados con
el antiguo cansancio de suslineas; la persuasién de un ritmo césmico en el paso
de las estaciones que hace vana la prisa del corazén humano; la certeza, firme
en un hombre de accién, de que el mundo tiene una consistencia corporal y
que los cuerpos, inquietantes e irreductibles, y en definitiva inconquistables,
no son ideas y una especie de consuelo, una forma de resignacién, una manera
de instalarse en el deseo y la aforanza como estados naturales del alma —como
si un cuerpo aceptara el hambre y la sed por estados naturales—, un definitivo
desapego. Rara vez una negacién. También Jorge Capello, en una novela ol-
vidada no sin injusticia —La hermosa vida—, dio con piedad, con ironia, una
visién de la distancia donde introduce, con levedad kafkiana, las relaciones de
poder, y derrama una ternura insélita en el tratamiento del absurdo.

El desarrollo explicito de las relaciones de dominio entre los hombres no es
en cambio hasta ahora para Haroldo Conti un motivo conductor. Solo en un
cuento largo —La causa— trat6 de incorporar grupos humanos sometidos a esas
tensiones. Es un trabajo cdustico y juguetén donde el tono apenas anticipa su
textura verbal, la frase breve, cenida y metaféricamente sentenciosa, el concepto
apasionadoy distante: En “Indiana”, sintético “Macondo” donde las revoluciones
populistas se suceden, los amigos desaparecen en el término de una noche bajo
el gigantesco golpe de pufio de una dictadura militar sudamericana. Como suele
suceder en el plano literario, el camino critico es el mds indirecto y de algtin
modo, Como un leén —el relato de la villa miseria de Retiro—, sugiere mejor las
relaciones de poder implicitamente, por el progreso interno de su trama.

El personaje de Conti, siempre el outsider, el marginal, que a veces se segrega
y funda un poco su propia colonia —Silvestre y sus borrosos amigos en Alrededor
de la jaula— es casi fatalmente un vagabundo, y un vagabundo es casi fatalmente
un solitario. Los mds solos son sus adolescentes quienes, asomados a un mundo
corporalmente peligroso, no estan enredados en la malla de las relaciones bur-
guesas, como los inolvidables chicos de Cortdzar, ni sitiados por una familia,
segtin suele corresponder a un destino de clase media. Libres de sus padres,
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apenas rozados por las instituciones —la vaga y resistida disciplina de la escuela
en la villa—, los nuevos extranjeros nacidos en el seno de la aparente civilizacién,
despiertan a la conciencia con la furiosa perplejidad de los varoniles adolescentes
de Payase, solo seguros de su cuerpo. No es costumbre de Conti mostrar a estos
distantes muchachos entre grupos humanos organizados, moviéndose como
el pez en un cardumen de otra especie: lo hace Daniel Moyano en Otz vez
Vanka y Rodolfo Walsh en Irlandeses detris de un gato. Sin embargo, el relato
de la villa miseria importa un andlisis de la situacién del sumergido frente de
las instituciones y la pretendida igualdad de oportunidades, que es uno de los
mitos del estado burgués, en versién liberal, traducido econémicamente como
libre competencia. El muchacho de la villa se niega a admitir la disciplina de la
escuela, porque sabe que no le servird para la vida que lo aguarda. Su hermano,
delincuente a quien admira, lo castiga para obligarlo a someterse, en un intento
desesperado y ritual de que el chico se salve. El muchacho comprende, se presta
a ese malentendido a medias, vuelve a la escuela un poco conmovido por ese
intento extremo y desilusionado, sin resentimiento hacia el hermano mayor,
retrato viviente del hombre que él serd mafana.

Un disimulado artificio le permite a Conti en Perdido dar la imagen de un
pueblo a través de un hombre. Un tio, llegado tal vez de Chacabuco, visita Bue-
nos Aires, y espera ansiosamente en Retiro la salida del tren que lo devolverd de
inmediato al hogar abandonado por una temeraria y fugaz incursién al infinito
de cemento, en cumplimiento de misiones liliputienses. El miedo, las pequenas
obsesiones, latiranfa delos grandesrelojes dela estacién, las diminutas comisiones
cumplidas en la ciudad, sugieren lo que ha llegado a ser su vida en ese pueblo.
Si en la poesia culmina la abstraccién literaria, estas paginas se aproximan a un
tratamiento poético. Es el pueblo sin calles, ni drboles, sin plazas ni altoparlantes
y sin las “fuerzas vivas”. El pueblo en uno de sus habitantes.

Francisco Urondo
CON DENSIDAD Y RIGOR: LA ULTIMA NOVELA DE CONTI
INTEGRA LA GRAN NARRATIVA LATINOAMERICANAY’

En vida, por Haroldo Conti, Barral Editores, Barcelona, 214 pdginas.

Orestes, personaje sobre el que se articula esta tercera novela de Haroldo
Conti, camina por una ciudd alucinada, sin cronologias, sin consistencia; se
refugia en los arrabales, desaparece: “Era una mafana pldcida y la pobre gente
se movia animosamente en medio de toda esa basura”.

57 La Opinién, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1971.
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No se trata de la calle Santa Fe —“ese limpio lugar de la tierra”- sino de
la sentina de la sociedad, donde subyacen forajidos, prostitutas, empleados,
vagabundos. Este Orestes de Conti es una suerte de Erdosain acorralado, ya
sin ganas, solo con fuerzas para rechazar una realidad que lo asquea. Perse-
guido por sus Eridnias, purgando una culpa que no se identifica, que no se
nombra, Orestes —sin resignacién, sin autocompasién— soporta un destino.
Finalmente, lo desprecia.

La tristeza subyacente en el libro es compacta. También sin atenuantes;
nadie pide clemencia: “Después los ve, una cabeza al lado de la otra, y aunque
ninguno abre la boca ellos se cuentan toda la historia, una historia que no
significa un carajo para nadie, un montoncito de verdadera tristeza’.

Variables

El humor que a veces despunta en este contexto, es también amargo,
disolvente:

“Un tipo con una valija, el otro, una brutta faccia, con el reloj.

-3.500.

—sMe viste la cara?

—Tiene un bano garantido.

—Yo también tengo un bano”.

Como el humor, la ternura también cabe en este relato, una ternura en los
personajes, en el autor para mostrarlos. Porque no se trata de malas personas,
no es una historia nefasta: son individuos aislados como tales, sin mediatez,
suspendidos de espacios enrarecidos; y la clave de ese mal, de esa culpa, estd
en no haber aceptado, no haber peleado para que “la felicidad de cada uno”
fuera “parte de la felicidad del otro”.

Exigencias

Conti es un escritor riguroso que cuenta historias rigurosas, densas. Su
lenguaje siempre estd a punto de saturarse, de caer en una retérica, pero el
pulso es perfecto: “Recién ahora ve la figura de pie junto al rio. El rio es solo
una idea. Ve un borde negro y la mujer de pie sobre ese borde y después la
neblina. Seguramente hace tiempo que estd ahi observando como ¢l ese lento
despliegue del dia, porque esto es el dia con toda su vieja tristeza”.

El texto soslaya la descripcién del paisaje, la derrota y lo convierte en per-
sonaje: “A Ultimo momento hubo un poco de sol. La tarde se ahuecé hacia
el poniente con un destello encarnado y largas grietas doradas se abrieron
silenciosamente entre los drboles de la otra orilla. El lado del techo que mira
al oeste parecia cubierto por un polvillo anaranjado. Orestes, que camina por
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la vereda que da al rio, se para y contempla un rato aquel tltimo gesto del
dia. Piensa otra vez en el tio Ernesto. Nunca fue un viejo”.

Los personajes también se incorporan fluidamente, sirven al relato: “Con
todo, a través de esa imagen, revive aquella Luisa del verano del 58, la melena
corta, su cuello lunar como una rama de alabastro, la espumosa languidez de
sus mejillas, el brillo profundo pero algo inexpresivo de sus ojos y esa forma
ausente de estar en el mundo”.

Todos los elementos son entranados en el texto, y este toma vida armdnica,
un tempo que concierta la diversidad y la aparente imprecisién de objetivos:
es una historia que termina sobre una calle vacia. Sin embargo, por el trata-
miento que el autor le ha dado es fécil reconocer o reconocerse, disfrutar de
las ventajas de un lenguaje propio.

Alturas

El rigor no paraliza a Conti: traspone fécilmente los limites de la descrip-
cién verista y puede, con holgura, remontar un vuelo de una majestad que
recuerda a Thomas Woolfe: “Hizo un claro en el vidrio empafiado y apoy¢ la
cabeza. Afuera la oscuridad era completa. A pesar del ruido y la luz que habia
dentro del vagén, sintié la profundidad de la noche, sin vejez y sin historia
como el mar”.

Esta es la tercera novela de Conti; previamente escribié Sudeste —1962—;
Alrededor de la jaula —1966—; antes —1960— habia escrito una nouvelle, La
causa y en todo este lapso, cuentos que reunié en dos volimenes: Zodos los
veranos'y Con otra gente.

En vida se encuadra en el resto de su obra; posee la misma desesperada
resistencia, la misma voluntad de creacién. Pavese decia que el creador es
mondtono y, felizmente, en este sentido se puede decir que Conti también lo
es. Obsesivo, desde una perspectiva psicologista.

Tal vez sea esta la razén por la cual la obra de Conti es ficilmente vincu-
lable a la gran narrativa contempordnea, sus preocupaciones, a toda escritura
continental. No es caprichoso conectar sus libros con los de Onetti. O su
escritura con la Argentina; la escena del baile de su dltima novela tiene todo
el perfume, por asi decirlo, de E/ suerio de los héroes, esa hermosa novela de
Adolfo Bioy Casares.

Y esta continuidad, esta insercion de la narrativa de Conti en su tiempo,
en su cultura, la enriquece, porque no ha sido procurada, sino que ha nacido
alli, con toda naturalidad, con todo derecho.
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Anibal Ford

Topo ES CELEBRACION™®
Mascard, el cazador americano, de Haroldo Conti, Crisis Libros, 1975, 288 pdginas.

“Todo sucede. La vida es un barco mds o menos bonito. ;De qué sirve
sujetarlo? Va y va. ;Por qué digo esto? Porque lo mejor de la vida se gasta en
seguridades. En puertos, abrigos y fuertes amarras. Es un puro suceso, eso
digo. ;Eh, sefior Mascar6? Por lo tanto conviene pasarla en celebraciones,
livianito. Todo es una celebracidn.

Alz6 la jarra y bebid”.

Cada tanto aparece una obra que nos obliga a preguntarnos: ;qué es la
literatura? ;Qué es este viejo oficio de dejar venir la vida en toda su comple-
jidad, reinventando a cada paso el lenguaje? ;Qué es esta forma juguetona,
dramdtica, solapada que se pierde en cotidianeidades, suenos, imaginaciones
infantiles paraaparecer de pronto, como al descuido, plantedindonos problemas
centrales del hombre y de la historia?

Algo muy pegado al hombre, indudablemente. Algo que no se puede des-
menuzar asi no mds, o desde parcialidades metodoldgicas como lo demuestra
el fracaso de maltiples propuestas criticas en lo que va del siglo. Pero esto es
harina de otro costal. Porque lo que importa sehalar aqui es que Marcard genera
todas estas preguntas. Su exploracién de la vida es también exploracién de la
literatura. O mejor: de las formas en que el hombre se comunica y relaciona.
El itinerario de ese circo rante que con Carpoforo, Bembé, Sonia, Farseto,
Perinola, atraviesa soledades y pueblos casi inexistentes es el itinerario de la
comunicacion e intercambio entre los hombres. Por algo, una vez que pasé el
circo, los pobladores ya no son los mismos: “El circo es para ellos, aunque de
dudosa materia. Mil y mil maravillas, nunca visto. Y siendo, se marcha... la
arena se desliza en la cavidad de la huella, el viento la empareja. Fue y se fue.
Pero quedan las figuras. Los chicos perinolean, farsetean, carpoforean. Dibujan
leones en la arena con la punta de una ramita. Las mujeres se ensonian. Los
hombres benbalean...”.

Narrado en un lenguaje cargado de invencién y afectividad, alimentado en
mucho por esas elaboraciones de las retéricas y los manuales finiseculares que
hacian los poetas marginados, los maestros de pueblo y los tahures, Mascard s,
como dirfa el Principe Patagén, un “puro suceder”. Pero un suceder no solo de
acciones, historias, representaciones, sino también de filosofias, argumentos y
saberes rebeldes o marginados. Con un sentido central, pero no tinico: desde la
partida de “El Manana”, pasando por las historias de la fundacién de Palmares,

%% Clarin, Buenos Aires, 8 de enero de 1976, p. 6.
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el encuentro en la posada de la que después serd Sonia, la constitucién del
circo y las representaciones en cada uno de los pueblos, hasta la aparicién de
Basilio Argimén, el comienzo de “la guerrita” y la desaparicién del circo, la
obra de Conti es no solo una apologia minuciosa de los “oficios Vagantes” o
de la alegria de comer, amar, tener amigos, viajar. Es también una afirmacién
de la vida como transformacién constante, es decir, como historia.

El derrumbe de las viejas propuestas del realismo —socialista o bur-
gués— dio paso en la literatura argentina, y en la latinoamericana en general,
a una primavera imaginativa, experimentadora, “rompedora del lenguaje”,
determinada mds por las experiencias europeas que por el conocimiento de
las propias realidades culturales. Conti, con Mascard, se reinstala al margen
de ambos desvios. Su afirmacién global del hombre, tanto en su poder de
accién y transformacion como en su capacidad de ensuefio y celebracién y su
recuperacion de la literatura como comunicacién e informacidn, se encuadran
bésicamente en una visién humanista aprendida en los caminos de este lado y
en la vida cotidiana de las clases populares.

En sintesis: una propuesta de fondo. Una obra sélida, producto de un largo
trabajo, sin concesiones. De arranque dificil, pero que termina ganando al
lector. Una obra que ocupard, indudablemente, un lugar fundamental en la
literatura argentina contempordnea.

Gilberto Valdes Gutiérrez

HarorLpo ConTi, ALIAS MASCARO, ALIAS LA VIDAY
Noticia y juicio

Mascard, el cazador americano es, al fin, el salto estético-ideoldgico que
inscribe a la novelistica rioplatense en un terreno donde la larga herencia
formalista-experimental de la novela moderna, las bisquedas, encuentros y
desencuentros de la vanguardia, y el uso y abuso artisticos de las corrientes
irracionalistas por el escritor pequenioburgués, con todo lo que supone de
creacién auténticay confusién ideoldgica, se decantan al nivel de una exigencia
extraliteraria, politica, que demanda necesariamente la ruptura definitiva del
escritor con la agénica cosmovisién pequenoburguesa.

Laliteratura argentina agot6 la magnificencia del talento-clase media, con-
densador del mundo euroccidental dentro de una mitica del urbanismo que,
ante el compromiso abstracto sartreano con la realidad, dio paso a un sentido

5 Casa de las Américas n° 107, La Habana, marzo-abril de 1978.
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de la nacionalidad insuflado de ontologia y apuntalado con contrafuertes
metafisico-especulativos. La historia, preterida por los formalistas y asumida
“desde arriba” por la culminacién y el agotamiento de cierta actitud nacional
vergonzante, por lo demds sustanciosa, que irrumpe nitida al encuentro de
su expresion estética.

El salto no puede darse desde dentro mismo. A la continuacién y ruptura
superestructural de asuntos, caracterizaciones y ambientes, debe imponerse
el rompimiento politico con las clases dominantes, la apertura a las masas
populares y la insercién natural en sus luchas. Solo de esta manera nacerd
aquella literatura donde el aliento revolucionario y la belleza, la militancia y
el suefio, el canto y la revolucién, devengan hermanos naturales.

La obra narrativa de Haroldo Conti recorre, a su manera un tanto abtlica
y escéptica, los senderos abiertos por los grandes maestros de la literatura bo-
naerense. Pero no hay en el escritor la ingenua creencia de un abarcamiento
totalizador de su mundo a partir de su ontologizacién. Hay el ascenso hasta
el climax de una ficcién reducida al limite, de una porcién de anécdotas na-
cidas sin gran textura elaborada: crénica de “tono desenfatizado, desposeido,
insatisfecho”®, de atmoésferas y personajes sin cuerpos, vagabundos, cansados
de grandilocuencia, asqueados convencidos de la Cosmépolis. Ciclos de vidas
y suefios imperturbables en un eterno e inamovible presente. Cotidianidad
descrita fielmente sin dnimo teorizador, que esconde en su aparente lentitud
deacontecimientosldgicos, la carga explosiva propensa a destruirlos cimientos
de ese orden al parecer inquebrantables.

La obra contiana anterior a Mascard, muestra el camino y el ensuefo del
individuo, en sus idas y venidas entre el agua y la ciudad, su hacer cotidiano
deliberadamente superfluo sin importancia; la vida, en fin, de un ser solitario
que, sin hacer el intento de una defensa metafisica a lo Horacio Oliveira, anda
como danzando, duende de aire, mary trago, en medio de la maquinaria urbana.
Literatura del hastio pequefioburgués, de la renuncia elemental sin pretensiones
de intelectualizarla, pero atrapada adn por la contrapartida del pensamiento
liberal burgués, en su fase de aislamiento y evasién andrquico-idilicas.

Por debajo de esa obra, que necesariamente va mostrando las grietas del
descontento social aparece el trazado de una maduracién ideolégicay una toma
de conciencia acelerada hacia la politizacién inevitable del artista. Como ha
dicho Rodolfo Walsh, “el fenémeno mds importante en los dltimos anos en
los escritores argentinos, mejor dicho, en muchos de ellos, ha sido una gradual
politizacién, su mayor articulacién a las luchas populares™'.

% Gerardo Mario Goloboff: “Haroldo Conti y el padecimiento de la mdscara”, Nuevos Aires,
Buenos Aires, n° 9, diciembre de 1972/enero-febrero de 1973.

1 Rodolfo Walsh: Entrevista citada en “Al pie de la letra”, Casa de las Américas, n° 87, noviem-
bre-diciembre de 1974.
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El Hemingway que hay en Conti va saliendo de la aventura natural, para
adentrarse en aquella que tiene como objetivo compartir las luchas del pueblo
hasta su liberacién. Y una manera elemental de compartir esas esperanzas es
la consecuente carta-renuncia que el escritor dirige a la John Simon Guggen-
heim Memorial Foundation ante el ofrecimiento enmascarado del grillete
colonialista:

“deseo dejar en claro que mis convicciones ideoldgicas me impiden
postularme para un beneficio que, con o sin intencién expresa, resulta,
cuanto mds no sea por fatalidad del sistema, una de las formas mds o
menos sutiles de penetracién cultural del imperialismo norteamericano
en la América Latina [...] Los antagonismos entre ese imperialismo y
nuestro pueblo son profundos y violentos en todos los frentes, incluido,
por supuesto, el de la lucha cultural [...] Esto impone la claridad y la co-
herencia como deberes ineludibles del intelectual latinoamericano; cuya
condicién de ninguna manera entrafia un privilegio, sino una entera y
exigente militancia”®.

Esta radicalizacién politica en el terreno de la actitud individual no viene
directamente relacionada con una produccién literaria que le sirva a estos
mismos intereses: El autor de La causa (1960), Sudeste (1964), Todos los veranos
(1964), Alrededor de la jaula (1964), Con otra gente (1967) y En vida (1971), es
un hombre que sufre un ascenso en la conciencia politica y en la accién sobre
su contorno social, pero que atin estd lejos del escritor de una obra plenamente
consecuente con su militancia. Va delante el intelectual comprometido y a la
zaga el artista todavia en su asfixia individual, en su desdén romdntico y su
aletear evasivo, cara a cara con la abulia y el desgano frente al mundo: “En
definitiva, mi literatura es literatura de viejo. Es ver las cosas desde un costa-
do del camino; son las pérdidas, los abandonos, las cosas que se van y no se
recuperan. Quizd lo que me rescate sea el enorme amor a la vida™®.

Y es casi una ley que ello suceda: la politizacién del hombre no tiene por
qué imprimir mecdnicamente su huella inmediata en un resultado altamente
creador y éptimamente revolucionario. Acumulacién, simbiosis, proceso, son
necesarios para lograr aquella auténtica combustién de donde saldrd el escritor
revolucionario de nuestro tiempo. Por ello Conti es honesto cuando afirmaba
en una entrevista para £/ Tiempo: “Me encantaria escribir una novela sobre
Lamarca [...] o sobre los comuneros de La Rioja, por ejemplo, pero no basta
con la decisién de un tema. Yo puedo garantizar una militancia politica en la

2 Haroldo Conti: Carta a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, “Al pie de la
letra”, Casa de las Américas, n° 72, mayo-junio de 1972.

% Haroldo Conti: Entrevista para Siete Dias Ilustrados, Buenos Aires, 11 de agosto de 1970.
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accién concreta pero no una novela revolucionaria, por més buena voluntad
que ponga .

Lo que no crefa poder realizar el escritor antes de aparecer Mascard, esto es,
la refutacién de aquel criterio, no lo desalenté en ningin momento. Dentro
de las coordenadas que van definiendo su evolucién ideoldgica, supo captar
la Gnica linea honesta para el intelectual latinoamericano, la tinica ética con
que enfrentarse a la literatura, cuando la vida reclama belleza elemental.

“No sé si basta con la decisién para lograr una literatura revolucionaria.
En todo caso, si no lo consigue, al escritor le queda la oportunidad de ser
un revolucionario a secas. Y esto, insisto, supone una conducta que im-
plique toda su vida. Una conducta que en determinado momento incluso
lo puede llevar a renunciar a la literatura, por lo menos como expresion
individual. Entre nosotros hay companeros que estdn en eso, lo cual redi-
me nuestra tradicién de teéricos y oportunistas. Compafieros que hacen
y padecen la revolucién, no que la utilizan™®.

El escritor conoce sus fantasmas; sabe hasta qué punto ha tirado por la
borda sus ataduras clasistas, la ilusién tipicamente portena del retraimiento
politico y la contradiccién, presumiblemente resuelta en la cabeza del in-
telectual pequefioburgués, de observar, desde la izquierda del burgués y la
derecha del obrero, la crisis estructural de su nacién dependiente. Las falsas
ilusiones recurrentes del literato moderno argentino chocan abruptas contra
la facistizacién del Cono Sur. El liberalismo y la demagogia social pierden su
antigua influencia en los escritores rioplatenses. Y Conti marcha seguro por
la senda de un compromiso cada vez menos sofisticado, al margen de ropajes
metafisicos. Por ello, sabe mejor que nadie hasta qué punto su actitud no ha
prenado adn la obra ejemplar que, posteriormente a sus palabras, se encum-
braria con Mascaré, el cazador americano:

“para llamarla de algtin modo, insuflada de individualismo, resulta por
fuerza una expresién de la pequefioburguesfa. No me llamo a engafo con
respecto a eso y yo mismo me he denunciado varias veces. No es para
curarme en salud, sino que ante todo descubro en mi mismo las contra-
dicciones del escritor argentino. A qué inventarlas o buscarlas en otros
[...] Por supuesto, quisiera ser un escritor comprometido en su totalidad.
Que mi obra fuese un firme pufio, un claro fusil. Pero decididamente no

lo es™,

¢ Haroldo Conti: Entrevista publicada en £/ tiempo, Bogotd, 28 de noviembre de 1971, cit. en
“Al pie de la letra”, Casa de las Américas, n°® 71, marzo-abril de 1972.

¢ Haroldo Conti: Entrevista en Crisis, Buenos Aires, n° 16, agosto de 1974.

% Idem anterior.
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Conticomprende que hasta obtener el Premio Barral de novelaen 1971 con
En vida no ha dejado de ser, simplemente, lo que se llama un “buen escritor”,
un escritor con un oficio y una cultura y un éxito. Légicamente, surge en él
a medida que su radicalizacién aumenta, la insatisfaccién y el autorreconoci-
miento de un vacio estético, la amargura de contar con una obra “bienescrita”
y reconocida... pero nada mds. Anhela aquel libro que lo transporte, con sus
suefios, a la accién multitudinaria. Ronda en su cabeza imaginativa el deseo
de una travesia mayor, de un viaje que por fin lo lance y nos lance, al mismo
centro de la belleza: la lucha del pueblo. Como a todo intelectual decoroso, la
Revolucién Cubana, primera materializacién del socialismo real en la América
Latina, convulsiona su axiologfa. Lo transforma y le da nuevos ojos con que
arar su propia realidad:

“Mi viaje a Cuba en el 71, me rescata de todo eso cuando me crefa ya
terminado como escritor. Desde aqui, desde esta alta colina, diviso por
primera vez en toda su dimensidn histérica a América y dentro de ella a
mi propia patria, que reconozco, siento, amo y padezco por primera vez
como tal. Eso me lanza a la bisqueda de una literatura que, dentro de mis
limitaciones [...] se plasme en una expresion estilistica y temdticamente
nacional, de una identidad argentina, y por tanto me incorporen verda-
deramente a la literatura latinoamericana no un calco con mds o menos
éxitos de férmulas y voces lejanas, sino que me ayude a encontrar mi
propia voz con mi propia palabra”.

En vida: estertor postrero del desgarramiento existencial

“No basta con organizar la identificacién afectiva en el proletario en vez
de hacerlo en el burgués: es toda la técnica de la identificacién afectiva la
que ha entrado en crisis.”

Bertold Brecht

Desde muy antiguo, la literatura ha tenido a bien explotar de mil formas
el conflicto entre el individuo y su medio social. Con el capitalismo, el credo
romdntico exacerba dicha contradiccién —aqui, paradar elementos progresistas
dedisconformidad con el orden burgués, alld con intencién reaccionaria—hasta
hacerla médula temdtica de la novela moderna. Pero en todos los casos prima,
como respetada norma aristotélica, la eleccién ejemplar del drama en su esencia
individual. Se abstrae un caso, y a través de su tipicidad el escritor ofrece su
visién del conjunto.

Resulta interesante comprobar cémo unido a la crisis de la ideologia bur-
guesa en la mayoria de los escritores latinoamericanos, al calor de la lucha de

¢ Haroldo Conti: Entrevista para La Gaceta de Cuba, La Habana, 1974.
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liberacién nacional antimperialista, viene el descalabro de toda una literatura
que como seleccién temdtica no sobrepasa la tesitura individual, la tragedia
limitada a la exposicién casuistica de seres que son ellos mismos el universo.
La cldsica identificacién afectiva, que sirvié de método a los grandes escritores
realistas burgueses, no puede ser trasplantada mecdnicamente como tnica f6r-
mula al relato que hoy pretenda captar la mancomunada lucha revolucionaria.
Allf donde la convulsién social nace irrefrenable por senderos colectivos, el
conflicto individual rebasa sus estrechas fronteras, se vierte en la desmesura
de la historia, y nace la épica.

Existe, no obstante, un peligro. Y es cuando el escritor pequenoburgués,
que rompe con su clase, confunde los defectos formales, que en pasiones
padecié la literatura social y proletaria en la América Latina, con el grueso
de la estética realista. Hay que advertir en tal confusién todo un cuerpo de
prejuicios y temores infundados, que en su mayoria obedecen al desconoci-
miento parcial o a la no comprensién integral de la metodologia cientifica
del marxismo-leninismo. La imagen artistica sintética, ntcleo esencial del
reflejo estético, no puede ser reducida a lo que hasta el presente han sido
las realizaciones formales del realismo. Esto, claro est4, sin llegar a aquella
posicién revisionista que abre las riberas del realismo ilimitadamente, con el
objetivo, nada ingenuo, de destruir la teoria del reflejo artistico, asi como las
raices clasistas y gnoseoldgicas de la obra de arte.

En vida representa dentro de la produccién de Conti la estilizacién, casi
evaporacién, del drama como agudizacién individual de conflictos. Después
del rico y extenso provecho obtenido por la literatura argentina alrededor del
arsenal romdntico y neorromdntico, modernizado por la voraz asimilacién
del irracionalismo, esta novela se sitda en un terreno provisorio, lejos de la
alquimia existencial, pero todavia sin alcanzar los predios de la historia.

La novela nos ofrece la travesia de Oreste Antonelli del claro y cémodo
mundo de los hombres que transitan de la oficina al hogar y del hogar al tedio,
y que en una de esas mondtonas y cotidianas ilusiones del buen funcionario-
ciudadano ejemplar “algin dia echaria a patadas a aquel par de vagos y reinaria
él solo en una sélida oficina con aire acondicionado y un intercomunicador
multicanal de transitores con circuito impreso y sistema por onda portadora,
en lugar de aquella mierda de oficina a la que se trepaba por una oprobiosa
escalera de un mdrmol ultrajado por las pisadas de todos esos muertos le
hambre”®. Aparece la imagen del padre para recordarle: “Oreste, no he sido
gran cosa como padre. Hay que admitirlo. Pero quiero que entiendas esto,

% Haroldo Conti, En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971.
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al menos. Somos aves de paso. No levantes una casa demasiado sélida ni te
llenes de cosas. Te basta con tu par de alas, muchacho™®.

Sin realizar grandes vuelos, Oreste ird aleteando entre los tejidos de un
otofio fisico y existencial que tenird de grises todos sus intentos por asirse a
algo duradero, a alguna presencia inobjetable: ““Esto es el otono’, piensa Ores-
te. Quiere decir, la luz sarrosa sobre la punta de los pinos, el agua dormida,
los bramidos de los diesels que rebotan contra el cielo y especialmente este
viento que arrastra el olor a barro y hojas podridas de las islas. Es un viento
triste y malhumorado que cabalga sobre el agua, desde el rio abierto como
un jinete solitario™”°.

La primera moderna inconformidad del artista con su medio es aquella
patada que le proporciona; y que sigue al extranamiento, vuelco sobre si
mismo, desgarramiento interior, como primaria manera de diferenciarse del
contorno que aborrece. Es larga la lista de inconformes desde el romanticismo
alemdn hasta nuestros dias. Diversas formas de rebeldia unidas intimamente
por una misma raiz: el individualismo. En nuestras letras, ejemplo cimero de
ello es aquel personaje de Onetti que declara con airado heroismo: “Yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me
rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con
ella””!. Oreste, protagonista de En vida, continda aquella manifestacion de
individualismo intemporal, pero que ya muestra fisuras. Que no involuciona
al solipsismo, sino que reconoce la presencia de seres comunes, aletargados
como ¢l en su diminuta estructura, en su terrible finitud: “Eso lo vuelve mds
pequefio todavia porque de alguna manera siente en su piel toda la inmensidad
de la noche. Siente igualmente la presencia de otros hombres, solos como él
en esa gran noche desvelada, que es todo el tiempo y toda la memoria™2.

Fuera ya de la Gran Costumbre, impasible ante las leyes de un Buenos
Aires troglodita, de espaldas a las obligaciones que impone el ordenamiento
burgués, disidente de los falsos colores del capitalismo, Oreste ird, vagabundo
solitario, entre sus amigos (Paco, Roque), el rio, los tragos, Margarita, y las
repentinas charlas y reproches imaginativos hechos por el padre, la madre y
el lindo tipo del tio Ernesto. Toda esa urdimbre entretejida en su cabeza, al
margen de todo indicio de conciencia histérica:

“A veces trataba de rastrear en el pasado un acto claro y terminante, un
gesto inaugural, pero ese mundito de sombras se habia ido urdiendo de
una manera oscura, lenta y obstinada.

% Haroldo Conti, En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971.
70 Haroldo Conti, En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971.
7! Juan Carlos Onetti, £/ pozo, Montevideo, ARCA, 1965.
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Quiso decir, sin proponérselo, que hacfa una semana que no sabfa nada
de él. Dice, sin proponérselo, que ha pasado una semana. ;Significa algo
para Roque ese vacio?

Es curioso. Aquella es una frase de su madre. ‘Oreste, ste has mirado la
cara?’, ‘Oreste, mirate la cara’. Ve en el aire su cara de nabo, no esta, ni
tampoco aquella, sino un resumen de su cara que no parece tener histo-
ria””3.

Hay en la novela una especie de sublimacién de la aventura y la bohemia
como atributos inherentes a la “esencia humana”. Y en tltimo caso, como
salvamento del hombre acosado por la médquina trituradora de la civilizacién
burguesa. Conti y Oreste se funden como lo hacen el suefio y la realidad para
afirmarse, con aparente desgano, pero potencial esperanza, en lo que creen
es el centro incontaminado del Hombre: su desdén por los castillos fatuos,
su elemental honestidad de rechazo al oficialismo y al juego del sistema, su
radiante desnudez plantada en el centro de un coro de maniquies. Protesta
abstracta. Negacidén idilica. Pero no quiere el escritor elevarla a categoria filosé-
fica. Le basta con dejar escapar lo que realmente ocurre. Describe fielmente su
alejamiento del prefabricado “tiempo bello” y su abandono al otofio, estacién
simbdlica en la que el hombre se encontraria con sus fibras mds originales,
menos llevadas y traidas por las leyes de la mercancia. Asi, Oreste desdefa el
didactismo con su hijo Marcelo. No es capaz de imprimir las buenas y sagradas
mentiras al hijo que comienza a descubrir su verdad:

“~Quiero que hables con Marcelo.

—:Ocurre algo?

—No va al colegio hace dfas.

—sEstds segura?

Luisa lo mira sin expresion.

—Quiero decir, ;a dénde va entonces?

—No sé. Supongo que vagard por ahi. Si algo tuvo oportunidad de apren-
der es eso.

—Me imagino en qué estds pensando.

—Es tu costumbre.

—Es lo primero que debiera aprender el hombre sobre la tierra. Mejor
dicho, lo dltimo que debiera olvidar, porque nacié un vagabundo™.

La idea de un detenimiento temporal, de un no correr al mismo compds
que los relojes del mundo exterior, se da como constante en la novela. Oreste,
inmévil y perezoso, contempla una suerte de imdgenes que se le aparecen y
desaparecen como fugaces noticias de “afuera”. Este mentalismo en el que lo

73 Haroldo Conti, En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971.
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real se hace extrano al orden de las ideas, y los recuerdos se corporizan, se hacen
realidades accesibles al tacto, domina la estructura de £7 vida. Todoslos planos
sensibles, objetivos, cobran importancia solo como puntos referenciales de un
plano psiquico que transita, inamovible, todo el tiempo narrativo:

“Este sidbado tampoco vino Paco. Este sébado no es el dia de hoy, que
puede o no ser sédbado, sino un dia de la memoria. A Oreste se le nace
en la cabeza en cualquier momento y cada vez importa menos el dia de
afuera [...].

Madre dice: ‘Este invierno iremos a visitar al abuelo’. Para ella el tiempo
es de una absoluta fijeza””.

Conti estd atrapado hasta entonces por la tradicién literaria que explota
como fuente tedrico-filoséfica de sus ficciones, al idealismo subjetivo. Mace-
donio, Borges, estin en ese Oreste que constata la realidad que le rodea no a
partir de su existencia independiente, sino solo como relativo punto referencial
de sus impresiones y sensaciones’®.

En vida no es solo el reflejo en el escritor de la explosién del disentimiento
de la actitud romdntica, tan explotada por la novelistica argentina. El ahon-
damiento en la caverna individual, la sumersién en el abismo humano como
repugnancia frente a la situacién con la que no se quiere comprometer en aras
de una ética abstracta. Es también, y mds que ello, el trdnsito no constatable
hacia otras escalas de lo humano, hacia una expresién menos reducida a los
mecanismos tradicionales de la identificacién individual afectiva. Mientras
tal expresién no aparezca, el escritor mantiene férreamente su descontento,
encerrado en su universo finito, impotente ante las imdgenes circundantes.
Pero todavia sin reconocer en el signo un transfondo semdntico que lo lleve
irremisiblemente hacia una realidad objetiva, urgida de transformacién. Ha
observado Gerardo Mario Goloboff que:

“el centro de radiacién del relato, Oreste, ofrece superlativizada la exis-
tencia en imagen de ‘los otros’ [...] La descripcion de lugares, personas,
estados de dnimo, la descripcién temporal, siempre procede de una tGnica
visién. Y, consecuentemente, tampoco se trata aqui de una visién segura,
monolitica, que tenderfa a dar ‘representaciones adecuadas de los obje-
tos’, sino de la vacilante interpretacién que emana del centro de radiacion
del relato™”.

75 Haroldo Conti: En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971.
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Oreste renuncia al caos de un mundo exterior (Buenos Aires, orden capita-
lista) que ha impuesto como cotidianidad la mds absoluta enajenacién social.
Pero su mundo interior tampoco le ofrece el asiento seguro, aceptablemente
antilégico e irracional, con el que se contenta Horacio Oliveira en Rayuela. Por
lo tanto, no se lanza a la aventura metafisica. Desdefa tanto al “buen burgués”
como al brujo-dadd. Se satisface con vivir y padecer la bohemia, sin necesidad
de intelectualizarla. Necesita, pues, de otro medicamento. Irdn apareciendo e
interrelaciondndose cinco leitmotiv que anunciardn la posibilidad remota de
un asidero, de una escala victoriosa a la realidad:

I. EL rADRE. Forastero eterno por vocacidn, aparecerd con una llamada
insistente que corta el devenir cotidiano de Oreste, en los momentos en que
la rutina amenaza y compromete el destino del hijo. (También el tio Ernesto,
inapresable, fugaz, vagabundo hierdtico de toda familia.)

I1. EL BARCO. La idea fija de un navio, metafora del viaje hacia otra calidad
anorada. Sustancia portadora del trdnsito. Presencia constante que navega
en la cabeza de Oreste. El barco, imagen salvadora, se asocia, en ocasiones,
al padre: “Es curioso, el viejo nunca sali6 de la tierra firme y cuando venia a
Buenos Aires y miraba los barcos simplemente parecia perplejo. Sin embargo,
siempre que ve un barco, cualquiera sea, piensa en su viejo 5.

El barco, no ya en su apariencia fisica, sino sublimado a ideal, principio
irrenunciable. De una conversacién con su hija:

“Alz6 la vista distraidamente y buscé la luna entre las copas de los drboles.
—Es un barco.

—;Qué hace alli arriba, en el cielo?

—Navega hacia aquella estrella, que es una isla [...]

—Los barcos van por el agua.

—La luna es un barco que va por el aire™”.

III. EL camiNo. Unido a los anteriores, este motivo aparece sin definirse
en la conciencia de Oreste. Al salir del absurdo mundo burgués, desclasado,
presiente un sendero real y maravilloso, que no llega a encontrar. Que no
alcanza por la presién de una aquiescencia que lo incapacita: “Un camino
solitario, una brecha parda y granujienta, se abre en su cabeza. Es el camino
que, saliendo del pueblo, pasa por el costado del cementerio entre los hu-
meantes hornos de ladrillos y que se interna justamente en un cielo remoto
que cobija a un pueblo y gentes y distancias que nunca llegé a conocer. Jamds
pasé de las primeras chacras™.
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IV. EL MaRANA. Un timido e imperceptible optimismo. Latiente, pero que
no llega a plasmarse en su conducta. Una simple esperanza inalcanzable:

«c

Manana serd otro dia, piensa, lo cual nada tiene que ver con Roque ni
con el 60 que de aqui a mafiana tendrd oportunidad de hacerlo mierda
un centenar de veces, pero de todas maneras la idea del mafana, asi de
genérica y confusa, le devuelve la confianza en el mundo, lo cual tampoco
significa nada, pero en eso consiste precisamente su confianza”®'.

V. EL JINETE. Oreste, ser pasivo y contemplador, lanza su vista sonadora
hacia una personificacién de la accion. Ese jinete desconocido y justiciero que
se le aparece en una vieja pelicula o sobre la cubierta de un barco es el timonel
de un viaje de nuevo tipo. Es la altura moral del hombre. La accién limpia y
decidida que, en su carencia, admira y recrea en una figura tipo, un modelo
de héroe que puede tener cualquier nombre conocido... y por qué no, Che
Guevara. Aunque la relacién es muy vaga, Oreste nunca serd el mismo frente
a esta aparicién. Habria quiebra, alborozo, cambio:

“Al fondo, trotando entre cielo y tierra, apareci6 la silueta del jinete que
habia visto pegado en la puerta. Una voz extraviada cantaba ‘El justo estd
en camino’ [...] Oreste habia visto mil veces a aquel jinete. Lo habia visto
de chico en el misero teatro del pueblo cuando tenfan que parar después
de cada rollo [...]

Se encendieron las luces. Algunos tipos se levantaron y se fueron [...]
Permanecié un rato hundido en la butaca y después salié ¢l también,
todavia un poco aturdido.

El jinete entra y sale del hall a cada golpe de la puerta™.

Oreste suefia. Cuando camina entre el aburrimiento del hogar a los brazos
de Margarita, prostituta, amor puro, actualizada Sonia de Crimen y castigo.
Cuando apresa momentos que luego recreard una y otra vez: Paco, Roque,
Pino, el bar, los alegres chicos del Gaviota, alegria del trago, fiesta del vaga-
bundo. Pero una imagen fija lo hace centrar la atencién. Un imdn que apenas
alcanza a descifrar: jinete, capitdn de navio. Un simbolo, una altura que lo
hace palidecer y lo obliga a cuestionamientos que nunca sabremos hasta que
el Oreste de En vida reaparezca en Mascard.

Estos cinco motivos en imdgenes conforman el sentido de la existencia de
Oreste, antihéroe sin etiqueta. Sobre la muerte del “ciudadano burgués” surge
elhemingwayano Oreste. La ciudad se aniquila como una metdfora carcomida.
Asistimos al contacto puro del Rousseau americano con la naturaleza virgen:
islas y mar, travesia del Hombre hacia el centro de la Tierra:

81 Haroldo Conti, £n vida, Barcelona, Barral Editores, 1971.
82 Haroldo Conti, En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971.



COMENTARIOS CRITICOS SOBRE SU OBRA 203

“El navegante solitario Oreste Antonelli partié hace dos veranos del puer-
to de Buenos Aires a bordo de aquella leve balandra siguiendo la confusa
derrota de viejas y embrolladas cartas y después el emplumado rastro de
las estrellas. Recién ahora siente todo el fastidio y la miseria que dej6 atrés
y el antiguo Oreste se desprende como un pellejo y hay una alegria que
nadie puede alcanzar si no ha muerto en esta forma. Nadie cree en estas
islas y ¢l mismo ha dudado en el tiempo que vivié entre los hombres.
Pero ahora que estdn alli y la fina quilla raspa la arena, ;qué importa toda
la tristeza? ;Qué importa, Oreste?”®

En definitiva, este viaje no escapa a la cldsica frustracion del itinerario
cerrado de buena parte de la novelistica latinoamericana. La huida de los
hombres ha sido solo una droga ya gastada por la retérica romdntica. El per-
sonaje no alcanza a salirse de los sutiles de engranajes utdpicos del altruismo
individualista. Termina como al inicio: opaco, descolorido, pajaro inepto para
el vuelo, atrapado en la jaula de los rebeldes abulicos. No hay salida. Tan solo
el rumor, recuerdo de lo no sido, angustioso fracaso de un hombre con débiles
alas; alfenique para el salto:

“El tiempo sigue igual. Gris sobre gris. A nadie se le ocurre que pueda
cambiar alguna vez. El sol de alguna manera es gris. Oreste saluda a veci-
nos grises, a los grises pasajeros de trenes grises. Sin embargo, hace unos
dias que oye una musica por el lado de la costa. Ahora mismo estd oyen-
do que tocan Con un clavel. La musica viene por el aire como un pdjaro
solitario y pasa sobre su cabeza, sobre la casa rumorosa. Cuando se aleja
queda el recuerdo de la musica™®.

En vida, queda, pues, como presencia ejemplificadora de una crisis ideo-
l6gico-literaria y de una errénea salida de la misma. En ella la técnica de la
identificacion afectiva no solo anuncia su descomposicién en su caricter
burgués, sino que fenece también “el grano racional”, la médula realista que
ella contenia, para ser suplantada por el signo abstracto y, en general, por los
mecanismos de la poética irracionalista del vanguardismo burgués contem-
pordneo. Por ello es que no puede resolver politica ni estéticamente la proble-
mitica de la enajenacién social capitalista, asumida por la novela. Se queda en
la superficie del fenémeno, sin integrar literariamente la esencia objetiva del
mismo. Y sobre todo reduce la complejidad real de la enajenacién burguesa,
la mistifica, a una sola de sus facetas: la psicoldgica. En este sentido Conti no
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supera “la conciencia burguesa [...] que trata de psicologizar la alienacién, de
convertirla en un fenémeno solamente de cardcter psicoldgico-moral”®.

Mascaré: gozo del arte, milicia de la vida

“Quiero decir, concretamente y afilando mds el ldpiz, la militancia, para
llamarla de alguna manera, no entorpece sino que mejora la vision del
escritor y la escritura.”

Haroldo Conti

Mascaré, el cazador americano es esa obra militantemente imaginativa,
sonadoramente realista, que coloca a la literatura argentina y latinoamericana
en un nuevo y depurado sendero. El drama del individuo autorrecluido en
su torre metaférica, su conflicto hiperbolizado, la angustiosa meditacién y el
rechazo idealizado al orden establecido, en sintesis, los tiltimos descendientes
irracionalistas de Werther, encuentran, con todas sus complejidades, unasalida
desenajenante y liberadora en la historia. La narrativa argentina comienza a
salir de su prehistoria. Para decirlo un tanto esquemdticamente, detrds de
Mascard quedan —previa asimilacién y negacién dialéctica de aspectos positivos
y negativos— la literatura social y la Vanguardia, Boedo y Florida, el tango y
la metafisica. Al frente: el arte de la revolucién.

Los ambientes y personajes de En vida asaltan la nueva novela de Conti.
Tal parece como que no quisieran alejarse del escritor en los momentos del
transito de la soledad a la solidaridad, segin expresién de Alejo Carpentier.
Se entregan por fin a un viaje que esta vez no se frustrard. Oreste podrd
comprender el intimo sentido de los leitmotiv que le acosaban: barco, padre,
camino, jinete, esperanza. Serd el arte: la alegria de la creacién. Serd la lucha:
la defensa de esa alegria y su extension a todos los hombres.

No hay en Mascaré la eleccién de un drama y un conflicto a escala indi-
vidual. Tampoco, argumento que permita reconocer la retérica de un libro
mds. Hay transformaciones, procesos, lucha. Accién con sentido: ciencia y
belleza, ética y estética, teatro y revolucién. Agudamente, Antonio Benitez
Rojo sefala:

“Es dificil contar lo que sucede en Mascard. No se trata de una novela en
la cual la anécdota y el drama se van trenzando, anuddndose en conflictos
y contradicciones irreparables hasta llegar al climax, punto de giro total
en que los personajes estallan. En Mascard no hay drama ni catarsis, al
menos en el sentido tradicional del término; en Mascard hay epopeya,
hay viaje, hay aprendizaje, hay hallazgo de la vocacién y propésito moral,

% Yuri Ivénovich Surovtsev, En el laberinto del revisionismo. Esnest Fischer: su ideologia y su estética,
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eslabonado todo conforme a las reglas de una estética que plantea su fun-
cidén social por la via de la amenidad y la imaginacién, en resumen: ‘del
placer’, del cual tanto hablaba Brecht™®.

Conti, con Mascard, abre la brecha por donde escapard la novela argentina
del laberinto existencial del que no parecia poder desprenderse. Su poderosa
imaginacién garantiza quelaaprehensién dela tendencia histéricosocial no esté
ausente de un rico mundo creado, ficticio. La palabra nace ligera, insinuadora
alusiva, construyendo la ficcién. Lleva una urgencia que le impide caracterizar
ala tradicional. No describe disciplinada y escolarmente. Mas no por ello deja
de ser transportadora de significados, did4ctica. El lenguaje estd en funcién
de la dindmica temdtica; no hay tiempo para detenimientos analiticos cuando
la novela es un rio que exige continuo movimiento, y el presente solo tiene
sentido potencial, latiente como futuro necesario.

El escritor maneja como artifice el idioma. Conoce el oficio: sabe que
la obra literaria tiene un estrato formal, y que de la perfeccién del mismo
depende en mucho el alcance politico, ideoldgico, humano, del contenido.
La preocupacién estilistica serd una constante en su literatura. Lo que no
implica aceptar de ninguna manera la reaccionaria concepcién irracionalista
que pretende ontologizar el lenguaje, como realidad inmanente y tnica de la
obra literaria. Ante este engendro amanerado y formalista a que son seducidos
algunos escritores de la América Latina, plegados al imperialismo, Conti nos
advierte:

“quisiera aclarar que el cambio formal no es nunca un fin en si mismo:
ese es un defecto de nuestra literatura que hace del lenguaje un mero
protagonista; muchos se preocupan por innovar en las formas, sobre todo
cuando se gastan y no tienen nada que decir. Hay mucho de cartén pin-
tado cuando el autor no tiene nada que expresar y se queda en la forma
[...] La literatura que me molesta es la que se olvida de América. Lo
considero una burla. América vive muy dramdticamente. Me irrita una
literatura que no esté a la altura de este continente desgarrado por tantos
problemas™.

En Mascaré se fusionan la mejor tradicién civil de la literatura argentina,
desdelosalegatos del romdntico Esteban Echeverria hastalo testimonial de Walsh
y Urondo, y algunas lineas estilisticas de lo que se ha dado en llamar realismo
miégico (Rulfo, Garcia Mdrquez) y del realismo maravilloso de Carpentier.
Pero lo mégico y lo maravilloso no brotan ni por una utilizacién abrumadora

8 Antonio Benitez Rojo, “Invitacién a la lectura de Mascard”, Casa de las Américas, n° 92, sep-
tiembre-octubre de 1975.
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de los resortes imprevistos de nuestra idiosincracia, rica en imagineria, ni por
la recreacién mitica de nuestras grandes hazafias histdricas. Lo maravilloso en
Conti tiene la mesura y la exactitud de lo real. No hay exageracion fantasiosa
que pueda devenir ideolégicamente una visién abstracta de nuestros proble-
mas. Lo fantdstico, para llamarlo convencionalmente, radica en la certeza que
van teniendo personajes y lectores del aprendizaje estético-politico a que nos
lanzamos todos en la novela. Proceso, viaje cognoscitivo y creador que permite
reconocer la esencia humana no como algo individual y aislado, sino, como
la definiera Marx, en el conjunto de las relaciones sociales. El propio autor,
critico de s{ mismo, se nos adelanta en la valoracién:

“yo creo [...] que con En vida llegaba a un callejon sin salida: es una litera-
tura que considero demasiado individualista. Para ese tiempo se produce
mi primer viaje a Cuba y mi primer contacto por lo menos a flor de pue-
blo, con América. Recién en ese momento, tuve un presentimiento de lo
que es América y de lo que puede importar como tema”®.

El paso de una novela a otra implica el abandono estético de una técnica
individualista en crisis, para intentar una abordaje multifacético de la historia
y los procesos ideoldgicos, con insercién de los destinos particulares a un su-
pradestino colectivo. En el fondo de ello asistimos al nacimiento del intelectual
revolucionario que, complacidamente, abandona casa, ética, angustia, axiologfa
y bienestar del pequeno burgués librepensador. Otra vez Conti: “El mismo
personaje relativamente fracasado, gris, de £z vida, se convierte acd en un ser
vital, totalmente nuevo, distinto. Ahora bien, Oreste, que no es el personaje
central, es el Gnico puente de contacto que habria con todo mi pasado, tanto
literario como personal™.

Es necesario establecer que lo que denominamos épica en la obra no supo-
ne, en modo alguno, lo que algunos novelistas burgueses han ofrecido como
novela épica; esto es, la desintegracién del héroe, y su suplantacién por una
pretendida descripcién “supraindividual”, “objetiva”. Lo épico en Mascaré
no viene dado por la cosificacién del hombre, ni por ninguna visién meta-
fisica comun a esos intelectuales que padecen sin comprender la crisis de la
sociedad capitalista. Todo lo contrario: llamamos épico al salto que dan estos
personajes en la novela para salirse de sus fronteras individualistas y abrazar,
esencialmente, la existencia en el autorreconocimiento de su clase; es decir, la

8 Haroldo Conti: Entrevista para E/ Cronista Comercial, Buenos Aires, 6 de septiembre de
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toma de conciencia de unos y otros y la consecuente integracion en la lucha
de los oprimidos contra los opresores.

La historia contada

Si Juan Rulfo en Pedro Piaramo cerraba con pesimismo la frustracién del
ciclo de la novela de la Revolucién Mexicana, al ofrecernos un procedimiento
mediante el cual participdbamos del trdnsito de lo vivo a lo muerto, o mejor,
de la evocacién de lo antiguamente existente desde una féctica y generaliza-
da inexistencia, haciéndonos ver a los personajes como cuerpos de susurros
fantasmagéricos, Conti, por el contrario, abre el camino de una novelistica
revolucionaria que transita de lo muerto a lo vivo con abrazador optimismo.
Entendiendo que lo muerto es el individuo angustiado y sin caminos en el
mundo burgués; y lo vive el abandono resuelto a otras instancias humanas, el
desprendimiento de una vida cerrada en si misma, para hallar en el conjunto
social la identidad escamoteada por tanto mareo especulativo. Oreste y el
Principe Patagén nacen en la novela hacia una nueva vida que ird cobrando
sentido alrededor del eje Mascaré:

“No recuerda casi nada de la otra vida, la de Oreste Antonelli. Lo mds
claro que tiene en la cabeza es la tarde que un camién de hacienda lo dejé
en el empalme de Baldecitos y eché a andar por un camino de arena.
Ahi se nacié. El Principe Patagén, jqué duda! Yo mismo me reconozco
asf hace tiempo. Al principio lo tomaba a broma, me revestia de trapos y
un nombre de tamafio, para risticos. Ahora hace rato que soy el Principe
Patagdn. ;Soy el que soy...! En la otra vida me llamaban Requena”®.

La obsesién, en En vida, de un viaje siempre esperado, asociado al “barco”,
da pie a la anécdota de Mascard. Oreste se despide del mundo provisorio que
habia mantenido durante todo el curso de la primera novela. Musica, trago,
la Trova de Arenales: un adi6s al buen vagabundo y al otofio. La ansiedad ha
ido creciendo en su cabeza y ya es incontrolable: “Oreste cambia de dnimo
segin cambia el barco. Marcha por tiempos y caminos distintos segin sea un
roquedal, una nube, un tren, una muralla almenada, una ciudad. Mds cerca
es un barco, y se alegra porque piensa que es El Mafana, ese gran barco que
navega en su cabeza™".

Cansado del mundo gris y convencido de que su rechazo al orden estable-
cido se ha transformado en nueva retdrica, Oreste se despide de Margarita.
Ha llegado El Mafiana, y en su cubierta el capitén Alfonso Dominguez: co-

% Haroldo Conti, Mascard, el cazador americano, La Habana, Casa de las Américas, 1975.
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mienza el rico aprendizaje. El narrador describe la partida: “Asi, con el bolso
al hombro echa una tltima mirada al cuarto y permanece un rato de pie cerca
de la puerta con aire forastero. Este es Oreste Antonelli, o mds bien Oreste a
secas. Un vagabundo, casi un objeto™”.

Pero Oreste no ird solo en esa travesia de Arenales a Palmares. Un sujeto
espectacular llega en dltimo momento. Sin duda, un verdadero maestro que
sacard de su fondo, con increible mayéutica, sus artes y oficios, “el legitimo
Principe Patagén: versista, recitador, escribiente, mago adivino certificado,
algebrista y en otro tiempo, ministro... casi emperador”®.

Comienza entonces una epopeya que escapa al curso acostumbrado de las
historias narrativas modernas. Un encuentro del hombre con su oficio creativo,
padredeinstrumentosyartificios. Trabajo que al expandirse, ennoblece. Al viaje
fisico se suman otros que la imaginacién impulsa. Transformaciones, magia
que ird cargidndose de sentido a través de la novela. Arte que no degenerard
evasivo, porque tanto Oreste como el Principe, esta vez jugardn en funcién
de un tercero que aplaude el especticulo, pero vigila desde la proa. Altura
moral y exigencia del Jinete que es “hombre de rasgos finos, desenvueltos,
con una sonrisa en esbozo”, pero al mismo tiempo “sujeto de ayuno y vela,
esa distancia del alma, siempre en oficio de peligro™*:

“—;Quién es ese tipo?

—;Cudl?

—El de negro.

El Principe se removié en la oscuridad.

—Mascard.

—;Qué hace?

Depende cémo se mire... Tendrds tiempo de averiguarlo. Duerme ahora™.

Los elementos esenciales estdn dados ya desde este instante. Dos sentidos,
al parecer desligados, irdn desplegdndose vertiginosamente hacia su encuentro.
All4 entonces sabremos todos que habfamos recorrido un solo trayecto. Y que
dentro del sueno y la magia otro sendero se imponia como objetivo central. La
novelava creciendo desaforadamente, pariendo dela ficcién yarrebatdndolos en
su juego. Pero no es el juego por el juego mismo su sustancia. Es, para decirlo
dealguna manera, laliteratura golpedndonos y lanzdndonos integramente mds
all4, ala vida. El autor relata cémo a medida que escribia, aquello crecia mis y
mds hasta pertenecernos a todos, cuando “aquel plancito crecié y crecié como

92 Haroldo Conti, Mascard, el cazador americano, La Habana, Casa de las Américas, 1975.
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un 4rbol y asi entraron en esa historia, desde mis mds sencillos amigos como
Tony Bekc o el capitin Alfonso Dominguez alias Cojones, hasta esta tierra de
lucha y esperanza llamada América. Mascaré daba para todo. Crecid y creci6
como un tremendo canto y yo era a medias el cantor porque se juntaron tantas
y tantas voces que Mascard realmente no me pertenece”.

Se confirma durante la novela aquella tesis que aparece en sus inicios:
“Uno es historia. ;Qué hay para adelante? Caminos...””. Esa historia ird
transcurriendo primero como ensenanza individual hasta engranar todo eso
en una aventura colectiva: el Circo, metdfora del grupo, imagen de la célula
de lucha clandestina.

Arte y lucha, separados histéricamente por el cédigo liberal, asumen su
franca identificacién en todo el cuerpo de la novela, no solo en aisladas de-
claraciones. Ella es su mayor evidencia: “Velos y tinieblas se rajan y descorren
para alumbrar un futuro plagado de grandezas en el cual el hombre avanza a
pie firme, ;Duc in altum!, llevado de las manos por la sabiduria a la derecha y
la belleza estética a la izquierda®®. Serd el personaje que encarne la justa accién
quien haga esta declaracién de principios: “Mascaré declaré que apreciaba estos
intermedios, que estaba de acuerdo en que la vida del hombre sobre la tierra
es una milicia, pero que esta, a su vez, era un arte que se ejercitaba, que las
buenas guerras se adornan como una representacion, son casi un festejo””’.

El Principe, ese gran maestro de ceremonias, artista por naturaleza y con-
viccién, sondea al muchacho que todavia no ha descifrado el sentido oculto
de sus ansias de vuelo. Oreste viaja por viajar. Pero sin que se dé cuenta, su
itinerario se va definiendo cada vez mds, ayudado por la estética y la ética de
sus maestros singulares. Comprenderd que “el arte es la mds intensa alegria que
el hombre se proporciona a si mismo [...] Esa forma blanda y jubilosa de pisar
la tierra'®. Pero sabrd también que esa alegria nunca serd honesta mientras la
inmensa mayoria de los hombres tengan vedado el camino hacia ella.

Oreste estard sujeto a dos experiencias vitales, a dos diddcticas. Por un lado
el Principe Patagdn lo ejercita en sus artes, sacando a la superficie el “Principe”
que hay oculto en él. Humanismo del arte. Sentido transformador de la exis-
tencia; dominio y elevacién del hombre sobre sus circunstancias. Por otro, la
poderosa vocacién de “concretos” del Jinete. Su decisién directa y poderosa.
La accién revolucionaria dibujada en este personaje rigurosamente colectivo.
Oreste comprende que ambas vocaciones no son mds que una y la misma.

% Haroldo Conti, “Nacimiento de Mascard”, Crisis, Buenos Aires, n. 27, julio de 1975.
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Fundacién del Gran Circo del Arca. El Principe es capaz de despertar el
interés por las viejas y elementales artes como no lo pudo hacer el terrible
José Scarpa. Nuevos y renovados personajes: el enano Perinola, el luchador
Carpoforo, el Nufio, Sonia (la sefiora Maruca), BocaTorcida, el le6n Budineto,
Sainete y comedia. El Gran Circo inicia una gira insélita. Por los pueblos y
desiertos la caravana casi vuela entre el amor y el gozo de llevar su arte a cien-
tos de hombres desconocidos, pueblos enterrados en el olvido. Y una alegria
comun al reconocer que esas “capacidades y mutaciones, aunque resienten el
oficio, por cierto que favorecen a la vida pues uno se multiplica, se redobla,
convive, en tantos y mds” ',

Sin teorizaciones, a través de la propia ficcién, la novela va demostrando
que el verdadero arte no tiene sentido para el hombre solitario. Lo bello no lo
consigue el artista encerrado en su estudio. Lo trae el viento de las masas, el
calor del pueblo. Y estas verdades las van conociendo los hombres del Circo
del Arca. Los pueblos se suceden. Nombres extrafios que el circo va familia-
rizando. Descubrimientos y emociones de una aventura sin igual. Nuevas
incorporaciones al grupo. Grandiosos especticulos como aquel nimero de
“El cazador americano”. Contactos con seres cada vez menos solitarios. En
definitiva, trabajo artistico e ideolégico de la vanguardia con el pueblo.

El lector comprende la médula racional que sirve de estructura al uni-
verso imaginativo creado por el escritor. El circo y su viaje por el interior; la
creacién colectiva y el internarse en las profundidades de una realidad: toda
una contrapartida de la novela mitificadora de la ciudad y del viaje europei-
zante. Razones de un compromiso que imperceptiblemente aflora politico.
La vanguardia revolucionaria y su pueblo, reconociéndose, funcionando,
despertando conciencias:

“El circo ‘es’ para ellos, aunque de dudosa materia, mil y mil maravillas,
nunca visto. Y siendo, se marcha. El mds viejo sefiala con el dedo a uno
de lo lejos y el carromato vaguea para donde apunté. La arena se desliza
en la cavidad de la huella, el viento la empareja. Fue y se fue. Pero quedan
las figuras. Los chicos perinolean, farsetean, carpoforean. Dibujan leones
en la arena con la punta de una ramita. Las mujeres se ensonian. Los
hombres bembelan™?,

Los destinos individuales se han fundido. Los nombres abandonan su
individualidad. El orden se altera. Y el Circo del Arca comienza a ser subver-
sivo cuando las autoridades descubren que su arte no traiciona la vida. Del
humanismo un tanto imaginativo en los inicios, surge, tenso, el compromiso

19" Haroldo Conti, Mascard, el cazador americano, La Habana, Casa de las Américas, 1975.
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y la responsabilidad clasista. Creacién y propaganda abiertas desde y hacia el
oscuro pueblo. La belleza despierta del polvo y se arma para la lucha. Aparece
en este momento en la novela la imagen del anti-circo, del anti-pueblo:

“Bando. Rene Marcard, (a) El Cazador Americano, Joselito Bembé, Mal-
deojos, Profesor Asir, Seis-en-Uno, Carpoforo, el Califa, Bailarin Orien-
tal, Viuda Negra, Chumbo Cérdenas, Lucho Armaraz, Oreste Von Beck,
Pepe Nola, Fragetto, Démine Tesero, Principe Patagénico, etc -Antisocial
de una suma peligrosidad promovido por graves y combinados delitos
de insurgencia en contumacia. Cualquier informacién sobre su paradero
debe ser comunicada a las Fuerzas de Seguridad. Se reprimird con esco-
plo todo ocultamiento, deformacién, omisién y conexos. Se reprimird
con pifucio de primera los defactos en complicidad directa, resistencia
ostensible y apologia del susodicho en cualquiera de sus encarnaciones.
Se reprimird con pifucio de segunda toda expresién de las llamadas de
arte o cualquier ocupacién o ejercicio excéntrico por los implicitos y con-
comitantes...” 1%,

Oreste y el Principe no tienen otra alternativa que romper su ensueno. Los
numeros del Circo del Arca han calado demasiado entre las gentes. Ya no son
una caravana de alucinados. Se deben a esos hombres que han despertado con
sus artes. Llega la hora de la mds grande transformacién para el artista: asumir
la revolucién. Oreste se ha convertido en Principe. Se ha cumplido la tarea de
su viejo maestro. El Manana, ese bravo navio, atraviesa decidido tormentas
y tempestades, sin detenerse hasta alcanzar al fin el auténtico puerto, donde
espera Mascard.

La tortura acaba por consolidar su vocacién. Al finalizar el libro, Conti,
“tomando como puntales el optimismo, la lucidez y la capacidad de lucha del
hombre revolucionario, logra un capitulo memorable en nuestras letras, y mds
que denunciar la crueldad de los sayones que ¢jercen la tortura, desmonta la
pobre y siniestra relojeria del régimen facistoide, mostrdndolo tan primario y
anacrénico como un australopiteco en una nave espacial”'®.

Haroldo Conti se ha escapado de la genérica contradiccidn del escritor
pequefioburgués argentino. Sin pasar por alto tal vezalguna que otra oscuridad
en el sentido, quizd una minima huella esteticista —aunque no en la acepcién
enfermiza de la palabra— en cierto pasaje, o un enfoque revolucionario, pero
no acabadamente cientifico, de la realidad sociohistdrica de su pais, Mascard,
el cazador americano es la metdfora de la revolucidn, su canto y su esperanza.
Oreste reconoce de una vez y para siempre su camino. Lo real explota desde

195 Haroldo Conti, Mascard, el cazador americano, La Habana, Casa de las Américas, 1975.
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el mismo centro de la ficcién. La fantasia conduce indefectiblemente a una
comprensién cabal del mundo que recrea. Como hadicho Benitez Rojo: “Ores-
te, como la novela que lo crea y lo contiene, apunta hacia el futuro desde la
cubierta de El Mafana; es, sin duda, un héroe de nuestro tiempo, ese hombre
complejo que tiende a integrar el arte con el combate, la habilidad fisica con la
teoria, el sacrificio con el humor, y que, al desechar viejas férmulas, participa
activamente en el mundo obrero por y para el porvenir”'®.

Hoy que Haroldo Conti ha encallado en la tortura, por poner pluma y
brazo al servicio de una causa justa, sirva este trabajo, modestamente, de cla-
mor, denuncia, abrazo. De llamada a Mascard, al Principe Patagén y a todos
los que aprendieron a volar con las alas de la fe en la victoria. Por Haroldo
Conti, novelista del suefo y la revolucién. Por América, sus hombres, su
literatura nos sumamos a creer en los companeros del Circo del Arca. En los
millones de Oreste que han encontrado su camino. Y sentimos como nuestras
las palabras del escritor:

“Ahora, a diferencia de esas otras veces, no he quedado triste y vacio
porque Mascard sigue vivo y me demanda nuevos caminos. Siento, eso s,
la breve tristeza de despedirme de él para que comience a compartir su
camino con otras gentes. Aqui estamos, pues, a un costado de ese camino
diciendo los adioses y estrechando su firme mano. Pero yo sé que volverd.
Yo sé que volverds, compadre. Por eso te digo hasta siempre. No te olvides
de mi ni de mi compafera, los que tanto te amamos. Volvé pronto para
que podamos seguir viviendo y amando, oscuro jinete, dulce cazador de
hombres. Mascaré, alias Joselito Bembé, alias la Vida”!%.

Roberto Brody'"”

MASCARO, EL CAZADOR AMERICANO EN LA TRAYECTORIA NOVELISTICA
DE HaroLDO CONTI!®

La novela mds reciente del escritor argentino Haroldo Conti, Mascard,
el cazador americano, es sin duda su obra mds importante'”. Aunque muy

19 Antonio Benitez Rojo, “Invitacién a la lectura de Mascar6”, Casa de las Américas, n. 92,
septiembre-octubre de 1975.
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diferente de sus novelas anteriores, esta bien puede ayudar a entender mejor
las relaciones temdticas entre ellas y servir también como clave para descubrir
y trazar toda una trayectoria narrativa. Esas relaciones, asi como la valiosa
singularidad de Mascard y el papel que cumple en la trayectoria novelistica
de Conti, son objeto del presente estudio.

Dos motivos son fundamentales en las novelas de Conti: la soledad y la
vida vagabunda. En Sudeste, la primera novela de Conti, la soledad del Boga,
el pescador errante, estd descrita con ambivalencia''’. Por una parte, la soledad
del Boga en el delta del rio Parand se expresa como una existencia cabalmente
austera, desprovista de alegria. Por otra parte, el Boga parece estar orgulloso
de su vida solitaria y se irrita cuando se le amenaza con romper su soledad. Es
tipica la reaccién siguiente del protagonista de Sudeste: “El se puso un poco
molesto. No le gustaba nada eso. El era un solitario y no estaba dispuesto a
cargar con nadie” (p. 87). La vida solitaria parece tener también caracteristicas
positivas y es interesante notar que estos dos motivos —la soledad y la vida
vagabunda— van asociados en Sudeste como si el uno fuera parte del otro.

No ocurre asi en Alrededor de la jaula, la segunda novela de Conti. Aqui se
trata de una especie de soledad compartida entre el chico Milo y el viejo Silves-
tre, que se intensifica con la muerte de Silvestre al individualizarse en Milo. Se
ve también el motivo vagabundo en esta novela, aunque no en primer plano.
Milo expresa a lo largo de la novela sus deseos de contemplar otros paisajes,
ver otros lugares. Y cuando muere Silvestre, las acciones de Milo, el robo de
la mangosta y la huida consiguiente reflejan el intento de realizar estos deseos,
que se pueden definir como la afioranza de una existencia vagabunda.

En su siguiente novela, En vida, Conti pinta un cuadro en el que, aunque
con proporciones distintas, se pueden observar los mismos motivos. La soledad
de Oreste Antonelli surge como resultado de su dilema existencialista. Se da
cuenta de la falta de sentido de su trabajo como escritor para una revista agraria,
y por eso se siente enajenado. Su situacién familiar no estd tan bien definida,
pero sabemos que Oreste estd descontento, probablemente porque siente la

Editores, 1971); Mascaré, el cazador americano (La Habana, Casa de las Américas, 1975). Existe
otra edicién de Mascaré publicada en Buenos Aires por la Editorial Crisis en 1975. Para una
introduccién general a la obra narrativa de Conti anterior a la publicacién de Mascard, véanse los
estudios siguientes: Rodolfo Benasso, “El mundo de Haroldo Conti”, en E/ mundo de Haroldo
Conti (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1969 [N. del E.: reproducido en este mismo volumen
y apartado]), pp. 11-45; Eduardo Romano, “Estudio preliminar”, en Cuentos y relatos: Haroldo
Conti (Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1976), pp. 9-30; Fernando Rosemberg, “Los cuentos
y novelas de Haroldo Conti”, en Revista Iberoamericana, n® 80 (julio-septiembre de 1972), pp.
513-522; Danubio Torres Fierro, “La obra de Haroldo Conti en la narrativa rioplatense”, en
Revista de Bellas Artes (México), n° 19 (enero-febrero de 1975), pp. 46-49.

10 Véase el interesante estudio de esta novela hecho por Eduardo Romano, “Conti: de lo mitico
» ; . .
a lo documental”, en Nueva novela latinoamericana: II, editada por Jorge Lafforgue (Buenos

Aires, Editorial Paidés, 1972), pp. 323-329.
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necesidad de un cambio en la rutina cotidiana con su mujer y sus hijos. De un
modo aparentemente contradictorio surge el motivo vagabundo. La situacién
es la siguiente: debido a la falta de autenticidad y espontaneidad en su vida,
Oreste pasa los fines de semana de juerga con sus amigos vagabundos fuera
de la ciudad. Habla a su mujer de sus amigos en forma de queja y de reproche
al decir, por ejemplo, que conoce a “un tipo que es capaz de inventar un dia”
(p. 77). El reproche, claro estd, va dirigido a la mujer. La situacién se hace
contradictoria por la manera en que Oreste trata de resolver el dilema. Pasar
dias enteros en borracheras interminables no es la mejor manera de enriquecer
una vida, y Oreste mismo es el primero en darse cuenta de ello.

En otra parte de la novela suena de si mismo como de “un navegante so-
litario” (p. 107), y luego se imagina, como el capitdn Oreste, que anda “por
los pueblos llevando las noticias del reino” (p. 113). Es decir, aparecen aqui
los rasgos atractivos del ser solitario. Finalmente, después de seguir emborra-
chdndose, lo cual también tenfa su ritmo rutinario, y de imaginarse una vida
vagabunda, Oreste decide dejar su trabajo y a su familia para trasladarse ala casa
de Margarita, una mujer misteriosa a quien conoce en una de sus borracheras.
Ahi termina la novela, con el protagonista quejidndose de su enajenamiento
solitario, pero al mismo tiempo deseoso de otra clase de soledad, la viajera y
vagabunda. No se ve en esta novela mds que la expresién de la insatisfaccién del
protagonista. El novelista no sugiere ninguna resolucién. El acto de empezar
a vivir con otra mujer no resuelve ninguno de los problemas de Oreste.

En resumen, pues, las tres novelas anteriores a Mascard, el cazador america-
no presentan mundos caracterizados por el entrelazamiento de estos motivos
fundamentales de la soledad y la existencia vagabunda. Aunque la forma
especifica de este entrelazamiento se ve de modos diferentes en cada novela,
los mundos creados por Conti son bastante parecidos. En las tres novelas la
soledad es ambivalente; a veces se describe con fuerza lirica como un estado
natural y positivo (Sudeste), otras veces también como un estado complemen-
tario a la vida vagabunda y, en este sentido, positivo (Sudeste, Alrededor de la
jaula, En vida) y otras veces como un estado antinatural y negativo (Sudeste,
Alrededor de la jaula, En vida).

En las novelas de Conti, el vagar, en cambio, no es ambivalente ni se le
atribuyen caracteristicas negativas algunas. Sin embargo, es interesante notar
los enfoques distintos que utiliza Conti en su presentacién. El protagonista
de Sudeste es un pescador vagabundo por necesidad, porque no puede o no
sabe hacer otra cosa. El Boga parece haberse dedicado a la vida vagabunda en
el delta casi por casualidad después de la muerte del viejo para quien aparece
trabajando al principio de la novela. En Alrededor de la jaulala vida vagabunda
no es mds que un suefio que no se realiza. De gran importancia en esta novela
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es también el punto de vista del que desea vagar —el de un chico que quiere
ver el mundo-. Este deseo de vagar deja de ser un mero sueno juvenil en £z
vida para ser una preocupacion, casi una obsesion, del protagonista enajenado,
Oreste. Piensa en una existencia vagabunda como la inica manera posible de
encontrar laespontaneidad y, por consiguiente, laautenticidad vital que busca.
Pero tampoco en esta novela llega el protagonista a realizar sus deseos, aunque
si da los primeros pasos (sus viajes de fin de semana, la decisién de separarse
de su familia). Conti parece no concebir este acto de Oreste en los términos
negativos de un abandono, sino mds bien de una liberacién. Dice el narrador
al final de la novela: “acaso por primera vez [Oreste] habia escogido algo en
la vida” (p. 213). La liberacién, se entiende, consta del rechazo consciente de
una vida in-auténtica. Pero aqui termina la novela y el lector queda sin saber
las caracteristicas esenciales de esta nueva vida de Oreste.

Mascard, la cuarta novela de Conti, es muy diferente a sus obras previas,
pero es sin lugar a dudas la mds importante de su obra narrativa. La novela
resucita a Oreste Antonelli, el protagonista enajenado de En vida, para na-
rrar sus andanzas como transformista y ayudante del director en un circo
ambulante. Al principio de la novela, Oreste se encuentra con un grupo de
musicos en Arenales, un pueblo costero, esperando un barco que lo lleve a
un lugar llamado Palmares. Antes de embarcarse conoce al Principe Patagén,
ser excéntrico que va a Palmares a tomar posesién de un circo ambulante.
Los dos emprenden el viaje en un barco llamado “El Manana” en compafia
de varios seres extrafios que pasan el tiempo a bordo cantando, bailando y
recitando poesfa'''. Cuando llegan a Palmares se le entrega al Principe el circo,
mientras Oreste y los demds deciden unirse al circo para recorrer con él los
pueblos del interior. Hacia el final de la novela, la gente del circo se encuentra
en conflicto con la policia rural, y después de una serie de peleas que los del
circo pierden, este se disuelve y Oreste es encarcelado. Al fin sale de la cdrcel
y empieza el viaje de vuelta a Arenales.

No se puede decir terminantemente que este Oreste sea el protagonista de
En vida; se trata de otro texto, otro mundo novelistico. Pero hay semejanzas
inequivocas. No solo es igual el nombre, Oreste Antonelli, sino que también
hay referencias esporddicas a Margarita. Al principio de la novela, por ejemplo,
vemos a Oreste escribiendo el siguiente mensaje.

11" Para la importancia del viaje como un elemento fundamental en la obra de Conti, véase Ro-
mano, “Estudio preliminar”, pp. 9-10. Con respecto a Mascard, véase Antonio Benitez Rojo, “In-
vitacién a la lectura de Mascard”, Casa de las Américas, n® 92 (septiembre-octubre de 1975), pp.
89-91. Benitez Rojo afirma categdricamente que Mascard “es la novela del viaje como aprendizaje
o formacién, de la accién como vehiculo de perfeccionamiento moral e ideolégico” (p. 89).
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“Querida Margarita:

Hoy he tenido noticias de ese gran barco.

Manana salgo para Palmares segin todas las previsiones.
Cuida de Pomponina.”

Oreste (p. 27).

Es evidente el deseo de Conti; quiere que se establezca de un modo ex-
plicito la relacién entre esta novela y la anterior, En vida. Y lo realiza no solo
usando el mismo personaje (después se verd la ironia del adjetivo “mismo”),
sino también situdndolo en una sucesién cronoldgica. Conti nos da a en-
tender que de la unién entre Margarita y Oreste nace una nifia, y que este
abandona a las dos, como ya habia abandonado a su familia en £z vida, para
empezar una segunda vida nueva, una vida “pos Margarita”, cuyas vicisitudes
se cuentan en Mascard.

Pero la invitacidn a relacionar situaciones y personajes que nos extiende
Conti no se puede limitar a estos dos libros. La naturaleza implicita de la in-
vitacién exige que se busquen puntos de contacto en toda su obra novelistica
para asi tratar de iluminar la visién de la realidad de este tan interesante autor.
A lo largo de Mascard, el narrador se refiere repetidas veces a “la otra vida”
de Oreste Antonelli (pp. 22, 29, 44, 29 et passim) sin precisar mds, pero es
razonable suponer que se refiere a su pasado, es decir, al Oreste de En vida.
Mientras “la otra vida” de Oreste entonces se caracterizaba por la rutina, el
tedio y un descontento general, su nueva vida con el Gran Circo del Arca
estd llena de espontaneidad, aventuras, viajes, cambios y dinamismo; en una
palabra: la felicidad. Por ello no es exacto decir que Conti vuelve a presentar
en Mascard el “mismo” personaje que el de £z vida; es el mismo, pero cam-
biado y viviendo como hubieran querido vivir los protagonistas de las demds
novelas de Conti.

En Mascard se nos presenta un cuadro bastante distinto, ya que Conti
parece sugerir una solucién a los problemas y preocupaciones vitales que
tenfan los personajes de sus novelas anteriores. Aqui la soledad como motivo
casi no existe; solo aparece después de la disolucién del circo al final de la
novela al describir el narrador a Oreste con las palabras siguientes: “Estaba de
nuevo solo. Si'y no. Porque desde ahora habitaban en ¢l un montén de locos
personajes que no lo abandonarian jamds” (p. 294).

Esto indica la primera gran diferencia entre Mascard y las novelas anteriores
de Conti. La soledad del personaje ya no existe porque Oreste se encuentra
rodeado dela gente del circo. En otras palabras: la soledad anterior se convierte
ahora en comunidad. Y hacia el final de la novela, cuando los rurales empie-
zan a perseguir a Basilio Argimén y a los que se habian asociado con él, es
decir, los del circo, el motivo de comunidad experimenta otra transformacién
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convirtiéndose en solidaridad. Los representantes del circo, capitaneados por
Mascard, salen a combatir a los rurales.

Conviene sefialar cémo el enfoque narrativo de la novela refleja esta trans-
formacién. Al principio es indudable que Oreste hace el papel de protagonista,
pero luego ocurre un cambio. El Principe Patagdn se encarga no solamente de
la organizacién del Gran Circo del Arca, sino que también (y quizd por eso)
se convierte en el protagonista de la novela, ese ser ficticio cuyos méviles y
preocupaciones ocupan el primer plano de la narracién. Una vez formado el
circo, sin embargo, el protagonista-individuo llega a ser un protagonista-grupo,
el circo mismo. Asi se hace patente la manera en que esta transformacién de
protagonistas se relaciona intimamente con la transformacién temdtica de la
soledad en solidaridad.

El motivo vagabundo, en cambio, se destaca mds que nunca, tanto en
el contenido como en la forma. Desde el principio de la novela, cuando
Oreste se encuentra en Arenales esperando el barco “El Manana” (es decir, el
barco que lo ha de llevar a su destino) y se nos dice que se ha separado de su
querida Margarita, se hace evidente que el protagonista se ha dado a la vida
vagabunda. Veamos c6mo lo describe el narrador antes de que emprenda el
viaje en barco a Palmares:

“Asi, con el bolso al hombro, echa una Gltima mirada al cuarto y perma-
nece un rato de pie cerca de la puerta con aire forastero. Este es Oreste An-
tonelli, o mas bien Oreste a secas. Un vagabundo, casi un objeto” (p. 37).

Un poco antes de este viaje, Oreste conoce al Principe Patagdn, personaje
que, como ya hemos visto, desempefa un papel clave en el desarrollo de la
novela. Si el viaje a Palmares se caracteriza por una serie interminable de can-
ciones, recitales musicales, poéticos y dramadticos, las vicisitudes del grupo de
personas reclutadas por el Principe para su circoambulante reflejan una especie
de espectdculo continuo que ocupa la mayor parte de la novela. Llegan a un
pueblo, plantan las tiendas, ejecutan sus funciones y se marchan sin rumbo
fijo, un vagabundeo colectivo. Y ;qué forma narrativa mds adecuada puede
haber para representar esta existencia vagabunda que la de la novela tradicional
en que se cuenta linealmente episodio tras episodio? Este motivo vagabundo
ofrece ademds otro aspecto interesante. A diferencia de Sudeste, la Ginica novela
previa de Conti en que la idea vagabunda estd desarrollada, en Mascaré Oreste
se hace vagabundo como resultado de un esfuerzo consciente, no por casualidad,
como en el caso del protagonista de la primera novela. Este examen de Mascaré
y su comparacién con las novelas anteriores permite revelar ahora su papel
dentro de la evolucién novelistica de Conti. A base del estudio de los motivos
de la soledad y el vagabundeo, se nota una novelistica pre Mascaré llena de
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tensiones y conflictos temdticos. En Sudeste, la tensién principal se establece
por medio del motivo de la soledad y su ambivalencia. El Boga, orgulloso de
su independencia, parece apreciar y ain mds necesitar la soledad tanto casi
como su razén de ser, y, sin embargo, nunca alcanza a abrazarla totalmente.
A pesar de sus quejas, acepta la compania del nifio retardado El Cabecita;
luego, del contrabandista asesino. O sea, que la existencia solitaria tiene su
atractivo, pero la comunicacién humana —por triste que sea— parece ser una
necesidad vital. La parte problemdtica de Alrededor de la jaula consiste en los
deseos de Milo de evitar un destino cerrado, que se agudiza y se convierte en
tensién por la muerte del viejo Silviano. El suefio del nifo Milo es escaparse
de su ambiente y ver otras tierras. Al final de la novela trata de realizar este
suefio de un modo brusco y desesperado, y fracasa. Escaparse de su ambiente
es el deseo también del protagonista enajenado de £n vida. Su vida cotidiana
por falsa y rutinaria estd también llena de conflictos y tensiones.

En las tres novelas, estas tensiones o no se resuelven o se resuelven solo de
una manera negativa. En Sudeste, El Boga, sin voluntad propia, se encuentra
complicado por el contrabandista en un negocio sucio y, como resultado, es
ajusticiado. Cuando Milo, en Alrededor de la jaula, tras robar la mangosta
intenta huir, cae en manos de la policia. El Oreste de £ vida trata de cambiar
su vida, es cierto, para terminar instalado en otra casa con otra mujer. Esta
accién no puede ser considerada como una solucién, aunque si quizd como
un primer paso.

Mascaré da a la obra novelistica de Conti una forma que no tenia antes.
Si en sus novelas anteriores Conti habia presentado mundos poblados de
protagonistas cuyas vidas se caracterizaban por las tensiones y los conflictos
ya mencionados, lo que se ve en Mascard, en cambio, es la resolucién de tales
tensiones y conflictos. El Oreste de Mascaré habia dejado su “otra vida” en
busca de una vida mds auténtica y espontdnea. La encuentra poco a poco,
primero entre los musicos de la Trova en Arenales, luego entre los companeros
del barco “El Manana” y, finalmente, entre los compafieros del circo ambu-
lante, vagabundos profesionales que merecerian llamarse cronopios, segiin el
uso que hace Cortdzar de la palabra.

Al hacerse miembro del circo, Oreste realiza la melancélica vida vagabunda
sonada por Milo en Alrededor de la jaula e intentada por el Oreste de En vida.
Hacer el papel de transformista en el circo y estar entre otros vagabundos que
hacen papeles semejantes parece constituir una vida feliz para Oreste, una
vida en que la soledad ya no existe ni es deseada.

Mascard representa por esto la realizacion novelistica de los suenos de todos
los protagonistas de Conti y la resolucién de sus conflictos. La soledad y el
ser vagabundo que antes no eran mds que motivos, ya que se notaban como
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preocupaciones de Conti sin un mayor desarrollo, ahora se convierten en
temas completos''2. Son solo motivos en cada una de las cuatro novelas, pero
si se los examina en su totalidad desde la perspectiva de Mascard, es evidente
que esta ultima novela ofrece los criterios necesarios para que se consideren
temas y no motivos. Conviene afiadir que Mascard celebra las realizaciones
y las resoluciones ya examinadas. Para que se vea mejor la naturaleza de esta
celebracién, convendrd examinar la estructura de Mascard.

Hay varios niveles estructurales en Mascard. El nivel més externo presenta
una divisién en dos partes: “El circo” y “La guerrita’, marcadas y asf tituladas
por el novelista mismo. La primera parte termina con la formacién del circo
por el Principe Patagdén y el principio de sus viajes de lugar en lugar. La se-
gunda describe los episodios del Gran Circo del Arca en los distintos pueblos
donde se detiene para dar funciones. Luego se describe la aparicién del “sefor
pdjaro”, Basilio Argimén, la llegada de los rurales y el conflicto consiguiente
(“la guerrita”) entre los rurales y Basilio, primero, y después entre los rurales
y la banda dirigida por Joselito Bembé, alias Mascaré, el cazador americano.
Esta segunda parte y la novela entera terminan con la disolucién del circo,
dejando la guerrita todavia activa.

Un examen mds detenido de la estructura revela el ritmo siguiente: 1)
Exposicién. Oreste en Arenales; 2) Viaje en barco a Palmares; 3) Formacién
del Gran Circo del Arca por el Principe Patagén. Aventuras del Circo; 4)
Guerrita; 5) Desenlace y conclusién. A base de esta divisién ya es posible
senalar la estructura interna de la novela. La exposicién en que se presenta a
Oreste y a los demds personajes en Arenales, luego la reduccién del nimero
de estos personajes por el viaje a Palmares coincide con la introduccién y el
comienzo de la trama. Es decir, Oreste va a Palmares en busca de aventuras,
alli se encuentra con el Principe, que le ofrece la oportunidad de dar forma a
sus deseos vagabundos como empleado de su circo. Pero durante las aventuras
mismas hay una especie de suspensién de la trama. Se cuentan los episodios,
pero no hay avance, no hay desarrollo de la trama. Los episodios no parecen
estar conectados entre si hasta que estalla la guerrita, la dltima parte de la
novela, que coincide con el retorno a la trama. La disolucién del circo sehala
el desenlace y la conclusién consiguiente.

Vista asi, la estructura interna de la novela revela una divisién tripartita.
Se basa esencialmente en la presencia y la ausencia alternativas de la trama. Es
interesante observar que la segunda parte de Mascard, en que se suspende el

"2 Entiendo la palabra “motivo” como una idea recurrente o predominante en la narracién que
normalmente forma parte del tema principal. Un motivo no suele someterse al mismo desarrollo
amplio que recibe el tema de una narracién.
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desarrollo de la trama, es la seccién mds larga. Pero ademds de su extensidn,
squé caracteristicas tienen los episodios del circo?, y ;qué es lo que revelan?

En primer lugar, la seccién de la novela que trata de las aventuras y los
episodios del circo representa una forma narrativa distinta de la primera tanto
como de la tercera seccién. Se podria definir este cambio formal de muchas
maneras. Siguiendo la tipologia narrativa sugerida por Northrop Frye, se
tendria que concluir que la segunda parte de Mascard se caracteriza por la
superposicién de la forma romance a la forma novelesca. Se podria hablar
también de la introduccién de la forma masque en la segunda parte de la
novela'". De mds utilidad tocante a este texto, sin embargo, son los criterios
y las clasificaciones de Todorov sobre el género fantdstico''. La segunda parte
de Mascard es esencialmente diferente de las demds partes porque se suspende
el desarrollo de la trama mientras se afade lo fantéstico.

Todorov ha escrito que lo fantistico es un género literario que a menudo
se confunde con otros dos géneros: lo extrano y lo maravilloso. Lo extrafio
no es mds que la existencia en un texto de elementos sobrenaturales solo en
apariencia, pero que luego se explican de un modo 16gico y racional. Lo ma-
ravilloso consta de la presencia de elementos sobrenaturales que se aceptan
como tales. Lo fantdstico en cambio deriva de la vacilacién proyectada por el
autor, a veces reflejada en los personajes y sentida por el lector con respecto a
la realidad (lo extrafio) o la irrealidad (lo maravilloso) del texto. La existencia
deestavacilacin es tanto el criterio fundamental como la caracteristica central
del género fantdstico'".

Ahora bien, la primera seccién de Mascard no es fantdstica. Hay una larga
descripcion de la regién costal llamada Arenales que es realista e impresionista
y del grupo de musicos algo misteriosos conocidos como La Trova. El ritmo
de la prosa aqui parece alternar entre el de una novela o cuento y el de las
acotaciones de una obra teatral. Por ejemplo:

'3 Aunque mds abajo voy a contrastar estos géneros con mds detalle, tal como se ve en Mascard,
baste decir por ahora que el romance presenta personajes idealizados, como los de los libros me-
dievales de caballerfa, mientras que los personajes de una novela son mds realistas. La masque es
una forma teatral en que hay baile y musica. Véase Northrop Frye, Anatomy of Criticism, New
York, Atheneum, 1969, pp. 287-293, 304-308.

114 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, traduc. Silvia Delpy, Buenos Aires,
Editorial Tiempo Contemporéneo, 1972.

5 De ninguna manera pienso asignar un valor de autoridad al libro de Todorov. Reconozco
que sus formulaciones tedricas sobre lo fantdstico permiten la critica severa que les hace, por
ejemplo, Emir Rodriguez Monegal, “Borges: una teoria de la literatura fantdstica”, en Revista
Tberoamericana, n° 95, abril-junio de 1976, nota 9 en la p. 195. Véase también la critica de Ana
Maria Barrenechea, en la misma Revista, n® 80. Asimismo estoy de acuerdo en que para estudiar
las narraciones fantésticas de Borges habria que recurrir a otras fuentes. Considero muy utiles,
sin embargo, las sistematizaciones de Todorov como ayuda para exponer la dimensién dindmica
de la novela de Conti.
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“El faro repasa las sombras. El bote del Paspado estd varado en la costa.
Los hombres se han ido.

Se apartan las mesas, comienza la bailanta. Madrugada. Oreste levanta la
copa y brinda. Se nace. Mafiana un barco lo llevard lejos de alli, no sabe
dénde, pero no hay peso ni tristeza porque no hay historia ni pasado, solo la
noche, esa plenitud del tiempo donde el hombre recobra su centro” (p. 25).

Aunque la situacién y los personajes presentados en la primera parte pa-
recen reflejar ciertos aspectos insélitos, no aparece todavia elemento alguno
sobrenatural. Segtin los criterios de Frye, esta primera parte se deberia clasificar
como género hibrido entre novela y romance. Tenemos una presentacion bdsi-
camente realista de personajes y situacion tal como se encuentra normalmente
en el género de la novela. Esta presentacién, sin embargo, no es totalmente
novelesca. Veamos las palabras de Frye:

“The novel tends to be extroverted and personal; its chief interest is in
human character as it manifests itself in society. The romance tends to
be more introverted and personal: it also deals with characters, but in a
more subjective way. (Subjective here refers to treatment, not subject-
matter. The characters of romance are heroic and therefore inscrutable;
the novelist is freer to enter his characters minds because he is more
objetive.)”!¢.

De ninguna manera se puede decir que el interés principal de esta primera
parte de Mascard sea “human character as it manifests itself in society”. No se
ve mds que un personaje, Oreste, del que no se sabe gran cosa, y aunque no
parece ser un personaje heroico a primera vista, la situacién en que se encuentra
—un personaje solo que se ha escapado de “la otra vida” para andar en busca
de su destino— si tiene un matiz heroico. Claro estd que el personaje a quien
se le puede aplicar el término héroe en el sentido tradicional de la palabra es
el misterioso e inescrutable Mascard, “el jinete de negro” (p. 57).

Hasta ahora, pues, nos enfrentamos con un texto extrafio, pero no fantds-
tico, que es tanto novela como romance. Pero mds adelante tiene lugar el viaje
sumamente interesante que emprenden Oreste, el Principe Patagén, Mascaré y
varios otros en el barco “El Mafiana”. Por un lado, el viaje en barco cumple una
funcién argumental, la de llevar al Principe a Palmares, donde el circo espera
su nuevo director. Por otro, este viaje toma un interés especial al funcionar
también como vinculo literario entre dos géneros proximos: el de lo extrano
y el de lo fantdstico'”. Al principio del viaje, el lector se encuentra con una
voluntad poética que funciona en combinacién con el estilo abreviado del

11 Frye, p. 308.
"7 Véase Todorov, pp. 33-65.
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novelista ya mencionado anteriormente, usado para aumentar el tono extrano
del texto: “El chirrido de los motones, el raspén de los garruchos al trepar la
vela y el golpe del panio al tomar el viento inauguran otra vida para Oreste. De
repente se vuelve pdjaro y madero. Travesias” (p. 49). Luego se le ofrece una
descripcién detalladisima de una comida a bordo y, en rdpida sucesién, una
receta igualmente detallada para los efectos del mareo, un arrebato lirico en
latin echado por el Principe en que se celebra la vida marinera, mezclado con
una dosis de comicidad escatoldgica (“jQuos ego! ;Mare Magnum! / jMotu
proprio! ;Sursum Corda! / ;Me cago ahora mismo in solido! / jNota bene!
iTurba multa!” [p. 56]) y una absurda interpretacién numérica del suefio del
cocinero Nufio ofrecido por el Principe (p. 58). Es decir, que dentro del marco
de lo extrafio surge lo absurdo, y este puede ser considerado como lo extrano
llevado al extremo. Surge también entonces la duda. Se sabe que estos son
personajes extrafios, pero verosimiles, que hacen un viaje a un lugar determi-
nado por razones mds o menos concretas. El Principe va contratado por un
circo, Oreste va en busca de su destino y Mascard va por razones misteriosas.
Con la aparicién de lo absurdo, sin embargo, empieza a sentirse la duda. Muy
revelador es el comentario del Principe cuando se le sugiere que una parte de
su interpretacion del suefio del Nuno debiera quedar anulada porque “en la
vida real sucedié lo contrario” (p. 58). A lo que responde el Principe: “;Qué
carajo importa aqui la vida real? ;Un suefio no es algo real?” (p. 58). Aqui se
ve otro indicio, esta vez inequivoco, de la naturaleza cambiante del texto. Se
debe describir esta metamorfosis genérica como la de una novela que se estd
convirtiendo en romance (Frye) y la de un texto esencialmente realista que se
estd convirtiendo en uno fantdstico (Todorov).

La vacilacién sugerida por el autor y sentida sin duda también por el
lector ante el texto es transmitida a veces de una manera directa y literal por
los personajes, quienes no dudan del texto, pero si de la realidad misma. El
capitdn de “El Manana”, Alfonso Dominguez, habia narrado una serie de
viejas aventuras heroicas de un tal Diego de Almaraz. A continuacidn, el
narrador nos dice:

“Oreste mir6 a lo lejos y, como no viese otra cosa mds que agua, pensé
si realmente existia Palmares, si no era un invento de la Trova o, en todo
caso, una de esas fundaciones que dispensaba a derecha e izquierda don
Diego de Almaraz; recordé en seguida aquella vieja maldicién y observé
con cierto espanto al capitdn Alfonso Dominguez, dudé si consistia encar-
nado y no mera figura o si finalmente no era el propio Almaraz” (p. 64).

Asi, Conti hace dudar a Oreste, quien a la vez nos hace dudar a nosotros
los lectores.
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Ahora bien, gran parte del viaje a Palmares consta de una especie de fiesta
o de celebracion en la que hay canciones, bailes, recitales de poesia y pequefas
funciones dramdticas, incluso con los aplausos debidos. Pero estas pdginas no
estdn desprovistas de trascendencia. De hecho, Conti sugiere explicitamente
el tema vagabundo con las palabras siguientes del capitdn:

“La vida es una entera travesfa... La vida es un barco mds o menos bonito.
:De qué sirve sujetarlo? ...lo mejor de la vida se gasta en seguridades...
Por tanto, conviene pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una cele-

bracién” (pp. 64-65).

Esta celebracion funcionaintratextualmente para presentar, prefigurdndola,
la segunda parte de la estructura interna de la novela.

Digo “prefigurar” porque la segunda parte es otra forma de celebracién
—el espectéculo del Gran Circo del Arca, fundado y puesto en marcha por el
Principe Patagén a su llegada a Palmares—. En esta parte, la mds amplia del
libro, el circo ambulante va de pueblo en pueblo dando funciones. Aqui es
donde se suspende el desarrollo de la trama para, en episodio tras episodio,
en los que pocas personas desempenan muchos papeles, celebrar el encan-
to de la vida de circo. Maraca Lépez y Esteve, la amante del Principe, por
ejemplo, es también Sonia la Vidente, alias la Bailarina Oriental, la que causa
“una ereccién general” cuando interpreta su arte (p. 190). El enano Perinola
también actiia como payaso y saltimbanqui sin dejar de molestar al Principe
con sus constantes juegos de palabras. Oreste es ayudante del Principe y
transformista. Y Mascard es también Joselito Bembé¢, alias Rajabalas, alias El
Cazador Americano.

En esta seccién auténticamente espectacular hay varios sucesos que anun-
cian la presencia de la fantasia. Al final de la primera divisién externa del libro
(“El circo”), Oreste hace una especie de inventario mental de lugares, objetos
y personas que habia conocido antes de aceptar la vida de circo:

“Oreste, apenas turbado, se pregunta si habrd sucedido asi con todo. Are-
nales, el Lucho, el Ca