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Palabras del secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde  

No hay receta para la construcción de la memoria histórica, fuera del esfuerzo por 
estimularla, rescatar sus huellas, muchas veces encubiertas por el olvido, rememorando 
el pasado y poniendo a la luz la continuidad del acontecer histórico y sus puntos 
esenciales que no deben dejar de ser parte de nuestro presente en tanto pasado 
vivo. Claro está que esta tarea tiene un rigor en su elaboración, que no es simple 
espontaneísmo del recuerdo. Narración y simbolización en la resignificación del horror, 
no es la mera recordación de hechos del pasado. Su iluminación significante implica 
mucho más: analizar desde las ciencias sociales la sistematicidad de su práctica y su 
persistencia en el tiempo, desde las miradas cruzadas de los actores sociales víctimas.

De allí que la memoria no busque cosificar la historia en forma gélida y estática, 
sino convertirla en un elemento dinámico y operativo con capacidad de actuar sobre 
la vida social, apuntalando el reconocimiento colectivo de su propia identidad y sus 
proyecciones futuras.

Es, por otra parte, indispensable este tipo de esfuerzos en la construcción de la 
memoria, es decir que se vayan dejando los registros escritos de aquella, sin intención 
de convertirla en un corpus inmutable, puesto que la memoria es la vida, siempre 
llevada por grupos vivos y, por eso, en evolución permanente. Abierta a la dialéctica 
del recuerdo y de la amnesia, es un fenómeno siempre actual, se alimenta de recuerdos 
indefinidos, globales o flotantes, particulares o simbólicos, ella es sensible a todos los 
modos de transferencia, censura o proyección. La memoria instala el recuerdo en lo 
sagrado, como ha señalado Pierre Nora.

Como construcción social, la memoria es una construcción política. La memoria 
no es pacífica. Hay un combate por la memoria. La memoria también es el reflejo de 
las vivencias, de los recuerdos, de los sujetos sociales en pugna, donde hay intereses 
representados contrapuestos, lo que impide la posibilidad de una memoria completa.

La memoria también está ligada con la construcción de la sociedad que queremos, 
y es importante porque cuando hablamos de terrorismo de Estado estamos haciendo 
referencia también a la metodología impulsada por sectores políticos y económicos 
concentrados, que a través de las fuerzas armadas impusieron, criminal y masivamente,  
un modelo de sociedad ferozmente excluyente y totalmente dependiente. Y hoy, si 
bien esa experiencia genocida, que forma parte de nuestro pasado lacerante, está 
siendo condenada a través de los procesos que la Justicia lleva a cabo, éstos no han 
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alcanzado a esos factores político-económicos que impulsaron el golpe de Estado y 
que están entre nosotros. Hoy usan otros instrumentos, otros medios, pero el combate 
continúa.

El desafío que hoy enfrentamos en la Argentina es construir un legado del nunca 
más, un discurso narrativo no cristalizado ni estático, del que puedan reapropiarse 
las nuevas generaciones desde la propia mirada del presente que les toque vivir, 
garantizándoles así el derecho a conocer su propia historia y a receptar la memoria 
colectiva, bajo los principios de Memoria, Verdad y Justicia, y de la vigencia irrestricta 
de los derechos humanos.

Se trata, en primer lugar, de contribuir activamente a la constitución de sujetos 
individuales y colectivos capaces de analizar determinadas situaciones límite de 
la humanidad y de la realidad específica argentina —teniendo como eje el terror 
de Estado— y construir un discurso propio de la memoria universal y nacional, en 
prevención de cualquier intento de paulatina degradación de la sociedad argentina 
mediante prácticas represivas ilegales, interrogando al pasado desde la perspectiva 
del presente y del futuro. Para subjetivar una herencia —aun en la asimetría— es 
imprescindible la transmisión de los elementos necesarios para esa construcción. 
Es decir, poner en valor los antídotos culturales —según la feliz expresión de Edgar 
Morin— contra toda forma de barbarie.

La memoria social no es por cierto la sumatoria aritmética de las memorias 
individuales o grupales, pero se nutre de ellas. No hay memoria colectiva desde un 
pasado opaco, desde un muro de silencio individual y la ausencia de toda introspección 
personal y grupal.

El segundo aspecto esencial en los esfuerzos narrativos del pasado, con la 
pertinente investigación y reflexión, lo constituye el rescate de las prácticas sociales, 
los comportamientos colectivos y los daños en el tejido social que importaron las 
prácticas genocidas con la articulación del terror y la manipulación social por parte de 
los detentadores del poder omnímodo.

Se trata de que los hechos ocurridos, su reminiscencia, su develo, actúen como un 
diapasón, al que se tensa, haciéndolo vibrar, que genera una onda casi inaudible si 
uno no acerca el oído, pero que adquiere una enorme sonoridad si se usa una caja de 
resonancia, y que es de imprescindible utilización para la afinación concreta. En este 
caso, de la memoria, que se basa en múltiples elementos potenciales yuxtapuestos 
que alcanzan tanto a hechos problemáticos en su descripción, como a sensaciones y 
sentimientos vitales de difícil corporización.

Claro está que esta enunciación no resuelve los grandes problemas teóricos que 
se generan en torno al debate sobre la memoria. De allí la importancia de este Primer 
Seminario Internacional, y los que lo sucederán en el tiempo.

A la pregunta: ¿hay una ciencia de la memoria?, la respuesta es ambivalente.
Es posible e indispensable la construcción de parámetros teóricos en torno a la 

memoria, y la producción intelectual que en las últimas décadas se ha generado en el 
plano internacional y nacional es prueba de ello.



�5

Po
ne

nc
ias

Pero al mismo tiempo, si retomamos la conceptualización de Pierre Nora sobre 
la memoria, en su carácter apropiador de elementos diversos, registros incluso 
yuxtapuestos y vivencias emocionales recreadas en el tiempo, podemos señalar, 
desde esta perspectiva, que la misma es “impura”, como todo aspecto de la vida, y que 
necesariamente ello se refleja en el instrumental teórico, inevitablemente entrecruzado 
con otras disciplinas científicas, donde no hay “bordes”, ni límites suficientemente 
diferenciadores.

Comenzando por la historia. Debate central, por su diferenciación, no concluido, y 
donde el mismo Nora ha desandado, en parte, su propio camino discursivo.

La historia, a diferencia de la memoria, es un intento de reconstrucción de aquello 
que ya no se corporiza y con lo que no se tiene contacto, en tanto es una representación 
del pasado. Además, la historia se diferencia de la memoria por su carácter intelectual 
que no puede escindirse del análisis crítico. La memoria contribuye a la consolidación 
de una narrativa particular que la historia tiende a criticar.

En este aspecto, el debate no siempre es antagónico. Autores como Dora 
Schwarzstein, sin negar la autonomía diferenciadora entre historia y memoria, plantean 
explorar la mutua interacción e interdependencia entre ambas. Esta autora sitúa a la 
historia oral como un posible puente conector entre historia y memoria: “La historia 
oral al reflexionar sobre la naturaleza del proceso de recordar como un elemento clave 
en la comprensión del significado subjetivo de las experiencias humanas y al tratar de 
explicar la naturaleza de las memorias individuales y colectivas, permite la construcción  
de una modalidad innovadora y diferente de diálogo entre memoria e historia”.

Apuntemos algunos de esos entrecruzamientos con otras disciplinas y enfoques. 
¿Es posible plantear la construcción de una memoria social diferenciada de los 
esfuerzos de  Foucault centrados en una genealogía de la ética?, es decir, en el estudio 
histórico de “cómo el individuo debe constituirse a sí mismo como sujeto moral de sus 
propias acciones” en el juego de las múltiples articulaciones, implicancias y tensiones 
entre la llamada arqueología del saber, la genealogía del poder y el estudio de la 
subjetividad o las técnicas de sí. “La ontología crítica de nosotros mismos —señala 
Foucault— no debe considerarse, por cierto, ni como una teoría o doctrina ni como un 
cuerpo permanente de conocimientos acumulativos, sino como una actitud, un ethos, 
una vida filosófica en la cual la crítica de lo que somos es, al mismo tiempo, un análisis 
histórico de los límites que nos son impuestos y un experimento sobre la posibilidad 
de trascender esos límites”.

¿Es acaso científicamente posible, en torno a los estudios sobre la memoria, 
prescindir de los trabajos de Yerushalmi, de Harald Weinrich o de Marc Augé sobre el 
olvido y su función, de sus distinciones entre recuerdo y memoria, y la revaloración del 
olvido? Como señala Augé: “La definición del olvido como pérdida del recuerdo, toma 
otro sentido en cuanto se percibe como un componente de la memoria”.

A su vez, ¿no importan un desafío, para los estudiosos de la memoria, los trabajos 
filosóficos de Corinne Enaudeau en torno “a la paradoja de la representación”?, que 
aunque centrados en la representación teatral tienen conceptos tan contundentes 
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como éste: “Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la 
ausencia”. O cuando advierte el riesgo de que “el ojo del alma sea una metáfora”.

Igualmente, ¿es posible deslindar los trabajos de la memoria de los estudios de 
Gilbert Durand y de Jean-Jacques Wunenburger sobre “la estructura antropológica 
del imaginario”, especialmente en torno a la producción de imágenes, así como sus 
propiedades y el impacto que alcanzan en el contexto social?

Podríamos seguir haciendo este recuento y entrecruzamiento entre aportes de las 
distintas disciplinas sociales hasta tornarlo tedioso. Incluso, de los aportes de escuelas 
que hoy no están en boga, pero que dejaron una importante huella, como los estudios 
de Michelle Vovelle sobre las mentalidades.

Esta multiplicidad interdisciplinaria en la necesaria reflexión y elaboración teórica 
acerca de la construcción de la memoria nos incita aún más el desafío. Pero, al 
mismo tiempo, nos compele y obliga a un riguroso aprendizaje a quienes tenemos la 
responsabilidad de promover y contribuir a la construcción de la memoria social en la 
Argentina.

Este Seminario Internacional sobre Políticas de la Memoria, con las fecundas 
e iluminadoras ponencias de los destacados especialistas intervinientes, que hoy 
compartimos con los lectores de esta edición impresa, resulta de un enorme valor para 
dicho propósito.
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Palabras del director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Eduardo 
Jozami

Sospecho que muchos de los que están hoy aquí entraron por primera vez a este 
edificio. Y probablemente para otros amigos del interior del país y del exterior, sea la 
primera vez que lo hacen al predio de la ESMA. Lo cierto es que quienes trabajamos 
diariamente en este lugar, a veces no somos conscientes de lo que significa estar 
aquí, de los fantasmas que lo recorren. Pero el significado insoslayable que tiene este 
edificio nos refuerza en la convicción sobre la importancia de desarrollar y profundizar 
la tarea que han encarado el Archivo Nacional de la Memoria y el Centro Cultural de la 
Memoria Haroldo Conti. 

En el mundo hay una discusión —muy dilatada ya en el tiempo y en la que todavía 
no se han sacado conclusiones muy definitivas— acerca de qué hacer con estos lugares 
que, en última instancia, son los lugares del horror, los lugares que se asocian con lo 
más denigrante, con lo más execrable que pudo producir el ser humano.

Hay quienes piensan —con algunas razones— que en estos lugares no cabe hacer 
otra cosa que contemplar simplemente las huellas que ese horror ha dejado. Que, 
de algún modo, el vacío es la mejor manera de recordar. Aunque no esté planteado 
en estos términos, tal vez en donde funcionó el centro clandestino de detención, 
en lo que fue el Casino de Oficiales, se está siguiendo ese criterio de austeridad, de 
despojamiento, de no recargar con demasiadas referencias o indicaciones, porque 
esos lugares hablan por sí solos. 

Pero la Secretaría de Derechos Humanos entiende —y por eso creó este Centro 
Cultural de la Memoria dependiente del Archivo Nacional de la Memoria— que es 
importante que en este predio se desarrollen actividades —como este Seminario 
Internacional— que alientan la reflexión crítica sobre la problemática de la memoria; 
que éste también sea un espacio para las artes plásticas, para el cine, para la literatura, 
para las investigaciones históricas; un espacio que convoque en especial a los jóvenes, 
a los estudiantes, a las escuelas, a la sociedad en general. Porque al ser así, este predio se 
constituye en un espacio de vida. Estamos convencidos de que en materia de memoria 
es mucho lo que se puede hacer desde diversos lugares, y en ese sentido, la creación 
artística, la creación literaria, son una contribución imprescindible. 

Se trata, sin duda, de una cuestión en debate en los pueblos que atravesaron 
experiencias extremas. La Argentina ha sido pionera en ese debate: desde hace años 
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se están produciendo numerosos ensayos, relatos históricos, testimonios y memorias, 
textos literarios, películas, manifestaciones plásticas, obras musicales sobre el período 
de la dictadura, el genocidio, sobre las luchas populares de los ‘70. Cada vez se desarrolla 
más el segmento de la disciplina histórica llamado historia reciente, y los trabajos de 
ese segmento muestran un interés creciente en los años de plomo. 

Si había alguna duda en este sentido, basta con ver la convocatoria que ha tenido 
este Primer Seminario Internacional. Se ha presentado una cantidad muy importante 
de ponencias cuyos autores provienen de diversos organismos, de universidades 
del interior del país y también de Chile, de Brasil y de Uruguay. Otro dato que nos 
parece relevante es que hay muchas ponencias presentadas por investigadores muy 
jóvenes. La mayoría son graduados que están trabajando en líneas de investigación 
relacionadas con los núcleos temáticos que proponía abordar este Seminario; algunos 
son estudiantes avanzados que están cursando en la universidad el último tramo de 
sus carreras. 

Esto es importante no sólo porque la presencia de los jóvenes es indispensable 
para asegurar el proceso de transmisión social de la memoria, sino porque también 
nos parece que estas reflexiones críticas de quienes no vivieron la experiencia de 
los años ‘60 y ‘70 aportan una mirada nueva que nos parece imprescindible. Muchas 
veces hemos señalado —digo esto para no adoptar una actitud complaciente o 
demagógica— que algunos trabajos de quienes no conocieron esa etapa presentan 
cierta carencia contextual; es decir, que les resulta difícil ubicarse en una sociedad, 
en una cultura, en un momento político en la Argentina, tan distinto al que estamos 
viviendo hoy. 

Sin embargo, en muchas de las ponencias que se han presentado encontramos 
esa mirada nueva que, al mismo tiempo que comparte el repudio general por el 
terrorismo de Estado y levanta las banderas del movimiento de derechos humanos, 
plantea algunos interrogantes sobre nuestra historia reciente de los años ‘60 y ‘70 que 
a veces nuestra generación no se plantea, y que constituyen un estímulo más para 
seguir trabajando en esta tarea de memoria.

Hemos superado la etapa en que los trabajos en torno a la cuestión de los 
desaparecidos se encaraban exclusivamente desde la perspectiva de la víctima. Hoy 
existen muchos estudios, muchas investigaciones, muchos textos que hablan de las 
distintas luchas sociales del período, que recuperan las historias individuales de cada 
uno de los militantes de entonces. Es un proceso que se está dando en toda la sociedad 
argentina porque rendimos homenaje a los desaparecidos en los colegios en los que 
estudiaron, en las fábricas en las que trabajaron, en los barrios donde vivieron. Y hay 
una recuperación de estos personajes de carne y hueso, con su historia. 

En el mundo existe hoy una suerte de explosión de la memoria. Algunos dicen que 
hay un exceso de memoria. La frase de Yerushalmi que nosotros hemos adoptado como 
divisa de este Seminario nos hace innecesario aclarar que no tememos ni el exceso de 
memoria, ni el exceso de historia. Pero cuando en el mundo se habla de exceso de 
memoria, se habla de un fenómeno curioso que se da sobre todo en los grandes países 
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desarrollados —particularmente en Europa— donde existe un boom de la memoria; 
un boom que tiene mucho que ver con el mercado, con el turismo, y poco con el 
compromiso, con la historia, con las tradiciones populares, con los grandes debates que 
siguen pendientes en esos países. El gran historiador contemporáneo Pierre Nora dijo 
que esa explosión actual de la memoria se debe, en realidad, a que ya no existe más 
la memoria. 

Por lo tanto, hace falta crear más archivos e instituciones para la memoria, 
porque lo que podríamos llamar memoria espontánea, esto es, la memoria que se 
transmitía de generación en generación, ha desaparecido en este mundo globalizado, 
fracturado, cambiante, en el que vivimos. Por ejemplo, el mismo autor a quien recién 
hice referencia dice al respecto que los franceses pueden hoy hacer historia de la 
Revolución Francesa porque no se sienten más herederos de la Revolución Francesa. 
Sin duda no es el momento para discutir estas cuestiones sobre las que encontraríamos 
media biblioteca de un lado y media del otro. Pero las cito porque no me gustan estos 
pensamientos. Porque nosotros en la Argentina no renunciamos a ninguna herencia. 
Porque nosotros en la Argentina tenemos necesidad de la memoria. Porque nosotros 
seguimos pensando —y al igual que el secretario de Derechos Humanos yo también 
voy a citar a Walter Benjamin— que el pasado tiene un “índice de redención”: es 
decir, que quienes pensamos que existen tareas pendientes en la sociedad argentina; 
quienes seguimos pensando en la necesidad de construir un país más justo; quienes 
seguimos pensando en la necesidad de construir una democracia más profunda, 
tenemos necesidad de volver una y otra vez sobre nuestro pasado. 

Si bien las relaciones entre la historia y la memoria son un tema complejo que no 
vamos a abordar ahora, ciertamente no creemos que se haya terminado lo que se ha 
dado en llamar la “historia-memoria”, ni que hoy pueda pensarse en “memoria” e “historia” 
como dos esferas absolutamente separadas. Algunos dicen que nosotros todavía no 
estamos en condiciones de hacer historia reciente, porque están demasiado presentes 
tanto los hechos de la dictadura, del terrorismo de Estado, como los movimientos 
populares de los ‘60 y ‘70. Esta es un discusión —insisto— compleja. Pero, más allá de 
los debates, los historiadores argentinos, los estudiosos de las ciencias sociales en la 
Argentina, cada vez avanzan más en la dilucidación de estas cuestiones, en el estudio 
de estos temas, y es en ese sentido que este Seminario sobre “Políticas de la Memoria” 
ha sido pensado como un aporte para sumarnos a esa tarea. 

Cuando el secretario de Derechos Humanos me convocó para poner en 
funcionamiento este Centro Cultural de la Memoria, pensamos en dos actividades 
fundamentales que debían ser prioritarias en su desarrollo institucional: una es este 
seminario internacional que se va a realizar todos los años; la segunda —que también 
se reiterará anualmente— es el Premio Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 
que en 2008 se destina a la categoría ensayo sobre el tema “La sociedad argentina hoy 
frente a la construcción de la memoria social de los años ‘70”. 

Ambas iniciativas tienen el mismo objetivo: por un lado, hacer una suerte de 
relevamiento de cuál es el estado de la cuestión, de cómo se ha venido trabajando en 
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los últimos años en las universidades y en los organismos dedicados a estas materias; 
por otro lado —reitero— es nuestro aporte a un campo que hoy representa una 
oportunidad importantísima para que los estudiosos de las ciencias sociales y los 
historiadores se hagan cargo de una demanda, que es la demanda de todos los que 
quieren Verdad, Justicia y Memoria. 

Por eso estamos aquí. 
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Horacio González, sociólogo, director de la Biblioteca Nacional, profesor de la 
Universidad de Buenos Aires, ensayista.

 “Reflexiones críticas sobre los intelectuales y las lecturas sobre el pasado recien-
te”1 

Agradezco a Eduardo Jozami haberme invitado. Veo la importancia de este semina-
rio. Festejo estar aquí con esta concurrencia, con el secretario de Derechos Humanos, con 
Ramón Torres Molina, amigos que han escrito sobre el tema. Me intimida bastante tener 
que hablar de aquello que motivó la reflexión de Pilar Calveiro, Ricardo Forster, Lila Pas-
toriza y muchos otros que están acá. Es finalmente nuestro tema, de modo que corremos 
el riesgo de redundar, de repetirnos entre nosotros, y siempre aceptamos el desafío de 
comparecer ante este tema tan parecido y tan superpuesto a todas nuestras angustias.

Había pensado en relación a cómo se habló y a cómo se pensó en los mundos 
culturales, intelectuales y jurídicos también el tema de qué hacer en un país después 
de lo ocurrido. Siempre sobre la base de recuerdos y de lectura —no preparé nada en 
especial pero tengo bastante firmes esos recuerdos— pensé que era posible partir del 
alegato del fiscal Strassera que se basaba en la noción de “conciencia jurídica univer-
sal”. Pienso que este concepto debe seguir en pie y mucho más en este momento.

La “conciencia jurídica universal” no es un concepto que me parece fácil de definir; 
el alegato de Strassera es un largo alegato, es una pieza muy importante de la historia 
jurídica argentina. No sé si hoy podríamos decir que se puede coincidir totalmente con 
el enfoque de Strassera, pero es la primera pieza completa en relación a pensar jurídica 
e históricamente los hechos. 

Strassera se remonta al fusilamiento de Liniers y lo da como ejemplo de una me-
dida extrema por parte de un gobierno revolucionario que cuenta con documentos 
escritos. A lo largo de todo el alegato Strassera hace hincapié de una manera explícita 
en que podría haber algún tipo de conducta del Estado respecto a los insurgentes ava-
lada por la ley —como comprenderán es un tema delicadísimo—, y que esa conducta 
avalada por ley por parte de los Estados ante las insurgencias no se había cumplido en 
el período militar que estaba siendo juzgado. 

1  Las líneas principales de esta exposición integran el artículo “Historia y conciencia júridica” publica-
do con posterioridad en el diario Página/12 (Buenos Aires, 15 de octubre de 2008). 
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A la vez, el ejemplo de Liniers era una suerte de contraejemplo: era posible tomar 
las conductas más drásticas para defender los valores centrales que darían origen a 
una comunidad independiente. Por lo tanto, se ve que entre esos dos polos, la ley po-
dría garantizar conductas del Estado frente a los insurgentes; y, al mismo tiempo, una 
ley revolucionaria, válida, comunitariamente fundada, capaz de crear futuras formas 
del derecho, podría justificar un hecho drástico como el fusilamiento de un héroe, tal 
como lo había sido Liniers ante una invasión extranjera. Con esto, podemos señalar la 
importancia de este alegato, que sería necesario volver a leer, puesto que estamos en 
tiempo de volver a él en relación al giro que está tomando la discusión sobre derechos 
humanos y la conciencia jurídica universal.

Strassera llama “conciencia jurídica universal” a un hecho único, excepcional, inca-
paz de ser juzgado por ningún otro tipo de valor jurídico que no sea al mismo tiempo 
una juridicidad que apela al conjunto de los valores de subsistencia de lo humano, de lo 
meramente humano. Ahí, la juridicidad en su sentido universal no se convierte en nin-
guna otra cosa que en una filosofía de la historia. Strassera —quizá por suerte— no 
expone ninguna filosofía de la historia, pero es el momento más importante en la his-
toria del derecho argentino donde la postulación de una conciencia jurídica universal 
coincidiría con una filosofía de la historia y con una filosofía específica: aquella que 
preservaría la dignidad de lo humano en todos los terrenos en que fuera amenazado por 
fuerzas últimas.

Si buscáramos un ejemplo parecido a lo que propone Strassera, quizás habría que 
encontrarlo en el Alberdi de la madurez, en el Alberdi de El crimen de la guerra, que ela-
bora un concepto muy parecido, sin haber leído a Kant (creo que Alberdi no lo había 
leído). Sin embargo, hay una coincidencia bastante grande en la idea de Alberdi de 
“pueblo mundo”, en relación con que ahí, en el “pueblo mundo” estaban los síntomas 
más profundos capaces de albergar la idea misma de lo humano, superior a la idea 
misma de Nación: el pueblo mundo podía superar al horizonte mismo de la Nación.

Este es un tipo de reflexión que a muchos, en momentos anteriores al Juicio a las 
Juntas, nos hubiera costado hacer. Qué cosa podría ser superior a la Nación: el con-
cepto de humanidad no formaba parte de los aprestos teóricos con los cuales muchos 
íbamos a las fronteras de una lucha que interpretábamos de tantas maneras.

El alegato de Strassera le pertenece a la tradición liberal jurídica humanística de 
la Argentina. Es una pieza relevante que últimamente no mencionamos; es una pie-
za atrevida que tiene refutaciones muy agudas de la lógica del razonamiento militar, 
sobre todo la que se vincula con los crímenes de lesa humanidad: puesto que hoy es-
tán siendo discutidos, el alegato de Strassera es un alegato sobre la estructura misma 
jurídica del Estado argentino. Strassera dice que para la visión, para la mirada de los 
militares que gobernaban el país, todo argentino podía ser sometido a la tortura, todo 
ciudadano podía ser torturable; y lo afirma a través de un tipo de razonamiento lógico 
por el cual los mecanismos de sospecha que ponía en práctica el Estado, despojados 
de toda juridicidad, llevaban a pensar la ciudadanía como sujeta a sospecha, tortura y 
desaparición. 
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Es decir: frente a la universalidad de la tortura como forma de definir el mundo 
de la ciudadanía, había que reinstalar la historia de la Nación Argentina de Liniers en 
adelante, bajo otra forma que era el universalismo jurídico, la conciencia universal ju-
rídica que debería gobernar los asuntos públicos de Argentina. Supongo que eso es 
una novedad importante, es una novedad de las tantas que la sociedad argentina se 
vio obligada a recorrer en aquellos años y que hoy está siendo puesta nuevamente 
en duda: los crímenes de lesa humanidad que están fundados en ese alegato; alegato 
que, por momentos, roza la idea de que había que condenar también a un tipo de 
violencia como la que practicaban los grupos insurgentes bajo formas jurídicas dadas. 
Como esto no había ocurrido, también era condenable que no hubiera habido docu-
mentación en la historia. 

El tipo de liberalismo jurídico universalista casi de corte kantiano del fiscal Strasse-
ra implicaba, de alguna manera, la idea de que aun los actos concluyentes del Estado 
en términos de su autodefensa jurídica, empleando incluso medios de violencia, de-
bían ser declarados, debían estar a la luz del día: de ahí la justificación del fusilamiento 
de Liniers. Esta postulación de que el Estado debe estar documentado a la luz pública, 
de que el Estado debe hablar claramente, me parece un valor importante — no sé si 
suficiente— para juzgar todo lo que pasó. 

Hay ciertas formas de la juridicidad que avalan formas represivas que personal-
mente no me parecen convincentes. De todas maneras, ciertas formas del contralega-
to de Massera —ciertos rumbos que retomaba la argumentación, que creo habría que 
releer y sobre el que volveré más adelante—, el prólogo del Nunca Más —a cargo de 
Ernesto Sábato— que roza muy explícitamente la tesis de lo que en aquel momento 
y ahora mismo se sigue llamando la “teoría de los dos demonios” retratan muy bien el 
tipo de búsqueda jurídica que había en aquella época. A pesar de que se rozaba esta 
idea de “los dos demonios” en documentos oficiales importantes, sin embargo, todas 
las acciones jurídicas iban en dirección a refundar la propia noción de juridicidad en 
Argentina en torno a los crímenes de lesa humanidad.

¿Que serían esos crímenes de lesa humanidad? No creo que sean fáciles de identifi-
car puesto que vivimos en un mundo de juridicidades prácticas, empíricas, y la idea de 
humanidad parece evanescente, se nos escapa habitualmente de los dedos, mientras 
que conceptos como los de Estado y Nación siguen teniendo importancia entre noso-
tros de una manera concluyente.

Se supone que los crímenes de lesa humanidad serían aquéllos donde el sujeto es 
considerado una materia prima vinculada al despojamiento total de las nociones de 
identidad, subjetividad, espacio, tiempo. Pero aun así, no es fácil definir aquello que 
llevaría a un crimen de lesa humanidad, piedra fundamental de lo que podría ser la 
reconstrucción de las instituciones públicas en Argentina, como a veces, de una forma 
imprecisa, estamos protagonizando entre todos en el Estado de hoy.  

Esa asociación entre Estado y humanidad —que pertenece a una tradición del libe-
ralismo jurídico que habría que buscar también en las tradiciones nacionales y popu-
lares— pertenece a un campo de reflexión que sigue siendo inconcluso hasta ahora, y 
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que tiene que explicitarse de una manera urgente debido al reciente embate en térmi-
nos de qué considerar crímenes de lesa humanidad; tema que puede ser hasta cierto 
punto antipático, si se le retira la condición de crímenes de lesa humanidad a ciertos 
eventos políticos dramáticos que atravesó la Argentina de los años ‘70.

En esta discusión sobre qué juridicidad debe tener la Argentina desde el punto de 
vista de su historia moral, de la historia de su tejido moral y espiritual, quiero recordar 
otro documento intelectual de primera magnitud de aquella época, que es el contrale-
gato de Massera (que también hay que volver a leer). Sé que no es fácil hablar de esto. 
Si recordamos la escena, Massera se expresa sin papeles en la mano y a dos metros del 
fiscal Strassera. Se trata de un contralegato en toda la línea, porque ahí se apela a un 
pensamiento de las ultraderechas europeas, de la reacción contra la Revolución Fran-
cesa, es decir, se apela a un tipo de juridicidad que no parte ni del derecho nacional ni 
del derecho máximo referido a la condición humana, que sería la noción de humani-
dad vinculada a la última frontera de defensa de los derechos. 

Massera elabora una doctrina de los muertos que es un tema de las derechas que 
lo inspiran: si bien no es fácil hacer un discurso de esa índole en la Argentina, al mismo 
tiempo es fácil encontrarlo en fuentes bibliográficas en las que seguramente se inspi-
ra Massera, como Joseph De Maistre y otros pensadores de la ultraderecha francesa 
(grandes escritores también en este último caso). Es un alegato corto; en él Massera 
establece que una vez acabada la guerra todos los muertos son de todos. Es una idea to-
talmente enfrentada a la tradición liberal jurídica —incluso a lo que podríamos llamar 
“la tradición nacional-popular jurídica”— que coloca como cuestión central y desarro-
lla hasta las últimas consecuencias la idea de que el victimario debe hacerse cargo de 
las víctimas. Esto vulnera nuestra conciencia política, vulnera nuestra idea de la moral 
social, vulnera el ethos social, vulnera los conocimientos últimos que creemos tener 
sobre lo social y el modo en que se establece la idea misma de comunidad.

Ahora, ¿cómo pudo aparecer este discurso en la tradición laica de la Marina o en la 
tradición masónica de la Marina? Es un discurso que no condice con ninguna otra pieza 
intelectual surgida de esa Fuerza; por eso también es algo de lo que hay que hablar, 
porque aquéllos a quienes se dirigía no podían escucharla. De algún modo, al estar ya 
siendo condenado por otra ley que él no comprendía, el alegato de Massera tiene la 
enorme fuerza de un pensamiento perdido en la historia argentina. Podríamos decir 
que es el pensamiento último de un asesino que intentó darle una forma ideológica 
a su persistente y sistemática acción de destrucción de la vida. Esto no es habitual en-
contrarlo en ningún  proceso histórico y, al  mismo tiempo, desmiente en cierto modo 
a Strassera, en relación a que no había grandes documentos escritos: éste lo era. Aun-
que en varios libros se atribuye este escrito a su asesor, lo dice Massera con calma y con 
convicción. 

Todos los muertos son de todos es una posición cercana al Altar de la Patria, una 
propuesta de refundación de la Argentina sobre la base de que la conmemoración de 
los muertos ocurridos en la guerra y las víctimas de las torturas, de las sevicias, de la 
desaparición a través de todas las tecnologías conocidas, quedaba en la memoria de los 
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otros, quedaba en una memoria a definir. Me atrevo a decir estas palabras porque en 
discusiones posteriores en nuestro país encontré el modo en que se podía tomar ese 
alegato: como una veta atrevidísima, sangrienta, que festejaba la sangre. De Mestre 
llama a la salvación de los países por la sangre, a la purificación por la sangre y en cierta 
medida, era lo que le tocaba decir a Massera. Pero aún hoy, puesto que no pertenece a la 
tradición ideológica de la Marina, no es posible desentrañar fácilmente, con exactitud, 
cuál es su fuente. 

Como parte de una gran discusión que se puede encontrar en las historias de las 
ideas de los últimos dos siglos —por lo menos a partir de la Revolución Francesa—, se 
puede trazar una pequeña historia de lo que podríamos llamar la conciencia jurídica 
argentina, a través de los documentos que la afirmaron y de los documentos que trata-
ron de combatirla. Desde luego, hubiera sido imposible instalar la idea de que el victi-
mario con amor hacia sus víctimas, hacia sus asesinados, pudiera recrear al país en una 
suerte de Altar de la Patria: no hubiera sido aceptable ni aun por los propios sectores 
de la población que acompañaron la oscura y ominosa experiencia del régimen militar. 
De todas maneras, esta pieza de Massera queda como un curioso discurso que revela 
la profundidad de una discusión que, aunque con otras palabras, aún sigue. 

Con respecto a señalar la relación de la discusión intelectual y los derechos humanos 
en Argentina, quiero recordar el alegato de Jorge Luis Borges sobre el Juicio a las Juntas 
(insisto en que creo que hay que volver a estos documentos porque vivimos un tiempo 
donde todos estos grandes cimientos que llevan a que estemos aquí en la ex ESMA 
están siendo fuertemente aceptados por el modo en que se invita hoy a reinterpretar 
aquellos años). El alegato de Borges es importantísimo; lo escribe después de asistir al 
juicio y lo titula con una fecha, la del día en que declara Víctor Basterra (no recuerdo 
exactamente la fecha, creo que es “5 de julio de 1985”). Es una pieza relativamente co-
nocida que salió publicada en el diario Clarín y algunas antologías hoy la recuperan. 

¿Qué es lo que lleva a Borges escribir una pieza de esa índole, única, pero al mismo 
tiempo fundada en toda la literatura de Borges? Aparentemente, es una defensa de la 
teoría de los dos demonios; aparentemente, todo el primer tramo es un típico artículo 
de Clarín, a dos columnas, ciento veinte líneas, pero titulado a la manera de Borges con 
la fecha de un día. Y cuando Borges dice un día, dice la eternidad y, por lo tanto, cuenta 
una historia de la eternidad. La historia es que los verdugos y las víctimas cumplen 
como un papel circular, se intercambian perpetuamente. Aparentemente, se siente 
incómodo con el testimonio de Basterra cuando relata una cena de Navidad aquí, en 
la ESMA, donde Massera festeja el acontecimiento, llama a conmemorar la fiesta cris-
tiana. Borges siente que en la palabra, en la expresión, en la voz de la víctima hay algo 
también del victimario. Evidentemente hasta aquí habría una profunda injusticia. 

¿Para qué fue Borges a asistir al Juicio a las Juntas? Sus amigos, sobre todo su espo-
sa, habían tenido una importancia fundamental para inclinar el juicio de Borges, que 
ya había deslizado un humor sarcástico frente y contra los militares, ya les había dicho 
cobardes y demás. De algún modo, Borges se estaba desdiciendo de eventos anterio-
res en los que había dicho cosas contrarias a éstas. 
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Pero el artículo es una pieza específica de Borges donde está su teoría sobre el 
tiempo circular y la complementación con el otro. ¿Qué tiene de importante este do-
cumento? Que Borges, como si decidiera escuchar a sus amigos —a sus pocos amigos 
y a su esposa, que le habían indicado la conveniencia de tener una posición de esta 
índole— y que había ido a escuchar a Strassera y a Basterra, señala que, sin embargo, a 
pesar de la idea del daño circular que tiene la historia, de una suerte de maldad circular 
que está presente por igual en las víctimas y en los victimarios —a la manera del tema 
del traidor y del héroe—, a pesar de afirmar que no cree en los premios y los castigos, 
había un tribunal, había un juicio, hay personas que iban a ser condenadas de por 
vida.

La afirmación de que no cree en premios y castigos corresponde a su tempera-
mento, en general, agnóstico; dice también que el mal es ingenuo. No tanto tiempo 
después se leían los textos de Hanna Arendt sobre la banalidad del mal. Borges tiene 
una idea parecida y lo dice casi en los mismos términos; pero concluye el artículo con 
una fuerte condena, con un gesto de voluntad que extrae quizás de las conversaciones 
que tiene esos días, y señala con esta frase: “sin embargo hay que condenar que él va 
a condenar”. 

Por lo tanto, a pesar de su obra, a pesar de la idea de que el otro siempre es el mismo 
—víctima y victimario, casi parecido al discurso de Massera—, a pesar de todo eso, 
Borges en su último párrafo establece una fuerte condena: en un hecho fundamental 
de la historia argentina, Borges tuerce de algún modo el centro, el corazón de su litera-
tura y dice voy a condenar. Y condena a la Junta Militar, condena a los militares, a ellos 
y nada más. De modo que Borges, en ese breve artículo, hace dos cosas: roza la teoría 
de los dos demonios e inmediatamente la rompe. 

Creo que debemos darle importancia a estas piezas que van juntando el saber ar-
gentino sobre el horizonte de juridicidad universal. Porque sería evidentemente in-
cómodo que Borges en sus últimos artículos, en sus últimos escritos —éste es de los 
últimos— estuviera puesto en el lugar inverso. Creo que Borges tiene una sospecha 
respecto al lugar donde debía situar a su literatura, donde debería encontrar sus lec-
tores,   y es una mera sospecha, y entonces también condena: Borges condena. Esto 
también hay que saberlo, porque la literatura de Borges tiene una eticidad y se sitúa, 
aunque él nunca lo dice claramente así, al nivel de la conciencia jurídica intelectual. En-
tonces, es importante hoy contar también con Borges, a pesar del modo en que Borges 
expresa su condena, que es la condena de quien no quiere despojarse del conjunto de 
su literatura sobre el tiempo circular y sobre el complemento de todos los males.

De modo que, desde el punto de vista político, podemos decir también que impor-
ta, porque estamos aquí, que Borges haya condenado; importa el discurso de Strassera 
(que podría no haber sido el mismo si lo hubiera escrito un jurista quizás menos ligado 
a la tradición liberal), e importa mucho en este momento en que se está poniendo 
en discusión qué son los crímenes de lesa humanidad. Y también importa estudiar el 
discurso de los otros, el esfuerzo que hicieron los otros para justificarse como asesinos: 
nuestro repudio no debe superponerse enteramente a la idea de que hay que estudiar 
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también esos otros discursos. Este es el legado que tiene la Argentina del siglo XXI para 
seguir adelante con estos temas y para salir al frente a quienes quieren hoy —a través 
de libros que son un remedo del periodismo de investigación y que de algún modo 
componen un momento de crisis llamativa del periodismo de investigación— revisar 
el cimiento mismo de la Argentina contemporánea, que es la existencia de crímenes 
de lesa humanidad y un modo de interpretar la Argentina. 

Si intentáramos seguir un breve itinerario sobre cómo se desarrolló esta discusión 
tan fervorosa —y tan dolorosa también—, a través de las formas con las que nos di-
rigimos discursivamente a la interpretación de estos eventos de tanta gravedad —y 
todos sospechamos que esa discusión formaría parte de los nuevos cimientos de una 
sociedad emancipada, de una sociedad liberada—, por la misma época que el escrito 
de Borges podemos señalar un artículo del historiador Tulio Halperín Donghi (cuya 
obra se puede interpretar de muchas maneras) que considero muy importante en el 
sentido de que formula una pregunta que remite a una gran discusión que afecta su 
obra misma: ¿qué es una continuidad en la historia? ¿Hay continuidades culturales en 
la historia? (Un historiador como Halperín Donghi que proviene de las grandes tesis 
de la historiografía francesa se vería sin duda afectado si en la historia hubiera más 
discontinuidades que continuidades). 

En otro artículo que también pasó desapercibido, Halperín Donghi se pregunta si 
hay un cambio radical en la historia argentina que imponga interpelaciones diferentes 
para lo ocurrido después del terrorismo de Estado; y examina varias obras de ficción 
que en esa época hablan de la historia —Respiración artificial de Ricardo Piglia y El 
exilio de Gardel de Fernando Solanas son algunas de ellas—, y concluye que efectiva-
mente en todas esas obras hay un intento de interpretar la historia, en el sentido de 
sospechar que son necesarios nuevos conceptos para establecer o restablecer lo que 
sería la continuidad de la Nación argentina, fuertemente fracturada por esos aconte-
cimientos.

¿No había habido violencia en el pasado? Si la había habido —los fusilamientos de 
Liniers y Dorrego, la batalla de Caseros, la Semana Trágica, los sucesos de la Patagonia, 
el bombardeo de Plaza de Mayo de 1955—, ¿por qué razón habría una ruptura si la 
historia argentina (como quizás cualquier historia) tiene un modo de violencia en su 
pliegue interno que es inescindible de su modo de interpretarse y desarrollarse como 
tal? ¿Había algo más que había ocurrido? Ese algo más eran los crímenes de lesa hu-
manidad, concepto jurídico que no es de la cosecha de Halperín Donghi pero estaba 
presente en ese artículo, en el sentido de que el modo de producir la interpelación 
de quiénes tenían derecho a vivir y quiénes no por parte de los señores de la muerte, es 
decir, por parte de los dueños de las mazmorras, introducía un concepto de horror que 
antes no se había sentido de la misma manera (algo de eso también señalaba Borges). 

En vista de esa ruptura esencial —una ruptura a nivel de los intereses de la  hu-
manidad— Halperín señala que es necesario preparase para nuevos conceptos en la 
historia argentina, y supone que no era posible postular una continuidad de la Nación 
argentina sobre las bases anteriores, y que si hay continuidad va a ser sobre otras ba-
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ses que habría que recrear. El artículo que propongo releer es de Ficción y Realidad, un 
libro que de algún modo seguía la llamada “polémica de los historiadores” alemanes 
—también de los años ‘80— encabezada por Habermas, en la que se sugería que des-
pués del nazismo no era posible suponer que la historia alemana tenía que hacerse 
cargo del pasado, y sentir que era la misma Nación alemana.

Para un país como Argentina, en donde la idea de Nación está fuertemente implan-
tada en todos los sectores sociales y políticos y en tradiciones intelectuales, incluso el 
liberalismo, esta noción no es fácil de sostener. Para Habermas era mucho más fácil: 
como ya dije, había un conjunto de historiadores que señalaban la necesidad de hacer 
otra historia alemana, descartando cualquier continuidad con los años del nazismo; 
esos años no deberían ser parte de la historia alemana: no había que cargar con ellos, 
o por lo menos no deberían formar parte de lo que cualquier memoria digna debería 
trazar como hipótesis para cargar con ellos. 

Por lo tanto, en esa línea, la idea de Nación era notoriamente inferior en calidad 
explicativa a la idea misma de Humanidad. Eso lo podía hacer la gran tradición kan-
tiana alemana, que se continuaba en las posiciones ideológicas de Jürguen Habermas 
—uno de sus herederos, entre otras herencias— y en los historiadores que muchos 
años después del nazismo tuvieron una polémica que en la Argentina se manifestó 
en piezas importantes como la de Halperín, la de Borges, y de algún modo en la de 
Strassera.

 Sin duda, podemos mencionar muchos otros escritos diversos que forman 
parte de esta gran saga que hoy creo que es necesario revisar o revisitar, a fin de prepa-
rarnos para nuevos combates por la historia. Creo que el combate al cual nos tenemos 
que preparar es el que emana de libros como Operación Traviata de Ceferino Reato, un 
libro absolutamente lamentable pero que tiene todos los recursos para afectar seve-
ramente esta interpretación (y no es un libro menor, aunque su factura es de escasa 
calidad y usurpa las glorias del periodismo de investigación). 

Es necesario prepararnos para este debate porque está en juego la subsistencia mis-
ma de la relación de la Nación argentina con el sistema de la humanidad, con el “pueblo 
mundo” en relación a la conciencia jurídica universal, o como querramos llamar al pac-
to de la Argentina y de la historia argentina con los grandes valores de preservación de 
la vida, de la justicia y de todo lo que podamos imaginar como parte de una realización 
nacional en términos de los grandes estatutos que nos hacen parte de una historia 
humana relevante.

En ese marco, quería recordar también la polémica reciente que encabezó el filó-
sofo cordobés Oscar del Barco; polémica difícil: el libro de Ceferino Reato la cita, como 
si tomara algún aspecto de ella para hacerla jugar a favor de esta fuerte revisión de los 
cimientos mismos de la interpretación de aquellos años. 

¿De qué trataba aquella polémica y cómo se había forjado? Es interesante recordar 
que el escrito de Del Barco tiene un aspecto absolutamente marginal: sale como una 
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carta de lectores en una revista cordobesa leída por muy pocas personas, tiene apenas 
una columna, y trata un episodio perdido de la guerrilla de los años ‘60, de Massetti en 
Salta, un episodio del cual no se hablaba, un episodio que la polémica  asciende a una 
estatura bíblica. 

La polémica se inspira en la filosofía de Levinas y postula un tipo de responsabilidad 
muy abierta y extensa: aquéllos que tenían una mínima participación en los hechos, 
aunque sea conociéndolos lejanamente y sintiéndose en simpatía con ellos, debían 
repensarlos a la distancia y reverlos de una manera profunda y radical, imaginando 
que también eran responsables. Ese tipo de responsabilidad ampliada, ese tipo de ser 
permanentemente el otro muy al estilo de la filosofía de Levinas —de ser o el asesino o 
aquél que había sido muerto por una orden dada por el jefe político de la guerrilla— 
aparecía en Oscar del Barco como una fuerte apuesta de fecundamiento de lo que era 
la discusión sobre la violencia de los años ‘70. 

Al provenir de uno de los filósofos más importantes de este país cuya historia bien 
conocida pertenecía a los grandes movimientos de resistencia popular, a la forja de 
las grandes organizaciones populares, a las formas de insurgencia más radicales, a la 
fundación de revistas esenciales como Pasado y Presente de una magnitud descono-
cida en el país por su nivel, esa polémica se apoderó del mundo intelectual argentino 
y fueron cientos y cientos los artículos que se escribieron al respecto, puesto que es 
tomada por el modo en que se reacciona frente a la conciencia intelectual jurídica de 
los argentinos (solamente para señalar la importancia de este debate, mencionaré que 
el libro de Reato sobre Rucci lo retoma). 

Quiero referirme brevemente al modo en que otro de los importantes filósofos de 
la Argentina, León Rozitchner, reacciona frente a esta polémica, que en el fondo es una 
polémica entre Rozitchner y del Barco, dos filósofos de la misma edad con trayectorias 
diferentes pero con temas muy comunes. La idea de Rozitchner es historizar el conflic-
to, refutar con argumentos muy elaborados las tesis de Levinas, suponer que en el ros-
tro del otro no está solamente la verdad que buscamos sino que, retrospectivamente, 
había que postular una izquierda que tuviera una subjetividad liberada y despojada 
de aprestos de violencia. Se trataba de historizar los hechos y no de anular los hechos 
desde su condición humana raigal, que era la de haber pertenecido a una historia. 
Aunque son hechos que podrían llamarse raros o equivocados, pertenecían a un tipo 
de juicio irreversible, que todo filósofo capaz de comprender los grandes cambios que 
precisa el país debería acompañar.

Por lo tanto, el Rozitchner no violento de los ‘60 encuentra menos razones para 
realizar su crítica que el que sí apoyaba esa zona de violencia popular, como era Oscar 
del Barco: las posiciones estaban cambiadas; en el caso de Rozitchner, cuya argumen-
tación es complejísima, esa posición está recopilada en un libro publicado por la Uni-
versidad de Nacional de Córdoba.  

Refiero de una forma muy pobre un debate de gran importancia trágica, al que 
considero dentro de la postulación y la defensa de las raíces mismas de la conciencia 
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universal jurídica argentina. Pero como el debate que abrió Del Barco es un debate 
limítrofe —la tarea del filósofo es ponerse en el límite y así lo entendió él—, no se le 
escapaban las razones por las cuales podría ser mal interpretado. Su carta no defiende 
la teoría de los dos demonios, y lo dice incluso claramente: si todos los crímenes son 
iguales, entonces habría dos demonios; sin embargo, hay que diferenciarlos. La carta 
leída con tranquilidad dice exactamente eso y, si no lo dijera, sería para nosotros un 
tema de profunda preocupación, en vista de la discusión tal como ha sido tomada 
por los medios de comunicación, los suplementos culturales, la derecha en general y 
ahora el libro de Ceferino Reato.

Si hago esta pequeña historia de la vida intelectual argentina y de la constitución 
en la Argentina de un género especial de reflexión política llamada derechos huma-
nos, es precisamente porque me parece que toda la polémica se halla del lado de la 
conciencia jurídica universal, y revela la profunda generosidad de los sectores de la 
transformación argentina que supieron ver el cinismo y las razones, no de un arre-
pentimiento que a mi juicio no cabe, no de una autocrítica que si se hace trivialmente 
tampoco cabe, no de una reconciliación —generosa palabra que puesta en términos 
convenientes tampoco cabría—, sino de una profunda comprensión de lo que pasó 
que, finalmente, es lo único que cabe. Esta perspectiva revelaría que en los sectores 
comprometidos con la gran transformación argentina que desarrollaron con mayor 
argucia, fineza filosófica, capacidad de constituir grandes áreas de la ontología del 
cambio de la Argentina, se incluye Oscar del Barco: sería un error considerarlo de otra 
manera.

 
Para terminar. Luego de haber planteado algunos mojones de lo que son las piezas 

conceptuales centrales del modo que hay que debatir en Argentina, aun a costa de 
tomar un pedazo muy caliente y quizás hasta pasajero de nuestra actualidad —no sé si 
será tan pasajero—, vuelvo a lo que estoy intentando circunscribir como la reposición 
en este momento, con todo tipo de artilugios, de lo que en el libro reciente sobre Rucci 
se denomina “un cambio de paradigma” (citando a cierto epistemólogo). Las armas del 
periodismo de investigación —que tuvo sus grandes glorias, se enlazó decididamente 
como escritura y fervor por la verdad con los grandes movimientos de transformación: 
basta mencionar el ejemplo de Rodolfo Walsh— hoy están puestas al servicio de ese 
“cambio de paradigma”. Si bien las armas de esa escritura son muy precarias, muy tur-
bias, rápidas, muy ladinas, tienen el tacticismo de la perfidia, la torpeza de cierta zona 
de los medios de comunicación actual, es preocupante ver que en muchos lugares de 
la política argentina de fuerte compromiso con una interpretación profunda de lo que 
pasó se acepta a veces un poco livianamente esta perspectiva.

Sin embargo, no quisiera terminar sin señalar que hay que decir cosas más pro-
fundas también sobre esos hechos. Nadie puede jactarse de nada de lo que pasó. Hay 
hechos que con el tiempo se desarrollan y pueden ser vistos como inconvenientes 
para una historia mayor. Hay otros hechos que probablemente ya nacen con la per-
turbación interna de haber sido puestos en el lugar indebido, y no se puede decir que 
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solamente era un error de concepción o una forma táctica equivocada: pertenecían a 
una zona no muy bien descubierta de los procesos de cambio en la Argentina; o, para 
decirlo menos ambiguamente, a una zona no muy bien descubierta de nosotros mis-
mos, que deberíamos seguir ahondando y darle mayor calidad a la explicación. Porque 
si no lo hacemos, va a ser explicada de una manera donde se mezcla la superchería, la 
magia, los embates de la derecha, los intentos de desestabilización, los modos torpe-
mente antropológicos de sacarle base de sustentación, incluso a nuestra presencia en 
este edificio. 

Me parece, entonces, que a esta discusión —que va mucho más allá de las posibles 
autocríticas, porque ya hicimos muchas— hay que tomarla con la severidad que co-
rresponde. Nosotros también tenemos que tomar el dolor humano en su máxima am-
plitud, debemos imaginar cosas más profundas sobre el uso de la violencia, debemos 
indagar sobre nosotros mismos en términos de esos grandes hechos. 

Probablemente, ésa sea una de las grandes premisas que deban amparar nuestra 
reintroducción a este debate, una vez que sepamos que los grandes textos que cons-
truyeron Borges, Halperín Donghi (agrego lo que Eduardo Luis Duhalde escribió sobre 
el terrorismo de Estado), los otros textos que ya mencioné y muchos otros que no 
mencioné son textos que a partir de ahora están en peligro. 

Quizás la historia no nos ofrece otra cosa que estar siempre en peligro. Pero si esos 
textos peligran, está también peligrando nuevamente la forma de subsistencia, de re-
flexión, de conciencia crítica, incluso la vida de muchas personas. Frente a esto, de-
bemos tener una predisposición de mayor lucidez frente a estos textos, asumir que 
son nuestros, enteramente nuestros, y pensar qué otros textos podemos agregar con 
urgencia a este debate.

Muchas gracias.

Jordi Borja, urbanista, director del Programa de Gestión de la Ciudad, Univer-
sidad Abierta de Cataluña.

 “Memoria democrática y espacio público”

El título “Memoria democrática y espacio público” es un compromiso. Cuando 
Eduardo Jozami me solicitó que interviniera en este seminario busqué el compromiso 
entre estos dos temas, que tiene una cierta lógica: yo me ocupo del espacio público 
pues me parece que es el elemento central de una ciudad democrática. Y el tema de la 
memoria no me es ajeno.

Antes de dedicarme al urbanismo y hacer mis estudios de Geografía, me había gra-
duado en Sociología; y uno de los clásicos de la sociología es Maurice Halbwachs, que 
murió en el campo de concentración de Buchenwald y escribió La memoria colectiva, 
uno de los libros fundacionales de las ciencias sociales. En estos momentos, en secto-
res profesionales de la historia o de la política o de la ideología relativizan o niegan el 
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valor de la memoria colectiva, la reducen a un acto estrictamente individual. No hace 
falta ser antropólogo o profesional de la historia social o cultural para saber que hay 
tradiciones, fiestas, etc. Los movimientos sociales tienen historia. Ciertamente hay una 
dimensión irreductible de lo individual, pero al mismo tiempo hay memorias colecti-
vas. Unas, complementarias; otras, contradictorias.

La memoria que se tiene del pasado reciente es una memoria contradictoria pues-
to que prevalecen intereses y valores que dan lugar a una memoria muy selectiva, e 
incluso a una percepción social distinta. 

Tengo muchas dudas de que lo que yo pueda decirles se adecue a la situación 
actual de la Argentina. Voy a plantear algunos aspectos que seguramente marcarán 
diferencias entre la situación española y la argentina. Comenzaré con los que creo son 
nuestros respectivos puntos de partida. 

En primer lugar, con todas sus limitaciones, con todos los retrocesos que hubo des-
pués, en la Argentina el proceso democrático postdictadura empezó con “Nunca más”. 
En España empezó con una amnistía. Una amnistía que sin duda era una demanda de-
mocrática, política y social importante, puesto que había miles de personas en la cárcel 
por ser sindicalistas o militantes de partidos políticos, o sólo por haber participado en 
manifestaciones o huelgas. Pero la amnistía incluyó a los represores, también  se hizo 
para evitar posibles represalias contra los agentes de la dictadura, para anular jurídi-
camente cualquier vestigio legal que permitiera enjuiciar a numerosos torturadores 
que aún estaban vivos (la transición española se produjo de mediados de los años ‘70 
a principios de los ‘80). 

En segundo lugar, si entonces aún estaban vivos, ahora ya no lo están. Es decir 
que, a diferencia de la Argentina, en la España actual tanto las víctimas y sus familiares 
como los victimarios, en gran parte, ya han muerto. Lo cual, aunque existe, hace que el 
elemento pasional no sea tan fuerte como el que puede existir aquí. Pero sí que viven 
los hijos y los nietos de las víctimas de la cruel y larga represión franquista.

En tercer lugar, quiero señalar algo que no siempre se tiene en cuenta. A veces se 
dice: “Hubo víctimas de los dos lados”, pero es que las víctimas de la Guerra Civil —al 
margen de que murieron en esa guerra o después— han sido enaltecidas durante 
cuarenta años. Incluso la Iglesia, con esta sensibilidad de “burro de madera” que tiene, 
ha beatificado recientemente a centenares de sacerdotes muertos durante la Guerra 
Civil y nada dijo antes y tampoco ahora de las víctimas de la represión que no sólo se 
practicó durante la guerra sino también a lo largo de treinta años. 

Es cierto que durante la guerra hubo asesinatos absolutamente inaceptables des-
de cualquier punto de vista: tanto desde la eficacia política como desde la moral o del 
procedimiento. Fueron bastantes, algunos miles, aunque incomparablemente menos 
que los fusilamientos en masa que hubo por parte del Ejército, que alargó la guerra 
durante tres años y asesinó a decenas de miles de republicanos y familiares de los 
mismos. Pero los actos criminales cometidos en la zona republicana entre 1936 y 1939 
no fueron promovidos ni por el gobierno legal, ni por los partidos que gobernaban 
(republicanos, nacionalistas, socialistas y comunistas). Fueron actos de sectores extre-
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mistas del movimiento anarquista, a pesar de que algunos de sus dirigentes más pres-
tigiosos participaron en la guerra, en el frente, mientras que otros fueron ministros, y 
otros pusieron su vida en peligro para salvar a religiosos, propietarios, o miembros de 
organizaciones derechistas. 

La actual clase política española vive en y de la democracia pero en gran parte no 
procede de la resistencia antifranquisa. El lenguaje maquilla la realidad: hay una dere-
cha autodenominada “de centro y democrática” que se niega a aprobar cualquier de-
claración que diga que el alzamiento militar de Franco fue un acto ilegal, o que la dic-
tadura fue un atentado permanente contra los derechos humanos. También se resiste 
a reconocer a las víctimas del lado republicano, lo hace  a cuentagotas. Es decir que un 
bando fue ampliamente reconocido durante la dictadura y ahora está protegido jurí-
dicamente, incluso considera que reconocer a las víctimas de la represión es un acto 
provocatorio. Mientras que los resistentes y las víctimas de la dictadura, que no exigen 
represalias, ven cómo sistemáticamente se les niega el derecho al reconocimiento.  

Nos encontramos con una derecha poco democrática, que es más de extrema de-
recha que de centro. Y tenemos una izquierda gobernante que en gran parte fue pa-
siva durante la dictadura. El Partido Socialista celebró su centenario hace veinte años 
(1988), hicieron una gran campaña que llenó toda España con los carteles “Partido 
Socialista: 100 años de historia”, y un señor tuvo la ocurrencia de decir “100 años de 
historia, pero 40 de vacaciones”. Pero en la transición contaron con el apoyo político 
y financiero de los gobiernos y partidos vinculados a la Internacional Socialista. Es un 
tipo de partido que se siente incómodo recordando la guerra y especialmente la resis-
tencia al franquismo. Se siente incómodo porque no estuvo muy presente. 

Todo esto creó y sigue creando una dificultad. Son cosas tan obvias que ya no se 
trata de “memoria democrática”, sino de derechos civiles y sociales mínimos: que se 
reconozcan y se busquen las fosas, que se anulen los juicios claramente ilegales. Pero 
aún ahora llevar adelante esto está costando mucho. 

Otro aspecto a señalar es el tiempo transcurrido desde el final de la Guerra Civil, por 
una parte, y el largo colaboracionismo posterior de los gobiernos occidentales, que en 
nombre del anticomunismo apoyaron el régimen franquista. En América Latina en los 
años ‘80 y en Francia, Italia o Alemania después de la Segunda Guerra Mundial hubo 
una gran presión social y mediática, tanto nacional como internacional, que reivindicó 
a resistentes y víctimas y exigió sanciones contra los represores. Pero actualmente no 
se puede decir que el tema movilice a toda la gran mayoría de la sociedad española 
adulta: un tercio lo está; otro está más bien movilizado en contra (o podría estarlo po-
tencialmente en ciertas partes de España); y el resto permanece bastante indiferente. 
Como, por otra parte, se ha practicado la política pública del olvido, la mayoría de los 
jóvenes aumenta la masa de la indiferencia. Es que no solamente hace sesenta años 
que terminó la guerra, sino que hace treinta y tres años que murió Franco. Por tanto, a 
la mayoría de los que tienen menos de cuarenta años la Guerra Civil y la dictadura no 
les interesan.

Sin duda, estas circunstancias combinadas no han facilitado la batalla para que se 
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reconozcan los derechos de las víctimas; y, menos aun —y esto es lo más importan-
te— para construir un relato distinto, un relato democrático de la historia de España. 

McLuhan dijo la famosa frase: “en una sociedad mediática todo el mundo tiene 
derecho a quince minutos de televisión a lo largo de su vida”. Yo no pido tanto, pero 
parece lógico reivindicar como un derecho humano básico el derecho a recordar y a ser 
recordado. Es indispensable que la sociedad sepa que hay centenares de miles de per-
sonas que murieron asesinadas durante la guerra, y que hubo un millón de exiliados. 
Y que la represión continuó hasta la muerte de Franco, en 1975, incluso al inicio de la 
transición, y las víctimas se duplicaron. Yo he venido a la Argentina al menos un par 
de veces al año en los últimos veinticinco años, y siempre me ha conmovido mucho 
cómo aquí prácticamente todas las personas que he conocido tienen desaparecidos 
en su entorno. Y se recuerda a todos ellos. Y se condena en la vida social a todos los 
represores.

En la España de los años ‘40 y ‘50, especialmente en aquellas zonas donde el ideal 
republicano había arraigado más, la mayoría de las familias tenían encarcelados, de-
saparecidos, muertos, exiliados. Yo lo viví en mi propia familia, que no era especial-
mente activa en política, pero tampoco hacía falta serlo demasiado para acabar en un 
campo de concentración, como le ocurrió a mi padre, o detenida, como fue mi madre. 
Por otra parte, tenía dos tíos condenados a muerte: uno por anarquista y el otro por 
republicano y catalanista. 

Volviendo a la cuestión central, creo que las personas tienen el derecho a olvidar. A 
veces el peso de la memoria es tan fuerte que el olvido es una cuestión de superviven-
cia. Uno de los mejores libros que he leído sobre “cómo vivir después de morir”, para 
decirlo de alguna manera, es La escritura o la vida de Jorge Semprún.  Escribe que para 
vivir tuvo que olvidar primero. Recordó después, casi veinte años después. Semprún 
salió de Buchenwald en 1945 y escribió su primer libro en 1964, El gran viaje, su viaje 
al campo de concentración. Antes no pudo ni recordar ni escribir sobre ello. Primero 
tuvo que resucitar, vivir. Luego pudo recordar y recordar el recuerdo, y convertirlo en 
mensaje comunicativo y en construcción literaria para hacerlo más comprensivo. Una 
de las últimas veces que hablé con él, no hace mucho, me dijo: “hoy acaba de salir un 
libro mío”. “¿Ah, sí? ¿Y de qué va?”, le pregunté. “De lo de siempre: de la memoria, el 
campo de concentración, ir y volver, etc...”. O sea que después, digamos, que ha podido 
resarcirse. 

Sin embargo, aunque no podemos exigir a los individuos que tengan el deber de 
memoriar, sí creo que se debe exigir a los Estados —si son más o menos democráti-
cos— que sí tienen el deber de recordar y de hacer posible el derecho al recuerdo de to-
dos. Tanto para posibilitar que los que quieren recordar puedan hacerlo, como para 
construir un relato —que puede incluso tener aspectos conflictivos— sin el cual no 
se construye una democracia. No sólo no se consolida la democracia, sino que, de no 
hacerlo, se paga un costo alto. 

En la España de hoy, la derecha, los medios de comunicación y la Iglesia tienen una 
fuerza, una influencia, que los habilita a hacer declaraciones que hace veinte años no 
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hubieran sido posibles. Ha habido un retroceso político-cultural tremendo. Por ejem-
plo: la Constitución es laica, y el Partido Socialista, en su último Congreso, ha declarado 
que si el Estado español es laico, las ceremonias religiosas oficiales o con asistencia de 
las instituciones políticas, así como la presencia de elementos iconográficos católicos 
en los edificios públicos y los privilegios que tiene la Iglesia deberían ser suprimidos. 
Esto se votó y aprobó. Pero después el gobierno —que es de ese mismo partido— dijo: 
“eso no significa que lo vayamos a aplicar”. Y estas cosas se pagan.

Hace veinte años había una cultura democrática más extendida y más activa. 
¿Qué es lo que ahora preocupa a la clase política gobernante, sea la derecha o la 

socialista? Los nacionalismos. ¿Se rompe España? ¿No se rompe? ¿Hay más o menos 
autonomías? ¿Y por qué esta preocupación? Porque, se esté de acuerdo o no, hay una 
presión: hay presión en el País Vasco; presión en Cataluña; presión, aunque menor, en 
otras partes de España. Es decir, al no haber construido un relato unificador —también 
desde el punto de vista español, no solamente desde una línea ideológica— se ha 
legitimado a los movimientos independentistas o secesionistas que sí tienen relato 
propio. Y la persistencia de la ideología nacionalista españolista (que el franquismo 
radicalizó hasta extremos excluyentes) tanto en la derecha como en gran parte de la 
teórica izquierda impide construir un relato democrático y federalista que podría ha-
cer la síntesis de los nacionalismos de unos y otros.

Hechas estas consideraciones sobre el punto de partida, es decir, sobre dónde es-
tamos, ¿por qué me interesa el tema del espacio público? Porque es de lo que puedo 
hablar con un cierto conocimiento. He publicado un libro de muchas páginas sobre 
“espacio público y ciudadanía”; otro, más reciente, sobre “la ciudad conquistada”; y 
pronto saldrá un tercero sobre el mismo tema. Un tema que me interesa porque me 
parece que la existencia del espacio público, tanto en su sentido físico como en su 
sentido político-cultural, es un test para ver el carácter de la democracia. 

En 1972 un compañero cuyo padre era militar me sugirió que leyese en la revista 
Ejército —una publicación trimestral de las Fuerzas Armadas bastante voluminosa y 
aburrida— un conjunto de artículos que me podían interesar. Se trataba de un informe  
sobre “espacio público y seguridad”. En España, a partir del año ‘39, ya instaurada la 
dictadura, se dictaron una serie de normas que establecían, de facto, el monopolio ab-
soluto del gobierno sobre el espacio público, a través de la Policía. El espacio público 
pasó a considerarse un espacio potencialmente peligroso y, por lo tanto, no pertenecía 
a los ciudadanos sino al poder. En la década del ‘40, por ejemplo, para reunirse veinte 
personas o más  había que pedir permiso a la Policía. Es decir, en un local cerrado no 
se podía organizar una fiesta, una celebración familiar o lo que fuera sin el permiso de 
la Policía. En la calle, tres o más personas no podían detenerse a conversar sin correr el 
riesgo de ser disueltas por la Policía.

Esa concepción del espacio público no como un espacio ciudadano sino como un 
monopolio del poder conlleva la práctica de que lo importante es evitar que el espacio 
público sea un espacio de uso colectivo. El espacio público, abierto o cerrado,  podía ser 
circulatorio, monumental, marcado por la iconografía o la escenografía del fascismo, 
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podía ser eventualmente utilizado para algunas actividades festivas si contaban con el 
permiso oficial y la presencia de representantes de la “autoridad”, pero  era un espacio 
excluyente para la ciudadanía.

En ese marco, es interesante señalar que, sobre la conquista del espacio público, 
hubo una derrota inicial de la dictadura que creo que se ha tenido poco en cuenta. Es 
que la transición en España siempre se ha “vendido” —en América Latina especialmen-
te— como un proceso de las cúpulas políticas, de la monarquía, de los continuadores 
del franquismo, etc. Hace un tiempo, en Barcelona, se hizo una exposición sobre la 
transición, no sólo excelente sino muy renovadora porque hacía hincapié en lo social 
y cultural más que en lo político o ideológico. Sin embargo, esta exposición tiene, a mi 
entender, un pequeño olvido: si bien pone el acento en la transformación cultural —a 
través de la música, de los comportamientos amorosos, del consumo, de la escuela, de 
la universidad, de la intelectualidad, de la lucha social de los trabajadores, etc.— que-
da muy relegada la conquista del espacio público a través de los ciudadanos-vecinos 
en los barrios, tanto los centrales populares como los periféricos. ¿Por qué? Quizás 
porque la conquista del espacio público no fue una conquista promovida o dirigida 
por las organizaciones políticas antifranquistas, aunque intervinieron sus militantes. 
Pero fue otra cosa, no tuvo en sus inicios un carácter explícitamente político. Y además es 
bien sabido que la “política” no valora mucho a la ciudad.

A veces los procesos democráticos parecieran ser fruto solamente de la acción mi-
litante de los políticos, tanto de las bases como de las cúpulas. Sin embargo, en el 
caso de la conquista del espacio público hay que señalar que a partir de los años ‘50 
—es decir, desde mucho antes de que en España el conflicto dictadura vs. democracia 
estuviera a la orden del día en la opinión pública— hubo decenas y decenas de miles 
de personas que fueron organizando actividades, en castellano (y también en catalán 
o en vasco en cada una de estas nacionalidades): cineclubs, teatros, fiestas barriales, 
bailes tradicionales, celebraciones históricas, comidas colectivas, etc. A veces se con-
seguía la autorización, otras veces se hacía sin ella, se asumían riesgos sin que hubiera 
una actitud de confrontación política explícita. Existía siempre una cierta conciencia 
social y se respondía a una demanda cultural, a una necesidad de encontrarse con 
los otros. Con esto fueron creando un tejido relacional y se empezó a normalizar la 
presencia de gente en el espacio público. En los barrios populares más deficitarios 
la vida colectiva emergió a partir de necesidades básicas, al faltar los servicios más 
elementales (agua, transporte, escuela, etc.) o para conseguir que la vivienda informal 
(autoconstruida) se legalizara y se pudiera mejorar. Progresivamente, sectores popula-
res y medios fueron ocupando espacios que adquirieron intermitentemente carácter 
de públicos. La primera y más importante victoria de las clases populares: perder el 
miedo a salir a la calle. 

Recientemente, en la inauguración de la exposición sobre el barroquismo (equi-
valente a favelas o villas) habló una de las líderes históricas del barrio del Carmelo, un 
cerro donde la gente primero vivió en cuevas, después en barracas precarias y más 
tarde emprendieron la autoconstrucción. Actualmente es aún un barrio integrado a 
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la ciudad pero el origen de autoconstrucción está presente aunque su imagen es de 
barrio normal. En la presentación de la exposición esa líder me dijo: “Sabes, para mí 
lo más importante, el momento decisivo, fue cuando por primera vez decidimos salir 
a la calle exigiendo viviendas en el mismo barrio, exigiendo apoyo público. Entonces 
vencimos el miedo que nos atenazaba, conquistamos ya la dignidad de ciudadanos, 
aunque no nos la reconocieran las autoridades”.

El vencer el miedo se convirtió en una ocupación pacífica creciente del espacio públi-
co que fue politizándose. Por ejemplo, a partir de mediados de los ‘60, con el desarro-
llismo, hubo una serie de planes urbanísticos muy agresivos. Barcelona está atravesada 
por una villa paralela al mar, pero no litoral sino en medio de la ciudad (“La Gran Vía”). 
En uno de esos planes se había previsto derribar todas las viviendas situadas entre la 
villa y la calle siguiente para hacer una autopista, lo que hubiera sido una fractura, una 
fisura tremenda en la ciudad. Había otro proyecto de hacer una vía rápida que destruía 
una parte pequeña de la cuadrícula moderna y una gran parte del barrio histórico de 
Gracia, el cual  tenía una especial cualidad de barrio, algo así como Palermo en Buenos 
Aires, Lavapiés en Madrid o el centro de Brooklyn en Nueva York.   Otro proyecto dis-
paratado de aquella época, ya en el tardofranquismo, proponía hacer desaparecer la 
Rambla para convertirla en una vía rápida desde el centro de la ciudad tradicional de 
negocios —Plaza Cataluña— hasta el puerto, rompiendo por la mitad el centro históri-
co y suprimiendo el paseo más emblemático de la ciudad, conocido en todo el mundo 
y muy querido por los barceloneses. Además de otras consideraciones histórico-cul-
turales, el proyecto era absurdo también por razones urbanísticas. El centro se estaba 
desplazando hacia el oeste y el puerto hacia el sur, el viejo puerto estaba destinado a 
transformarse en un centro de ocio —como finalmente lo fue—, manteniendo sola-
mente el puerto de cruceros y el deportivo, es decir de usos urbanos. Mi respuesta lo 
sorprendió: “Me parece estupendo porque a pesar de la dictadura cuando anunciéis 
que vais a hacer desaparecer la Rambla, entonces sí que haremos la revolución”. 

Entre finales de los ‘60 y la muerte de Franco en 1975 (e incluso durante la transición, 
hasta finales de la década) este tipo de proyectos provocaron movilizaciones sociales 
importantes en Madrid, Barcelona y en otras ciudades importantes. Hubo un movimien-
to social urbano que logró parar proyectos y consiguió muchas victorias. Un cinco o diez 
por ciento de los que estaban allí eran militantes políticos antifranquistas, de izquierdas 
principalmente, pero la mayoría era gente que se fue politizando poco a poco. 

El derecho a recordar también tiene que ver con cómo se han conquistado las cosas. 
No hace mucho, un compañero mío de militancia escribió un artículo para el diario El 
País sobre el derecho a la memoria; dice allí: “Los que combatimos el franquismo no 
necesitamos ningún reconocimiento del Estado. No lo hicimos para eso. Así que por 
nosotros no se preocupen. En todo caso el reconocimiento que nos puede gratificar 
es el de nuestros compañeros. Pero el país sí necesita que ustedes reconozcan la im-
portancia que ha tenido la lucha democrática para esto. El futuro de la democracia en 
España sí que lo necesita”. 

A la hora de recordar yo creo que hay que tener en cuenta que los distintos pro-
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cesos democratizadores no siempre han sido fruto exclusivo de las organizaciones 
políticas o sindicales (aunque éstas han sido fundamentales para su concreción). Hay 
que incorporar también a la memoria democrática estos procesos informales, más de 
“gente común”. En primer lugar, porque las democracias se consolidan no sólo cuan-
do hay organizaciones democráticas fuertes, sino cuando hay mucha gente que si no 
participa en ellas sí que adhiere a algunos valores básicos del relato. En segundo lugar, 
porque si analizamos cuáles han sido las luchas del pasado, veremos que no han termi-
nado. No solamente no han terminado, sino que muchas veces pareciera que hay que 
volver a empezar. El combate por la ciudad democrática no termina nunca.

Para concluir, retomo la cuestión del por qué de la “timidez” actual del gobierno 
ante el tema de la memoria histórica. En la primera etapa postdictadura, los valores de 
la democracia estaban muy presentes y la mayoría de la clase política adhería a ellos, 
hubiera o no participado activamente en la resistencia. Ahora, esos políticos han sido 
sustituidos por una casta burocrática a la que lo que realmente le preocupa es cómo 
mantenerse en las instituciones del Estado, sea en el poder o en la oposición. 

Eso mismo ocurre con el espacio público y el urbanismo: actualmente se están re-
produciendo los vicios desarrollistas de los años ‘60 y ‘70. Se hacen aberraciones tanto 
en Barcelona como en Madrid. En Barcelona los desaciertos son especialmente espec-
taculares por el contraste con muchas cosas bien hechas hace veinte años, que son las 
que le han dado la fama a la ciudad. En el trayecto del aeropuerto hasta la Plaza Espa-
ña, donde empieza la zona central de la ciudad, se levanta actualmente el complejo 
Plaza Europa, treinta y dos torres dispersas que crean un espacio totalmente antihu-
mano, construido por el alcalde Corbacho de Hospitalet con el apoyo de la Generalitat 
del gobierno catalán. (Este alcalde, dicho sea al margen del tema, ha llevado en su 
municipio una política discriminatoria con los inmigrantes, es del Partido Socialista y 
recientemente ha sido nombrado ministro de Trabajo e Inmigración).

En síntesis: tanto en la política democrática como en el urbanismo y el espacio 
público las batallas nunca están ganadas del todo y aparecen nuevas dinámicas que 
provocan retrocesos. Gramsci decía que “siempre se hace historia del presente”. Con el 
estímulo de la memoria democrática para hacer justicia al pasado, adquirimos fuerza y 
argumentos para actuar en el presente. 

Pilar Calveiro, doctora en Ciencias Políticas de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México; investigadora en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 

“La despolitización del otro” 

Cuando los investigadores de la Escuela de Frankfurt emprendieron el estudio del 
autoritarismo, iniciaron su trabajo con una investigación específica sobre el antisemi-
tismo. Sin embargo, según el propio Adorno, fueron cambiando su foco de atención 
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para centrarse de una manera más general en la construcción del prejuicio dirigido a 
cualquier grupo considerado minoritario (Adorno: 569); es decir, observaron cómo se 
realiza la construcción del Otro a excluir y eventualmente eliminar.

Según su estudio, ese proceso inicia con la creación de un “enemigo imaginario”, 
un estereotipo del Otro, que tiene poca o ninguna relación con lo que efectivamente 
es, dentro del cual se inscribe implacablemente una multiplicidad de “otros” a los que, 
siendo diversos, se los trata como si conformaran en conjunto una masa homogénea. 
Este Gran Otro, genérico y falso, se presenta como un enemigo despreciable y peli-
groso a la vez. Ambas cualidades, una sobre la otra, intentan justificar el deseo y la 
supuesta necesidad de destruirlo. La condición “amenazante” del Otro se incrementa 
por una suerte de ubicuidad —ya que puede estar en cualquier parte— y por cierta 
intrusión —dado que penetraría insidiosamente en el mundo “decente”—, así que su 
destrucción se presenta como imperiosa para evitar que Él nos destruya a Nosotros. 
Este enfrentamiento entre los “otros” y “nosotros” organiza todo el campo social, a la 
vez que invierte la relación, haciendo ver como un peligro para la sociedad al grupo 
que, en verdad, está siendo amenazado. En consecuencia, se responsabiliza a la vícti-
ma del castigo, que supuestamente merece, y que nunca es suficiente.

Estas serían las características principales de una especie de matriz general para 
la construcción del Otro, en términos genéricos, que se ha configurado de maneras 
específicas, según las sociedades y los momentos históricos en los que se ha recurrido 
a este “formato” para la eliminación de un grupo social.

Los nazis construyeron al Otro en torno a la figura del judío, lo cual no quiere decir 
que sólo los judíos fueran objeto de exterminio sino que en el judío se concentraron 
todos los rasgos de “lo otro” considerado despreciable y peligroso por el nacionalso-
cialismo alemán. 

Enzo Traverso señala que los nazis no vieron a los judíos como un pueblo atrasa-
do o salvaje, sino como un enemigo que podía guiar a una especie de “internacional 
de subhombres”, como los eslavos, en contra de la civilización. Los consideraban como 
el cerebro de un posible Estado de esos “subhombres”, reuniendo así los componentes 
despreciativos y amenazantes planteados por Adorno. A su vez, invertían la condición 
de los amenazados al presentarlos como amenaza potencial. Por lo tanto, su eliminación 
“adquiría la dimensión grandiosa de un combate regenerador” (Traverso: 88) de lo que 
ellos, como muchos otros en Europa, entendían por Occidente. El objetivo de la pureza 
racial, asumido como válido, utilizaba un argumento y una práctica biopolítica para un 
clásico objetivo político-militar: la conquista de Europa Oriental. De manera que no era 
suficiente una política antisemita dentro de Alemania sino que la misma debía inscribir-
se en una situación de guerra que permitiera ese objetivo. La guerra de conquista y el 
arrasamiento de poblaciones enteras se potenciaban con el componente racial.

El racismo nazi se fusionó con un rasgo político central de la sociedad europea de 
entreguerras: el anticomunismo. Los nazis retomaron la figura del judeobolchevique, 
desarrollada por la cultura conservadora, para la cual el bolchevismo se “biologizó”, re-
presentándolo como una enfermedad contagiosa cuyos bacilos no eran otros que los 
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revolucionarios judíos. De esta manera, el nazismo asimiló toda diferencia racial bajo 
el “paraguas” de la lucha antisemita; asimiló cualquier resistencia a su afán imperialista 
con el “cerebro” judío capaz de liderarla y, por último, asimiló la oposición política de 
su enemigo principal, el comunista, con el otro racial, a través de la figura del jude-
obolchevique. Así, en palabras del propio Traverso, sintetizó el enfoque racista de la 
alteridad judía y la biologización de la subversión política, ambos preexistentes, pero 
hasta entonces disociados, uniéndolos en una política de expansionismo imperial, ya 
no en el mundo colonial, sino dentro mismo del continente europeo. Es decir, articuló 
sus objetivos políticos, los encubrió y los disimuló dentro de una política racial que 
contaba con mayor consenso dentro y fuera de Alemania. 

Al realizar todas estas asimilaciones lo hizo sustrayendo del primer plano los obje-
tivos y las identidades políticas para colocar allí al judío, como una suerte de síntesis-
parapeto de otras alteridades políticas, sexuales, nacionales. Construyó un otro prin-
cipalmente racial, como paraguas para eliminar simultáneamente al gitano, al eslavo, 
al homosexual, pero también al comunista y al disidente, todos comprendidos como 
casos de “degradación” de la especie. Opera así una despolitización del otro que facilita 
el acto de excluirlo como sujeto ciudadano primero, como sujeto de derecho después 
y finalmente como sujeto moral. 

En este sentido, la construcción de un Otro racial —que se sobrepone al Otro políti-
co— como ocurre en el caso nazi, reconoce diferencias, en principio importantes, con 
respecto a la construcción del Otro disidente-subversivo, que se realizó en el contexto 
de la llamada “guerra sucia” en nuestro país. Como todo proceso de exterminio, el te-
rrorismo de Estado se sustentó en una lógica guerrera que, ante la inexistencia de una 
guerra como tal, la inventó declarándola: la “guerra antisubversiva”. 

Es cierto que las organizaciones armadas de los setenta esgrimían también argu-
mentos bélicos, como el de la guerra popular y prolongada, que abonaron asimismo 
un recorrido antipolítico, pero lo hicieron sólo como respuesta a una violencia estatal 
previamente desatada y siempre muy superior, desde una posición claramente defen-
siva y donde nunca se impuso la lógica de la eliminación sistemática e indiscriminada 
de un otro definido como enemigo. 

El Estado, en cambio, construyó desde el discurso, pero sobre todo desde su prác-
tica, una situación de guerra efectiva, sin cuartel, contra un enemigo irreconciliable 
que era preciso aniquilar, poniendo todo su potencial al servicio de esa guerra. Pudo 
así definir al Otro que se proponía destruir: el subversivo, considerado como enemigo 
interno pero “infiltrado”, es decir, como alguien que representaba intereses externos, 
un prójimo próximo que debía ser tratado como extranjero extraño. El solo hecho de 
construir el problema en torno a la situación de guerra es, en sí mismo, una primera for-
ma de despolitización del conflicto porque, si bien están claros los vínculos entre gue-
rra y política, coloca el enfrentamiento en la lógica bélica amigo-enemigo que cierra el 
debate, la disidencia e incluso la insurgencia, como ámbitos propios de lo político. 

Es importante recordar aquí que la figura de la insurgencia es interna a la política y 
que la resistencia violenta contra un régimen que usurpa la soberanía popular —como 
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fue el caso de las dos dictaduras militares— ha sido reconocida como legítima no sólo 
por los movimientos revolucionarios sino incluso por pensadores fundadores del libe-
ralismo como John Locke. La insurgencia, más que una suspensión es una restitución de 
la política contra los regímenes dictatoriales que la proscriben y la delincuencializan. 

La guerra, en cambio, implica el ejercicio puro de la violencia y se dirime por la 
capacidad militar de los contendientes, dejando en un segundo plano el problema de 
la legitimidad o ilegitimidad del orden político. Por ello impone una despolitización de 
hecho de los conflictos, obligando a las partes a centrar sus esfuerzos en matar o en 
sobrevivir en lugar de trazar estrategias, celebrar alianzas y, sobre todo, contraponer 
proyectos. Así pues, la construcción del problema efectivo de la violencia política de 
los años setenta en torno a la figura de la guerra, marca desde el vamos una intención 
despolitizadora por parte del Estado.

El hecho de inscribir la guerra antisubversiva en el contexto de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional (DSN) marcaba un límite a estos intentos de despolitización, ya 
que remitía el conflicto interno al existente entre la “civilización occidental” y el mundo 
comunista, recolocándolo casi automáticamente en el campo político. Sin embargo, 
los esfuerzos por despolitizar lo que era claramente político fueron constantes.

El “enemigo subversivo” se construyó de una manera difusa, capaz de abarcar casi 
a cualquiera que tuviera “ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana” 
(Conadep: 342), en palabras del general Videla, lo que sea que esto quisiera decir. La 
lucha en su contra se presentaba, pues, como un acto de defensa civilizatoria, de la 
familia, de la religión, de los valores morales y, claro está, de la propiedad, que podía 
resumirse en el famoso “Dios, familia y propiedad”, tríada que resultó al final tan cla-
ramente triunfante, si se observa la sociedad actual, y cuya permanencia victoriosa 
debería tranquilizar a los irritados “cruzados” de nuestro tiempo.

Se habló de subversión política, sindical e incluso económica, alargando el concepto 
y haciéndolo más difuso, para que cupiera en él un espectro social amplísimo, ajeno por 
completo a cualquier hipótesis de guerra. A la vez, se invirtió un gran esfuerzo en tratar 
de introducir la dupla “delincuente subversivo”, como forma de disolver la identidad 
política en la delictiva. En esta misma dirección, incluso se trató de asimilar las nociones 
de subversivo y terrorista, por completo ajenas a los movimientos armados argentinos, 
que nunca realizaron atentados masivos e indiscriminados contra población civil. 

La despolitización del subversivo mediante su asimilación a las categorías de de-
lincuente y terrorista tuvo una amplia caja de resonancia en las esferas de poder y en 
los medios de comunicación de la época. Sin embargo, se trataba de un artilugio tan 
flagrante que no logró, ni en su propia representación ni en el discurso, aislar efectiva-
mente el componente político. Así, de pronto, algún militar se refería, por ejemplo, a 
“los delincuentes terroristas marxistas leninistas” (Menéndez en Franco: 130), o en sus 
documentos y comunicados oficiales se mencionaba a las “bdsm”, es decir, las “bandas 
de delincuentes subversivos marxistas o montoneros”, asociando fatalmente lo que 
intentaban disociar. 

Pese a la torpeza de estos intentos, los mismos tuvieron cierto éxito. No se puede 
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olvidar que durante muchos años, la reivindicación de los “desaparecidos” pasó prin-
cipalmente por su construcción como víctimas inocentes, es decir, por su despolitiza-
ción, incluso por parte de familiares y organismos de derechos humanos. Poco a poco 
la memoria colectiva comenzó a rescatar y hacer reaparecer las identidades políticas, 
de manera que los intentos de despolitización no lograron predominar en la memoria 
colectiva. Esto fue gracias al desmontaje de lo delictivo primero, de lo arbitrario o ca-
sual después, y a la reinstalación de la dimensión política como parte de la lucha previa 
y posterior al terrorismo de Estado.

Hoy podemos afirmar, con suficiente consenso social, que el subversivo que se in-
tentó exterminar en Argentina comprendía, en primer lugar, a los miembros de las 
organizaciones armadas —que no terroristas— y a sus respectivos entornos, lo que 
alcanzaba a numerosos militantes políticos y sindicales con niveles de vinculación a  
veces cercanos y a veces muy distantes de las organizaciones guerrilleras. A continua-
ción, incluía cualquier forma de militancia política que interfiriera con el proyecto mi-
litar, como la protesta sindical o la denuncia por la violación de derechos humanos, 
así como toda militancia de base o proyecto de organización popular. Los marinos de 
la ESMA afirmaban que dieron el golpe militar “para asumir el control del aparato del 
Estado y ponerlo al servicio de una política de extermino de los activistas de las orga-
nizaciones populares, tanto políticas como sindicales, estudiantiles y de los distintos 
estratos de la sociedad que expresaran su adhesión a proyectos de transformación 
social, calificados por las Fuerzas Armadas como ‘contrarios al ser nacional y al orden 
social natural’” (Gras: 3). Está claro, pues, que ese “orden social natural” no es natural en 
absoluto y que se refiere a un orden político específico. 

Se podrían mencionar muchos rasgos atribuidos al prototipo del subversivo, tal 
como se construyó en los setenta, que refieren a cierto aspecto físico descuidado, pro-
miscuidad sexual, descuido de lo familiar y en especial de los hijos o ateísmo, por men-
cionar los más vinculados al prejuicio, siempre moralizante. El elemento antisemita no 
estuvo ausente de esta construcción y, también entonces, se asoció judío con bolche 
y con subversivo, pero lo que constituyó al Otro como tal, es decir, como eliminable 
fue, de manera principal, la militancia. El subversivo era el militante activo, el que mo-
vilizaba, el que organizaba, el que resistía en la práctica, detrás del cual se eliminó a 
familiares, vecinos, incluso víctimas casuales; hubo un ensañamiento especial con los 
judíos, con los más pobres, con los trotskistas, pero la figura del Otro fue una figura 
construida entonces y reconocible hoy como claramente política: el Otro fue el mili-
tante, en especial el militante armado al que, ayer como hoy, se pretendía desdibujar 
detrás de la figura del delincuente.

De lo mencionado hasta aquí se desprende que el nazismo, como experiencia to-
talitaria con pretensiones de dominio mundial, construyó un Otro racial para la elimi-
nación de cualquier otro disfuncional o disidente; que el terrorismo de Estado, como 
experiencia autoritaria inscrita también en un proyecto de control global, construyó 
un Otro que, aunque claramente político, intentó despolitizar. En efecto, es necesario 
arrebatar la condición ciudadana del otro primero, es decir su condición política, para 
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luego eliminarlo como sujeto jurídico, privándolo de la protección de la ley y colocán-
dolo en el margen de la excepción. Una vez que estos dos momentos se consuman se 
abre la posibilidad de la más radical desaparición del Otro.

Es por eso que Hannah Arendt pensaba que la democracia podía ser una suerte 
de “vacuna” contra el totalitarismo (y, podríamos agregar nosotros, contra cualquier 
forma de desaparición radical del Otro). Ella consideraba que, en la medida en que el 
colectivo social conservara su condición política, resultaría prácticamente imposible 
arrebatarle las condiciones jurídica y moral. Por eso insistió tanto en que la despolitiza-
ción de la sociedad y su retracción al ámbito privado eran condiciones de posibilidad 
para el desarrollo del totalitarismo.

Por lo mismo, Arendt adivinaba la persistencia de las “soluciones totalitarias” en un 
mundo de aislamiento creciente, como el posterior a la Segunda Guerra, es decir, veía 
la posibilidad de abolición de la política y el derecho en lo que podríamos considerar 
un puro y permanente estado de excepción. Señalaba que esto, “como potencialidad 
y como peligro siempre presente, es muy probable que permanezca con nosotros a 
partir de ahora” (Arendt: 706), pero no parece haberlo pensado como una posibilidad 
interna, constituyente de las democracias realmente existentes. 

En este sentido, habría que hacerse varias preguntas. En primer lugar, hasta qué 
punto las democracias actuales lo son; en qué medida preservan u obstruyen la con-
dición política y jurídica de la sociedad que dicen representar; y si son potencialmente 
capaces de construir, en su seno mismo, un Otro prescindible y eliminable. En tal caso, 
¿quién sería el Otro de las actuales democracias?

Como no podría intentar desarrollar cada una de estas preguntas, daré por he-
cho que lo que llamamos democracias debería considerarse, en muchos casos, como 
una variante de simples oligarquías que garantizan el gobierno de los ricos. También 
partiré de que esas oligodemocracias, con forma democrática y sustento oligárquico, 
tienden a obstruir la condición política de nuestras sociedades antes que a alentarla. 
Pasaré entonces a centrarme en la posibilidad de construcción del Otro, que es nues-
tro tema de interés, dentro de estos sistemas políticos.

Las experiencias históricas antes mencionadas —por tomar sólo dos de particular 
relevancia para nosotros—, nos señalan que los proyectos políticos totales y autorita-
rios se imponen por la creación de una situación de guerra total, de exterminio, contra 
un Otro que se muestra a sus contemporáneos como un sujeto degenerado, crimina-
lizado, despolitizado, incluso a pesar de la evidencia en sentido contrario. Así, la máxi-
ma expresión de la desaparición del Otro ocurre cuando se ha logrado previamente 
su desaparición política, que allana el camino para las sucesivas desapariciones que 
sobrevendrán. 

No podemos hablar en términos generales de “la democracia”, como si se tratara de 
un mismo proceso en cualquier lugar del planeta, ni siquiera en América Latina, que ha 
sufrido procesos relativamente semejantes. El fenómeno democrático juega papeles 
muy distintos según las experiencias históricas específicas. En el momento actual el 
mundo entero está subido por completo a una gran ola, supuestamente democrática, 
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pero que nos lleva a diferentes orillas. Y existen, dentro de esa ola, las voces que procla-
man nuevas guerras contra Otros subhumanos, despreciables y peligrosos.

Hay dos “guerras” en curso, declaradas por algunas supuestas “democracias”: la gue-
rra antiterrorista y la guerra contra lo que se ha dado en llamar “el crimen organizado”. 
Ambas definen un enemigo vago, que se construye, como siempre, por agregación de 
una serie de otros. La figura del terrorista concentra 1) a los miembros de grandes y os-
curas redes, como Al Qaeda, de cuya existencia real tenemos poca constancia, a la vez 
que fuertes indicios de su relación con las “democracias” que les han declarado la gue-
rra; 2) a los integrantes de organizaciones armadas muy diversas, algunas de carácter 
nacional, a las que se les niega la condición de insurgentes, y otras de resistencia lisa 
y llana a la invasión de su territorio nacional. Así, Bin Laden, un guerrillero colombia-
no, un hombre-bomba palestino o un resistente afgano se asimilan bajo la figura del 
“terrorista” cruel, demente, despiadado, pero sobre todo, despolitizado y delincuen-
cializado, como si todos fueran lo mismo y como si ninguno pudiera representar un 
proyecto político racional.

La figura del “crimen organizado” también opera por una agregación malintencio-
nada que permite incluir en la categoría de enemigo desde la bandita de desocupados 
que se reúne para perpetrar simples atracos hasta las grandes redes del tráfico de es-
tupefacientes, de armas, de personas, de órganos, coludidas con las redes legales de 
los mismos Estados que dicen haberles declarado la guerra. Por supuesto persiguen y 
detienen a los primeros en el supuesto intento por atrapar a los últimos. Ambos, terro-
rista y narco como las figuras paradigmáticas, se construyen como sujetos menos que 
humanos y peligrosos, a quienes es preciso exterminar. Ambos se construyen como un 
enemigo general, que amenaza a la sociedad en su conjunto, haciendo recaer en ella la 
autorización para masacrarlos. Pero estas guerras, de tolerancia cero, contra el terroris-
mo o el crimen no hacen blanco en las cabezas de las redes entrelazadas con el poder 
político hegemónico; hacen blanco o bien sobre las terminales de las redes, sobre los 
pobres utilizados como instrumento, brazo ejecutor, cuerpo prescindible, nuda vida, 
que las hace funcionar, o bien contra los enemigos políticos, incluidos por agregación 
dentro de tales categorías, necesariamente flexibles y resbaladizas. Una y otra están al 
servicio de la actual reorganización hegemónica brindando, en un caso, la justificación 
para toda clase de intervención planetaria y, en el otro, para toda clase de intervención 
policíaca a nivel internacional, nacional y local, para garantizar una concentración y 
apropiación de recursos global, sin precedentes. 

La seguridad planetaria y la seguridad nacional, planteadas como prioridad en las 
agendas de buena parte de las democracias globales, son la contraparte de una nueva 
política corporativa del terror estatal. Si una de las características que preceden a la eli-
minación del Otro es la inversión de los términos, atribuyéndole la intención que anida 
en el propio Estado, hoy penetrado y confundido con la gran red corporativa, es posi-
ble afirmar que la guerra antiterrorista no es más que un dispositivo de producción de 
terror y el combate contra la inseguridad conlleva la proliferación de la inseguridad en 
todos los ámbitos de la sociedad. 
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Frente a estas nuevas “guerras”, todos somos sujetos potencialmente eliminables, 
aunque también es cierto que unos lo son más que otros. La sola sospecha de pertene-
cer a una de esas redes, la acusación de terrorista o delincuente, en verdaderos estados 
de excepción que confunden hecho y derecho, se considera “prueba” de la culpa que 
amerita la suspensión de cualquier protección de la ley. No es una exageración, así 
ocurre con los secuestrados en Guantánamo, que pueden ser liberados después de 
años de confinamiento y torturas por falta de pruebas, o con los desaparecidos en de-
cenas de centros clandestinos de detención operados por la CIA, con el consentimien-
to de los gobiernos supuestamente democráticos. De la misma manera se suspenden 
y anulan los derechos de los “narcos” detenidos, torturados, extraditados en procesos 
irregulares e incluso asesinados en los propios centros de reclusión, sin protección al-
guna y sin que nadie responda por sus bienes o por sus vidas.

Pero también cualquiera de nosotros puede ser eliminado por estas mismas redes 
terroristas o mafiosas, manipuladas por las estructuras centrales de acumulación de 
poder económico y político, en la medida en que nuestra acción o nuestra simple vida 
se interponga con sus objetivos. Una bomba puede hacer saltar a cualquiera en las 
Torres Gemelas o en el grito de Independencia del último 15 de septiembre en Mi-
choacán. Para el caso da lo mismo, el asunto es afirmar las hipótesis de guerra que dan 
cabida al terror que paraliza, desplaza, neutraliza o anula cualquier obstáculo a esta 
gigantesca operación de control político y económico del planeta.

Terror y políticas de seguridad son uno la contraparte de la otra, ambos consti-
tuyen fenómenos profundamente políticos que se nos presentan “despolitizados”, así 
como los supuestos enemigos “comunes”, que deberíamos estar dispuestos a enfren-
tar a cualquier costo. Esta despolitización, esta retracción hacia lo privado, es la mayor 
garantía para la proliferación de pretendidas “guerras” contra Otros que somos noso-
tros mismos, y que resultan tan funcionales al actual proceso de concentración global. 
Si el totalitarismo aparecía como la politización de todos los aspectos de la vida, en 
el sentido de la penetración del Estado en todos los niveles de lo social, sin embargo 
consistió en una despolitización radical que reducía lo político y lo social remitiéndolo 
a su simple dimensión biológica. Por su parte, el modelo de las democracias globales 
se evidencia abiertamente como proceso de despolitización que criminaliza los pro-
cesos sociales, asimilándolos a estas figuras de su entera creación, para justificar una 
violencia eminentemente política. Se evidencia así la contigüidad entre democracia y 
totalitarismo a la que se refirió Giorgio Agamben.

Sin embargo, podemos decir que las democracias realmente existentes hoy no se 
reducen a esta versión “gemela” del totalitarismo. Existe una gran presión para orien-
tarlas en esa dirección pero se han ido construyendo también resistencias muy pode-
rosas, en especial en nuestra región.

Las democracias globales, parientas cercanas del totalitarismo, propician: 1) el an-
tipoliticismo —algunas de cuyas manifestaciones más evidentes son el desprestigio 
de la política, el descrédito y abandono del espacio público, la reducción de la política 
a su dimensión administrativa, la despolitización de la sociedad y el sobredimensio-
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namiento del espacio privado—; 2) el énfasis en la seguridad y las llamadas políticas 
de tolerancia cero, en la “guerra contra el crimen”, que atemorizan a toda la sociedad, 
la expulsan de la calle, la colocan en posición de vulnerabilidad extrema y en verdu-
go de sí misma, al empujarla a reclamar la abolición de sus propias garantías y asu-
mir prácticas policíacas para detener una inseguridad cuya responsabilidad está en 
la base misma del Estado; 3) la aceptación del discurso antiterrorista y su priorización 
en la agenda de seguridad internacional, dando por buenas las nociones de guerra y 
de terrorismo, muchas veces ligado al narcoterrorismo para hacerlo más visiblemente 
apolítico, como en el caso de Colombia y, más recientemente, en México.

En contraparte, 1) la dignificación de la política como espacio referido a lo común y, 
en consecuencia, fuertemente ligado a lo social; 2) el rechazo a la lógica según la cual 
toda política es necesariamente corrupta, que tiende a confundir todas las prácticas 
igualándolas; 3) la refutación de las lógicas de guerra, con la consecuente construcción 
de enemigos, y su suplantación por la identificación de luchas políticas específicas; 4) el 
desmantelamiento de la paranoia social en torno a los problemas de seguridad, junto al 
desmontaje de las redes delictivas protegidas por sectores del propio aparato estatal; 
5) el incremento de las políticas de solidaridad con los más desprotegidos, los pobres, 
que lejos de ser demagógicas como se intenta hacer creer para desprestigiarlas, rom-
pen el ciclo de doble criminalización de los sectores populares, es decir, rompen tanto 
el prejuicio contra los más humildes como su funcionalización efectiva para las grandes 
redes delictivas. Estas orientaciones, presentes en algunas de las democracias actuales 
son, en la medida de las posibilidades de nuestro tiempo, contracorrientes que nos 
defienden de las guerras constructoras de un Otro, detrás del cual se agrupan muchos 
otros, en definitiva nosotros, como blanco privilegiado de la guerra y del terror. Ese 
Otro —judío, subversivo, terrorista, delincuente— se construye desde el poder pero 
echando mano del imaginario colectivo, de nuestro propio imaginario. Por eso, en cada 
momento, las sociedades tienden a dar credibilidad a la construcción mentirosa del 
Otro, que parece muy distante, y terminan por consentir, de distintas maneras, su elimi-
nación. No nos damos cuenta que el terror se dirige a nosotros a través de los Otros.
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Ricard Vinyes, historiador, Universitat de Barcelona, coordinador de la Comi-
sión Redactora del Proyecto del Memorial Democrático de Cataluña.

 “La memòria com a política pública”2

Les maneres com s’han anat desenvolupant les polítiques públiques de memòria, 
i també d’altres actuacions memorials en el nostre temps, han constituït un model 
canònic, pràcticament universal, fundat i sostingut en un principi imperatiu, el deure 
de memòria, l’imperatiu de memòria. 

La meva intenció és raonar i argumentar el propòsit d’allunyament d’aquest prin-
cipi que estableix la memòria com un deure, com un imperatiu moral, sobre el qual es 
sosté aquest model i del que en deriven conseqüències importants i negatives, com 
són:

1) l’establiment d’un relat transmissible únic, enormement coherent, cartesià,  im-
permeable en la seva lògica i que el ciutadà té el suposat deure moral de saber i de 
transmetre de manera idèntica a com l’ha rebut, un funcionament que, com vostès po-
den apreciar, és el propi de la transmissió de qualsevol confessió religiosa. I és eficaç en 
el seu objectiu de bloqueig a qualsevol possible ressignificació sota pena d’heretgia i 
desqualificació.

2) D’aquest imperatiu moral se’n deriva també la tendència freqüent d’establir el 
dany sofert i el dolor generat a l’individu com l’actiu essencial de la memòria transmis-
sible, el seu capital, i per tant el dolor esdevé el director, el dolor acaba sent el  guió pri-
vilegiat de la memòria transmissible. D’aquest fet se’n deriva una conseqüència greu, 
la constitució del dolor i el dany en principi d’autoritat substitutiu de la raó. 

El dolor, el sofriment, no és un valor, és una experiència. El dolor causat forma part 
de l’experiència històrica dels processos democràtics i ha de ser conegut per la vulne-
ració que significa dels drets de les persones. Però massa sovint s’ha instaurat com el 
comú denominador de la memòria transmissible. Quan, probablement, el comú de-
nominador de la resistència a la dictadura, de les lluites democràtiques, i gosaria dir 
que el capital transmissible de la memòria democràtica són les múltiples pràctiques 
de transgressió.

La transgressió és la vulneració conscient d’allò que és considerat injust i opressiu, 
i és això el que han practicat els agents de la resistència a les dictadures, i no afecta 
només les relacions polítiques, la transgressió no és només política, es de gènere és 
artística, és cultural, és vital, és social també.

L’antifranquisme no era només una militància política, era també el dissentiment 
d’una part important de la societat que no podia realitzar els seus projectes de vida, i 
l’anhel de realitzar-los els feia dissidents i resistents d’intensitats molt diferents, però 
els en feia. 

2  Esta ponencia fue presentada con anterioridad en “I Colloqui internacional Memorial Democràtic”, 
(Barcelona, octubre 2007); y ha sido también reproducida en la Revista Puentes, Nº 25, enero de 2009 
(Comisión Provincial de la Memoria de la Provincia de Buenos Aires). 
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 D’altra banda, el sentiment d’injustícia no acaba amb la democràcia; s’apaivaga i 
canvia, però existeix, i genera perplexitats diverses, desacords múltiples, resistències 
distintes. El dolor és una experiència. La transgressió és un valor. Ho és en el pass-
at i en el present perquè revela l’aptitud crítica davant realitats antidemocràtiques, 
ademocràtiques o insuficientment democràtiques, i percep la democràcia no com una 
normativa preestablerta i immutable, sinó com el projecte que es crea i recrea en les 
relacions humanes que estableixen homes i dones en els seus contexts històrics. En un 
Estat democràtic, la transgressió te abast i conseqüències distintes de les dels Estats 
dictatorial perquè el sistema de convivència en democràcia, i les normes polítiques 
i socials, són unes altres que res tenen a veure amb la dictadura, amb el seu drama-
tisme. Però la transgressió existeix perquè existeix el reclam ètic contra la percepció 
d’incomoditat o injustícia amb l’estat de coses present. És per aquest motiu que la 
transgressió probablement constitueix la massa crítica de la memòria democràtica, i 
per tant un dels capitals transmissibles en el temps.

Bé, memòria imperativa, unicitat discursiva i dolor director, han anat constituint un 
guió canònic gairebé universal, no només per les administracions que han practicat 
polítiques públiques, sinó també en bona part del moviment associatiu memorial.

El problema més notable d’aquest model que he sintetitzat, és que converteix el 
passat fecund, el passat utilitzable, en una memòria intransitiva, és a dir una memòria 
que no admet, que no fa possible treball social, elaboració permanent, ressignificació, 
perquè d’ella res no es pot dir, res no es pot distanciar, és una memòria acabada, és 
seca, i és tancada al present. Ho és perquè en el present hi conviuen generacions dist-
intes amb percepcions, amb aproximacions que convé que siguin lliures, que no esti-
guin predeterminades en la recepció del llegat memorial i la seva valoració, un llegat 
que tenen dret a ressignificar  i revalorar. I aquest dret queda estroncat.

Haig de dir que el fil argumental d’aquest propòsit d’allunyament del model que 
els acabo de descriure, procedeix en bona part del resultat del treballs efectuats per la 
Comissió Redactora del Projecte del Memorial Democràtic, de la que formaven part els 
historiadors Manel Risques, Francesc Vilanova, Pere Ysàs, la museòloga i antropòloga 
Montserrat Iniesta, i que jo mateix vaig coordinar. 

Afortunadament disposàvem d’importants experiències a diversos països i d’un 
notable capital de reflexions i d’anàlisis independents sobre la matèria que la Comissió 
va utilitzar i va aprofitar en els seus treballs per constituir un criteri propi en el qual ba-
sar el projecte que ens havia demanat el Govern a través de la Conselleria de Relacions 
Institucionals i Participació.

La decisió primordial sobre la que es va construir tot el projecte va ser establir una 
premissa empírica: l’imperatiu de memòria, el deure de memòria, no existeix. En rea-
litat el deure, l’imperatiu de memòria no és altra cosa que un postulat moral (religiós) 
que amb el temps i segons el context històric ha colonitzat ideologies distintes, fins i 
tot antagòniques, amb els usos bàsics de cohesió doctrinal i alliçonament.

Considerar la memòria com un deure moral, o considerar l’oblit com un imperatiu 
polític i civil, (com se’ns repeteix impúdicament fins al cansament) genera un element 
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de coerció. I és aquesta actitud imperativa la que crea un dilema i una retòrica engan-
yosa quan planteja l’opció entre oblit i record. 

¿Cal recordar o cal oblidar? És un dilema. Com en qualsevol dilema, l’opció entre 
una de les dues proposicions contràries sempre té arguments disponibles, sempre els 
té. L’argumentari és inacabable, per això és un  dilema. I és estèril  perquè  paralitza 
qualsevol decisió i acció.

Però el més preocupant d’aquest dilema enganyós (derivat de les conseqüències 
pràctiques de proclamar la memòria com un deure), el més preocupant dic, és que  re-
dueix tota la qüestió a una decisió estrictament individual, i en conseqüència eximeix  
a les administracions de qualsevol responsabilitat, perquè la decisió, —d’oblidar o de 
recordar, la que sigui—, queda reduïda a la més estricta intimitat, a l’àmbit privat; la so-
cietat no té cap implicació, només l’individu i per tant no pot haver-hi actuació pública, 
només inhibició de l’Administració.

 El que passa és que la inhibició de l’Estat i els governs que el gestionen, a la pràcti-
ca no existeix, és una ficció. De fet, comprovem que sempre l’Estat ha generat i ha dis-
tribuït un relat propi tendint a la simetria entre dictadura i democràcia en nom d’una 
interpretació esbiaixada i opinable de les expressions “reconciliació” i “consens”. Expre-
ssions que substitueixen i oculten processos i causalitats històriques i en conseqüència 
fan desaparèixer els protagonistes que han conduït a la instauració de l’Estat de dret 
que tenim i els valors en què es fonamenta.

Una operació o un procés que per tenir èxit necessita instal·lar també en l’oblit els 
costos de la democràcia i per tant les reals i fortes resistències de molts ciutadans a la  
implantació de la democràcia. Per això parlem de simetria.

  No estic dient que la producció de les diferents branques del coneixement no en 
parlin d’aquestes causalitats, processos i agents, expressant-se amb els instruments i 
suports tècnics que els hi són propis, des de l’edició fins a la cinematografia passant 
per la creació artística a les quals podem accedir tots els ciutadans.

Estic parlant de la negativa de l’Estat de dret a reconèixer en què es basa el se-
diment ètic de les institucions que tenim, del sistema de convivència que ens hem 
donat, i amb aquesta negativa l’Estat renuncia a explicar la democràcia com un bé 
conquerit amb un esforç coral i des del carrer. És aquesta negativa de l’Estat i els seus 
administradors la que fa que el passat no acabi de transcórrer, no acabi de passar i 
s’instauri un buit ètic, generant reclams i creant conflictes.

Els posaré un exemple. 
El 1995, el president de la República Francesa, Jacques Chirac, va reconèixer públi-

cament al Velòdrom d’hivern de París, per primera vegada, la responsabilitat de l’Estat 
en la massiva deportació de jueus francesos als camps de concentració i extermini. En 
aquella data, el coneixement acadèmic, professional, la divulgació dels fets per diversos 
mitjans i la responsabilitat de l’Estat  francès havia circulat abastament, com a mínim 
des de 1963 amb la publicació del llibre de Paxton sobre Vichy3. Però tot i que la veritat 
històrica ja estava suficientment establerta i divulgada de feia anys, el passat no acaba-

3  Robert O. Paxton La France de Vichy. Ed. du Seuil, Paris, 1973 (1ª ed. 1963).
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va de passar. Calia la sanció de l’Estat per omplir, no un buit de coneixement, sinó el buit 
ètic instaurat per manca de sanció de l’Estat sobre aquest sediment de la democràcia i 
el seu origen. És això al que em referia en el nostre cas i en relació al buit ètic instaurat 
per manca de sanció de l’Estat sobre aquest sediment de la democràcia i el seu origen.

I si tots hem vist créixer un discurs públic, que ens diu que els drets humans són 
un obstacle per a la seguretat de la societat, afirmant que algunes formes de tortura  i 
maltractaments són justificables precisament per garantir aquesta seguretat, i ho hem 
vist en els Estats democràtics amb ciutadanies que tant han lluitat per eradicar aques-
tes pràctiques (i l’exemple més il·lustratiu no és ben bé Guantánamo, sinó la xarxa de 
presons secretes, il·legals, escampades arreu amb convivència de països de la Unió 
Europea). 

Si hem vist créixer aquest discurs, deia, també hem vist difondre per tots els mit-
jans un discurs que diu que la memòria democràtica, la de les tradicions que s’han es-
forçat per eradicar aquelles pràctiques i instaurar l’Estat de dret, és també un obstacle, 
en aquest cas la memòria democràtica és un obstacle per a la convivència. I hem vist 
que les representacions simbòliques d’aquesta tradició democràtica en l’espai públic, 
noms de carrers, liquidació d’emblemes de les dictadures o conservació del patrimoni 
democràtic en general, es diu que “reobre ferides”, una frase que cada dos per tres sen-
tim quan hi ha alguna demanda d’aquestes característiques.

És per aquests motius i les seves derivacions que l’imperatiu de memòria no pot 
fundar ni ha de fonamentar mai cap política pública.

1) per la càrrega coactiva que transmet a la ciutadania, 
2) perquè la rutina ritual que provoca contribueix a bloquejar qualsevol  ressig-

nificació generacional sobre la democràcia i més aviat promou un efecte d’alienació, 
d’allunyament i fatiga  

3) i perquè deixa les mans lliures a l’Estat per elaborar una memòria oficial sobre el 
naixement del nou Estat democràtic, amb tot el que comporta.

Ara bé, l’esforç d’una part de la ciutadania per assolir relacions socials equitatives 
i democràtiques, els valors ètics d’aquests projectes i decisions, la reacció i l’aplicació 
del terror d’Estat per evitar aquest processos de democratització, constitueixen un pa-
trimoni, el patrimoni ètic de la societat democràtica. I així ha estat percebut pel movi-
ment associatiu memorial, i així va quedar la mar de ben reflectit en la lletra i l’esperit 
del text de la Declaració del Liceu, llegida en aquell tan important acte de referència 
que va tenir lloc al Teatre del Liceu l’any 2002 amb la participació de pràcticament tot 
el moviment associatiu i la presència de representants de les institucions i diversos 
àmbits professionals. Una declaració en la que llegim:

Volem, demanem, que la memòria de l’experiència de la dictadura i les seves con-
seqüències, que la memòria i l’experiència  de la lluita per la llibertat, s’incorpori al coneixe-
ment  comú de les futures generacions (...)

Volem que aquest sigui el nostre llegat (…) Un llegat del coneixement que faci els ciu-
tadans civilment més savis i per tant  més lliures.

És el reconeixement d’aquest patrimoni i la demanda de transmissió d’aquest pa-
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trimoni, la seva valoració positiva, el que constitueix la memòria democràtica. I la cons-
titueix en un dret civil que funda i basa un àmbit de responsabilitat en el govern. I 
el deure polític generat en l’administració és garantir als ciutadans l’exercici d’aquest 
dret amb una política pública de la memòria, no instaurant una memòria pública. 

La primera, la política pública, és garantista, protegeix un dret i estimula el seu 
exercici.  

La segona, la memòria pública, es construeix en el debat polític, social  i cultural 
que produeix la societat segons cada conjuntura, amb la intervenció de tots els agents 
i una de les funcions de la política pública és garantir la participació en la confecció de 
la memòria pública.

Aquest dret civil generat no es circumscriu a la possibilitat de llegir llibres esplèn-
dids escrits pels nostres intel·lectuals des de diverses branques del saber; ni es limita 
al coneixement històric que s’introdueix a les escoles, si bé un i altre són sens dubte 
necessaris. El que requereix és situar en l’espai públic la presència i l’exercici d’aquest 
dret, explicitar-lo i regular-lo, establint com a norma primera que hi ha una línia infran-
quejable, la que separa democràcia i franquisme. Democràcia i dictadura.

      Una frontera que sovint l’Estat democràtic no ha respectat com a conseqüència 
del particular model espanyol d’impunitat, una situació ben reflectida en la declara-
ció institucional que el govern espanyol va fer el 1986 en motiu del 50è aniversari de 
l’esclat de la guerra civil: “el gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de todos los 
que, en todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la de-
fensa de la libertad y de la democracia en España. Y recuerda además con respeto a quie-
nes desde posiciones distintas a las de la España democrática, lucharon por una sociedad 
diferente, a la que también muchos sacrificarn su vida”4.

Només és un exemple, n’hi ha molts més. Però m’estava referint al model espanyol 
d’impunitat, a la seva particularitat.

Si bé l’expressió impunitat està vinculada a l’exigència de conseqüències judicials, 
des de Nüremberg, i en especial des del restabliment de sistemes democràtics al Con 
Sud d’Amèrica, que han popularitzat l’expressió, en el cas espanyol i català l’expressió 
impunitat en referència a la dictadura s’ha modelat amb un contingut diferent, es-
pecífic: Impunitat no equival a la inexistència de processos judicials als responsables  
polítics de la dictadura  i als directament implicats amb la vulneració  dels drets de 
les persones, sinó que el particular trajecte cronològic, l’ordenament jurídic derivat 
de l’amnistia de 1977 i l’evolució política, social i cultural del país, han anat vinculant 
l’expressió “impunitat” a la negativa de l’Estat de destruir políticament i jurídica la vi-
gència legal dels Consells de Guerra i sentències emeses pels tribunals especials de la 
dictadura contra la resistència, l’oposició i el seu entorn social. Així com el manteni-
ment del criteri d’equiparació ètica entre rebels i lleials a la Constitució de 1931, o entre 
servidors i col·laboradors de la dictadura amb els opositors a ella que l’administració 
de l’Estat encara sosté avui, fent-los per tant impunes èticament i culturalment, i per 
tant políticament.

4  Presidencia del Gobierno. “Comunicado de prensa”. El País; 19 de julio de 1986.
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És així que el reclam contra la “impunitat” a l’Estat espanyol observem que està 
desproveït de vocació o voluntat jurídica punitiva, —mai hi ha hagut aquest reclam 
social— i té, en canvi, un fort, essencial, i conflictiu contingut ètico-polític.

Avui es pot observar, empíricament, que en els anys de final i començament 
d’aquest segle, van coincidir i es van juxtaposar elements que van contribuir a una 
nova situació. La historiografia havia consolidat coneixements verídics amb bases em-
píriques notables sobre el tema i oferí perspectives noves que contradeien el discurs 
hegemònic sobre la dictadura i la transició. Professionals dels mitjans de comunica-
ció van fer seva la necessitat de donar presència a les temàtiques de la repressió i els 
costos de la democràcia en els espais en els que incidien, tot recorrent, ara, als nous 
plantejaments historiogràfics, i sectors acadèmics —pocs— col·laboraven amb les en-
titats memorials per efectuar projectes comuns de difusió que obtenien un ressò gens 
negligible. Però, sobretot, la generació que havia nascut en plena democràcia es va 
beneficiar d’un fenomen escolar important, l’acció de molts mestres, en especial del 
sector públic, va estimular la indagació dels més petits en els trajectes familiars durant 
la dictadura per tal de formar la seva consciència ètica en els valors democràtics i el 
coneixement del seu entorn: ¿per què vivien en els barris que vivien? ¿Com s’havien 
format? ¿Per què havien s’havien traslladat o emigrat? A més, les aules es van obrir als 
membres de les entitats en les que els actors de la resistència s’havien agrupat, tot 
facilitant que els testimonis directes s’expliquessin. 

És això, és aquest procés que he sintetitzat, el que va quallar sota una expressió tan 
confusa com significativa: “recuperar la memòria històrica”. 

El reclam de memòria, no és un reclam de coneixement històric acadèmic, profes-
sional. Aquesta expressió col·loquial i popular que s’ha instal·lat entre nosaltres “re-
cuperar la memòria històrica” no és altra cosa que una metàfora social que expressa 
un desacord moral, una insurrecció ètica, davant aquest model d’impunitat i les seves 
conseqüències en la construcció del relat fundacional que sobre la nostra democràcia 
han mantingut els successius governs d’ençà 1977. Model que s’ha mantingut i s’ha 
divulgat fins i tot amb representacions simbòliques potents. Per citar-ne només una 
de recent: la desfilada conjunta el Dia de les forces armades de 2005 d’un partisà que 
lluità per la restauració de la democràcia en els fronts europeus, i d’un falangista que 
va combatre sota les banderes hitlerianes en la Divisió Blava, i tot sota l’aplaudiment 
del president del Govern, del ministre de Defensa (autor de la iniciativa) i del Cap de 
l’Estat. No s’ha d’entrar en el conflicte, el conflicte es decreta socialment superat, i aquí 
teniu la imatge que ho simbolitza.

És el desacord, la insurrecció davant aquesta forma d’impunitat la que ha fet créixer 
l’interès social pel coneixement del passat recent, amb desconcert i desorientació, 
però l’ha fet créixer. I també el que ha anat demostrant que el conflicte últim està en 
la transmissió de la memòria democràtica i la seva constant ressignificació. Perquè és 
inacabablement incòmode, conflictiu.

Els posaré un exemple d’aquesta incomoditat, d’aquest conflicte. 
L’onze d’octubre de 2005, el que en aquell temps era el més important dirigent de la 
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dreta catalana, Josep Piqué, un home relativament ponderat en les seves intervencio-
ns i amb indubtables aptituds polítiques, va declarar, alarmat, que “se quiere sustituir 
la legitimidad democrática surgida de la Transición y que culminó con la Constitución 
de 1978 por otra legitimidad de los ‘auténticos demócratas’ que serían los vencidos de 
la guerra civil española”5.

Aquesta afirmació és impagable perquè revela una preocupació. I revela quin és 
avui el discurs de la dreta de tradició franquista que va acceptar finalment el joc demo-
cràtic a l’acabament de la dictadura, un discurs que ara s’ha revitalitzat: i que consisteix 
en convertir la Constitució en una mena de Carta atorgada procedent de l’habilitat 
política i de la bona disposició dels hereus dels vencedors franquistes. 

I al fil d’aquest discurs, la pretensió de que la legitimitat democràtica de la Cons-
titució resideixi en els vençuts i en la resistència posterior a la dictadura, —tal com 
se’n queixava Josep Piqué—, no només és considerat de mal gust històric sinó que 
trenca —es diu— l’esperit de la Transició, considerant cert el lloc comú que afirma 
que l’esperit de la transició era la reconciliació, quan en realitat l’esperit veritable de 
la transició era la democràcia, que evidentment excloïa la reproducció de qualsevol 
confrontació violenta, i incloïa la discussió sobre les formes institucionals a prendre 
en el marc del joc d’hegemonies parlamentàries d’aquell moment, i que va donar per 
resultat el text constitucional de 1978. Negat, en aquell any, per molts dels que avui 
s’alcen com els únics salvadors de la Constitució.

L’eclosió d’aquest discurs, d’aquest relat, és el que ha situat, no la memòria històri-
ca (una metàfora al capdavall), sinó la memòria democràtica (un patrimoni, una reali-
tat empírica), en l’agenda d’inquietuds polítiques incòmodes de la dreta, del centre i 
d’algunes esquerres. 

I en bona mesura és aquesta incomoditat la raó per la qual no hi ha hagut una políti-
ca pública de reparació integral, que inclogui la reparació memorial i la social. En realitat 
a Espanya i Catalunya tan sols s’han decretat  lleis i ordres de beneficis limitats a deter-
minats grups d’afectats cercant l’equiparació del que havia fet la dictadura per produir 
la simetria justa. D’aquí ve l’absència d’una política pública de reparació i memòria.

Una política pública és la combinació de tres elements: un objectiu, un programa 
i un instrument.

L’objectiu  és assumir com a patrimoni de la nació els esforços, conflictes, lluites i me-
mòries que han fet possible l’evolució dels valors que vertebren les pautes de convivèn-
cia democràtica de la societat que nosaltres mateixos hem construït, i sobre els quals es 
sostenen les seves expressions institucionals, la Constitució i l’Estatut. I per tant, garan-
tir la transmissió d’aquest complex patrimoni. És aquest patrimoni el que commemora 
el Memorial amb la seva presència pública, amb el seu edifici i la seva ubicació. 

El Programa són les actuacions diverses destinades a preservar, estimular i socialit-
zar aquest patrimoni material i immaterial; actuacions que promoguin la comprensió i 
l’ús dels valors i tradicions que han construït aquest patrimoni i permetin a la ciutada-
nia la seva ressignificació.

5  El País, 12 de octubre de 2005.
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L’instrument, és, en definitiva, el Memorial Democràtic. Una institució que té el man-
dat de garantir els objectius, crear i desenvolupar el programa i contribuir al disseny de 
la política del govern en aquesta matèria, a través de la Direcció General de la Memòria 
Democràtica.

Aquest instrument, el Memorial, per garantir els objectius d’aquesta política, té 
avui l’avantatge de poder aprofitar l’experiència aportada per les pràctiques exercides 
a diversos països i les reflexions d’una extensa literatura que s’ha pronunciat sobre el 
tema, els encerts, les disfuncions, els entrebancs, els errors i les virtuts de les diverses 
pràctiques i models instrumentals.

 És des de la valoració de tot aquest capital que el Memorial, no ha estat pensat ni 
projectat com un museu, ni com un arxiu, ni com un centre d’interpretació. Ha estat 
pensat com una àgora a partir de l’objectiu que el defineix: ser l’instrument que ha 
de garantir l’exercici d’un dret, el dret d’accedir al patrimoni democràtic, garantir 
el dret de ressignificar-lo avui, en el present, per les diferents generacions que hi 
conviuen.

I la primera conseqüència que d’aquest plantejament se’n deriva a efectes pràctics, 
és la negativa d’establir un relat únic, solemnitzat i transmès a través de la represen-
tació simbòlica d’una exposició permanent, condicionada per la ficció didactista que 
és present, cada cop més en molts espais memorials o museus contemporanis —no 
a tots, però a molts— i que s’expressa transmetent un relat tancat, cartesià, imper-
meable, amb el suport d’un desplegament de recursos tècnics impressionants de pre-
tensió didàctica, quan en realitat el que s’aconsegueix és la substitució de l’educació 
per la instrucció, és a dir la substitució de l’estímul de capacitats per la transmissió de 
coneixements empírics o de certeses morals.

I és així, perquè l’efecte real d’aquest creixent formalisme tècnic que empara el di-
dactisme de molts espais de memòria o museus, l’efecte real, deia, resulta ser el blo-
queig de la disposició crítica del pensament, que queda neutralitzada amb l’esplendor 
dels recursos tècnics aportats, que enlluernen i predisposen a l’acceptació del relat 
únic transmissible.

Sóc conscient de l’excés que pot contenir les afirmacions que acabo de fer, fins i tot 
el punt d’injustícia vers altres elements positius d’algunes exposicions permanents, 
però fins i tot assumint-ho prefereixo plantejar-ho d’aquesta manera. Perquè la millor 
de les exposicions permanents és un punt i final cultural i simbòlic, en quan que ens in-
dica el que hem de saber i bloqueja qualsevol ressignificació possible, qualsevol treball 
de memòria: ¿perquè ha de ser-hi la ressignificació si allò té tota l’aura de la certesa, de 
l’estabilitat i la permanència? No pot haver-hi distància crítica.

Si l’objectiu és garantir un dret, probablement el més adequat és una política esta-
ble d’exposicions temporals —sigui quina sigui la seva temporalitat— que per la seva 
naturalesa estan desproveïdes de la solemnitat que els dóna la permanència, contri-
bueix a fomentar la diversitat de públics i, sobretot, obre el ventall temàtic del patrimo-
ni que cal difondre i la possibilitat d’exercir el treball de memòria, la seva construcció 
social perquè té més capacitat d’estimulació al debat, a la circulació.
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D’altra banda, una política pública per a la memòria democràtica parteix d’una afir-
mació empírica contrastada: el dany causat per la dictadura és irreparable. 

Res, absolutament res pot reparar el succeït ni en l’esfera individual ni en la socie-
tat, perquè el que ha succeït ha deixat marca i senyal per sempre més en qualsevol 
dels nivells de la societat. L’afirmació de la irreparabilitat, a més de ser una dada em-
pírica procedent de la historiografia i la psicologia social, l’antropologia i l’economia, 
constitueix un fonament ètic primordial les conseqüències del qual ja Primo Levi va 
expressar amb contundència. I la primera és que davant l’irreparable el perdó no té 
sentit. No el té ni la demanda de perdó per part de l’Estat, ni la concessió que pugui 
fer-ne la societat afectada. No hi ha res a perdonar. El dany causat pel cop d’Estat i 
pels quaranta anys de dictadura d’un Estat que va fer de la violència el seu primer 
valor i per tant la seva pràctica permanent, ha tingut unes conseqüències i un llegat 
senzillament  imperdonable, tan sols ha de ser explicat, reconegut i assumit amb totes 
les conseqüències que la societat estableixi des de la perspectiva democràtica. Res 
més que això, i una de les conseqüències és establir una política pública de reparació 
i memòria.

La democràcia és realment una àgora, com a projecte si més no. I el Memorial ha es-
tat pensat com la representació simbòlica d’aquesta àgora i ha d’actuar en conseqüèn-
cia. Si el Memorial ha estat pensat com una àgora en el seu conjunt és per aquesta 
voluntat decidida de no presentar el discurs acabat d’una versió, sinó l’actuació per-
manent sobre els significats de la democràcia, les seves expressions, insatisfaccions o 
esforços.

 És l’existència permanent d’aquesta àgora, d’aquest model instrumental, el que ha 
de garantir l’administració: un model instrumental destinat a implementar espais pú-
blics compartits que ajudin als ciutadans a realitzar un treball d’elaboració intel·lectual 
i emocional. 

El Memorial no va ser pensat ni descrit com un victimari, un martirologi, o una 
agència de rituals socials, un temple, o una oficina de subvencions, i menys encara 
com l’espai mediocre d’activitats historicistes i commemoratives a mans d’un partit; 
però pot acabar sent això segons l’aplicació que es faci de la Llei. I el fet constatable 
és que tant l’avantprojecte de llei presentat al Parlament per la Conselleria de Relacio-
ns Institucionals i Participació, com el text aprovat finalment després de la seva tra-
mitació parlamentària, facilita molt aquesta possibilitat a causa del model de gestió i 
dels òrgans de Direcció establerts —enormement burocratitzats i tendents al control 
partidari—, que finalment ha aprovat el Parlament, i que no solament s’allunyen del 
projecte inicial del Memorial, sinó també del model de gestió sensat pel qual es regeix 
qualsevol institució cultural. El temps ho dirà.

Del que es tracta és, que aquest instrument, el Memorial Democràtic, contribueixi 
a convertir la memòria de l’antifranquisme en un dels nostres passats utilitzables, que 
contribueixi  a que els esforços que una part dels ciutadans d’aquest país van fer, que 
el patrimoni democràtic català, tingui presència al món i sigui utilitzat.
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Catalunya, com qualsevol altra país, no és altra cosa que la concreció, en aquest te-
rritori, de tot el que ha passat en el món. I per tant, el destinatari últim d’aquest passat 
utilitzable nostre no és altra sinó el món mateix, esperem que aquest esforç comenci a 
deixar de ser ignorat per tots aquells que s’ocupen dels treballs de la memòria.

Enmy Morán Aguilar de Ramírez, historiadora,  Procuraduría  de Derechos Hu-
manos de Guatemala.

“Completando la historia: los archivos y la justicia. El Archivo Histórico de la Policía 
Nacional de Guatemala” 

Inicio de un proceso memorablemente histórico

El 5 de julio de 2005, como parte del proceso de investigación de un expediente 
abierto en la Institución del Procurador de los Derechos Humanos, personal del Procu-
rador de los Derechos Humanos se encontraba en las instalaciones de la Policía Nacio-
nal Civil ubicadas en la zona 6 de la ciudad capital de Guatemala, Centroamérica, para 
llevar a cabo la inspección ocular de un almacén mayoritariamente de explosivos.

Al inspeccionar las instalaciones, con el objeto de dimensionar la magnitud de los 
daños que podría provocar una explosión en el lugar, se accedió a los edificios aledaños. 
Fue entonces cuando personal de la Institución del Procurador hizo un descubrimien-
to trascendental: en una serie de locales se encontraban precariamente almacenados 
millones de documentos pertenecientes al Archivo Histórico de la Policía Nacional. De 
dicho archivo se había negado su existencia, por lo que su descubrimiento ha genera-
do grandes expectativas entre la población víctima del conflicto armado interno.

Ante este hallazgo, se emprendieron de inmediato una serie de acciones legales, 
técnicas y operativas para asegurar el cumplimiento de su mandato constitucional con 
el objeto de garantizar el derecho a la verdad y la preservación de un patrimonio his-
tórico que pertenece a todos los guatemaltecos y guatemaltecas. Es así como nace el 
Proyecto de Recuperación del Archivo Histórico de la Policía Nacional de la Procuradu-
ría de los Derechos Humanos (prahpn).

Este hallazgo representa un nuevo impulso para la lucha por el acceso a la verdad y 
se convierte en fuente de recuperación de la memoria histórica, posibilitando la reali-
zación de profundas investigaciones de violaciones a los derechos humanos.

Todas las resoluciones que se gestionaron representan un paso histórico, al consti-
tuirse en la primera acción de investigación en materia de derechos humanos respal-
dada judicialmente, resaltando el hecho de que la existencia de dichos archivos fue 
negada permanentemente.

Lo que encontramos

Los edificios que albergan actualmente los archivos estaban a medio construir des-
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de 1981, pues fueron concebidos para instalar en ellos al hospital de la Policía Nacio-
nal, pero nunca concluyeron las obras; por lo que el prahpn ha gestionado recursos y los 
ha invertido en su infraestructura, de modo de hacerla más adecuada para albergar la 
documentación. Esta medida era sumamente urgente debido al proceso de deterioro 
que los registros habían tenido desde hacía varias décadas.

Especial relevancia tuvo la localización de un enorme montículo de papeles, prác-
ticamente abandonados a la intemperie, que resultaron ser varios cientos de miles 
de fichas de identificación personal con información muy importante de ciudadanos 
guatemaltecos, y en ocasiones extranjeros, perseguidos por “delitos políticos” o por lo 
que la Policía Nacional entendió que eran estos delitos “sospechosos”, “subversivos”. 
En ocasiones estas fichas contienen el seguimiento de hasta veinte años de la vida y 
actividades o filiaciones políticas de las personas.

Estas fichas de seguimiento político y vigilancia, libros manuscritos muy antiguos, 
y documentación de hechos relevantes para la investigación de violaciones a los de-
rechos humanos, como “las novedades”, “los informes de vigilancia”, o “los confidencia-
les”, hacen parte de este acervo documental que se encontraba apilado en el suelo y 
en condiciones de gravísima humedad y deterioro.

Los documentos más antiguos que se han localizado hasta el momento datan de 
1882 y abarcan hasta mediados de 1997, año en que concluyeron las funciones de la 
Policía Nacional y se creó la Policía Nacional Civil producto de los Acuerdos de Paz.

De inmediato con el apoyo de diversas organizaciones de derechos humanos se 
iniciaron las tareas de rescate de dicha documentación hasta convertir esta tarea en 
un proceso sistemático, técnico y archivísticamente adecuado a través del prahpn que 
lleva prácticamente tres años de haberse implementado.

Más archivos

Adicionalmente, desde las auxiliaturas departamentales de la Procuraduría de los 
Derechos Humanos en los departamentos de Guatemala se apoyó, en sus respectivas 
jurisdicciones, para el traslado de archivos pertenecientes a la Policía Nacional. Este re-
sultado fue gracias a la investigación que se hiciera luego de identificar otros archivos en 
ciudad Guatemala. Estos hallazgos dieron como resultado otros treinta acervos docu-
mentales en diferentes cabeceras departamentales y municipales y en lo que anterior-
mente fuera el primero y segundo cuerpo de la Policía Nacional en ciudad Guatemala.

El volumen y contenido del archivo

Las dimensiones de este archivo, luego de varios procesos técnicos archivísticos 
emprendidos, nos llevan a concluir que contiene alrededor de ochenta millones de 
folios. Dentro del mismo se pueden observar registros de una gran variedad de tipos 
documentales: oficios, telegramas, “novedades”, informes de investigación, memorias 
de labores, partes policíacos, fichas, documentos clasificados como “secretos” o “con-
fidenciales”. 
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Entre otros documentos administrativos que también han sido útiles para la in-
vestigación se encuentran, por ejemplo, el registro de las salidas de “comisiones”, o los 
libros de registro de los turnos y servicios del personal, es decir el lugar, fecha y hora 
en que estuvieron de “servicio especial de vigilancia” y que puede coincidir en tiempo 
y espacio con un hecho violatorio.

Lo que hacemos: investigación, archivo y descripción que confluyen en expe-
dientes de casos

El prahpn tiene tres áreas sustantivas de trabajo alrededor de un principio básico 
que es la integración sustantiva y política entre la archivística y la investigación, es decir, 
ambas áreas están indisolublemente ligadas para producir los mejores resultados en 
materia de investigación de hechos violatorios de los derechos humanos en el período 
1975-1985, definido como prioritario, debido a que fue en estos años cuando ocurrie-
ron las más graves violaciones. 

Estas áreas son Archivo y descripción de los registros documentales, aplicando las 
Normas Generales de Descripción Archivística ISAD-G, adaptadas a los archivos poli-
ciales, las cuales han proporcionado las herramientas metodológicas y políticas para 
acceder a los archivos ya organizados, clasificados y descritos, es decir organizados de 
modo tal de respetar los principios básicos archivísticos de procedencia y orden original. 
En términos prácticos esto significa tener series documentales de las cuales sabemos 
de qué fondo documental de la Policía Nacional eran; a qué años pertenecen; qué 
volumen en metros lineales tienen; en qué soporte está la información, que puede ser 
papel, fotografía, microfilme; cuál es su alcance y contenido; una breve descripción de 
la estructura que la produjo; entre otras. Asimismo, se indica con claridad en términos 
de derechos humanos qué se puede encontrar dentro de cada uno de los fondos y 
series documentales.

La investigación que se hace en estos archivos gira alrededor de saber cómo fun-
cionaba y operaba la Policía Nacional en esos años, en especial en lo relativo a sus me-
canismos de control, vigilancia, cadenas de mando, patrones de actuación, mecanis-
mos operativos conjuntos con el Ejército, entre otros. Asimismo, se lleva un empren-
dimiento investigativo a través de las mejores prácticas de investigación estadística 
realizando un muestreo aleatorio en la documentación del Archivo desde 1965 a 1996, 
período que duró el enfrentamiento armado en Guatemala.

Luego, como parte de esta unidad indisoluble, están los sistemas para la inves-
tigación, en los cuales la informática está al servicio de la investigación y el archivo, 
trabajando con softwares diseñados y elaborados técnicamente para estos propósitos, 
especialmente en la construcción de una versión digitalizada a través del escaneo del 
archivo, el cual está organizado exactamente como la versión en soporte papel.

Estas áreas de trabajo confluyen en la integración de información de casos concre-
tos de violaciones a los derechos humanos, donde cada documento que dé indicios, 
pistas o información acerca de las mismas es importante. 
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Preparándonos para el acceso público

Los documentos, al concluir su proceso de limpieza, conservación, clasificación, 
organización, archivo y descripción, pasan por un proceso de escáner que ayuda a 
protegerlos por un largo tiempo y quedar así accesibles a usuarios, principalmente víc-
timas, familiares de detenidos desaparecidos, organizaciones de derechos humanos y 
académicos, entre otros.

Este es el proceso hacia donde estamos caminando en este momento y donde con-
fluimos con las políticas de la memoria, pues uno de los objetivos primordiales de los 
archivos de regímenes represivos es el de servir la información que pueda apoyar a la 
recuperación, aprehensión, entendimiento, justicia y reparación del pasado reciente 
de países, como Guatemala, golpeados por la represión estatal.

En este sentido los esfuerzos investigativos y archivísticos están encaminados al 
esclarecimiento de los mecanismos y patrones de actuación de las estructuras de la 
Policía Nacional en el período que se ha definido como prioritario. Esto ha permitido, 
también, identificar y trabajar los fondos y subfondos documentales que contengan 
registros que más respondan a estos intereses, que se pondrían a disposición de las 
distintas categorías de usuarios interesados.

Nuestros apoyos

El ahpn cuenta con diversos apoyos para su ejecución, todos muy valiosos. De he-
cho, servimos y nos apoyamos en los familiares y amigos de las mismas víctimas de la 
represión, en un Consejo Consultivo Nacional integrado por las más altas personalida-
des a nivel académico y de organizaciones de derechos humanos, como asimismo en 
un Consejo Consultivo Internacional integrado de la misma manera. 

Por otro lado, se realiza un trabajo coordinado con organizaciones e instancias aca-
démicas, entre otras, así como también con la universidad, recibiendo a sus estudian-
tes de ejercicio profesional supervisado, especialmente estudiantes de Sociología. Se 
cuenta, también, con el apoyo de organismos internacionales de cooperación.

Fin último: memoria, verdad y justicia

Este es el fin último para el cual se trabaja y se abona dentro del proceso de recu-
peración del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala. Todos nuestros 
esfuerzos, trabajo, proyecciones, ideas, van encaminados hacia ellos, hacia ofrecer 
información, datos, nombres, indicios, desde documentos oficiales, potenciales prue-
bas judiciales acerca de la actuación y mecanismos empleados por la Policía Nacio-
nal durante el período más cruel de la guerra (1975-1985), además de la función que 
como archivo histórico puede jugar para distintas investigaciones no sólo en derechos 
humanos sino de otra naturaleza: históricas, sociológicas, culturales, antropológicas, 
entre otras, de este período represivo.
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Recuperación de la memoria, como uno de los pilares sobre los cuales se sostiene 
nuestro proceso, al poder acceder al otro lado de la moneda, del que siempre se negó 
su existencia, pues hoy tenemos la oportunidad de trabajar sobre datos e información 
oficial para reconstruir ese período histórico. 

Verdad, como el ideal para aquellos que queremos saber qué nos pasó y qué les 
pasó a nuestros padres, hermanos, hijos, parejas, durante esa década donde todas las 
actividades de oposición política fueron etiquetadas de subversivas. 

Y Justicia, para poder llegar a la reparación en todos sus sentidos y no sólo al resar-
cimiento económico.

Caminamos, entonces, hacia la apertura de archivos que nos proporcionen pistas, 
datos, información contundente acerca de qué fue lo que pasó en ese período, para 
construir, desde estos datos, la memoria legítima de la represión; para la construcción 
también de esas verdades y de su potencial acción judicial, a través de la lectura de ese 
pasado que confina en sus registros documentales, como fuente de evidencias que 
sirvan para la aplicación de justicia, reparación y resarcimiento.
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Mesas redondas
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MESA REDONDA

“La justicia como política de memoria” 

“Maco” Somigliana y Gilou García Reinoso

Coordinación: Judith Said

“Maco” Somigliana, Equipo Argentino de Antropología Forense.

En la línea de articular con el resto de las exposiciones del panel quiero resaltar la 
importancia que tiene lo que se podría llamar memoria instrumental: es decir, cómo 
la memoria de los actores que participaron en una determinada época permite re-
construir lo que en esa época pasó. En la mayoría de las charlas en las que explicamos 
el trabajo del Equipo de Antropología Forense, se enfatiza mucho el tema del aporte 
documental. Lo que constituye, sin duda, una aparente paradoja: que el Estado que 
estaba llevando adelante una campaña de represión clandestina, paralelamente do-
cumentase hechos o elementos que permitían dejar al descubierto esa campaña de 
represión clandestina, sobre todo en una especie de pátina administrativo-burocrática 
en la que quedaban registrados varios de esos hechos. 

Sin perjuicio de la importancia de esos aportes documentales, y de la trascendencia 
en términos probatorios que esos documentos tienen, es muy interesante ver cómo 
la explosión que significó la campaña de represión clandestina dejó diseminados en 
la memoria de mucha gente, por distintos motivos, elementos que aislados parecen 
muy poco importantes, incluso para el que produce el relato de su  recuerdo: es muy 
interesante comprobar que en la mayoría de las entrevistas que el Equipo hace, el en-
trevistado siempre subestima la importancia del dato que él posee. Le parece que ese 
dato es un detalle sin demasiado interés, sin demasiada trascendencia. Y es cierto que 
ese dato solo, sin conexión con otro dato o grupo de datos, puede parecer insigni-
ficante, pero precisamente, lo nodal del trabajo es lograr que esos datos aislados se 
vayan encadenando hasta encontrar un sentido que, en nuestro caso, es averiguar lo 
que pasó con una persona. 
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En realidad, de lo que se trata en esa búsqueda es de conocer quién era la persona, 
qué hacía, para, a partir de esa historia personal y concreta, encontrar una respues-
ta igualmente particular y concreta sobre qué puede haber pasado con esa persona. 
Este tipo de indagación basada en el testimonio y en la reconstrucción de la coyuntura 
personal y social de la época es lo que llamamos historia instrumental. Paralelamente 
a los distintos elementos documentales —insisto en su importancia en términos pro-
batorios sobre todo cuando se trata de documentos públicos—, esa historia es la que 
permite recrear la vida de la persona que buscamos a través de los datos que perma-
necen en la memoria de actores diversos (compañeros de militancia, familiares, veci-
nos, etc.). 

Como es sabido, la mayoría de las personas cuya desaparición se ha denunciado 
eran personas que tenían una actividad política, y precisamente es por causa de esa 
actividad política que las fuerzas de represión las estaban buscando. Si bien la im-
portancia de los datos que puede dar un compañero de militancia es central, lo son 
también los de la familia, que en la mayoría de los casos conocía la militancia de la 
persona desaparecida, al menos a grandes rasgos. Si a partir de esa militancia se sabe 
qué fuerzas represivas la estaban buscando y dónde tenían sus bases de operaciones 
zonales, se puede contestar el primero de los grandes interrogantes que todo familiar 
tiene: adónde se lo llevaron. Seguramente se llevaron a esa persona a la base desde 
donde la estaban buscando; y la estaban buscando junto a otros militantes, a muchos 
de los cuales también se los llevaron, y eventualmente, alguna de de esas personas 
puede haber sido vista por otra en un centro clandestino. 

Esto que, dicho así, parece demasiado “abstracto”, tiene enorme importancia sobre 
todo en grandes núcleos poblacionales como Buenos Aires, en donde había varios 
núcleos represivos con maneras de actuar diferentes. No es lo mismo que una perso-
na pueda haber estado en este lugar, la ESMA, que en otros centros clandestinos de 
detención menos emblemáticos, por el horror del número de personas secuestradas y 
desaparecidas. En el caso de la ESMA, la prueba que vamos a buscar sobre su estadía 
acá va a depender enormemente de la memoria de los sobrevivientes. Es decir, de 
aquellas personas que habiendo pasado por este lugar, afortunadamente pudieron 
salir y pudieron contar sus experiencias; y al día de la fecha, pueden seguir trabajando 
sobre esa memoria, tratando de apuntar esos datos que todavía parecen nebulosos 
sobre una persona que tal vez han visto, sobre la que eventualmente conocen algún 
rasgo de personalidad pero desconocen su nombre; datos con los que otros, sobre la 
base del armado conjunto, pueden en cambio conocer. 

Es así como, en algunos casos, testimonio y documento mediante, la historia re-
construida y reconstruible a partir de la memoria adquiere el valor de prueba en algunos 
de los juicios que se están llevando adelante en este momento. 

Para hablar de los juicios está acá a mi lado Carolina Varsky.
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Gilou García Reinoso, psicoanalista; Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos - (APDH).

Después de haber escuchado las exposiciones de mis compañeros de mesa, con 
sus valiosos aportes al tema, voy a enfocar el tema desde los aportes del psicoanálisis 
en cuanto a la importancia que tiene el tema de la memoria en la perspectiva de la 
subjetividad. Los procesos judiciales actuales no son indiferentes a la posibilidad de 
subsistir como sujetos humanos; la justicia y la ley son factores importantes en cuanto 
a la subjetividad.

 El sujeto humano nace en tanto humano en la medida en que nace instituido: es 
humano porque se inscribe en una cultura en la cual la relación con la ley es constitu-
yente;  las leyes fundantes son las leyes de prohibición del crimen y del incesto; si la 
subjetividad se constituye y se sostiene gracias a la introducción de la ley, lo que las 
leyes humanas representan para el sujeto es aquello que permite resistir situaciones 
en las que la amenaza máxima a la que estamos expuestos  permanentemente es la des-
subjetivación.

La subjetivación —o sea la hominización— es un proceso complejo y lleno de ries-
gos: desde una inermidad inicial total, en la que el recién nacido depende totalmente 
de Otro que tiene derecho (más correcto sería decir poder) de vida o muerte sobre 
él.  Esto va a marcar al sujeto de modo tal que toda su vida va a exponerlo a caer en la 
trampa de ofertas de poderes todopoderosos, o que se dan por todopoderosos. Y si 
bien hay que diferenciar la ley de humanización que es la ley del lenguaje, y las leyes 
de la ciudad, éstas pasan a representarla para el sujeto como tercero fundante de su 
humanidad.

En la constitución misma de un sujeto, en su estructura, están las condiciones para 
que pueda ser atrapado. Si la justicia no interviene, está expuesto a someterse a un 
Otro todopoderoso, o a quedar aniquilado por él. Es por eso que la intervención de 
la justicia como “función de tercero” permite la constitución subjetiva y su sostén. Es 
decir, permite resistir la amenaza de muerte subjetiva. Porque hay distintas formas de 
dar muerte. 

La forma terrible que la Argentina inventó es la desaparición; no sé si la inventó del 
todo, pero por lo menos la industrializó. La desaparición es un atentado a lo que tiene 
de más humano el sujeto. Somos culturas de duelo: nuestra civilización empieza con 
la sepultura. Y privarnos de la posibilidad de la sepultura, o del reconocimiento de la 
muerte, es un intento de privarnos de humanidad. Es un grado muy avanzado de fero-
cidad, que atenta no solamente contra la vida concreta y biológica y los cuerpos, sino 
contra la vida psíquica, la vida en tanto humana, que para sostenerse tiene que tener 
ciertas condiciones. 

El tema de esta mesa es “la justicia como política de memoria”. Las políticas de la 
memoria son absolutamente indispensables para poder sostener un sujeto, darle las 
condiciones  para que pueda incluirse en la realidad social de manera activa, para que 
no sea aplastado, tragado, fagocitado. Lévi-Strauss hace muchos años decía que las 
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sociedades son antropomórficas o antropoémicas, es decir, o tragan o vomitan a los 
sujetos. Actualmente los vomitan. También los tragan, pero la exclusión es una forma 
de vomitar a los sujetos. 

 El crimen actual es el de la exclusión. Por supuesto, sobre la base de la pobreza, y ello 
arrastra muchas cosas más: porque si el individuo está totalmente excluido, si no tiene 
la posibilidad de incluirse en la vida cívica, en la polis, a veces no puede siquiera tener 
un documento de identidad. Es decir que no tiene identidad legal en relación a las 
leyes de la ciudad, y tendrá mucha dificultad en sostener una identidad simbólica. Más 
allá de lo que puede representar socialmente, legalmente, la identidad es una repre-
sentación de sí mismo. Pero necesita condiciones sociopolíticas para poder sostener-
se, es necesario que todo ciudadano tenga un lugar en el Otro, siendo el Otro cercano, 
pero también el Otro social, que dé un lugar. La exclusión no deja lugar. La trama social 
es excluyente y ello tiene sus consecuencias en la subjetividad.

Los chicos llamados “en situación de calle” están expuestos y propensos a la muer-
te, a matarse a ellos mismos —además de matar al otro— porque no tienen de dón-
de sostenerse, no hay lugar para ellos. Y eso no es solamente un lugar físico, es un lugar 
simbólico. No hay, para ellos, la posibilidad de creer que alguien quiere su vida, sino 
más bien que un Otro, anónimo, llamado “el Otro social” quiere más bien su muerte. Y 
entonces se identifica con eso, y muere él mismo o mata al Otro. Con lo cual el proceso 
de exclusión es un proceso activamente asesino.

La justicia interviene a veces como posibilidad de sancionar los crímenes y de casti-
garlos. Pero también habría una justicia —que habría que ubicar antes, no sólo crono-
lógicamente sino lógicamente— que haga que un orden social sea más justo, donde 
todos pudieran tener su chance y su posibilidad de constituirse como sujetos y de 
interrelacionarse entre sí. 

Frente a todas estas situaciones, la labor de las Madres ha sido muy importante.  
Las Madres, en un espacio totalmente saturado, hicieron un agujero con su ronda; y, gra-
cias a ese agujero —agujero que terminó siendo un agujero capaz de simbolizar la 
ausencia— pudieron ofrecer a la población un lugar de re-simbolización, desde donde  
salir de ese lugar de aniquilación subjetiva que, dulzonamente, podía ser ofrecido a 
muchos y ferozmente quitado a otros con las desapariciones. 

La labor de las Madres ha sido una labor de justicia, que nos permitió a todos recu-
perar la posibilidad de creer en algo. Porque la posibilidad de creer que hay un lugar 
en el que se pueda circular y donde se pueda no ser muerto, recuperar la palabra, es 
factor de vida y de vida psíquica, siempre articulada con la Ley, por intermedio de la 
Justicia.

Quiero decir que hay una justicia efectiva, la del derecho —juicio y castigo—; pero 
hay necesidad de una justicia en la cual el orden social sea más igualitario, que ofrezca 
y garantice un lugar para todos y cada uno, y  permita de esta manera que los sujetos 
puedan tener una relación más justa entre ellos. 
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MESA REDONDA

“La construcción de la memoria social en la Argentina actual: una problemática en 
debate” 

Liliana Barela, Ana Cacopardo, Emiliano Fessia y Lila Pastoriza 

Coordinación: Marta Vassallo

 
Liliana Barela, historiadora, directora general de Patrimonio e Instituto Histó-

rico, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

“Historia e historia reciente: reflexiones desde la disciplina” 

Mi participación en esta mesa va a ser desde la historia; es decir, que voy a hacer 
con ustedes algunas reflexiones sobre qué pasó con la disciplina para lograr admitir a 
la historia reciente dentro de su problemática, como una cuestión académica.

Como es sabido, la historia se constituyó como disciplina en el siglo XIX; un siglo 
en el que un mundo positivista indicaba que la única historia que se podía validar era 
la que se hacía con textos. Y los textos eran los textos que habían quedado. Se trataba, 
por lo tanto, de dar al documento una validez relacionada con una verdad objetiva: si 
estaba escrito, había pasado. De este modo, todo aquello que no estuviera escrito, todo 
aquello que no estuviera firmado, todo aquello que no fuera auténtico, quedaba fuera 
de los cánones de la historia. 

Es decir que lo único que contaba eran los papeles oficiales, aquellos que se ha-
bía decidido o permitido conservar: documentos firmados, decretos, constituciones, 
acuerdos principalmente vinculados a temas de política internacional entre países, 
etc. En síntesis: se disponía de una masa de material con la que, que si bien se inten-
taba describir el proceso histórico, no se estaba en condiciones de hacerlo, porque 
lo único que esa documentación proporcionaba era una enumeración de los hechos, 
y los hechos tenían la palabra: reitero, un hecho existía si existía un documento que lo 
revalidara. 
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A partir de entonces se estudió mucha documentación, se generaron diversos mo-
vimientos, hubo guerras, y con éstos se produjeron cambios significativos: toda esa 
construcción decimonónica de la historia académica se fue desmoronando hasta llegar 
a una nueva serie de aproximaciones que se vinculan con algunos ítems importantes. 
El principal es la disolución del marco geográfico nacional para dar lugar a estudios su-
pranacionales (en el siglo XIX, a la historia de la nación en tanto justificación del Estado, 
se la veía encerrada en un Estado con una nación prácticamente inventada para que 
diera marco a ese Estado). Otro cambio es el abandono del tiempo lineal, es decir, de 
la secuencia de las fechas como una manera de hacer historia (las grandes cronologías 
son características del siglo XIX), para dar lugar a aproximaciones que involucraban a 
otras disciplinas y le daban a la investigación histórica un carácter más abarcativo, más 
totalizador, con un enfoque que puso al descubierto que la historia tradicional, al inte-
resarse sólo por los hechos políticos, dejaba de lado a gran parte de la historia.

En la década de los ‘60 se produce un giro muy importante con el gran desarrollo 
de los estudios sociales. A partir de éstos, y también de los estudios de ciertas mino-
rías que habían sido dejadas de lado, esos marginados de la historia empiezan a ser 
incorporados al campo de indagaciones (la historia de la vida cotidiana, la historia de 
los movimientos obreros, la historia de la mujer). Ya en los años ‘80, la historia acusó el 
impacto que tuvieron las crisis de las ideas centrales y es entonces cuando empieza a 
tener un lugar preponderante una herramienta, o manera de hacer historia, que es la 
historia oral. Sobre esto es necesario recordar que en los congresos nacionales e inter-
nacionales hay grandes discusiones sobre si la historia oral es una historia distinta o es 
la historia sin más y no se necesita calificarla. 

La historia oral construye fuentes nuevas a partir de entrevistas individuales y co-
lectivas, utilizando herramientas que provienen de la antropología. Inicialmente, en 
Estados Unidos, la historia oral se concentró en registrar testimonios de gente impor-
tante; cuando el movimiento pasa a Europa, adquiere una connotación político-social 
que acaba por transformarse en el objetivo de darle voz a los que no la tenían. Ésta es 
también una cuestión que en cada congreso se vuelve a discutir, y si bien no está sal-
dada, me parece que como sigue habiendo gente sin voz, este movimiento va a seguir 
teniendo vigencia. Los talleres de historia en Inglaterra marcaron un hito en ese senti-
do: al hacer una historia del movimiento obrero, empezó a circular una posibilidad de 
darles la palabra a quienes no la habían tenido hasta entonces. Y no sólo se entrevistó 
a dirigentes sino también a gente común, lo que dio mayores posibilidades de enri-
quecer el relato de las experiencias. No quiero decir con esto que tenga la verdad por-
que todos sabemos que esa locura de alcanzar la verdad es imposible; pero, de alguna 
manera, la apertura de esta posibilidad de empezar a poder entrevistar a gente es lo 
que nos permitió cubrir un vacío sobre la mirada del otro que no estaba registrado en 
ningún lado… empezando por los analfabetos, siguiendo por la gente humilde…

Estos “bichos electrónicos” cada vez más sofisticados, a los que debo la posibilidad 
de registrar a la gente que entrevisto, ahora con grabadores digitales que permiten 
que uno no se pierda; porque yo (que ya soy un bien preservable, “un patrimonio his-
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tórico”, porque tengo más de cincuenta) conocí todos los grabadores. Me acuerdo de 
una entrevista, de ésas que uno llama significativas, en la que tenía que entrevistar a 
un dirigente porque yo estaba haciendo entrevistas a militantes de base y me faltaba 
la voz del dirigente para saber cómo esa militancia había sido cooptada. Ese día el gra-
bador se quedó sin pilas, saltó el cassette, tuve que cambiar de grabador… Todo era 
muy extraño: en ese entonces, yo era empleada del Gobierno de la Ciudad, y estaba en 
un salón que alguien le había prestado a un presidente de una de las juntas de estu-
dios históricos; junta que, curiosamente, era del puerto, y el salón se llenó de cadetes 
que estaban escuchando la historia del puerto, mientras yo estaba entrevistando en 
otro salón a un dirigente de izquierda. Nunca supe qué habrá pensado de esta situa-
ción demente… Yo no sabía que los cadetes estaban allí, pero él los vio cuando salió.

Toda situación inicial de una entrevista para la que uno se prepara mucho, es de 
miedo; siempre es de miedo para aquellos que la practican, o la van a practicar. Por va-
rias razones: la primera es que se tiene miedo a preguntar algunas cosas, aunque uno 
se las haya anotado al preparar la entrevista. Cuando hicimos una serie de entrevistas 
a militantes de base, curiosamente, ninguno de los entrevistadores preguntó por la 
violencia. Formábamos parte de la misma generación de los ‘70. Todos habíamos leído 
a Fanon, es decir que todos entendíamos que la violencia podía ser legítima. Pero, 
por miedo, inconscientemente, la pregunta sobre la violencia no salió en ninguna de 
las entrevistas: después nos dimos cuenta y eso formó parte de la investigación. Por 
eso, cuando nosotros construimos los archivos de memoria oral, o de historia oral —o 
como la quieran llamar— es muy importante tener presente quién hace la entrevista, 
en qué momento de su vida hace la entrevista, a quién hace la entrevista y en qué 
momento de su vida le hace la entrevista. 

Hay trabajos sobre temas traumáticos que tienen que ver con la guerra donde el 
entrevistado dice una serie de cosas que, cuando se publican y el entrevistador le man-
da sus palabras impresas, el entrevistado no las reconoce. Entre la entrevista y la pu-
blicación pasan dos años y esos dos años en la vida del entrevistado hacen que aquel 
pasado que miraba entonces, lo mire ahora de otra manera. Retomo la cuestión del 
miedo: ¿con qué derecho yo le voy a preguntar a aquél, que sé por lo que pasó, una se-
rie de cosas? Este es un problema que tenemos que superar si queremos dejar un testi-
monio que sirva y que nos sirva. Sin duda no va a ser “el” testimonio porque esa misma 
persona, en otro contexto, va a contar las cosas de otra manera. Entonces uno se pre-
gunta, ¿para qué sirven las entrevistas? Sirven para plantear las subjetividades que van 
a dar cuenta de una historia más completa. En el caso de los temas más traumáticos 
en donde los archivos no son frecuentes, en donde los archivos han intentado borrar-
se, quemarse, desaparecer, la situación es todavía más difícil, porque no tenemos más 
testimonio que el testimonio. Y ese testimonio tiene, incluso, más de un fin: una cosa es 
el testimonio como verdad jurídica que se necesita dar para que alguien que ha come-
tido un delito vaya preso, y otra cosa es el testimonio donde el protagonista, aflojado, 
pueda hablar acerca de lo que vivió en un lugar determinado. En el testimonio jurídico 
no hace falta que yo cuente qué significaba para mí despertar cada día, qué significaba 
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para mí poder ir al baño o no, comer o no comer, que me toque la tortura o no; es decir, 
cómo era la vida cotidiana del que estuvo en esa situación (y digo esto en este lugar, y 
me va a costar seguir hablando por la gente que me acompaña en esta mesa). Es muy 
difícil para el entrevistador llegar a esas preguntas, pero es necesario porque nosotros 
tenemos “un deber de memoria” como diría Primo Levi, y tenemos que dejarlo escrito. 
No creo que sea fácil, no creo que sea una tarea sencilla; sé que es complicada. Ima-
gino, a quienes estuvieron aquí qué querrán o desearán en su imaginario —no sé lo 
que desearán, Lila lo dirá—, pero yo imagino que todos los testimonios de todos los 
que estuvieron aquí van a ayudar a ponerse otra vez en ese lugar muy doloroso que 
nos enfrenta demasiado duramente con la muerte. A mí me sigue costando venir a 
este lugar. Uno les dice a los chicos, cuando los entrena, que hay que tomar un poco 
de distancia, pero la verdad es que hay que hacer un ejercicio permanente de tomar 
distancia porque es una cuestión muy difícil. Yo pienso que la mejor forma de hacerlo 
es no trabajando solos; es trabajando en grupos; es formando talleres, que es lo que a 
nosotros nos ha ayudado a enfrentar estas situaciones. Quiero decir, un taller que sirva 
para hablar de estas cosas, para hablar de las dificultades, para hablar de las emocio-
nes, de los sentimientos que son lo que cruza cualquier entrevista. 

Cuando yo hablo a los alumnos de esta manera de hacer historia, sé que se van a 
enfrentar a una manera que si no los cambia después de las primeras entrevistas, es 
que las hicieron mal; porque cambia el lugar del entrevistador, no solamente cambia 
el lugar del entrevistado. A nosotros nos ha pasado que hemos hecho entrevistas a 
gente que empezó a hablar de lo que vivió recién cuando nosotros llegamos a hacerle 
la entrevista, porque era muy doloroso hacerlo antes, y en su familia no se hablaba. 

Estamos haciendo un trabajo que es, para el que recuerda, doloroso, por lo que hay 
que hacerlo con responsabilidad. Realmente yo apuesto a esta construcción colecti-
va porque si no logramos hacerlo en forma colectiva, “estamos fregados” como dirían 
los españoles: no lo vamos a poder hacer. La construcción colectiva implica disensos, 
formas distintas de ver la cosa, pero quiere decir que todos los que siempre estuvimos 
de un lado sigamos estando de ese mismo lado para poder reconstruir nuestra propia 
historia.

Ana Cacopardo, periodista, realizadora audiovisual, directora ejecutiva de la 
Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. 

 “Reflexiones en torno a la construcción social de la memoria y las políticas 
públicas de memoria en Argentina”1  

El proceso social de elaboración del pasado reciente en Argentina ha sido dinámi-
co. Han emergido distintos relatos que ponen en juego no sólo las memorias de la re-

1  Trabajo en colaboración con Sandra Raggio, Coordinadora del Área de Investigación y Enseñanza 
de la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.   
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presión durante la dictadura, sino un conjunto de narrativas sobre la desaparición. Un 
conjunto de significados sobre el pasado reciente de nuestro país. ¿Quiénes eran los 
desaparecidos y por qué desaparecieron? ¿Eran víctimas inocentes? ¿Eran militantes 
políticos? ¿Integraban organizaciones armadas? Estos interrogantes sugieren y sinteti-
zan algunas de las narrativas sobre el pasado que se fueron sucediendo, confrontando 
o yuxtaponiendo en estos treinta años.  

En plena transición democrática y cuando todavía resonaban los ecos de “la teoría 
de la guerra” de los militares, el radicalismo instalaba la teoría de los dos demonios 
—nunca del todo superada en la sociedad argentina— y Alfonsín firmaba dos decre-
tos ordenando la persecución penal de los dirigentes de las organizaciones revolu-
cionarias y de las tres Juntas Militares. Durante estos años se impuso en la escena so-
cial y jurídica un discurso que ocluía la dimensión militante de los desaparecidos. Los 
desaparecidos eran “víctimas inocentes”. De este modo se construía al desaparecido, 
centralmente, desde su condición de víctima arrasada por la violencia represiva del 
terrorismo de Estado. Recién a mediados de los ‘90 se produce una abundante produc-
ción de literatura testimonial que comienza a restaurar esta dimensión: la del proyecto 
político de la generación de los ‘70. Se publican novelas, libros, testimonios, filmes. 
La investigadora María Sondereguer vincula este ciclo de emergencia de memorias 
militantes con la coyuntura post indultos que había clausurado la persecución penal 
a los dirigentes de organizaciones armadas y militares y habría facilitado que ganaran 
el espacio público relatos en otras claves. Además, en aquel momento, la difusión de 
estas memorias militantes se constituyó en forma de resistencia ante las políticas de 
olvido e impunidad promovidas por el ex presidente Carlos Menem.

Con la asunción de Kirchner se produjo un profundo giro en las políticas de dere-
chos humanos y cambió el escenario. No sólo se derogaron las leyes de impunidad y 
se reabrieron los procesos judiciales por los crímenes de lesa humanidad de la última 
dictadura, sino que la memoria de las víctimas del terrorismo de Estado e incluso la rei-
vindicación de sus proyectos políticos formaron parte constitutiva del discurso oficial. 

No obstante este giro notable, varios años antes algunos proyectos de políticas 
públicas en torno a la elaboración social de la memoria de la dictadura comenzaron 
a instalarse en el marco institucional del Estado contando en su diseño y puesta en 
marcha con una fuerte participación de organizaciones no gubernamentales, sobre 
todo de las pertenecientes al movimiento de derechos humanos. Cabe citar como dos 
de los más relevantes el proyecto en torno a la ESMA como espacio de memoria y el 
Parque de la Memoria en la costanera de la Ciudad de Buenos Aires.

En septiembre de 1999 nace la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos 
Aires. El 24 de marzo de 2000, la comisión recibía el edificio que hoy es su sede insti-
tucional. Allí funcionó desde 1963 hasta 1998 la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires. Las banderas que se desplegaron ese día  expresaban 
la singularidad de aquel momento histórico. Las consignas eran: memoria, verdad, jus-
ticia. Junto con ese emblemático edificio la comisión asumía la responsabilidad de 
custodiar, desclasificar y poner a disposición de la Justicia uno de los archivos de la 
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represión más importantes de la Argentina: el Archivo de la Dirección de Inteligencia 
de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Casi cuatro millones de fojas dan cuenta 
de medio siglo de represión. Se trata de un extenso y pormenorizado registro del es-
pionaje político y la persecución ideológica en nuestro país.  

Desde su origen, la Comisión por la Memoria promovió múltiples instancias de tra-
bajo y debate con distintos actores sociales, buscando generar espacios de encuentro 
entre el Estado y la sociedad civil, desplegando acciones en todo el territorio de la pro-
vincia. El punto de partida era una firme convicción de abrir el juego a las memorias y 
experiencias locales. De ese modo fue posible reconocer cómo los diferentes grupos, 
ciudades o pueblos se encontraban en distintas etapas de elaboración del pasado re-
ciente. En  muchos casos el discurso imperante en esos lugares lejanos de los centros 
políticos nacionales era “aquí no pasó nada”. Ni la dictadura entonces, ni la interpela-
ción de la memoria ahora. El programa educativo Jóvenes y Memoria y la interroga-
ción que proponían en sus comunidades las nuevas generaciones fueron claves en ese 
reconocimiento.  

Los trabajos de investigación impulsados por los alumnos en sus comunidades 
comenzaron a interrogar o romper esos silencios. Otras veces lograron avanzar en la 
comprensión de aquello que podía decirse en el escenario público y de aquello que 
las víctimas preferían silenciar para evitar inevitables “malentendidos”. Por la culpa o 
la vergüenza de haber sobrevivido. Por el estigma de la traición o el resguardo de la 
propia historia de los años de compromiso con organizaciones armadas, en los pe-
queños pueblos. Por la ausencia de escucha social. También en las historias personales 
y familiares de muchos de los propios jóvenes que participaron en el programa, se 
pusieron en evidencia los silencios intergeneracionales. De modo que otra dimensión 
significativa que fue apareciendo es la de “los segundos relatos”, esto es, la elaboración 
y resignificación que los hijos fueron haciendo de las historias de sus padres secuestra-
dos, desaparecidos o exiliados durante la última dictadura militar.  

Otro aspecto relevante que alumbraron las investigaciones en estos años es cómo 
en muchos casos las memorias locales o regionales logran, como decía Pollak, “vencer” 
las cronologías oficiales. Es decir, cómo aparece un predominio de las memorias regio-
nales sobre una determinada cronología política, aunque esta última esté fuertemen-
te afirmada por la reconstrucción historiográfica. El caso de Santiago del Estero es un 
claro ejemplo. Allí, un trabajo realizado en el marco del Programa 30 años del Ministe-
rio de Educación de la Nación, daba cuenta de “otra” cronología. Ya no era 1976-1983. 
Es que para los santiagueños el terrorismo de Estado llevaba la marca de Muza Azar, 
jefe de la policía de esa provincia entre los años 1973-2003. En clave local y regional 
aparecían otras periodizaciones.  

En torno a la indagación de las memorias locales en nuestro país, son significativos 
los aportes de Ludmila Catela dando cuenta de aquellas memorias que permanecen 
invisibilizadas y que por lo tanto no han adquirido dimensión política ni han logrado 
articularse con los relatos centrales sobre la represión y la dictadura. Tras su trabajo 
en Tumbaya, Jujuy, Ludmila Catela plantea la existencia de dos silencios significativos: 
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campesinos e indígenas. Y se pregunta: “¿acaso campesino e indígena no eran una 
categoría política en los ‘70?” 

Otra dimensión relevante para pensar los procesos de construcción social de la me-
moria en estos últimos años es la constituida por el vínculo entre memoria y justicia. 
En este sentido, la apertura de nuevos juicios penales por delitos de lesa humanidad 
ha sido un poderoso disparador tanto en el interior de nuestro país como en la provin-
cia de Buenos Aires.   

Para finalizar, creemos necesario compartir algunas reflexiones en torno al vínculo 
pasado-presente en las políticas de memoria. Reflexiones que nacen también del re-
corrido institucional realizado desde la Comisión por la Memoria.  

Los casos de abuso policial y la vulneración masiva de derechos en los lugares de 
detención de la provincia de Buenos Aires impulsaron en el año 2003 la creación de un 
Comité contra la Tortura. Desde allí se reciben denuncias y se realizan tareas de control 
e inspección en cárceles, comisarías e institutos de menores. En el año de fundación 
del Comité, las tasas de prisionización eran alarmantes y se traducían en un número 
cercano a los treinta mil detenidos. Una cifra que era, además, la constatación de nive-
les de exclusión social inéditos en la Argentina.  

De este modo, la búsqueda de justicia por los delitos de lesa humanidad, las per-
plejidades de los jóvenes que participan de nuestros programas educativos y los recla-
mos de los privados de libertad, conviven en nuestro lugar de trabajo.  

 Es desde este recorrido que queremos plantear algunos interrogantes y reflexio-
nes sobre el sentido que pueden adquirir las políticas y los trabajos de la memoria en 
sociedades como las nuestras, signadas por la exclusión. Y desde allí cuestionar la idea 
de experiencia extrema como única, excepcional y por ende irrepetible, que en algún 
sentido cristaliza en algunas propuestas de políticas públicas de memoria.  

Y no es casual que nos hayamos referido a la realidad carcelaria como punto de 
partida de esta reflexión. Estamos fuertemente atravesados por ella. ¿Para qué nos 
sirve la memoria si no logra poner en crisis un discurso social que entroniza la seguri-
dad como valor supremo y propone en dosis similares más miedo y más cárceles? Un 
discurso social que llega a justificar la muerte ciudadana y la anulación como personas 
de esos nuevos “otros”. Los que son distintos a nosotros. Los que nos ponen en peligro. 
Esos, los pobres y morochos que, seguro, son delincuentes. Esos, los inmigrantes que 
vienen a quitarnos los puestos de trabajo. Esos, los piqueteros, que cortan las rutas y 
nos impiden circular. Esos, los presos, que mejor se pudran en la cárcel.        

Entonces volvemos a preguntarnos, ¿cuál es el sentido profundo que pueden ad-
quirir las políticas y los trabajos de la memoria en sociedades fragmentadas y signadas 
por la exclusión? 

Tenemos, por supuesto, la obligación ética y moral de explorar las condiciones que 
sembraron el camino del terrorismo de Estado. Un camino que se recorrió de a poco. 
“Cruzaremos el puente cuando lleguemos a él”, escribió el sociólogo austríaco Zyg-
munt Bauman. Y cruzamos el puente. Pasaron treinta años. ¿Seremos capaces de apor-
tar a la construcción de un sistema de valores donde no vuelva a ser posible, donde 
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no pueda concebirse, la idea de eliminar, de desaparecer al “otro”? ¿Quiénes son “los 
otros” de hoy?  

Dice Pilar Calveiro: “es el presente o más bien son los peligros del presente de nues-
tras sociedades actuales los que convocan la memoria. En este sentido se podría decir 
que ella no viene de lo ocurrido en los años ‘70, sino que arranca de esta realidad nues-
tra y se lanza al pasado para traerlo, como iluminación fugaz, al instante de peligro 
actual”. ¿Seremos capaces de “iluminar ese instante de peligro actual”?    

Para seguir avanzando con estas ideas, compartimos con ustedes dos historias:    

1) Como parte de nuestro Programa Educativo Jóvenes y Memoria, un grupo de 
adolescentes de una escuela ubicada muy cerca de una villa miseria, en el Gran Buenos 
Aires, estaba reconstruyendo la historia de la resistencia a los desalojos en los años de 
la última dictadura militar. Por entonces el intendente de facto levantaba autopistas y 
convertía en tierra arrasada barriadas enteras. 

Los adolescentes estaban realizando un documental con esta historia. Uno de 
nuestros compañeros de trabajo fue al barrio con los chicos a grabar unas entrevistas. 
Era sábado, había mucha gente. La bienvenida se la dieron los chicos que jugaban al 
fútbol en la canchita. Con sus armas en la mano saludaban a conocidos y extraños. 
La broma era apuntar a la profesora y preguntar sin disimulo: “¿ésta es la que te puso 
un uno? La bajamos de un cañazo”. Cuando los entrevistados llegaron a la cita, dos 
hombres de algo más de cuarenta años estaban totalmente borrachos. No sin cierta 
violencia les preguntaron a los chicos qué querían saber. Con soltura una de las chicas 
del grupo, que también era del barrio, les contó que estaban investigando lo que había 
pasado en tiempos de la dictadura. Uno de ellos dudó, hasta que por fin dijo “era la 
época en que yo no tomaba”. Y empezó a contar. Contó del barrio, de la organización, 
de cuando llegaron las topadoras y de la Guerra de Malvinas donde lo enviaron a com-
batir. Y, finalmente, dijo lo que nadie esperaba o quería oír. Que él no quería recordar, 
que era mejor olvidar, que para qué servía la historia. Las entrevistas terminaron. Los 
hombres se fueron y la charla siguió. Los chicos, indignados. “Esos dos no sirven para 
nada, tendrían que ir a la cárcel”. Un discurso al que estamos acostumbrados, pero esta 
vez reproducido por los chicos de la villa. Al salir, volvimos a encontrar a los dos hom-
bres. Esta vez sentados cerca de un basural. Bebiendo, tal vez para olvidar. 

   
2) Cuando en la Argentina se recordaba el trigésimo aniversario del comienzo de 

la dictadura militar, la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires eligió 
realizar su acto central entre los muros de una cárcel. En la Unidad  9 de la ciudad de 
La Plata. La misma que había albergado el mayor número de presos políticos en los 
años de la dictadura. La misma donde unos meses antes se habían detectado casos de 
tortura con picana eléctrica a detenidos. El Premio Nobel Adolfo Pérez Esquivel ofrecía 
entonces una clase pública sobre derechos humanos ante más de un centenar de de-
tenidos e invitados. Un detenido tomó luego la palabra: “aunque no esté implementa-
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da la pena de muerte, en las cárceles de la provincia se producen más muertes que en 
los países que sí ejecutan a los delincuentes. La enfermedad de esta sociedad se refleja 
en nosotros. No necesitamos pastillas. No necesitamos represión. Lo que necesitamos 
son herramientas para una vida distinta”. Al día siguiente de este acto, ese detenido, el 
que había tomado la palabra, fue golpeado, amenazado y trasladado como una forma 
de represalia del Servicio Penitenciario. Durante un mes recorrió seis penales. Semanas 
enteras arriba de un camión. Lejos de su familia. Sin sus pocas pertenencias. En celdas 
de aislamiento. El traslado y la golpiza como forma de disciplinamiento. Una práctica 
rutinaria, normalizada, aplicada con racionalidad e inscripta en un espacio donde el 
ordenamiento jurídico se suspende y en su lugar se despliegan prácticas regidas por 
la lógica del sometimiento absoluto y la anulación de la persona. Un campo que como 
señala Giorgio Agamben no se define por estar ubicado fuera de la ley, sino como una 
zona donde se está abandonado por ella.  

Elegimos compartir con ustedes esta suerte de “postales” tan paradojales, porque 
de distintos modos en cada una de ellas se expresa aquel “instante de peligro actual” 
que refería Pilar Calveiro.

Es este presente el que evoca el pasado. Y sin esta referencia, sin esta cita al presen-
te, las políticas y los trabajos de la memoria pierden su carácter ejemplar. Ese que nos 
permite la comparación, la analogía, la construcción de nuevos horizontes de expec-
tativas, la definición de un proyecto de futuro. 

¿Por qué necesitamos tanto “re-presentar” el pasado a partir de sus propias imáge-
nes? ¿Es que no hay imágenes que se producen en el presente y lo están re-presen-
tando? Es más fácil observar los dolores pasados que los que ocurren contemporánea-
mente.   

Vale la pena en este contexto citar a Enzo Traverso, cuando en su artículo “De la me-
moria y su uso reciente” señala: “en los últimos años el parlamento italiano ha promul-
gado una oleada de leyes con las que ha buscado satisfacer la memoria de todas las 
víctimas: las del holocausto, las del comunismo en Europa oriental, las de la represión 
a la resistencia yugoslava en la región de Trieste y más recientemente la de las víctimas 
del terrorismo. No es difícil constatar que las únicas víctimas excluidas de toda conme-
moración son las del colonialismo italiano en África. Tal vez porque hacerlo extende-
ría la idea de que Italia ha podido contraer una suerte de deuda histórica con todos 
aquellos que hoy desembarcan en sus costas y son acogidos no con leyes de memoria, 
sino con decretos de expulsión o con medidas de internamiento en centros para sin 
papeles que son lugares de no-derecho”. 

Si hay que recurrir al pasado para evocar el horror, la experiencia extrema, para pro-
curar desentrañar el enigma del “mal absoluto”, ¿no corremos el riesgo de invisibilizar 
el presente? Si es en el pasado donde “alojamos” el horror, su reminiscencia  tendría el 
sentido de subrayar, de señalar la distancia del hoy con el ayer. Sería más historia que 
memoria, más conservación que resignificación.    

Las políticas de la memoria siempre están en riesgo de transformarse en un intento 
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de clausura, de sutura de la herida. Aun en su ánimo de justicia y reparación. Si las po-
líticas de la memoria rompen su lazo con el presente y el futuro, su eco sonará como la 
promesa retórica que señala, para tranquilizar nuestras buenas conciencias, que aque-
llo que pasó no ha vuelto a repetirse. 

Entonces nuestros memoriales y monumentos serán aquellos lugares donde  pro-
piciemos el ritual de exorcizar demonios y evitar su retorno.  

Quizá, deberíamos poder pensar lo extremo de una experiencia en relación con lo 
que aviene normal, con aquello que nos resulta cotidiano al punto que ni siquiera lo 
percibimos para intentar detenerlo. Pues ni siquiera la experiencia extrema se desliga 
de lo cotidiano.  

Si no fuera así, si lo que pasa en la villa y lo que vemos en las cárceles no evocaran 
otras experiencias límites y otros mundos concentracionarios, ¿de qué memoria es-
taríamos hablando? ¿De la memoria de quiénes? ¿Dónde están allí los que quieren 
olvidar porque ellos mismos son los olvidados? ¿No habrá una memoria de “nosotros” 
y otra de los “otros” que ni siquiera sabemos que existe? 

¿En una sociedad fragmentada, no estaremos reproduciendo en las políticas de 
memoria la misma exclusión que se expresa socialmente? 

Emiliano Fessia, comunicador social, director del Espacio de la Memoria ex 
CCD “La Perla”, Córdoba. 

Quería explicitar lo mismo que explicitó Ana Cacopardo al principio de su exposi-
ción, lo conmovedor de entrar a estos lugares, aunque cotidianamente estemos traba-
jando en lugares similares a la ESMA: en Córdoba la D2, la ex D2, el Cabildo histórico, el 
ex campo de concentración “La Ribera”, y también “La Perla”.

Al encarar mi participación en esta mesa, me planteaba desde dónde encaramos 
los debates actuales de la memoria, y al escuchar a mis compañeros veo que hay un 
marco en el que estamos coincidiendo, que no está interrogando para apostar a un 
debate en un espacio público como este seminario: la forma de hacerlo, me parece, es 
compartir los debates que estamos teniendo nosotros en nuestra práctica cotidiana, 
intentar ejercer ese viejo precepto político de la praxis, pensar la política no sólo como 
debate de ideas, ni sólo como lucha de poderes, sino como una posibilidad de libera-
ción en el cruce de esas cuestiones.

Para empezar, a modo de epígrafe (a los que venimos del campo intelectual nos 
gusta poner epígrafes como cita de autoridad), esta mañana pensaba en el “Toto” 
Schmukler, gran provocador, gran maestro nuestro, que en un espacio público donde 
estábamos discutiendo políticas de memoria, nos dijo: “la historia nos enseñó que el 
Nunca más y que hacer memoria desde el Nunca más no necesariamente evita genoci-
dio; la historia de nuestro país, de nuestro subcontinente, la historia actual del mundo 
da cuenta de ello. No necesariamente porque hablemos mucho sobre el tema y ten-
gamos muchas películas sobre los nazis se evitaron otros genocidios”. Y en esta clave, 
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continúa con una metáfora: “al querer plantar un árbol para que tenga flores, no sa-
bemos si va a dar flores”. Me fui a mi casa muy molesto, como siempre que lo escucho 
a Schmukler, porque nos pega en lugares que uno tiene naturalizados. Y ésta fue mi 
respuesta mental que recién ahora hago pública: es verdad que no sabemos si va a dar 
flores, pero eso no elimina la voluntad de querer plantar el árbol y de que florezca. 

Es decir que si entramos en el orden de la voluntad entramos en el orden de la política, 
y más específicamente en el de las políticas de memoria en su doble dimensión. En 
nuestro ejercicio cotidiano de la búsqueda de qué es hacer políticas de memoria —algo 
que estamos aprendiendo—, no perdemos nunca de vista que vamos navegando en 
estas dos dimensiones (a veces naufragamos, a veces no): una, ético-ideológica-proyec-
tual de qué es lo que queremos, qué queremos con esa flor, si es que florece; otra, liga-
da al ejercicio cotidiano del poder, a la necesidad de articular redes, alianzas, ejercicio en 
el que se generan amistades y enemistades.  

En mi caso, la doble condición de ser miembro de una organización de derechos 
humanos, y ahora un funcionario público, es parte del nudo central de lo que nos está 
pasando —si bien es fruto de la reflexión colectiva, me hago cargo personalmente 
de esto que digo— a muchos de los que integramos históricamente los organismos. 
En una disputa mediática con los sectores negadores del golpe, cuando trabajamos 
memoria en charlas en las escuelas, en talleres de derechos humanos, decimos: la me-
moria nos da parámetros éticos para ver cómo nos pensamos hoy como sujetos, y al 
pensarnos como sujetos integrales, cómo pensamos la política. Y desde ese lugar, por 
lo menos nosotros los HIJOS, que nacimos en el ‘95, hemos tenido una crítica muy 
fuerte a las formas hegemónicas de hacer política heredadas de la dictadura, con una 
reivindicación paralela de la lucha de los años ‘60 y ‘70 (reivindicación que nos llevó 
cuatro años de discusión). 

En esta nueva función pública, todas aquellas discusiones y consensos se han vuel-
to a poner a la luz, y lo que vamos encontrando en nuestra apuesta de institucionali-
zación de políticas de memorias es que navegamos entre esas dos lógicas: por un lado, 
muchas veces, injustamente, ponemos al Estado en esa situación de exterioridad con 
la cual nos constituimos como sujetos (y eso es grave, porque somos parte de lo mis-
mo). ¿Cómo respondemos a eso? Con lógicas militantes. Pero como venimos con otra 
praxis militante de poder, vamos identificando numerosos sectores que más que por 
un proyecto de país (es decir, cómo incluimos al otro) están preocupados en acumular 
poder para “la interna” (la interna del aparato “piola”, del aparato “no piola”, del otro, del 
adversario...). Insisto en que hablo de una lógica, más allá de voluntades de muchos 
compañeros. 

En lo concreto, eso se traduce cuando vamos a disputar un presupuesto, y muchos 
cuadros medios —que son los que terminan definiendo— tienen que hacer la llamada 
al jefe para ver si estamos autorizados o no a lo que está aprobado por ley. Y dialéctica-
mente, en ese juego, en políticas de memoria, tampoco los organismos como parte de 
la gestión de gobierno —con los compañeros hablamos sobre recuperar esa palabra 
tan anarquista históricamente, la de la autogestión, la de la creación, la de gestar— sa-
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limos de esta lógica hegemónica de cuotas de poder: quién habla, quién ocupa los 
lugares... Estos lugares que, porque hemos puesto el cuerpo durante tantos años para 
conquistarlos, ¿son sólo —esa es la palabra— para nosotros? 

¿Cómo proyectarse hacia el otro de la exterioridad más extrema, pero también al 
otro cotidiano, a mi compañero de la facultad, a mi vecino, que nos aplauden cuando 
ganamos el juicio a Menéndez pero que con los temas de la muerte y el dolor no quie-
ren saber mucho? ¿Cómo abrimos la participación desde un lugar, desde una visión de 
la sociedad, desde una visión del mundo, que permita la participación democrática?

No voy a entrar en la parte teórica de memoria porque ya ha sido abordada su-
ficientemente aquí: memorias plurales, memorias para quiénes, memorias por qué, 
memorias de quiénes... Y creo que ninguno de nosotros, a diferencia de los pensadores 
liberales abstractos, nos sustraemos de disputas, visiones del mundo y de poder; es 
decir, disputamos desde un lugar. Y quizás el desafío más grande es cómo gestamos 
una nueva forma de pensar política donde la palabra “pluralidad” —que está presente 
en nuestros conceptos— la podamos ejercitar en la práctica. Esa una gran pregunta a 
la que retornamos continuamente. 

En Córdoba, por una decisión política nuestra, la mayoría de la comisión la confor-
mamos los organismos, por una lectura clara del riesgo de que la manejara el aparato 
político que nos iba a hacer votar lo que ellos querían. Después de dos o tres años, lo 
que estamos aprendiendo es cómo desde un espacio institucional se hace esa apertu-
ra realmente, no desde un lugar único y central donde la otredad siempre somos noso-
tros, sino desde lo otro diferente. Lo traduzco a un ejemplo concreto: cómo se definen 
los cargos, quiénes ocupan los cargos. ¿Para tener políticas, para hablar de educación 
y memoria, sólo los organismos podemos hacerlo? Cuando nos enfrentamos a cómo 
trabajar memoria con niños, o con preadolescentes y adolescentes, sabemos que hay 
una pedagogía desarrollada, y hay especialistas con los cuales podemos establecer 
muchísimos diálogos desde nuestra mirada política. Una serie de preguntas de ese 
tipo son las que estamos debatiendo. 

Una cuestión muy fuerte con y en los organismos (quizás por lo que Elizabeth Jelin 
llama “el familismo de los organismos”) es que las discusiones son muy pasionales: uno 
cuando discute política con gente que quiere tanto y con la que ha aprendido tanto, 
pero tiene miradas diferentes, termina mal afectivamente. Un núcleo de significación 
es que muchas veces, lo que estamos discutiendo, por lo menos desde nuestra pers-
pectiva, es qué memorias hay de las políticas de las organizaciones de los ‘70, y no sólo 
las de las organizaciones armadas, porque es muy importante definir el debate sobre 
qué era la lucha armada. En Córdoba tenemos una figura como Tosco, un movimiento 
obrero del cual todavía —ni siquiera nosotros, los organismos, quizás porque muchos 
somos de clase media— no hemos hecho la historia de cómo eran sus luchas desde el 
‘69 hasta el ‘76; un movimiento obrero que convivió con las organizaciones armadas, 
que las tuvo ahí, pero que no estaba de acuerdo y discutía con ellas.

Doy un ejemplo vinculado a las memorias de esas políticas y también a las me-
morias de las políticas represivas: estar construyendo actualmente el proyecto de “La 
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Perla” nos está llevando a ver —casi como una mirada antropológica— cómo esa ma-
quinaria de muerte fue realizada en un contexto histórico de luchas; porque si contex-
tualizamos que la dictadura vino para despolitizar la sociedad (o como diría Feierstein, 
para desaparecer cierto tipo de prácticas políticas donde el otro era considerado di-
ferente), empiezan los dilemas: hasta dónde problematizamos la cuestión de la lucha 
armada para comprendernos hoy, qué poner en ese sentido, quién habla, etc.

Otro núcleo de significación y discusión es que evidentemente son espacios de due-
lo. (Los encuentros que hemos hecho en Córdoba son todavía cerrados, no los hemos 
abierto al público. Entre mis compañeros que trabajan acá la discusión está siendo 
también muy fuerte). Concretamente: yo tengo los cuerpos de mis padres en un lugar 
que funciona como un cementerio; se dejan inscripciones con una construcción discur-
siva muy parecida a las que se leen en los cementerios, se dejan flores, se dejan  fotos, 
se configura un espacio entre el dolor y la paz que produce estar en la última morada 
viva del ser querido. 

Un tercer núcleo es el proyectual: al ser espacios de memoria para la defensa y la 
promoción de los derechos humanos, ¿qué otras problemáticas actuales, formas de 
luchar actuales, formas actuales de ver el pasado, el presente y el futuro introducimos 
en ese diálogo? Cómo trabajamos con memorias de las políticas para que ninguna de 
estas dimensiones anule la otra; cómo abrimos, hasta dónde abrimos el espacio de la 
discusión, sin ser ingenuos frente a un avance —aparentemente despolitizado— de la 
vuelta a la oclusión del pasado que se está intentando hacer ahora, producto de que 
vamos ganando los juicios, que se va haciendo justicia. 

En síntesis: lo que venía a plantear aquí, para poder charlarlo e intercambiar expe-
riencias, es hasta dónde se abre la cuestión y quiénes intervienen. 

No tenemos las respuestas, sí las intuiciones. Una posibilidad es retomar esta doble 
dimensión en la política: hacia dónde queremos ir y cuál es la proyección que hacemos. 
Aunque el árbol florezca o no. Qué decimos cuando decimos “consolidar la cultura demo-
crática y de derechos humanos” y cómo lo ejercemos cotidianamente. Creo que si perde-
mos ese horizonte, nos ahogamos en una de las dimensiones de la política que es la de 
las relaciones de fuerza, la de las disputas. Pero si estamos en ese horizonte y no lo dis-
putamos cotidianamente, nos ahogamos en otra dimensión de la política, la de las ideas 
desgajadas de la práctica, y cuando se llega a lo concreto surgen las contradicciones.

Para cerrar voy resumiendo: cómo tener dos o tres consensos claros; hacia dónde 
vamos; cómo a esa lógica de hacer políticas que tienen muchos que hoy ocupan el Es-
tado le exigimos la sustentabilidad en términos proyectuales institucionales. Y cuando 
digo “sustentabilidad” me refiero, además de lo simbólico, a que estamos disputando 
millones de pesos concretos para que estos lugares funcionen. Porque todos sabemos 
que lo que generalmente hacemos los militantes —que somos baratos y funciona-
les— es trabajar todo el día poniendo nuestro cuerpo y nuestro tiempo. Y eso no es 
una política pública. 

Es importante discutir qué capacidad reflexiva tenemos para que el otro no sea 
visto sólo como un otro binario, sino entender que la sociedad en que vivimos es mu-
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cho más compleja en la otredad, y que caminando en esa dirección es la única forma 
que vamos a tener las respuestas. O, parafraseando al “Toto” Schmukler, la única forma 
donde el humus de la memoria —que no necesariamente nos garantiza salir de los au-
toritarismos ni de sus proyecciones— sea labrado por muchos en una tierra tan fértil 
que está siendo usada para el monocultivo de cerebros.

Lila Pastoriza, periodista y editora.

“¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria?” 

¿Qué memoria? ¿Memoria de qué? ¿De qué hablamos cuando hablamos de memo-
ria del terrorismo de Estado? ¿Qué se quiere transmitir? ¿La dimensión de la represión, el 
dolor de las víctimas? ¿Sus valores? ¿Los proyectos militantes de los desaparecidos? ¿Se 
trata de memorias, en plural? ¿Cuáles serían los consensos y las líneas de ruptura? ¿Po-
drían las memorias articularse en un relato? Son éstos sólo algunos de los interrogantes, 
que se reiteran a la hora de plantearse qué se evoca, se representa, se transmite. 

En una etapa en que las banderas históricas de Memoria, Verdad y Justicia han 
sido retomadas por el Estado y sus políticas públicas, se requiere de modo ineludible 
profundizar debates, abrir otros nuevos y ampliarlos a la participación de la sociedad. 
Y saber dónde estamos parados: qué hemos ido construyendo, cuáles son los dilemas,  
dónde están nuestros “agujeros negros” y qué mojones han quedado plantados. 

En la primera parte de este trabajo (“Construir memoria: pluralidad y contraposicio-
nes”) intentaremos delinear algunas aproximaciones al esbozo de ese cuadro, toman-
do en cuenta las disputas entre distintas memorias y su contraposición  frontal con la 
memoria de la derecha.  

En la segunda  (“La politización de la figura de los desaparecidos. Avances y lími-
tes”) se explorará su recorrido buscando detectar los cambios, problemas y dificulta-
des que aparecen a la hora de plantearse cómo se los representa en tanto víctimas 
militantes. 

En ambos desarrollos se atiende especialmente a los efectos y secuelas de la dic-
tadura (a través del vaciamiento deshistorizante y del terror) sobre visiones y  caracte-
rizaciones cruciales en la memoria de nuestro pasado reciente (los desaparecidos,  la 
violencia, la sociedad movilizada de entonces, entre otros). Se trata de enfatizar la ne-
cesidad de focalizar las cuestiones no abordadas (por la dificultad social para hacerlo 
e incluso por impedimentos de quienes trabajamos específicamente en construcción 
de memoria) procurando traer al presente el complejo cuadro histórico y social que 
enmarcó la etapa previa al golpe del ‘76. 

I -  Construir memoria: pluralidad y contraposiciones 

1 - En Argentina, la memoria del terrorismo de Estado, signada por la desaparición, 
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se forjó en el deseo de Nunca Más, aferrada a la esperanza de que la fuerza ética del 
recuerdo colectivo de crímenes que lesionaron la condición humana fijara un punto 
de no retroceso, una barrera a la posibilidad de reiteración. 

La obligación moral de recordar para evocar algo monstruoso que no debe reite-
rarse (tal como se lee en el juicio a Eichmann) parece haber imbuido fuertemente a 
la memoria que aquí se fue gestando, una memoria como límite, que gira sobre el no 
olvido de los crímenes y de sus víctimas y sobre la demanda de justicia (que en nuestro 
país es notoriamente fuerte).

Sin embargo, aun con esta impronta fundacional, con el lugar clave que ocupan 
el dolor por las víctimas y el castigo a los culpables, la irrupción del debate entre las 
distintas memorias acerca de las condiciones en las cuales fue posible el terrorismo de 
Estado incorporó nuevos elementos —las luchas sociales y políticas previas, la militan-
cia de los desaparecidos— que arrancaron al puro dolor la exclusividad de núcleo del 
recuerdo.  

 En otras palabras, ante la necesidad de conocer, de contar con narrativas que ayu-
daran a entender lo ocurrido, el deber de memoria y el derecho a ejercerla se instalaron 
en una inestable coexistencia. 

2 - “Toda memoria es una construcción de memoria: qué se recuerda, qué se olvida 
y qué sentidos se les otorga a los recuerdos no es algo que esté implícito en el curso 
de los acontecimientos sino que obedece a una selección con implicancias éticas y 
políticas”, sostienen Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga”2. 

La memoria pública sobre terrorismo de Estado es una memoria en construcción. Su 
“piso”, legitimado por el consenso tácito que registra en amplios sectores sociales de 
Argentina, es contundente: la preservación y transmisión de lo ocurrido durante el 
terrorismo de Estado, de los crímenes de lesa humanidad cometidos,  de los nombres 
e historias de sus víctimas, asociados todos esos hechos al imperativo de justicia que 
cae sobre los perpetradores, en aras de que no se repliquen en un presente fundado 
en los valores democráticos y los derechos humanos.   

Desde este discurso, cuyo núcleo duro es la centralidad del repudio al terror estatal y 
la afirmación de la democracia, se abren “memorias” diferenciadas al desarrollar temas 
que presentan disímiles interpretaciones según los sentidos que se les asignen.  

3 - Uno de los debates más frecuentes que se plantea dentro de este campo es el 
correspondiente a la evaluación del rol jugado por la violencia política y el accionar de 
las organizaciones armadas. La  reivindicación o no de sus proyectos y prácticas (que 
incluyen tanto la opción por la violencia como los operativos realizados, cuestiones 
objeto de un balance político en buena medida pendiente) aparecen como eje de dis-
putas entre memorias en conflicto. 

No es una cuestión menor, ni mucho menos, a la hora de diseñar las políticas públi-

2  Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga. ¿“Qué memorias para qué políticas?, en El Rodaballo. Revista de 
política y cultura, Nº 13, Buenos Aires, invierno 2001.
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cas de memoria. ¿Cómo representar a las víctimas? ¿Qué memoria se quiere transmitir 
a las generaciones venideras sobre los desaparecidos, en su gran mayoría militantes?

¿Qué evoca la figura del desaparecido en la memoria colectiva? El núcleo duro que 
aglutina el recuerdo sigue siendo su condición de víctima de un poder que, preten-
diendo ser absoluto, arrasó la propia condición humana. Una imagen que nutre en 
vastos sectores el deseo de justicia y “nunca más” a la vez que instituye al ¿cómo fue 
posible? en “el” interrogante crucial. 

Se ha dicho que las víctimas generan consensos, no así los combatientes. Los  de-
saparecidos parecen estar a mitad de camino. Mayoritariamente fueron militantes con 
la revolución como norte de sus días, a quienes, ya en curso la derrota, el poder ex-
terminó a través de la violación más flagrante de los derechos humanos que registra 
nuestra historia. Su responsabilidad en la violencia insurgente de un tiempo de altas 
confrontaciones —aun pasible de crítica y cuestionamientos— es inequiparable a la 
violencia exterminadora llevada adelante por los perpetradores del genocidio.

¿Cómo lograr que la memoria de lo ocurrido rescate la dimensión ética de los de-
saparecidos sin despolitizarlos? Y, a la vez, ¿cómo conseguir que se los recuerde no 
sólo por el sufrimiento y el calvario de ser víctimas y por la dimensión ética de jugar su 
vida a los “ideales” sino por haber sido los protagonistas —primero derrotados política-
mente y luego exterminados— de un fortísimo intento de transformación social? 

Joseph Yerushalmi ha señalado que sólo se transmite efectivamente aquello que 
puede reintegrase en un sistema de valores, conformando así una perspectiva de fu-
turo que está sustentada y legitimada por el pasado construido. Una memoria de los 
desaparecidos que los recupere como militantes que dedicaron su vida al logro de una  
sociedad justa e igualitaria (afirmación con buen nivel de acuerdo básico pero que re-
clama precisiones) es compatible con varias narrativas: la que los idealiza y transforma 
en héroes inalcanzables, la que en la misma línea reivindica políticamente sus proyec-
tos de entonces, la que no se detiene en éstos ni en sus prácticas sino que acentúa sus 
valores personales (generosidad, entrega, opción por la justicia y la equidad), la que se 
plantea una aproximación crítica a sus prácticas militantes que cuestione incluso sus 
supuestos e implicancias políticas. 

Se trata de un debate en curso. No pocos sostienen que es esta última opción 
—descarnada, politizada, polémica— la que ofrece la posibilidad de rescatar hacia 
el futuro la implicación en cambiar la sociedad que marcó a la generación militante, 
mientras que, por el contrario, la reivindicación en bloque que levanta acríticamente 
sus proyectos y prácticas conduciría a esa mistificación heroizante que, en palabras de 
Jacques Hassoun, impide toda posibilidad de transmisión. 

“Construir memoria” supone avanzar en la resolución de estos dilemas, lo cual se 
vincula con otras cuestiones: quiénes son los destinatarios, cuál es la relación con el 
presente, qué pasado —o qué dimensión de éste— constituye la narración a trasmitir. 
Pilar Calveiro subraya la necesidad de recuperar “las claves de sentido” a la hora de 
hacer memoria: “La conexión entre el sentido que el pasado tuvo para sus actores y el 
que tiene para los desafíos del presente es lo que permite que la memoria sea una me-
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moria fiel”. No la hay, si se les quita a los hechos del pasado ese sentido que tuvieron. 
Sería lo que sucede, dice, con la idealización de la militancia de los ‘70, que hace una 
sustracción de la política. “Esa idealización congela la memoria, la ocluye, la cierra, no 
permite el procesamiento, lo obstruye”, subraya. Se requiere, desde esta mirada, poder 
afrontar el pasado convulsionado en que está inmersa la violencia política y hacerlo en 
relación con los objetivos, valores y acciones de quienes los protagonizaron.

4 - Las memorias de las que venimos hablando —diferenciadas pero que compar-
ten un denominador común—  se contraponen frontalmente con la esgrimida por  los 
sectores de derecha, cuyo núcleo duro es justificar la represión llevada adelante por las 
Fuerzas Armadas en la necesidad imperiosa de “derrotar a la subversión”. 

La memoria de la derecha, acotada en argumentos y al principio manifestada pú-
blicamente en los actos u homenajes convocantes de militares retirados y sus familias, 
avanzó en exposición a partir de la presidencia de Néstor Kirchner luego de que el ex 
mandatario anunciara la recuperación de la ESMA y la decisión de castigar judicial-
mente al terrorismo de Estado. 

Se trata del discurso de la dictadura, de los comandantes juzgados y condenados 
en el Juicio a las Juntas de 1985 por los crímenes de lesa humanidad. Es un relato que 
los presenta como víctimas de la agresión sufrida a manos de las “bandas terroristas 
armadas” y como cruzados obligados a librar una guerra no convencional que, por 
necesaria para salvar a la sociedad, no admite revisión ni juzgamiento alguno. De 
este modo justifican la acción represiva a la vez que buscan eludir su responsabilidad 
directa en la sistemática violación de los derechos humanos, encubierta genérica-
mente como “efecto propio de toda guerra”, en este caso de la “guerra contra la sub-
versión”. 

Esta memoria pretende instituirse como la memoria completa, pivoteando sobre 
un permanente señalamiento acerca del escamoteo y falseamiento de la verdad que 
caracterizaría a la “memoria oficial”, es decir a la versión de la historia que con eje en la 
condena al terrorismo de Estado, sustenta las actuales políticas públicas de memoria. 
Ante la supuesta falsificación de lo ocurrido en el país que expresarían la “media me-
moria”, la “memoria hemipléjica” y otras denominaciones similares, la derecha reivindi-
ca esta memoria completa que repondría toda la verdad al incorporar “la otra parte de 
la historia”3.

Aunque en los tiempos que corren estas invocaciones han adquirido mayor visibi-
lidad, ya estaban muy presentes en el discurso “clásico” de los cuadros militares de la 
represión, como el del ex general Ramón Genaro Díaz Bessone cuando en 1986 acu-
saba a la subversión y a ciertos “nefastos intereses políticos” de procurar “deformar y 

3  Militares y civiles partícipes de la dictadura militar, miembros de las Fuerzas Armadas que actual-
mente los respaldan, núcleos intelectuales afines y grupos de extrema derecha constituyen el motor 
impulsor de esta “memoria completa” que se expresa en algunos libros, decenas de páginas de Inter-
net, una   publicación periódica (B1, Vitamina para la memoria) y, que, entre otros respaldos, cuenta 
con el de comentaristas de varios medios de comunicación, entre ellos el diario La Nación.  
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falsear la verdad” de la guerra que habrían desatado4. En la misma senda se inscriben 
veintiún años después las palabras del ex general Domingo Bussi al ser juzgado en la 
ciudad de Tucumán, quien, además, suma enfáticamente su condición de víctima: “Soy 
un perseguido por los derrotados de ayer en la guerra justa y necesaria y en las urnas 
tucumanas, hoy encumbrados —ebrios de rencor y de venganza— en los más altos 
cargos del gobierno nacional y provincial...”5. 

Como puede observarse, este discurso justificador, que en las antípodas del más 
leve arrepentimiento ni siquiera admite la comisión de crímenes de cuya existencia 
y atrocidad sin límites nadie duda en Argentina, ha incorporado progresivamente 
una variante que refuerza su victimización. Los ejecutores del terrorismo de Estado 
son presentados como los agredidos de ayer (“al igual que la sociedad”) y como los 
perseguidos de hoy en tanto protagonistas/depositarios de la verdad que se buscaría  
ocultar. A la vez, esta  pretendida “memoria completa”, al mismo tiempo que elude 
toda referencia a los crímenes de la represión ilegal, ignora la violencia antipopular 
que la precedió y despoja a los hechos de su historia política y social, elige ciertos 
operativos guerrilleros, especialmente algunos previos al golpe de 1976, cuyas carac-
terísticas reales o supuestas los harían pretendidamente equiparables a los crímenes 
del terrorismo estatal. 

Federico Lorenz ha subrayado críticamente que la “vulgata procesista” (que en su 
opinión circula eficazmente como memoria subterránea) se ha montado sobre el si-
lencio de las izquierdas y del movimiento de derechos humanos acerca de este tipo 
de acciones armadas6. Alguna relación  podría pensarse entre esta afirmación  y el 
reclamo de Hugo Moyano, secretario de la Confederación General del Trabajo próxima 
al gobierno, de juzgar a quienes hayan participado en la muerte del dirigente gremial  
José Ignacio Rucci (producida hace treinta y cinco años) a manos de Montoneros. Más 
allá de que esa actitud de Moyano pueda atribuirse a factores políticos coyunturales, 
no es descartable que su planteo indique la persistencia, en algunos sectores de la 
sociedad, de temas importantes de los años ‘70 aún no saldados7. 

Se trata de cuestiones que deben ser afrontadas, y no con los mea culpa ocasiona-
les sino profundizando los análisis críticos y los balances de la militancia de los años 

4  Ramón Genaro Díaz Bessone, Guerra Revolucionaria en Argentina (1959-1978). Buenos Aires, Círculo 
Militar, 1996.
5 Alegato de Antonio D. Bussi, en “Causa: G. Vargas Aignasse s/desparición”. Tucumán, septiembre 
2007.  
6   Federico Lorenz, “Recuerden Argentinos. Por una revisión de la vulgata procesista”. En Combates por 
la Memoria, Capital Intelectual, Buenos Aires, nov. 2007.
7  En septiembre de 2008 se produjo la publicitada presentación del libro Operación Traviata del pe-
riodista Ceferino Reato, en el que, además de confirmar la autoría montonera de ese operativo (co-
nocida hace años), afirma que dos de los autores del hecho sobrevivieron a la dictadura: ante esto, 
los hijos del gremialista pidieron conocer su identidad y reabrir la causa judicial, lo cual se produjo. La 
prensa de izquierda consideró el episodio como parte de la ofensiva para deslegitimar los juicios a los 
represores, en tanto el muy opositor diario La Nación (15-09-2008) celebró la actitud del sindicalista  
Hugo Moyano y cuestionó en términos durísimos la doctrina de la Corte Suprema sobre delitos de 
lesa humanidad.
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sesenta y setenta y restituyendo a los hechos de entonces las significaciones históricas 
y políticas de las que fueron privados. 

Por otra parte, de ningún modo parece estar en discusión el aval de la mayor parte 
de la sociedad a que los represores sean juzgados y encarcelados, independien-
temente  de la militancia insurgente de sus víctimas. Tampoco hay dudas de que ese 
consenso tácito alberga visiones muy diferenciadas respecto de la violencia polí-
tica setentista. La primera constatación pulveriza el núcleo duro de la pretendida me-
moria completa: la justificación del terrorismo estatal para derrotar a la subversión. La 
segunda deja planteada la necesidad de avanzar en la construcción de una memoria 
que aborde aquello de lo que no se habla y que, si queda en el aire, no sólo es usado por 
la derecha sino que obtura la comprensión del proceso histórico en el cual se generó. 

5 - En realidad, la sociedad argentina se debe un debate a fondo sobre su historia 
reciente, en especial acerca de la etapa —cuyo análisis aparece tan imprescindible 
como dificultoso, al menos para quienes lo vivieron— que, precisamente, es el referen-
te obligado de la violencia política: los años de represión y de políticas antipopulares 
que, a partir del golpe militar de 1955 que derribó el gobierno de Juan Perón, culmi-
narían en la radicalizada movilización política y social de 1972-1974, a través de años 
de resistencia, luchas y organización crecientes. “Construir los relatos de ese tiempo de 
revolución —sus perspectivas, interpretaciones, respaldos populares, errores, mendi-
cidades, dogmáticas iluministas, aberrantes militarismos— exige sin duda una gran 
altura del campo intelectual frente al difícil reto de un pasado de final atroz”, ha enfati-
zado Nicolás Casullo, desde cuya mirada el vaciamiento político del pasado efectuado 
por la dictadura se expresa con nitidez en la memoria completa: “Es la idea  de consu-
mar este relato del borramiento o de in-historia, con una síntesis que sentencie cómo 
dos aparatos terroristas se mataron en una guerra de cinco o seis años que sucedió 
en algún lado extrafrontera de la sociedad, y que no respondía a una extensa crónica 
argentina de brutal violencia antipopular”8. 

II - Politización de la imagen del desaparecido. Avances y límites  

Ante el alto nivel que desde fines de la década del sesenta alcanzaron la moviliza-
ción y la organización social —incluida la actividad de grupos insurgentes— los secto-
res del poder dominante, a través de las Fuerzas Armadas, optaron por la más radical 
de las propuestas emergentes de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”. Con el golpe 
militar de 1976 montaron el dispositivo armado clandestino que implementó el terror 
desde el aparato del Estado en la más brutal represión desatada sobre la sociedad 
argentina.

Liquidar las conquistas de casi medio siglo de luchas populares, quebrar los nú-
cleos de viejas y nuevas resistencias, disciplinar a esa sociedad díscola y revuelta y  sal-
varla del “terrorismo apátrida” exigía una operación de “cirugía mayor”: vaciar  política 

8  Nicolás Casullo, Las cuestiones. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, octubre 2007.
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y simbólicamente toda una historia de organización y lucha y arrasar las organizacio-
nes populares —armadas o no— eliminando a los subversivos, a los cómplices, a los 
sospechados, a los indiferentes, en fin, al “enemigo terrorista”.

 Como ha señalado Casullo, “la desaparición de personas exigió una previa desapa-
rición narrativa de la historia que ellas habitaban. El desaparecido es una figura que 
se sustenta en la operatoria concreta que lo arrebata, en un espacio ya previamente 
extirpado de la memoria política: la historia que lo contuvo. Se buscó deslegitimar los 
referentes y las lógicas de una historia extensa de conflictos, actores mayoritarios e 
ideas nacionales. Estado militar frente al terrorismo fue la trama única y a-historiadora 
en este borramiento amedrentador de mundos simbólicos e identidades”.

Paradójicamente fue la propia estrategia de desaparecer a sus víctimas usada por 
las Fuerzas Armadas para borrar toda posibilidad de memoria, la que generó lo contra-
rio a este objetivo. El ¿dónde están? implacable que esgrimieron madres y familiares de 
las víctimas alumbró un fenómeno de resistencia al poder cuyo empecinamiento y  di-
mensión ética, fundantes de la conformación del movimiento de derechos humanos,  
marcaron un antes y un después en la lucha contra la dictadura. 

La figura del desaparecido que el poder destinó a la nada (“el desaparecido, en tan-
to esté como tal es una incógnita… no tiene entidad, no está muerto ni vivo”, decía el 
general Videla)9 logró instalarse en la escena pública con la actualización del reclamo 
sobre el esclarecimiento de los hechos, la verdad sobre el destino de los cuerpos y el 
castigo a los culpables, constituyéndose en núcleo movilizador de todas las batallas 
por la memoria, la verdad y la justicia que se libran desde hace más de treinta años.

 El movimiento de derechos humanos se transformó en el referente ético de la so-
ciedad y desempeñó un papel central tanto en la lucha contra la dictadura como en la 
transición democrática. Su consolidación se dio al ritmo de las luchas que generaba al 
tiempo que hacía visible lo que no lo era, no sólo por la clandestinidad de los operati-
vos sino por la naturalización del terror oficial y sus efectos. 

1- El andar que hace caminos

La construcción de la memoria comenzó con los primeros reclamos. Muy sucinta-
mente, es posible detectar tres etapas en este recorrido.

 La primera —focalizada en la denuncia de la represión estatal a través de la visibi-
lización de los desaparecidos y la demanda de justicia, y protagonizada centralmente 
por los familiares de las víctimas— se extiende desde el período dictatorial hasta la 
sanción de las leyes de  impunidad. 

La profusión de denuncias, el reclamo de “aparición con vida”, los nombres y  fo-
tos de los desaparecidos, la multiplicación de sus siluetas, de sus historias familiares, 
fueron en una primera etapa acciones que al afirmar la existencia que se les negaba 
sostuvieron la memoria contra el olvido10.   

9  Diario Clarín, 14 de diciembre de 1979; citado en Noemí Ciollaro, Pájaros sin luz, Buenos Aires, Pla-
neta, 1999, pág. 39.
10  Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga señalan al respecto: “El ‘olvido del olvido’ era la meta de la 
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Ya en democracia, el Juicio a las Juntas Militares, con la divulgación de la acción re-
presiva al conjunto de la sociedad instaló la represión estatal en el centro de la escena 
y, en plena vigencia de la “teoría de los dos demonios”, condenó a los comandantes de 
las Fuerzas Armadas por la ejecución de un plan represivo sistemático que supuso la 
comisión de crímenes que lesionan la condición humana.  

En la  segunda etapa, que se extiende a lo largo del período de impunidad, los or-
ganismos de derechos humanos sumaron la bandera de “memoria” a las de “verdad y 
justicia”. El período está jalonado por las más diversas formas de resistencia: juicios por 
la verdad en el exterior, “explosión de memoria” a partir del 20° aniversario del golpe 
militar con profusión de abordajes diversos de la historia política y militante de los  
desaparecidos, primeros debates sobre políticas de memoria, complejización del tra-
bajo de construcción de memoria11, asunción de éste como tarea específica por parte 
de los organismos de derechos humanos, primeras intervenciones estatales en esos 
proyectos, surgimiento de la agrupación HIJOS y de nucleamientos de ex militantes.  

La tercera etapa —que llega hasta la actualidad— se abre en 2003 en la presiden-
cia de Néstor Kirchner. Con las banderas de “Memoria, Verdad y Justicia” como políticas 
públicas se producen gestos de alto nivel simbólico (entre otros, la  recuperación de la 
ESMA), se intensifican las tareas de construcción de memoria, se reivindica la militan-
cia setentista y, tras la derogación de las leyes de impunidad, se reanudan los juicios 
a los represores. Esto provoca la reacción de sectores militares y de la derecha política 
expresada en dilaciones y trabas en el aparato judicial, secuestro y desaparición del 
testigo Julio López, otros operativos de coacción y amenazas, insistencia en el juzga-
miento de los partícipes en acciones guerrilleras. 

2- Desaparecidos: de “víctimas inocentes” a sujetos activos   

La imagen pública de los desaparecidos sufrió modificaciones en el derrotero de 
la memoria. De la despolitización inicial —sintetizada en la doctrina de las “víctimas 
inocentes”— fueron transitando a su caracterización actual como sujetos activos, en 
su mayoría militantes. Los cambios, producidos especialmente en la segunda de las 
etapas que hemos consignado, son representativos de una memoria que ha ido avan-
zando en la recuperación de lo político. Entendemos que este fenómeno, de induda-
ble importancia, debe avanzar y profundizarse de modo que los grandes temas aún 

desaparición y junto con esa desaparición de hombres y mujeres concretas desaparecían también sus 
ambiciones, deseos y apuestas, sus futuros posibles” (“Políticas de Memoria” N° 5, verano 2004/2005, 
pág. 10). 
11  Hacia el fin de la década de los noventa, el trabajo de memoria se complejizó al comenzar a 
instituirse lugares específicos para preservarla. Al decir de Leonor Archuf, se afianzó entonces además 
del reconocimiento de la  pluralidad de las memorias públicas, “el planteo crítico sobre la memoria: 
qué clase de memoria preservar, cómo hacerlo, en nombre de quién y para qué fin; preguntas éticas, 
estéticas, políticas”.
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sin abordar no obturen la comprensión de una etapa histórica de fuerte incidencia en 
el presente. 

La sustracción inicial de la política fue la ejecutada por la dictadura. En el discurso 
desplegado por las Fuerzas Armadas, el desaparecido, despojado de toda referencia a 
una historia política y social anterior, también desaparecida, no era un actor político, a 
lo sumo era un elemento extraño y dañino que debía ser sacado del medio, eliminado. 
Lo sustancial de esta prédica vaciadora —que giraba sobre la imperiosa necesidad de 
la lucha común de las Fuerzas Armadas y la sociedad contra la subversión— subsistió 
no sólo durante la etapa dictatorial sino también en la transición democrática. Claro 
que ya desde fines de la dictadura, ante el crecimiento de la denuncia del terrorismo 
de Estado esgrimida por el movimiento de derechos humanos, ese discurso fue perdien-
do su predominio. 

Sin embargo, interesa destacar que este desplazamiento no obedeció a un debate 
que desarticulara la argumentación procesista. Todo indica que, en ciertos aspectos,  
ambos discursos circularon por carriles paralelos intentando lograr los objetivos pro-
pios pero sin cruzarse polémicamente. Nicolás Casullo afirma que la democracia po-
lítica asumió la mayor parte de ese vaciamiento del pasado impuesto por el discurso 
dictatorial: “Se dio la paradoja de que la consistencia de la lucha por la memoria no 
quebró lo fundamental de la compaginación narrativa de la dictadura en cuanto a re-
leer  la violencia desde un corte des-historizante y despolitizador de los años de lucha 
social…”. 

Que la estrategia del movimiento de derechos humanos haya sido poner todo el 
esfuerzo en la denuncia y condena a la represión estatal, optando por no rebatir uno 
de los ejes básicos del discurso dictatorial (la visión des-historizada de la violencia, lo 
que seguramente se explica por razones de peso que no profundizaremos ahora), no 
puede desvincularse de fenómenos característicos del período de la transición como 
la hegemonía de la teoría de los dos demonios (el “subversivo” ya instalado, y el “mili-
tar”, de cuño reciente) y de la doctrina de las “víctimas inocentes” (es decir “inocentes 
de subversión”)12. 

Esa estrategia, junto a las condiciones de la resistencia en tiempos de terror (al prin-
cipio algunos grupos de madres no aludían al compromiso militante de sus hijos, con-

12  La teoría de los dos demonios sustenta el decreto del presidente Alfonsín que ordenó el proce-
samiento de los comandantes de las tres Fuerzas Armadas incluyendo también a los principales di-
rigentes de las organizaciones guerrilleras que habían desarrollado la lucha armada en los años ‘70. 
Ambos “demonios” —militares y guerrilleros—  aparecían así como responsables de haber recurrido a 
la violencia y atentado contra la democracia, en tanto la mayoría de los desaparecidos eran “inocentes 
de terrorismo” (así lo consigna el prólogo del libro Nunca Más firmado por el escritor Ernesto Sábato, 
presidente de la CONADEP). La “inocencia” de las víctimas se lograba evitando que en su historia apa-
reciera cualquier actividad política que arriesgara  mostrar algún tipo de vinculación con las organiza-
ciones acusadas de  “terrorismo”. El caso más conocido es el de la denominada “noche de los lápices”, 
cuya versión oficial presentaba a un grupo de estudiantes adolescentes secuestrados en la ciudad de 
La Plata no como militantes (casi todos eran activistas de la Unión de Estudiantes Secundarios, orga-
nismo que se referenciaba en Montoneros) sino como jóvenes “inocentes”, desaparecidos por haber 
participado en una marcha para obtener el boleto escolar.
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vencidas de que caracterizarlos de ese modo podría perjudicarlos, sobre todo si se los 
consideraba “subversivos”), y a las decisiones orientadas por las eventuales acciones 
judiciales contra los represores (que priorizaban la insistencia en sus crímenes sobre 
la explicitación  de la trayectoria política de sus víctimas), explican la despolitización 
de la figura del desaparecido, desprovisto de su militancia, y la vigencia de su imagen 
como “víctima inocente” en las primeras luchas por la memoria. 

En 1995-1996, en plena etapa de impunidad, en vísperas del 20° aniversario del 
golpe de Estado de 1976 (y tras las declaraciones sobre los vuelos de la muerte hechas 
por el marino Adolfo Scilingo), se produjo a lo largo del territorio nacional una fuerte 
ola de memoria que incluyó grandes movilizaciones encabezadas por los organismos 
de derechos humanos y multitud de organismos sociales; una enorme variedad de ac-
tos recordatorios y homenajes a los desaparecidos; la elaboración de listados con sus 
nombres por comisiones barriales, sindicales, educativas y profesionales; y numerosas  
producciones fílmicas y editoriales que, con alta repercusión en el público, abordaron 
la historia política y militante de los desaparecidos.

Esta restitución de la militancia a la imagen del desaparecido se vio reforzada por 
el ingreso en la escena pública de los hijos de las víctimas (con el surgimiento de la  
agrupación HIJOS), y por la voz de antiguos militantes (ex presos, exiliados, sobrevi-
vientes de los centros clandestinos) que a través de testimonios dieron cuenta de sus 
experiencias. Las indagaciones y debates sobre el tema, e incluso el planteo crítico de 
la propia narrativa que lo trataba, se multiplicaron y multiplican hasta hoy.

La etapa abierta en 2003 incluyó, desde las primeras expresiones del presidente 
Kirchner, la reivindicación de la militancia setentista y de los ideales de trasformación 
social de los sectores juveniles de entonces. “Formo parte de una generación diezma-
da, castigada con dolorosas ausencias; me sumé a las luchas políticas creyendo en 
valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada de la Casa Ro-
sada”, afirmó Néstor Kirchner al asumir frente a la Asamblea Legislativa el 25 de mayo 
de 2003, en un discurso inesperado para la mayoría, cuyos contenidos básicos ratificó 
posteriormente en varias ocasiones13. Esta postura, irritante para la derecha, fue y si-
gue siendo esa suerte de gran paraguas bajo el que se profundizan las distintas y con-
trovertidas lecturas y visiones  —críticas o no— de la militancia de los desaparecidos 
por el terrorismo de  Estado.  

Este pasaje de la caracterización despolitizada de los desaparecidos a su recono-
cimiento como sujetos activos y autónomos que luchaban por cambiar el modelo de 
sociedad, como militantes con ideales, historia y fuerte compromiso, es importante 
por varias razones:  

o A la desaparición de los cuerpos y nombres de las víctimas, la  sus-
tracción de su militancia sumaba el intento de borrar hasta la memoria de una 

13  Una de ellas fue el 24 de marzo de 2004 frente a la ESMA: “Queridas Madres, Abuelas, Hijos: cuando 
recién veía las manos, cuando cantaban el himno, veía los brazos de mis compañeros, de la generación 
que creyó y que sigue creyendo —en los que quedamos— que este país se puede cambiar (…). 
Aquella bandera y aquel corazón que alumbramos de una Argentina con todos y para todos, va a ser 
nuestra guía y también la bandera de la justicia y de la lucha contra la impunidad”.
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identidad política que sustentó y dio sentido a su historia vital. (Es una razón 
de verdad y de justicia).

o La concepción anterior posibilitaba que los “no inocentes”, es decir 
los militantes, pudiesen aparecer como merecedores de la metodología crimi-
nal implementada por los represores. Como ha señalado Eduardo Jozami: “Un 
riesgo implícito de esta versión era que al ser imposible considerar inocentes 
a quienes tenían una reconocida militancia, cierto sentido común reacciona-
rio podía llegar a sostener que en estos casos —los de quienes algo habrían 
hecho— resultara menos condenable el secuestro, la muerte y la tortura”14.

o La cuestión incide directamente en el debate sobre los contenidos 
del pasado reciente, es decir acerca de qué memoria se transmite. Refiriéndose 
a que “la mayoría de los desaparecidos eran militantes”, dice Pilar Calveiro: 
“lo cierto es que el fenómeno de los desaparecidos no es el de la masacre de 
‘víctimas inocentes’ sino el del asesinato y el intento de desaparición y desin-
tegración total de una forma de resistencia y oposición: la lucha armada y las 
concepciones populistas radicales dentro del peronismo y la izquierda”15.

La recuperación militante de los desaparecidos abrió la posibilidad de reinstalar la 
política tanto en sus figuras como en el relato de una historia de años de luchas en pos de 
la transformación de la sociedad que, precisamente, fue el marco que dio sentido a sus 
prácticas. Sin embargo, la (re)inserción de esta etapa en el trabajo de memoria conti-
núa siendo una tarea pendiente, en línea con la gran dificultad de la sociedad para 
reconocerse en ese período histórico.

La politización de la imagen del desaparecido (y de las consiguientes “memorias”) 
presenta aún algunos límites no subestimables. No sólo se avanzó menos de lo de-
seable en la profundización de las prácticas políticas de la militancia  —armada y no 
armada— de la izquierda y el peronismo radicalizado, sino que entre quienes traba-
jan sistemáticamente en construcción de memoria el reconocimiento político de los 
desaparecidos presenta desniveles y disimilitudes: sigue siendo frecuente que algunos 
lo limiten a la atribución de los valores solidarios que aquellas prácticas implicaban y 
a la reivindicación enunciativa de su “proyecto de país”, sin la menor complejización 
o aproximación crítica. Estos rasgos, sumados a los impedimentos que aparecen para 
adentrarnos como sociedad en esa etapa, parecen indicar que más allá de los importan-
tes cambios registrados, persiste un déficit de politización en la memoria de lo ocurrido. 

3- Represión y  transformación social: los relatos ausentes

A esta altura está claro que la despolitización des-historizante refuerza la no visibi-
lización del notable proceso social de participación y radicalización política previo al 

14 Eduardo Jozami. “El fracaso de los intentos para consagrar la impunidad”, mimeo, Barcelona, 2000.
15 Pilar Calveiro. Política y/o violencia: una aproximación a la guerrilla de los años 70, Grupo Editorial 
Norma, Colección “Militancias”, Buenos Aires, 2005.
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golpe militar que se desarrollaba desde la década de los ‘60; y así elude iluminar uno de 
los objetivos básicos de la represión ilegal estatal: aplastar cualquier posibilidad de trans-
formación de la sociedad y disciplinarla por el terror. “La  ESMA —ha señalado Martín 
Gras—  no era una máquina de matar, era una máquina de terror que funcionaba con 
muertos…”.

Los efectos del vaciamiento simbólico y político inherente al discurso militar que 
bombardeó a la sociedad no pueden ser subestimados. Un aspecto clave de la “teoría 
de los dos demonios” es el rol que ésta asigna a la sociedad de la época. Esa teoría leía lo 
ocurrido como  producto de la lucha entre dos aparatos militares (las Fuerzas Armadas 
y las organizaciones guerrilleras) librada ante una sociedad ajena y tan inocente como la  
mayoría de las víctimas. Si resulta inaceptable la equiparación del accionar de la guerri-
lla con el de quienes dispusieron del aparato del Estado para planificar y ejecutar una 
política masiva de exterminio, tampoco resiste el análisis ubicar como espectadora a 
una sociedad a la que se exculpa de toda responsabilidad y protagonismo, cuando no 
fue así: el poder económico, la Iglesia, los partidos políticos y vastos sectores sociales  
tuvieron frente al golpe militar posturas que abarcaron desde el pleno apoyo hasta la  
aceptación pasiva, en tanto la propia guerrilla y los grupos radicalizados contaron en 
los años ‘60 y primeros ‘70 con un considerable respaldo popular. 

Un indicador acerca de esta última afirmación es el que surge al indagar sobre la 
composición y actividad de los integrantes de las organizaciones político-militares y 
su grado de inserción en las luchas sociales de entonces. Al menos en el caso de Mon-
toneros, la mayoría estaba formada por militantes incorporados a los niveles orgánicos 
medios y bajos y a una periferia integrada en buena medida por activistas barriales, 
villeros, sindicales y estudiantiles de escasa práctica militar pero de alta participación 
política en los años anteriores. Esto habla de una relación compleja entre los grupos 
insurgentes y los sectores más movilizados de la sociedad  que da cuenta del vasto 
desarrollo político alcanzado por dichos grupos, y del estrecho vínculo que en su mo-
mento tuvieron con el alto nivel que alcanzaron las luchas populares16. 

Está claro que la sociedad no fue neutral y ajena. Ni ante el golpe y la represión ni 
durante el crescendo de las luchas populares registrado en Argentina a partir de 1955,  
que incluyó un período de muy amplia movilización, que en los primeros setenta fue 
vivida como revolucionaria por no pocos nucleamientos políticos y sociales. 

16  Así lo reflejan algunas publicaciones de la época. Un ejemplo es la revista marxista Pasado y Presente 
editada por José Aricó, que contaba con la participación central del sociólogo Juan Carlos Portantiero. 
En su artículo editorial (“De Cámpora a Perón”, Nº 2/3, Año IV, julio/diciembre de 1973), al referirse a las 
luchas desarrolladas en 1972 y 1973 antes de la caída del presidente Héctor Cámpora, decía: “Fueron 
estos grupos revolucionarios del peronismo (las organizaciones armadas y la JP) los que colocados en 
la cresta de la ola de la movilización popular se transformaron rápidamente en la fuerza con mayor 
poder de convocatoria del país, abriendo por primera vez en el interior del peronismo la posibilidad 
cierta de una  dirección revolucionaria de masas”(pág.181). “Sobre los grupos revolucionarios del pe-
ronismo recae hoy una gran responsabilidad política por cuanto constituyen el núcleo originario de 
constitución de una dirección del proceso revolucionario (…), las encrucijadas que pueda encontrar 
el peronismo revolucionario son un problema que toca a todos los que aspiran a la construcción del 
socialismo en Argentina” (pág. 188).
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Sin embargo, hay sectores de la sociedad que no reconocen sus antiguos entusias-
mos, implicaciones, condescendencias. Parecen haberse convencido de que siempre 
lo “vieron desde afuera”, lo cual no puede atribuirse exclusivamente a “los dos demo-
nios” sino que ayuda a entender la vigencia de esta teoría. Es que una etapa convulsio-
nada y apasionada que termina de la peor manera, con la derrota política y la masacre 
de miles de personas, no puede sino anonadar a la sociedad. Si, además, no se le en-
cuentra sentido a ese pasado, si éste aparece como inenarrable (por imposible de ser 
entendido), ¿cómo evitar la desmemoria social, el recuerdo más que selectivo y, por 
qué no, la distancia ante cualquier tentación transformadora? 

Ese también fue un objetivo buscado. Por eso, construir las narrativas negadas de 
ese pasado tumultuoso y trágico puede contribuir a interrogarlo, y quizás aproximarse 
a explicarlo. 
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Mesa 1

“Bautismos de la experiencia. Denominación y agencia en los relatos de pos-
guerra de Malvinas”

Verónica Tozzi 

Malvinas demanda hacerse cargo de la experiencia de jóvenes soldados reclutados 
para ganar una guerra. La derrota resultante fue vivida por la sociedad civil como el 
comienzo del fin del régimen militar, desafiándonos a conformar una justa imagen de 
aquella experiencia bélica sin legitimar concomitantemente los discursos marciales 
de la dictadura. Hasta la derrota nadie consideraba seriamente la posibilidad de cues-
tionar la entrega de sus hijos por alrededor de un año al cuidado e instrucción de las 
Fuerzas Armadas. Tras la derrota no sabemos si quienes estuvieron en Malvinas son 
“ex soldados”, “chicos”, “ex soldados combatientes”, ex combatientes”, “veteranos”.  
Los nombres no son inocentes, disputan cómo contar la historia de la Guerra de Mal-
vinas, disputan la personalidad que deben expresar las conmemoraciones posterio-
res del evento; disputan, en fin, por cómo recordar esos setenta y cuatro días en los 
que un país se unió para enviar a sus hijos a morir. En el presente trabajo sostendré 
la necesidad de incorporar los testimonios de aquellos que pasaron por el teatro de 
operaciones en la discusión sobre cómo configurar la imagen de la Guerra de Malvi-
nas, ni como fuente de datos ni como registro pasivo de una experiencia, sino como 
versiones o interpretaciones constitutivas de conocimiento. Sólo así podremos resti-
tuir a los soldados su lugar de agentes, al tiempo que en su inserción en la discusión 
pública, evitamos la falsa identificación de agencia con complicidad. Sólo desde una 
epistemología no fundacionista del testimonio, podremos, al menos los argentinos, 
retomar críticamente una pregunta más profunda: ¿por qué fue Malvinas un sueño de 
unificación nacional? 

“Agencia, reconstrucción e historia: el caso Malvinas” 

Horacio Banega

En una presentación anterior sobre este tema elegí trabajar la intervención que 
provoca la novela Las islas de Carlos Gamerro en el imaginario colectivo. Enfaticé la no-

Re
su

me
n d

e P
on

en
cia

s



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  �8

ción de escritura que encontraba presente en la novela pero al mismo tiempo presté 
atención a otro texto que no se pretende ficcional, sino histórico, el libro de Federico 
Lorenz, Las guerras por Malvinas.

En la interpretación de Lorenz aparece la posibilidad de conectar la participación 
de jóvenes conscriptos en la Guerra de Malvinas con la participación de jóvenes po-
litizados en la lucha armada de la década de los ‘70. La interpretación se basa en tes-
timonios de sectores y agrupaciones de ex combatientes que han desarrollado una 
conciencia política del conflicto post–facto. Esta conciencia política se ha transforma-
do, simultáneamente, en una toma de posición activa respecto de la obligación de 
participar en la guerra. Esto es, sectores y agrupaciones de ex combatientes se ven 
a sí mismos como actores y agentes de la guerra, y ya no sólo como los “chicos” de la 
misma. 

Como se percibe fácilmente, esta interpretación provoca múltiples recepciones 
que polemizan entre sí, sobre todo para la filosofía de la historia que se dirige a inten-
tar aclarar el pasado trágico de una sociedad que no deja de insistir y repetir errores y 
horrores una y otra vez.

En concreto, en este trabajo voy a discutir la supuesta agencia o agenciamiento 
que los ex combatientes parecen detentar a partir de su conciencia política desarro-
llada post–facto. En particular no me queda claro qué quiere decir que los ex comba-
tientes fueron agentes de la guerra cuando la mayor parte ni siquiera sabía adónde 
iban cuando los embarcaron en los aviones para invadir o recuperar las islas. No estoy 
denegando la posibilidad de construcción de sentido post–facto, y eso es lo queremos 
discutir en esta mesa: ¿es posible que la agencia histórica sea post–facto o presupone 
algún tipo de conciencia activa en el momento en que se desarrolla la acción específi-
ca que en el futuro se intentará reconstruir?

“Sobrevivir e infravivir el pasado reciente. Figuras rituales del discurso: he-
roísmo, inocencia y traición, de la ESMA a Malvinas”

Nicolás Lavagnino

Los que han sobrevivido a la experiencia concentracionaria en la Argentina y aque-
llos que han atravesado la experiencia bélica en la Guerra de Malvinas se han encon-
trado usualmente atrapados ante un dilema. O bien hablan y son considerados unos 
“otros”, unos “ellos”, para el “nosotros” de una sociedad que prefiere, en sus discursos 
más transitados, extrañarse de sus momentos más aciagos; o mejor callan, para ser 
“integrados” desde el silencio dentro de una práctica ritual que no conduce a com-
prender, sino a exorcizar la experiencia de los que han sobrevivido y el pasado del cual 
esa experiencia es parte. Una hipótesis de esta presentación sugiere que una cosa se 
deriva de la otra: por un lado se da por válido el privilegio epistémico y político del 
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sobreviviente; por el otro aquello a lo que ha sobrevivido y aquello que testimonia pa-
rece ajeno, inaceptable. Escuchar implica asentir, pero aquello a lo que hay que asentir 
resulta inaceptable; por lo tanto mejor suspender la escucha, signando así el modo 
que tenemos de darnos mutuamente las palabras que nos hablan de nuestro pasado. 

La segunda línea argumental que subtiende este artículo apunta a mostrar de qué 
maneras inhabilitadoras lo hemos venido haciendo: fluctuando inconstantemente 
entre la elegía romántica hacia lo ausente, centrada en las figuras del héroe y el trai-
dor, y el realismo irónico de la resignación, que elige las imágenes de una imposible 
inocencia como puntos de inicio y de retorno de la configuración de la experiencia 
del pasado. Esas maneras delinean un ritual de negaciones que conduce, por caminos 
opuestos, a la parálisis, a la impotencia y a la escisión radical del pasado y el presente, 
convirtiendo a cada paso a los sobrevivientes en “infravivientes”, agencias des-subje-
tivadas cuya única función en el discurso reside en postularse como víctimas sacrifi-
ciales de un orden material o simbólico que las imágenes del pasado contribuyen a 
legitimar. Explorar los alcances de los compromisos de este modo de usar las palabras 
constituye, entonces, el objetivo ulterior de esta presentación.

“Ensayo jurídico sobre Iluminados por el fuego de Tristán Bauer”

Eduardo Javier Rezses

“Las Malvinas serán campo de disputa conceptual y obrarán como divisoria 
de aguas de la política argentina durante mucho tiempo. De hecho los alzamien-
tos castrenses que jaquearon a los gobiernos de Raúl Alfonsín  y Carlos Menem 
fueron protagonizados en forma casi exclusiva por oficiales de las unidades de 
comandos que participaron en la represión interna y luego combatieron en las 
islas. En las turberas malvineneses se intenta sublimar el fango de la guerra su-
cia”.

Horacio Verbitsky

“Hoy se trata de recuperar el sentido de la Nación a través del pasado. Es evi-
dente cómo las Malvinas quedaron como punto ciego completamente ocultado, 
tapado, cuando participó, sin embargo, la totalidad de la población. Sorprende 
un poco ese olvido, sobre todo de parte de los intelectuales que por lo menos 
podían haber elaborado, pensado retroactivamente cuál fue el papel que ellos 
cumplieron frente a esa destrucción en la que se recupera la democracia. (…) Lo 
terrible es la indiferencia de la sociedad que los mandó al muere y por lo tanto se 
hizo cómplice y partícipe del terror militar. Después vuelven y ahí están, nadie los 
atiende, no existen. Así que de alguna manera los ex combatientes son también 
desaparecidos”.

León Rozitchner
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Generalmente, el conflicto bélico ocurrido en las Islas Malvinas durante el año 1982 
es analizado como parte del fracaso del último gobierno militar y como un intento 
de supervivencia política de una dictadura jaqueada por la crisis económica y por las 
denuncias de violaciones de los derechos humanos. Tanto Oscar Cardoso como Ricar-
do Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy señalan que el análisis para llevar adelante 
la recuperación de la soberanía sobre las islas desarrollado por la Junta Militar no era 
otra cosa que “una fuga para adelante”, una maniobra de distracción para disimular la 
decadencia de la dictadura y un proyecto sin sustento de seguir en el tiempo.

En este sentido, el imaginario colectivo sobre las Islas Malvinas está centrado bási-
camente en el conflicto bélico que tuvo lugar entre los días 2 de abril y 14 de junio de 
1982, y no en pensar que tal vez las islas también significan el avasallamiento de los 
derechos internacionales y de la soberanía nacional como así también una de las últi-
mas expresiones de un colonialismo clásico casi ya extinto; y en relación a la guerra, los 
recuerdos están centrados prácticamente en recordar la manipulación política hecha 
por la dictadura militar, escenificada en la “plaza de Galtieri” y en los diarios y revistas 
con el “Vamos ganando”; pero no está latente a nivel social la imagen de lo que acon-
teció con los soldados durante el conflicto bélico.

La película estrenada en el año 2005, Iluminados por el fuego, basada en la nove-
la homónima del ex combatiente Edgardo Esteban, está centrada en la denuncia de 
la existencia de castigos corporales por parte de los superiores a los soldados cons-
criptos que participaron en esa contienda bélica. Los hechos que describen tanto la 
película como la novela es la historia de tres jóvenes de dieciocho años, quienes sin 
una instrucción militar adecuada, mal alimentados, viviendo en una trinchera y sin 
una vestimenta acorde al clima de las islas, se ven obligados a robar comida —en este 
caso, matan una oveja—  para poder alimentarse y como consecuencia de ello, uno de 
los tres, por orden directa de su superior, es castigado bajo la forma de estaqueo —es 
decir, acostado en el piso, atado de pies y manos— pasando una noche entera bajo las 
condiciones climáticas de las islas, es decir, soportando las bajas temperaturas, la caída 
de lluvia en su cuerpo —generalmente agua—, amén del temor de que proyectiles 
impactaran en su cuerpo o cerca de su posición.

El objetivo del presente trabajo está orientado a analizar jurídicamente los hechos, 
es decir, el maltrato producido por los superiores jerárquicos a su propia tropa durante 
un conflicto bélico, y para eso va a ser necesario contextualizar estos hechos a fin de 
determinar si estamos en presencia de crímenes de guerra o de lesa humanidad.
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Mesa 2

“Transmisión del silencio a través de las generaciones. Rol de los trabajadores 
de la salud mental en la reproducción del mismo”

Adriana Sonia Taboada

Memoria, verdad, justicia, conforman el hilo con que la pulsión de vida va tejiendo 
y reconstruyendo la historia personal y colectiva.

Desde la experiencia clínica desarrollada en el campo de los derechos humanos,  
intentamos compartir algunas reflexiones e hipótesis acerca de las consecuencias psi-
cológicas y sociales de la transmisión generacional de silencios y secretos en las fami-
lias de los genocidas y civiles comprometidos con el terrorismo de Estado.

En estos grupos familiares es posible inferir la existencia de “secretos” porque: a- se 
trata de hechos tipificados como crímenes de lesa humanidad;  b- el modo en que los 
genocidas ocultan, niegan, minimizan y manipulan  públicamente la información de 
lo sucedido.

El silencio de los genocidas sobre el pasado se acompaña del silencio presente de 
los profesionales de la salud mental. ¿Dónde está la voz de los colegas que prestan 
asistencia psicológica a estos descendientes? ¿Escuchan el secreto? ¿Qué hacen con lo 
silenciado? ¿Cómo acompañan a sus pacientes en la producción de verdad y la cons-
trucción de memoria?

Sabemos que la función paterna pone límites a la omnipotencia infantil, permi-
tiendo la alteridad, regulando los intercambios en las relaciones humanas. A partir de 
la inscripción de la ley y la prohibición, se posibilita la diferenciación entre el bien y el 
mal, la aparición de la culpa, la capacidad de responder por los propios actos.

Partiendo de esta noción, que hace a la fundación misma del sujeto, surgen pre-
guntas sobre su constitución y se interpela la dimensión ética del quehacer del psicó-
logo.

¿Cómo se construye la subjetividad de quien tiene por padre o abuelo al autor de 
secuestros, torturas, violaciones, robo de niños y bienes, asesinatos, evitando respon-
der  por sus acciones? ¿Cómo desde el secreto y el silenciamiento?

Recorreremos algunos de estos interrogantes en un intento de desarticular la efi-
cacia del silencio, como mecanismo de opresión y control social instaurado por la dic-
tadura. 

 “La memoria, ¿una política del cuerpo?”

María Elena Domínguez

La política implementada en la última dictadura militar en la Argentina (1976-1983) 
incluyó entre sus prácticas la desaparición forzada de personas, lo que produjo junto 
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con la desaparición material de los cuerpos la desarticulación de los lazos sociales, de 
parentesco y filiación; la desaparición de su historia.

Propondré pensar la memoria como un modo de intervención que implica una 
política del cuerpo: no aquella que, sustentada en una historización documental de 
hechos lo reduce a fiel guardián de marcas y lo confina a ser una víctima memoriosa, 
sino una política de historización que produce un sujeto que teje singularmente esas 
marcas del trauma. Una operación que posibilita sustraerse del discurso del amo y 
sus políticas de representación que exige un abastecimiento regular de víctimas para 
llevar a cabo su gestión. Pasaje del trabajo de la memoria, de la progenie de custo-
dios memoriosos y memoriales que insisten sintomáticamente en rellenar un vacío a 
inventar una nueva modalidad de vínculo con el otro. Sacrificar la memoria dejando 
caer esas identidades colectivas que borran la diferencia, que segregan al sujeto para 
dar lugar a la emergencia de un sujeto que sabe hacer algo diverso con esas marcas 
que le han tocado en suerte. Un saber hacer de la contingencia una oportunidad. Un 
saber-hacer-ahí con-{savoir y faire avec} el síntoma de la época. Tomaré como ejemplos 
las estrategias llevadas a cabo por las agrupaciones Madres e H.I.J.O.S.; se hará referen-
cia al “Siluetazo”.

“Control, miedo y resistencia de una sociedad en dictadura”

Jimena Alonso y Carla Larrobla

El siguiente trabajo intenta dar cuenta de dos dimensiones del comportamiento de 
la sociedad civil uruguaya durante la dictadura cívico-militar (1973-1985). 

El despliegue de la maquinaria del terror y las víctimas más visibles de éste: deteni-
dos, desaparecidos, asesinados, torturados, etc., han capitalizado hasta nuestros días 
la memoria del pasado reciente. La imagen de una sociedad azotada por un poder 
totalitario exógeno parece ser una forma de resguardar la memoria colectiva de una 
necesaria reflexión.

Esta ponencia intenta innovar en el análisis de cómo los distintos dispositivos de 
vigilancia y control fueron introduciendo la cultura del miedo dentro del entramado 
social que provocó la reformulación de las relaciones sociales y generó la extensión de 
las prácticas de delación.

Al mismo tiempo se busca dar cuenta de cómo, pese a lo anterior, subsistieron 
formas de solidaridad social que permitieron el desarrollo de distintos mecanismos de 
resistencia tanto en sus formas cotidianas como en aquellas promovidas por organiza-
ciones sociales legales y clandestinas.

De esta manera, analizaremos fundamentalmente los documentos encontrados 
en el Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (Ministerio del 
Interior- Jefatura de Policía de Montevideo) con respecto a, por un lado, la vigilancia 
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a expresiones de la sociedad civil, como puede ser el cine, el teatro, el carnaval, entre 
otras, así como las denuncias realizadas por la población en el marco de  las “prácticas 
de delación”. Y, por otro lado, la visión del régimen a las distintas formas de resistencia 
que promovió la sociedad organizada. 

Mesa 3

 “La memoria como testimonio y como historia oral”

José Casas

Este trabajo está basado en una investigación realizada en la Universidad Nacional 
de San Juan sobre la represión dictatorial, basada en entrevistas a ex presos políticos y 
familiares de secuestrados en San Juan. Por ello trataremos la memoria como testimo-
nio y como historia oral. 

En las condiciones del terrorismo de Estado y del genocidio, al “enemigo subversi-
vo” debía negársele todo, inclusive la memoria, por ello el proceso de la reconstrucción 
de esa memoria opera como restitución social. 

La memoria es individual, intersubjetiva, colectiva y social.
La historia de vida es historia oral: cada historia de vida se constituye dentro de las 

estructuras sociales históricas al igual que la historia oral, que es la forma de expresión 
y el arma de los desposeídos del poder de la historia escrita. Los entrevistados son 
cuerpos sobrevivientes: llevan su historia con dolor y con valor a la vez. Son conscien-
tes de ser sobrevivientes y llevan esa marca. La dictadura ha quedado inscripta en los 
cuerpos y la memoria: todos han quedado con cicatrices o enfermedades en el cuerpo 
y  las secuelas psíquicas. Los hechos pasados no han terminado de suceder. 

Las entrevistas son (re) construcciones epistemológicas: constituyen historia na-
rrada como relatos de denuncia y como aprehensión de la concretud histórica de los 
procesos en los que se enmarcaba su militancia. 

“Hacia una nueva forma de representar el pasado reciente”

Rocío Otero

En los últimos años, la narrativa humanitaria canonizada en la década de los ochen-
ta para narrar la violencia política de la década anterior comenzó a fisurarse. Este relato 
se había caracterizado por eliminar de su esquema de representación las identidades 
políticas, el contexto de violencia social, etc.

Como correlato de esa creciente pérdida de hegemonía en la interpretación del 
pasado reciente, nos encontramos ante una cada vez mayor producción académica en 
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torno al período y ante una serie de debates protagonizados por los sujetos de aque-
llas luchas que intentan ser narradas, que comenzaron a entretejer críticas a la lucha 
armada, a la violencia como método, y a pronunciarse acerca de las responsabilidades 
morales que desde el presente deben asumir en tanto agentes de ese pasado.

Intentamos afirmar que estos son indicadores de la progresiva constitución de un 
nuevo relato sobre el pasado reciente, el que también presenta sus complejidades y 
tensiones con el pasado que se intenta representar.

Estas continuidades y rupturas con el “régimen de memoria humanitario” implican 
luchas por la memoria y por la apropiación de una perspectiva sobre el pasado que 
ocluya otras y deje por fuera de sus márgenes aquellos elementos que son incompati-
bles con las maneras de entender la política en el presente. 

Asimismo, daremos cuenta de la forma en que la producción académica es a la vez 
expresión del progresivo pasaje, producto del tránsito generacional, de la memoria a 
la historia, elemento que enriquece la representación del pasado reciente.

“Historias de vida. Estado y sociedad civil en la construcción de la memoria 
colectiva”

Juanita Kölher

El libro Historias de Vida. Homenaje a militantes santafesinos es una obra colectiva, 
gestada en dos ámbitos distintos, la Dirección de la Memoria y grupos de militantes 
de derechos humanos.

En estos grupos, que venían trabajando en el rescate de la memoria de víctimas de 
la dictadura que habían sido estudiantes en las universidades y colegios de la ciudad 
de Santa Fe, surgió el propósito de reunir todos los materiales que iban acumulando 
en un libro que contase la historia de la militancia santafesina.

Por su parte, la Dirección de la Memoria, formada en el año 2004 en el marco de la 
Secretaría de Derechos Humanos, se encontraba abocada a la organización del Archi-
vo de la Memoria, un proyecto en el que se contemplaba no sólo la reunión de datos 
y documentos sobre hechos y víctimas del terrorismo de Estado, sino también su difu-
sión pública como una forma de contribuir a la construcción de la memoria, la afirma-
ción democrática y el rechazo de toda forma de autoritarismo en nuestra sociedad.

La ponencia analiza ese proceso de encuentro entre un organismo del Estado pro-
vincial y grupos de la sociedad civil que en un esfuerzo común lograron concretar el 
objetivo de recordar a las víctimas devolviéndoles su encarnadura, su condición de 
luchadores, de hombres y mujeres, hijos, padres, hermanos, amigos y compañeros. En 
una obra que reúne una gran cantidad de voces, voces que intentan explicar, contar, 
dejar memoria de hechos y personas con los que compartieron sus vidas, y lo hacen tal 
como lo recuerdan y lo sienten.

El rol del Estado como agente de la memoria fue fundamental en el éxito de la 
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tarea, pero las discontinuidades en las políticas estatales hacen peligrar los logros al-
canzados.

“Algunas reflexiones en torno a la dictadura como problemática en los estu-
dios de historia reciente” 

Laura L. Luciani

En esta ponencia me propongo abrir algunas reflexiones que configuran el espec-
tro de problemas y debates que los y las historiadoras de la historia reciente han incor-
porado en la práctica de su oficio. Debates que constituyen además las dificultades a 
la hora de pensar la historia reciente como un campo diferente/específico en el estu-
dio histórico. El abordaje de estas cuestiones supone que si bien hay un conjunto de 
interrogantes sobre la tarea historiográfica realizada por quienes trabajan el pasado 
próximo, interrogantes que dan cuenta de la diferenciación de este nuevo espacio, 
no hay aún conclusiones definitivas que permitan pensar en que estas cuestiones ya 
están zanjadas. 

Asimismo me propongo indagar en el marco de la historia reciente los avances res-
pecto de los estudios sobre dictadura en Argentina y las particularidades del estudio 
de tal problemática en ese espectro más amplio. En ese sentido es importante señalar 
las potencialidades de los estudios específicos en la medida en que éstos van adqui-
riendo sus propias herramientas teórico-metodológicas necesarias. 

Mesa  4

“Posdictadura, trauma y orden democrático”

Cecilia Macón

Nuestro trabajo tiene como objetivo analizar el modo en que fueron transformadas 
las reglas de la esfera pública y de la legitimación de la democracia durante la posdic-
tadura argentina. Se toman como punto de partida definiciones en torno al concepto 
de transición que, argumentaremos, resultan insostenibles en una esfera pública mar-
cada por la vivencia del trauma. El modo en que el trauma modifica la temporalidad 
impone un trastocamiento radical en la lógica de la democracia que obliga a pensar 
cuestiones tales como la deliberación pública —esencial para el funcionamiento de 
las comisiones de la verdad o los propios juicios— bajo un marco renovado. Las defi-
niciones clásicas de transición no han atendido a estas modificaciones centrándose en 
la necesidad de establecer un consenso radical como objetivo inapelable del pasaje 
que va de la dictadura a la democracia. Tras la presentación de ciertos atributos clave 
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del trauma —tal como la superposición del pasado con el presente— estableceremos 
en qué medida imponen una modificación en la lógica de la esfera pública sostenida 
en premisas iluministas asociadas a la meta del consenso como objetivo inapelable 
de la discusión pública. El eje de esta presentación está constituido, entonces, por la 
necesidad de definir las premisas de la legitimación de la democracia de forma tal que 
resulten atentas a estas modificaciones que afectan la deliberación pública esencial 
a la democracia. A lo largo del desarrollo se tendrá en cuenta tanto el caso argentino 
como el sudafricano.

“Democracia deliberativa y derechos humanos”

Mariano Garreta Leclercq

La idea central de las concepciones deliberativas de la democracia, como la defen-
dida por Amy Gutmann y Dennis Thompson o Joshua Cohen, es que las decisiones 
políticas tomadas por los ciudadanos y sus representantes deben ser apropiadamente 
justificadas, sobre la base de razones cuyo peso y pertenencia puedan ser reconocidos 
por todos los afectados. Esta exigencia ético-política pone la deliberación pública en 
el centro de la escena política y, hasta cierto punto, cultural.  Una de las cuestiones 
centrales que enfrentan estas teorías consiste en explicar cuál es el valor político y mo-
ral de la deliberación. Se ha sostenido que la deliberación incrementa el nivel de legi-
timidad de las decisiones políticas, promueve el respeto mutuo entre los ciudadanos, 
posee ventajas epistémicas, dado que mejoraría la calidad de las decisiones tomadas, 
etc. También hay críticos del valor de la deliberación y se ha señalado una serie de 
“patologías” que volverían a la deliberación contraproducente. En la presente ponen-
cia intentaré mostrar de qué modo el caso de las violaciones de derechos humanos y 
el terrorismo de Estado constituye un objeto de deliberación pública especialmente 
interesante para reflexionar acerca de los puntos fuertes y debilidades de este tipo 
de teorías de la democracia. ¿Tiene sentido deliberar sobre estas cuestiones? ¿Qué se 
gana con ello? ¿Hay algún peligro, es contraproducente promover este tipo de deba-
tes en foros políticos, sociales o culturales? 

“Acción y política en las sociedades postraumáticas”

Mariela N. Solana  

En La deriva populista y la centroizquierda latinoamericana, Ernesto Laclau advierte 
que los países latinoamericanos han sufrido dos acontecimientos traumáticos simila-
res e interconectados: las dictaduras militares y la destrucción de la economía en virtud 
del neoliberalismo. Como resultado, han surgido dos nuevos fenómenos: la crisis de 
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las instituciones como medio para canalizar las demandas y la emergencia de nuevas 
identidades sociales de protesta. El objetivo de este trabajo será analizar de qué forma 
un acontecimiento experimentado como traumático se relaciona —si bien de manera 
tensionante— con las identidades sociales transformativas. Si bien pareciera que el 
trauma supone una fijación en el pasado que obstruye la posibilidad de actuar en el 
presente, intentaremos mostrar que el quiebre radical que la noción de trauma inflige 
sobre la temporalidad nos permite empuñar una noción de identidad transformadora 
que no atente contra su capacidad de agencia. Lejos de implicar una servil y melan-
cólica fijación con el pasado, el quiebre sustancial que el trauma implica permitirá en-
tender al presente ya no como el resultado teleológicamente determinado del pasado 
sino como espacio de acción contingente en el cual los actores sociales puedan hacen 
su intervención. Sin embargo, la discontinuidad con el pasado no supone que lo acon-
tecido ha concluido y que su recuerdo puede archivarse y olvidarse por completo. La 
acción postraumática de los nuevos movimientos sociales deberá convivir con una 
constante tensión entre un pasado acechante que limita nuestras posibilidades y una 
experiencia futura que buscamos proyectar. A lo largo de este trabajo intentaremos 
entender esta tensión ya no como una negación de la agencia sino como el germen 
a partir del cual las identidades sociales postraumáticas pueden hacerse cargo de su 
presente, a la luz del pasado y en vistas al futuro.

“Noticias de la muerte. Agencia en el cuerpo aparecido”

María Celeste Perosino

La noción de derechos humanos sobre la cual basaremos este trabajo tendrá como 
referencia la lectura habermasiana, cuando los fundamenta en lo que denomina “prin-
cipio discursivo” (“válidas son en rigor aquellas normas de acción con las que podrían 
estar de acuerdo todos los posibles afectados como participantes en un discurso ra-
cional”) y “principio de democracia”, que se refiere al “sentido realizativo de la praxis 
de autodeterminación de aquellos que forman parte de un colectivo de derecho y se 
reconocen mutuamente como miembros libres e iguales de una asociación volunta-
riamente aceptada”. 

La hipótesis que trabajaremos es que la presencia corporal del cadáver provee la 
agencia1 para afectar la experiencia y acciones que se realizan sobre él, más que servir 
como un conjunto pasivo de sustancia manipulada y dispuesta por la sociedad sobre-
viviente con el fin de servir para sus más diversos fines. La práctica social es mutable y 
hay espacio en cada práctica para la innovación y la creatividad, aun en aquellas que 
se producen después de muertos. En este sentido, la prensa gráfica como reflejo de 
la realidad diaria tuvo durante el proceso dictatorial un rol clave. Diarios locales y de 

1  Utilizo la palabra agencia entendida como la cualidad de movimiento o de ejercer poder, estado de 
acción o instrumentalidad.
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alcance nacional editaron noticias relacionadas con la desaparición de personas. De 
éstas tomaremos dos tipos específicos de fuentes. Primero, recortes periodísticos so-
bre enfrentamientos fraguados. Segundo, noticias sobre la inhumación de cuerpos NN 
en cementerios del Gran Buenos Aires. En los casos en que sea posible se contrastará la 
información de los diarios con los registros del aparato burocrático. Recordemos que 
mientras el Estado represivo actuaba en pos de la desaparición de personas existía un 
aparato burocrático que registraba. El análisis de recortes periodísticos nos permitirá 
ejemplificar y demostrar nuestra hipótesis de trabajo.

Mesa 5 

“Nosotros y los dos otros. Análisis del discurso del diario Los Principios duran-
te la intervención federal del Brig. (RE) Lacabanne en la Provincia de Córdoba, 
1974-1975”

Melisa Paiaro

El presente trabajo se propone analizar la construcción del “otro” en el discurso del 
diario cordobés Los Principios, representante de los sectores conservadores de la pro-
vincia, entre septiembre de 1974 y septiembre de 1975. El marco temporal está delimi-
tado por la fecha en que asumió como interventor federal de la provincia de Córdoba 
el brigadier (RE) Raúl Lacabanne, el 7 de septiembre de 1974. Fue el segundo inter-
ventor federal impuesto por las autoridades peronistas nacionales, sin que se llamara 
a nuevas elecciones para ocupar los cargos de gobernador y vice, tras el levantamien-
to del teniente coronel Antonio Navarro, quien había destituido la administración de 
Obregón Cano y López. De tal manera, se abrió en Córdoba un período caracterizado 
por la aplicación del terror como estrategia política de disciplinamiento social. 

En tales circunstancias de desarticulación política, el rol de la prensa trascendió el 
tradicional de formadora de opinión para aparecer como representante y canalizadora 
de la opinión pública, de los imaginarios y sentimientos colectivos, y de las expectati-
vas y demandas sociales. En ese sentido, nos interesa analizar cómo, desde un medio 
de comunicación, se fue construyendo la imagen del “otro”, del “enemigo de la nación”; 
quiénes eran los “otros” en el discurso del diario y en el de las propias autoridades 
locales, cuyas palabras eran publicadas en ese medio; qué lectura se hacía sobre el 
proceder del gobierno provincial y nacional. 

Intentaremos demostrar que, en los discursos de Lacabanne, el “otro” implicaba a 
todo aquel que subvirtiera el orden impuesto desde y por el propio aparato del Estado; 
y que desde Los Principios se señalaba la existencia de dos males: el gobierno peronista 
ineficiente y los grupos armados revolucionarios, tendiendo así a legitimar la necesi-
dad de un golpe de Estado y la ocupación de los cargos gubernamentales por parte 
de los militares.
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“Usos y recaudos de los archivos de la DIPBA para la investigación de los abo-
gados defensores de presos políticos en los primeros setenta”

Mauricio Chama

El presente trabajo intenta precisar algunos problemas y potencialidades deriva-
dos del uso de los archivos de la ex DIPBA (Dirección Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires) para el estudio de la franja de abogados defensores de 
presos sociales y políticos, que a comienzos de los años ‘70 conformaron una entidad 
denominada Asociación Gremial de Abogados. Debido a que la mayor parte de la do-
cumentación elaborada por los miembros de la Gremial fue extraviada o destruida 
por el accionar del terrorismo estatal, los registros documentales de la DIPBA contie-
nen un inestimable valor para reconstruir la historia de dicha entidad. No obstante, 
su uso impone algunos recaudos metodológicos y conceptuales, que a su vez están 
cruzados con una serie de dilemas ético-morales. En este sentido, el trabajo intenta 
precisar algunas limitaciones y potencialidades del uso de estas fuentes en relación 
con los abogados defensores sugiriendo algunas líneas de reflexión. La misma estará 
guiada por una serie de interrogantes particulares que conectan con preocupaciones 
metodológicas y epistemológicas más amplias, relativas al manejo de datos secunda-
rios en la investigación social: ¿Cuál es la naturaleza de los datos? ¿Cuál es su aporte 
fundamental? ¿Cuáles son los problemas que presentan? ¿Qué grado de veracidad o 
credibilidad puede otorgarse a estas fuentes?

“‘El diario de Massera’. El diario Convicción (1978-1983) durante la dictadura 
militar”

Marcelo Borrelli

El diario Convicción nació en 1978 como medio de prensa vinculado a dos actores 
políticos fundamentales del período dictatorial: el almirante Emilio Massera y la Ma-
rina argentina. Su aparición fue concebida como una plataforma periodística para el 
lanzamiento político de Massera y a su vez como un espacio de apuntalamiento de 
los intereses de la Marina dentro de las disputas internas de las Fuerzas Armadas en el 
poder. 

En este trabajo nos proponemos repasar la historia del surgimiento del diario, así 
como sus principales posiciones editoriales durante diferentes momentos particular-
mente relevantes de la dictadura militar. 
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“Emboscada, huida y después. Relatos sobre el asalto al Batallón de Monte 
Chingolo”

Eva Camelli y María Florencia Luchetti

El 23 de diciembre de 1975 a las 19.30 horas, el Batallón General San Martín del  
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) asaltó el Batallón de Arsenales 601, Domingo 
Viejo Bueno, ubicado en la localidad de Monte Chingolo (el depósito de armas más 
grande del país). El objetivo del ataque era recuperar trece toneladas de armamento 
para reforzar la compañía del monte y resistir a la dictadura militar, que ya veían inevi-
table. 

A pesar de que la organización guerrillera tenía sospechas de que el ataque podría 
haber sido informado al bando enemigo, la acción se llevó a cabo. El asalto al batallón 
resultó una tragedia descomunal para el ERP: efectivamente la información acerca del 
ataque había llegado a oídos de los militares, quienes se dispusieron a esperar total-
mente armados y preparados para arremeter sin mesuras ante los guerrilleros. 

La disparidad de las fuerzas enfrentadas devino en una derrota absoluta del ejérci-
to popular. Las caídas de los combatientes del ERP fueron cuarenta y nueve. Los pocos 
militantes que lograron escapar de la emboscada lo hicieron mediante huidas indivi-
duales del batallón hacia la lindera villa de emergencia IAPI. La ayuda brindada por 
los vecinos del barrio a los militantes perseguidos fue decisiva para la supervivencia 
de muchos de ellos. No sólo les ofrecieron resguardo, escondiéndolos en sus hogares, 
sino que también les brindaron atención médica a los combatientes heridos. 

El objetivo de este trabajo es indagar esta acción de solidaridad de los vecinos del 
barrio ante los militantes del ERP.

Mesa 6

“El Eternauta en la calle. Sobre la obra plástica de Analía Regué (2006-2007)”

María Cristina Pérez  

Un gran número de artistas plásticos argentinos ha producido y produce obras in-
dividuales o colectivas, cuyo denominador común lo constituyen los derechos huma-
nos,  ya sea en un sentido “universal” o referido directamente a hechos ocurridos en la 
historia reciente de nuestro país.

En la referencia histórica local, son ineludibles las fechas: aniversarios; los lugares 
y la geografía: localidades, calles, edificios, instituciones, ríos, campos; y las filiaciones 
políticas de los actores (aun cuando estas últimas parecen englobarse más en la “uni-
versalidad” del número: 30.000, o en la nomenclatura N.N. o DESAPARECIDOS).

Coincidiendo con los aniversarios del golpe de Estado de 1976, y con otras fechas 
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significativas desde 1983, cada año las obras hacen escuchar sus voces a través del 
lenguaje de las imágenes.

Es precisamente en una imagen en donde nos detendremos en este trabajo: cons-
cientes del debate sobre la cuestión de la representación del horror y si ésta debe 
adscribir o no a una estética o género realista, si lo performativo debe prevalecer; si 
la participación del espectador es mayor; si las obras se emplazan en el espacio pú-
blico o en el interior de salas institucionales o alternativas; conscientes de las luchas 
por las decisiones estéticas entre los actores del debate: los artistas, las víctimas, los 
organismos de derechos humanos, los curadores, los críticos y los representantes gu-
bernamentales.

Atravesada por estas cuestiones, la obra de Analía Regué expone su densidad y su 
tensión; la elección de la imagen de El Eternauta (historieta de Héctor Oesterheld dibu-
jada por Solano López), apela a lo emblemático en dos sentidos que dialogan inexora-
blemente: el “viajero de la eternidad”, aquel de los cientos de nombres, y un nombre y 
apellido: Héctor Germán Oesterheld, compañero militante peronista desaparecido, El 
Eternauta puede ser Oesterheld, es Oesterheld…

“ASTARSA: una historia de lucha”

Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte (Provincia de Bue-
nos Aires)

A través de este trabajo compartiremos cómo fuimos construyendo una memoria 
sobre la historia de ASTARSA, que no fuese narración de hechos, ni el recuerdo está-
tico de lo que allí aconteció. Muy por el contrario, intentaremos mostrar un proceso  
de construcción de la memoria colectiva, recuperando la historia de lucha del movi-
miento obrero naval en Tigre, que por un lado permitirá entender las características 
de la represión desatada allí, pero además posibilitará comprender por qué, en pleno 
gobierno menemista (tiempos de modelo liberal y valores individualistas, paradigma 
de la precarización laboral, deshistorización del movimiento obrero y las luchas popu-
lares)  un grupo de personas, desde sus propias marcas, se constituyen en colectivo, 
nucleadas alrededor del ejemplo de una historia de lucha organizada, transformadora, 
capaz de disputar poder. 

En este proceso, que fue y volvió buscando sentidos, están presentes distintas di-
mensiones: verdad, ocultamiento, recuerdo, olvido, afectos, ideas, errores, aciertos, con-
tinuidad, fractura. En definitiva, construimos nuestra propia discursividad sobre ASTAR-
SA, y desde allí, nuestro propio proyecto sobre el sitio de memoria a levantar en el pre-
dio del astillero, donde hoy inversores privados construirán un barrio privado náutico. 

Nuestra propuesta está apoyada en leyes nacionales y provinciales (que por lo tan-
to todo municipio debería cumplir), pensada en lo que fuera una unidad productiva 
referente en la zona, con fuertes represalias por su historia de lucha y los logros alcan-
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zados, con inserción en su comunidad, donde se visibiliza la complicidad civil a través 
del poder económico y el sindical.

Consideramos relevante este trabajo y la propuesta que desarrollamos, por no exis-
tir antecedentes nacionales de un sitio de memoria que no fuera un centro clandesti-
no de detención, y de cómo trabajadores e intelectuales rompen el silencio, enfrentan 
la deshistorización, buscando articular el ayer y el mañana.

“Las marcas en el espacio público. Intervención colectiva y memorial urbano 
sobre la masacre de Cafferata y Ayolas”

Alejandra Buzaglo  

El pasado lunes 24 de marzo, el Área de Derechos Humanos de la Facultad de Ar-
quitectura, Planeamiento y Diseño de la Universidad Nacional de Rosario, continuan-
do con las intervenciones en el espacio público para la reflexión sobre nuestra historia 
reciente, realizó una construcción colectiva en la esquina de las calles Cafferata y Uru-
guay (ex Ayolas) de la ciudad de Rosario. Este lugar es recordado por la Masacre de 
Cafferata y Ayolas, perpetrada por la policía genocida de Agustín Feced el 23 de enero 
de 1977, donde murieron seis estudiantes universitarios militantes de la organización 
política Poder Obrero, uno de ellos estudiante de Arquitectura.

A través de estas acciones nos proponemos interrogar lo cotidiano, en este caso, las 
calles, el espacio urbano, también como portador de información. Revelar lo que perma-
nece sumergido para darle sentido: una lengua que hable de lo que existe, de lo que so-
mos. Interesa enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias de la represión 
política de la región, sobre su rol en la constitución de identidades colectivas y sobre las 
consecuencias de las luchas por la memoria sobre las prácticas sociales y políticas.

Intentamos articular perspectivas novedosas sobre los procesos sociales de me-
moria, estimular debates y discusiones en un ámbito amplio: estudiantes y docentes, 
militantes y ciudadanos. Es un intento para resguardar del olvido, y rescatar como tes-
timonio, a aquellos sitios de nuestra ciudad en los que hayan sucedido hechos que los 
conviertan en documentos.

Este trabajo aparece sosteniendo un quehacer en el que la acción es la que produ-
ce significantes.

“Parque de la Memoria – Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado”

Clara Barrio

El proyecto Parque de la Memoria – Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Es-
tado surgió como iniciativa de un grupo de organismos de derechos humanos. Dicha 
iniciativa fue apoyada por los legisladores de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
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quienes, en el año 1998, aprobaron la Ley Nº 46 mediante la cual se destinó la franja 
costera del Río de la Plata para la construcción del monumento y el emplazamiento 
de las esculturas que lo acompañan. Fue esta misma ley la que creó la Comisión Pro 
Monumento (órgano integrado por representantes de los organismos de derechos hu-
manos, legisladores, miembros del Poder Ejecutivo del Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires y la Universidad de Buenos Aires) con el objetivo de confeccionar la nómina 
de detenidos-desaparecidos y asesinados que comprende el monumento, impulsar el 
concurso internacional de esculturas mediante el cual fueron seleccionadas las obras 
de arte a realizar, así como también llevar a cabo todas aquellas acciones necesarias 
para el cumplimiento de la ley y el seguimiento del proyecto.

Si bien el proyecto no se encuentra acabado en su totalidad, puesto que aún falta 
colocar varias esculturas y queda por concluir parte de la construcción del predio, en 
noviembre de 2007 fue inaugurado el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado, que incluye los nombres de los detenidos-desaparecidos y asesinados entre 
los años 1969 y 1983.

El presente trabajo tiene como propósito dar a conocer el desarrollo del proyecto 
a lo largo de estos diez años, como así también esbozar, de forma preliminar, los al-
cances y repercusiones que tiene el primer memorial de estas características que se 
construye en nuestro país.

Mesa 7

“Patrimonio hostil: reflexiones sobre los proyectos de recuperación de ex cen-
tros clandestinos de detención en la Ciudad de Buenos Aires” 

Ana Guglielmucci, María Eugenia Mendizábal y Mariana Croccia

En este trabajo reflexionamos acerca del proceso institucional y subjetivo de articu-
lación entre patrimonio, violencia y memoria a partir de una serie de inquietudes vincu-
ladas con las experiencias referidas a proyectos de recuperación de sitios que funciona-
ron como centros clandestinos de detención (CCD) durante la última dictadura militar 
argentina (1976-1983). Más específicamente, en los proyectos tendientes a la recupera-
ción de la memoria sobre los ex centros clandestinos de detención “Olimpo” y ESMA.

“La experiencia de la llegada de los guías a la ex ESMA. Proposiciones despei-
nadas”

Daniel Schiavi

El presente texto es una colección no sistemática de las impresiones, pensamientos 
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y zozobras acumuladas en tres años y medio de trabajo en el ex CCD ESMA como Coor-
dinador del Espacio para la Memoria.

Desde el 1º de enero del 2005, cuando “desembarcamos” en la ESMA con un equipo 
de cinco futuros guías, más un grupo grande de custodia y otro pequeño de manteni-
miento y limpieza, tuvimos la certeza de estar pisando una tierra magnetizada por la 
historia. Tomamos posesión de ocho edificios, entre los cuales estaba el famoso Casino 
de Oficiales. Una valla ciega, blanca, nos separaba de los marinos, que seguían ocu-
pando el ochenta por ciento del predio.

En ese lugar, convertido en un fantasmagórico escenario, comenzamos a rehacer 
una vida, personal y colectiva. Cotidiana y transhistórica también.

La dificultad de narrar lo sucedido en el CCD se ha trasladado a estas notas. Lidiar 
con la reconstrucción de una historia arrasada, donde los datos y los detalles llegan 
como meteoritos desde el espacio profundo y obligan las más de las veces a una rein-
terpretación del conjunto, han vuelto inciertos y erráticos los pasos.

Sin embargo, los pasos se dieron, y se dan.
Esta extracción de “cuaderno de notas” obedece, por lo tanto, a un deseo de ex-

presión de las pequeñas cosas, y también de las grandes, pescadas en el flujo de lo 
cotidiano transcurrido. Están agrupadas en torno a algunos problemas e imágenes 
que suscita este lugar: el relato, la historia, y las historias anudadas en el contar, la 
exigencia de decirlo todo —o la urgencia si se quiere—, la conveniencia de callar y las 
bondades del silencio. 

“Memorias en conflicto: El caso del ‘Olimpo’. Las resonancias de la experiencia 
concentracionaria”

Adriana Flotta, María Emilia Alejandra Stupenego y Matías Adrián Bühler 

Si bien el pasado no cambia, sí lo hace su sentido. Ese sentido del pasado es un sen-
tido activo, dado por agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontación y 
lucha frente a otras interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Está 
en constante movimiento, en constante resignificación, en constante disputa. Todo 
lugar que se habilita como espacio de memoria, o la construcción de museos y recor-
datorios, es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que actúan, y donde se 
suceden luchas y conflictos entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan, o 
entre los mismos actores que luchan por el relato que se va a transmitir, por el conteni-
do de la narrativa ligada al lugar. Asimismo, una vez consensuado y puesto en marcha 
determinado proyecto, el paso del tiempo histórico, político y cultural necesariamente 
implica nuevos procesos de significación del pasado, con nuevas interpretaciones. Y 
entonces surgen revisiones, cambios en las narrativas y nuevos conflictos.

La Policía Federal fue desalojada del ex centro clandestino de detención, tortura y 
exterminio “El Olimpo” en el año 2005, y desde entonces es dirigido por una mesa de 



��5

Po
ne

nc
ias

trabajo y consenso. Es precisamente la Mesa de Trabajo y Consenso del ex CCDTyE “El 
Olimpo” un escenario privilegiado para dar cuenta de estas disputas simbólicas, como 
su mismo nombre lo evidencia. En este sentido, el proceso que nos interesa estudiar es 
la conversión de un CCDTyE en un espacio para la memoria, y la relación que éste tiene 
con el resto de los “vecinos” lindantes al ex CCDTyE.

Comprender el debate sobre lo que “El Olimpo” fue y lo que debe ser es comprender 
un proceso de construcción simbólica de la realidad, pero al mismo tiempo es com-
prender que esa construcción es conflictiva.

Mesa 8

“Por qué no hay un porqué. Los caminos de la memoria: apuntes para un aná-
lisis de relatos cinematográficos”

Lior Zylberman

A partir del análisis de diversos títulos cinematográficos producidos entre 1984 
y 2007, tanto de ficción como de no ficción, propongo una exploración de la cons-
trucción de memoria a partir de sus relatos. Para comprender las tensiones propias 
de la difusión y creación de memoria a partir de un artefacto cultural, las categorías 
memoria cultural y memoria comunicativa utilizadas por Clément Chéroux permitirán 
dar cuenta de cómo el cine transitó por caminos diversos el genocidio. Si la memo-
ria comunicativa se basa en la palabra de los sobrevivientes y testigos —que según 
el francés ésta circularía primero— y la memoria cultural arribaría al momento de la 
inmanente desaparición biológica de los sobrevivientes, en nuestro cine ocurrió algo 
contrario. Primero se dio una memoria cultural para luego emerger una memoria co-
municativa: los sobrevivientes fueron los últimos en tomar la palabra. Para profundizar 
el recorrido propuesto de igual forma utilizaré alguno de los conceptos desarrollados 
por Paul Ricoeur en torno a los abusos de la memoria (memoria impedida, memoria 
manipulada y memoria ético-política) que permitirán desarrollar los debates en torno 
al cine y la memoria. 

“Ausencia, imagen e identidad. Modos de representación fotográfica de la úl-
tima dictadura militar”

Sebastián Russo

En los últimos años han surgido distintas producciones artísticas realizadas por fa-
miliares de víctimas de la última dictadura militar argentina. Tales producciones han 
servido para (re)problematizar dicho período a través de modos representacionales 
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que proponen discusiones, tanto con las nociones de memoria como con las estilísti-
cas representacionales precedentes. El arte fotográfico se convirtió en uno de los dis-
positivos visuales recurrentemente utilizados para dicho propósito revisitador. 

Esta ponencia intentará analizar los modos de representación de la memoria en 
una serie de producciones fotográficas que posibilitaron la irrupción de discursos en 
donde tanto el registro subjetivo (autorreferencial), como la evidenciación de una 
puesta en escena (desplazando las funciones objetivas y documentales, canónicas en 
el uso hegemónico de la fotografía), resignificaron novedosa, trágicamente, la cons-
trucción de la memoria del pasado reciente.

Se trabajará para ello sobre los trabajos fotográficos Ausencias, de Gustavo Ger-
mano, Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto, y las fotografías de Víctor Basterra 
presentes en el libro Memoria en construcción de Marcelo Brodsky.

El objetivo, en definitiva, será indagar los distintos modos e implicancias estético-
políticas de restituciones visuales de la ausencia que estas obras proponen, en relación 
a los conceptos de memoria e identidad, articulando una reflexión sobre el tipo de 
configuración de la trama social pasada/presente, que dichas representaciones en-
gendran.

“Cómo miran tus ojos, algo más que un ensayo fotográfico”

María Claudia Mingiaca

Se expuso, en 2007, en el Museo de la Memoria de Rosario, la muestra fotográfica 
Cómo miran tus ojos, de María Soledad Nívoli, hija de Mario Alberto Nívoli, detenido-
desaparecido en Córdoba, en 1977. María Soledad Nívoli intentó reconstruir parte de 
la vida de su padre a partir de las fotos que él tomara durante un viaje por el sur del 
país, en los años sesenta. Para llevar a cabo este trabajo, recorrió durante dos años y 
medio junto a su colega Gustavo D’Assoro, y trabajó siguiendo las huellas de su pa-
dre a través de seis ciudades distintas, andando y registrando aquellos lugares por 
los cuales su padre transitó. Entre ellos, San Carlos de Bariloche (Río Negro), Ucacha 
(Córdoba), Las Perdices (Córdoba), Santa Fe (Capital), Concordia (Entre Ríos), Córdoba 
(Capital), Rosario (Santa Fe).

Dice Nívoli: “Busqué entender la desaparición de mi papá de muchas maneras. Muy 
tarde comprendí que persiguiendo las huellas de su muerte había olvidado buscar las 
de su vida: la cadencia de las palabras, los gestos fugaces, las muchas maneras de mi-
rar o de mirarse, las dos o tres formas típicas de reírse o suspirar, las manías impercep-
tibles y cotidianas, la relación muda con las cosas del mundo”.

Hoy el dispositivo hipermedial permite reconstruir la muestra fotográfica y las in-
trincadas relaciones que de ella emanan, permitiendo que otros se integren al tejido, 
conozcan, reflexionen, recuerden y compartan cómo miraban los ojos de Nívoli, impli-
cándose en una perspectiva estética.
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“Entre la institucionalidad y la lucha política. El cine documental argentino 
desde los ‘80”

Javier Campo

Los filmes documentales de la década del ‘80 tuvieron su motivación principal en 
la voluntad de presentar un testimonio histórico de los sucesos políticos de la década 
del ‘70 en la Argentina, apelando, en la mayoría de los casos, a un modelo de repre-
sentación fuertemente condicionado por instituciones político-partidarias. Asimismo, 
en ese período se puso en debate la construcción histórico-política legítima para la 
reconstrucción democrática del país, por lo cual el repaso cronológico llegó a exten-
derse, en algunos filmes, hasta la Revolución de Mayo. La Argentina salía de su última 
dictadura militar y los realizadores, como parte de un conjunto amplio de artistas e 
intelectuales, consideraron necesario brindar un testimonio documental de las “ver-
siones legítimas” de la historia argentina.

La figura del desaparecido, el militante y la dictadura militar fue mutando hasta 
que un conjunto de filmes documentales, en otro soporte técnico como el video, des-
de mediados de los ‘90 rescataron la militancia política como motivo trascendente 
para explicar la lucha y resistencia de los desaparecidos. Ya no se debía escamotear 
el compromiso político de los desaparecidos luego del Juicio a las Juntas Militares, las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos. El objetivo de este trabajo es 
analizar las mutaciones en los modelos de representación que construyó el cine do-
cumental argentino en relación a los cambios discursivos en una sociedad movilizada 
entre el Nunca Más y Lucha Armada.

Mesa 9

“Memorias, universidad y prácticas docentes. Una pedagogía de la memoria 
con los estudiantes universitarios”

Noelia Chamorro, Liliana Barsanti y Adriana Bressan

Trabajar con las memorias implica reconocernos como sujetos históricos en un pro-
ceso activo donde se recupera y reescribe el sentido del pasado, se elaboran respuestas 
frente a los hechos, se vinculan con expectativas futuras.

Hablar de memorias es hablar de una operación que da sentido al pasado, es un 
campo de disputa política, que reconoce la pluralidad. Quehacer que genera y trans-
forma el mundo social. Recuperar una mirada crítica del pasado es recuperar una me-
moria activa y colectiva para construir puentes que permitan apropiarnos de la histo-
ria para un presente solidario y un futuro posible con justicia social.

La práctica pedagógica en el trabajo con las memorias sociales y la historia reciente 
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se despliega desde la cátedra de Investigación Educativa de la Facultad de Humanida-
des, Artes y Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Entre Ríos. Este espacio 
educativo posibilita la construcción y transmisión de la memoria colectiva, habilitando 
conocimientos y producciones desde la perspectiva crítica y emancipadora, promo-
viendo la participación y la construcción de ciudadanía en la formación universitaria.

La universidad, ámbito del conocimiento público, nos compromete en la cultura 
democrática para la construcción de ciudadanía y la vigencia actual de los derechos 
humanos en la “reconstrucción del sujeto de derechos”.

El desafío frente a la ofensiva neoliberal y la lógica del pensamiento único implica: 
• la reconstrucción de las prácticas pedagógicas como práctica social y 

política, en el espacio público; 
• hacer pedagogía de las memorias con diferentes estrategias habili-

tando espacios sociales y educativos para la participación real en el ejercicio 
democrático; 

• promover la defensa de un mundo con vigencia plena de derechos 
humanos; 

• recuperar la politicidad de la educación, el sentido de lo público. 

Desnaturalizar discursos hegemónicos permite construir una democracia inclusi-
va. 

Sostenemos que la educación es una herramienta poderosa para la construcción 
histórica y una pedagogía de las memorias. 

“Por una cultura político-pedagógica”

Emilse Beatriz Hidalgo

Mi ponencia propone desarrollar una cultura político-pedagógica de recuperación 
activa de la memoria histórica como el eje principal de una formación democrática 
y de identidad nacional más plena. Partiendo del concepto de Fredric Jameson de 
“mapa cognitivo” (cognitive mapping), esbozo un marco teórico para el desarrollo de 
estrategias críticas al terrorismo de Estado, a los abusos del capitalismo corporativo, de 
los derechos humanos, y al ocultamiento de verdades alternativas o poco difundidas. 

En un segundo momento, aplico los conceptos desarrollados a una reinterpreta-
ción de las narrativas posdictatoriales argentinas escritas desde 1980 hasta el presen-
te, entendidas no ya desde la perspectiva del luto y la derrota (Avelar 1999; García 
Canclini 2004), sino desde una visión más positiva que toma estas ficciones como ar-
chivos culturales de toda una generación. Este análisis se apoya en la aproximación 
hermenéutica desarrollada por el filósofo alemán Hans Georg Gadamer (2004 [1975]) 
para quien la interpretación de los textos culturales está siempre abierta al presente y 
al discurrir de la historia. Mi propuesta apunta a discutir cómo incorporar los aportes 
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culturales de la posdictadura a la formación de ciudadanos, a la creación del ‘capital 
social’ (Putnam 2000; Klesner 2007), y de sujetos activamente situados en el discurrir 
de la historia. En este sentido mi discusión de la narrativa posdictatorial es ilustrativa 
puesto que el modelo propuesto puede ser extrapolado a todo tipo de produccio-
nes simbólicas, tanto cine, como fotografía, artes plásticas, teatro, música y poesía. El 
aporte a esta conferencia internacional es, por lo tanto, cultural y pedagógico en tanto 
sugiere incorporar en la currícula escolar, en universidades, en talleres de discusión, 
etc., un modelo que actúe de puente entre los aportes teóricos e instrumentales de 
la historia, la teoría crítica, la filosofía, la sociología y los medios informativos, con los 
conocimientos que brindan las artes y la cultura.  

“Las Cátedras Nacionales (apuntes para una filosofía latinoamericana)”

Carla Wainsztok 

La idea de este trabajo es analizar las clases de Gunnar Olsson entre 1972 y 1973. 
Más específicamente, los teóricos de Historia Social General de 1972 y de Sociología 
Sistemática de 1973 que se dictaban en la Carrera de Sociología, Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

Olsson participó en la experiencia que fue denominada por los estudiantes como 
Cátedras Nacionales, junto a Alcira Argumedo, Horacio González, Amelia Podetti, Er-
nesto Villanueva, Roberto Carri y José Pablo Feinmann, entre otros.  

Si bien las clases con las que contamos son de 1972 y 1973, debemos recordar que 
1972 marca la ruptura y el final de dicha experiencia, pero que en 1973 la conducción 
de la UBA retoma sus banderas y, finalmente, este no es un asunto menor para las es-
crituras de las memorias, no existen muchos documentos de y sobre las cátedras.

Se trata entonces de visitar nuevamente las clases, recuperar las lecturas y los 
maestros de aquellos docentes-intelectuales y reencontrarnos con algunos “viejos” 
conceptos en una apuesta por hallar las continuidades y las rupturas respecto a nues-
tro presente. Dichos conceptos son historia, verdad, liberación, emancipación, etc. y se 
engarzan en lo que podemos denominar una filosofía latinoamericana.

La idea de que nuestro marco de lectura es la filosofía latinoamericana supone que 
creemos no sólo en las condiciones de posibilidad de tal filosofía sino que las pregun-
tas, las inquietudes y las posturas de los integrantes de las cátedras, los incluye en la 
perspectiva de una filosofía latinoamericana. Una filosofía situada en los sujetos popu-
lares latinoamericanos y en su liberación, es decir, una filosofía propia y descolonizada. 
Una filosofía hecha de apuntes, de tizas y hachas. Una filosofía teorética y práctica que 
requiere, es cierto, de nuevas palabras, de nuevas estrategias, pero que necesitamos 
seguir construyendo.
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“Memorias sociales: sujetos y saberes en la construcción de ciudadanía”

María del Rosario Badano, Norma Pereyra, Javier Ríos, Rosana Ramírez y María Gra-
cia Benedetti

En esta ponencia nos planteamos mostrar el trabajo sobre la construcción de me-
morias que hemos emprendido al interior de la Universidad Nacional de Entre Ríos.

Memorias, universidad y procesos democráticos se relacionan dialécticamente, se 
refuerzan y chocan. En nuestro país, los procesos de democratización fueron procesos 
complejos y débiles, en los que el modo de procesar el pasado represivo reciente apa-
recía como un conflicto social y político insoslayable. 

¿Cómo constituir temas de enseñanza, de trabajo intelectual, de indagación colec-
tiva, sobre  la construcción de las memorias históricas y colectivas de nuestro pasado 
reciente, siendo que estuvieron clausuradas al olvido, a la marginalidad y también a la 
indiferencia?

Trabajar las memorias no se presenta como un hecho o inquietud aislada de un 
contexto político y cultural específico, y en el marco de las cátedras de grado y en la es-
cuela media, abordar esa temática genera desafíos, fundamentalmente en las dimen-
siones ético-políticas y también en las pedagógico-didácticas, más allá de la movilidad 
que genera en los cuerpos y subjetividades el poner el tema sobre la mesa.

Si el conocimiento es un desafío de conciencia que convierte a lo dado en una 
posibilidad, esto es, entre estar determinados y ser protagonistas, entre evolución y 
construcción, entre poder y libertad, asumimos —como equipo— la voluntad de tra-
bajar con el pasado, porque queremos un presente diferente, y la reconstrucción de la 
memoria actúa sobre este presente y las determinaciones de futuro.

Mesa 10

“Educación y memoria: acerca de la transmisión del pasado reciente en las 
escuelas medias”

Clara Barrio

La institución escolar se ha conformado históricamente como un espacio clave 
para la transmisión de conocimientos. Pero además su mandato es formar a las nuevas 
generaciones transmitiendo valores y reglas sociales, es decir, formar ciudadanos con 
un sentido de pertenencia nacional. En esto la enseñanza de la historia ha cobrado un 
papel preponderante. 

En este trabajo trataré de documentar que el problema se presenta en la enseñan-
za de la historia reciente, puesto que es un período que “marca” nuestro presente, no 
sólo por las huellas que ha dejado en nuestra sociedad sino también porque los de-
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bates que se plantean en torno a éste siguen vigentes, y no existe una visión acabada 
respecto al mismo.

En este sentido, me propuse indagar en escuelas medias de la Ciudad de Buenos 
Aires cómo se traducen en el aula los objetivos planteados desde las políticas educati-
vas respecto a la memoria, puesto que si bien desde el Estado se sostiene formalmente 
una postura con respecto al pasado, el qué y cómo se transmite muchas veces queda 
librado al arbitrio de docentes, lo cual da resultados fragmentarios, incompletos y has-
ta opuestos a los propósitos enunciados.

“La historia reciente en la escuela: relatos de la última dictadura en los libros 
de texto de una industria editorial desregulada (y en los de sus antecesores)”

Julia Coria

La presente ponencia pretende describir la forma en que los libros de texto de his-
toria utilizados en nuestro país desde la década de los ‘70 hasta la actualidad abordan 
la última dictadura militar argentina, comparando los editados antes y después de la 
renovación editorial de los ‘90, y vinculando las diferencias entre unos y otros con fac-
tores contextuales. 

Se ha verificado que los textos correspondientes al primer período se nutren de las 
llamadas “Doctrina de la Seguridad Nacional” y “teoría de los dos demonios”. Se sostie-
ne que las Fuerzas Armadas actuaron como fuerza sin intereses particulares, orienta-
das por intereses altruistas, y las violaciones a los derechos humanos se justifican ape-
lando a la figura del “subversivo” —englobante de actores virtualmente ausentes— y 
se diluyen al denominarlas “excesos”. 

En los libros de la segunda etapa se registra un rotundo cambio argumental. La 
Doctrina de la Seguridad Nacional y la teoría de los dos demonios se describen como 
justificatorias de la acción de una coalición cívico-militar que recurrió al terrorismo de 
Estado para implantar un proyecto de acumulación financiera de corte regresivo —ex-
plicación con la que salen a la luz los actores antes “olvidados”—.

Por último, se asocia el viraje argumental con la confluencia de la reforma educati-
va de los noventa; la desregulación editorial; la instalación en el país de casas editoria-
les extranjeras; la modernización del mercado editorial propiciada por el avance de la 
tecnología digital; y, fundamentalmente, la renovación del elenco autoral, en la que se 
sustituyeron los tradicionales volúmenes de autor único con perfil docente y de reedi-
ción ad eternum, por equipos autorales de especialistas formados en las universidades 
de la democracia. 
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“Una mirada sobre la construcción de la otredad subversiva desde los discur-
sos educativos oficiales”

Juan Ignacio Jalif y Mariel Karolinski

En el presente trabajo nos proponemos analizar el rol atribuido al campo educativo 
durante la última dictadura militar en Argentina, es decir, en el período 1976-1983. Es-
pecíficamente, abordaremos los modos en que se construyó la otredad negativa en las 
prácticas discursivas de actores centrales de la política educacional. En otras palabras, 
buscaremos reconstruir la figura del “subversivo” tomando como objeto empírico los 
discursos públicos expresados por los ministros de educación del proceso dictatorial.

Partiremos del supuesto según el cual, en los años del autodenominado Proce-
so de Reorganización Nacional (PRN), se llevó adelante un genocidio: se implementó 
desde la órbita estatal un plan masivo y sistemático de aniquilamiento con el fin de 
reorganizar el entramado de relaciones sociales existente.

Poner atención en la esfera de la educación, y en particular en los discursos públi-
cos oficiales de los ministros de la cartera educativa, permitirá rastrear aquellos ele-
mentos que posibilitaron y dieron sentido a los objetivos de la práctica genocida.

En esta línea, concebimos al Estado como aquel que no ejerce únicamente el mo-
nopolio de la violencia física sino que al mismo tiempo se encarga de producir y de 
reproducir (principalmente por medio de las escuelas) las categorías de pensamiento 
que aplicamos para el entendimiento del mundo. En este sentido, entendemos a las 
instituciones educativas y las prácticas discursivas que en ellas circulan, como dispo-
sitivos de construcción de nuevas/otras subjetividades en pos de la reorganización de 
la trama social vigente.

“La Educación Primaria y Media bajo el gobierno cívico-militar en el Uruguay. 
Reflexionando sobre intenciones e impactos. 1973-1985”

Cecilia Alonso Blanco y Alejandro Vignolo Cabrera

El presente trabajo explora los posibles impactos de la última dictadura cívico-mili-
tar (1973-1985) en el Uruguay sobre el sistema educativo formal, aproximándose a los 
mismos con especial énfasis en lo vivencial y testimonial.

¿Por qué analizar esta política en especial? Porque la política educativa debería 
ser la principal política pública a impulsar por un gobierno que promueva, entre sus 
principales objetivos, alcanzar niveles destacados de desarrollo económico y social en 
forma sustentable y a largo plazo para los habitantes del país. 

¿Por qué esta coyuntura histórica? Por las repercusiones que hasta la actualidad 
tienen estos hechos en la construcción de nuestra memoria colectiva como sociedad, 
tanto como en nuestra cotidianidad. Este régimen, con el objetivo de lograr cierto res-
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paldo para su accionar y así llevar a cabo sus intenciones de mantenerse de manera 
prolongada en el poder, optó, entre sus principales ámbitos de represión, a dicha área, 
a sabiendas del rol que ha desempeñado nuestro sistema educativo en la inculcación 
de los valores democrático-liberales que han caracterizado a lo largo de la historia a los 
ciudadanos de nuestra República. 

Sin duda, nuestro objeto de estudio, sobre todo en el período escogido, es uno 
de los más controversiales en todas las sociedades. Es nuestra intención plantear una 
visión amplia de estos hechos que ayude a comprender y analizar la profunda grieta 
que causó el régimen cívico-militar en el sistema educativo, considerando que en la 
actualidad, lejos de remediarse, sigue vigente. 

Mesa 11

“Acerca de las redes internacionales de la represión: las vinculaciones entre la 
Argentina y Sudáfrica”

Marisa Pineau

Desde comienzos de 1960, el gobierno sudafricano del Apartheid se convirtió pau-
latinamente en un paria de la comunidad de naciones, por una serie de boicots y cues-
tionamientos variados que se reflejaron en condenas a su política interna por parte de 
los organismos internacionales y por la repulsa de los países africanos. Para sobrepasar 
esa situación, buscaron ampliar sus lazos internacionales hacia Estados que no cues-
tionaran la política que llevaban adelante hacia la mayoría de su población. Entre otros 
lugares del mundo, los países latinoamericanos fueron un punto de atracción para 
desarrollar esta orientación externa. Argentina fue uno de los lugares elegidos en las 
décadas de los ‘60 y ‘70. Durante ese período los gobiernos de Argentina y de Sudáfrica 
buscaron impulsar esta ligazón de manera sostenida, más aun durante los años de la 
dictadura, en los cuales Argentina también recibió críticas y repulsas internacionales 
por las graves violaciones a los derechos humanos hacia sus ciudadanos. Pero esta 
vinculación no se dio de manera central mediante los diplomáticos acreditados y los 
respectivos ministerios de relaciones exteriores. En este trabajo nos interesa aproxi-
marnos a un aspecto poco analizado aún de las redes internacionales de la represión: 
la acción desplegada por la Armada Argentina en Sudáfrica entre 1976 y 1983. 

“Notas críticas en torno a las políticas de reparación en la transición chilena” 

Isabel Piper Shafir

Aunque en Chile circulan diversas interpretaciones sobre la dictadura militar de 
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Pinochet, algunas de ellas se han transformado en versiones hegemónicas de lo ocu-
rrido en esos diecisiete años y de su relación con nuestro presente. 

Estas versiones oficiales son las que orientan hasta hoy las decisiones de los go-
biernos posdictatoriales, que abordan el tema de los derechos humanos como un pro-
blema estrictamente ligado a dicho pasado. Los conflictos del presente son habitual 
y sistemáticamente entendidos como efectos negativos de la violencia represiva que 
aún perduran como un legado del pasado, una suerte de marca que la dictadura ha-
bría dejado en nuestra sociedad y especialmente en sus víctimas directas. 

Consistentes con esta convicción, los gobiernos de transición han desarrollado di-
versas acciones públicas de memoria y reparación destinadas a resolver el problema.  
En esta ponencia se profundizará en dos de ellas: en la creación de instancias especiali-
zadas en la resolución de los problemas de quienes han sido definidos como víctimas, 
y en el apoyo a las iniciativas de las agrupaciones de afectados/as para la construcción 
de memoriales, casas de memoria y formas diversas de dar uso a lugares que funcio-
naron como centros de detención y tortura.

Se analizará cada uno de estos ámbitos, así como su operación conjunta en tanto 
acciones e iniciativas que producen la impresión de ser una política de Estado en torno 
a la memoria. Se reflexionará en torno a alguno de los efectos que esta forma de abor-
dar el tema de la memoria y los derechos humanos tiene en nuestra sociedad.

“Chile: mitos, desmemorias, amnistías, reconciliaciones, versus los porfiados 
hechos”

Gabriela Zúñiga Figueroa

La historia de Chile esta plagada de mitos y desmemorias. El mito mayor estuvo en 
la difundida creencia de la no deliberación de las Fuerzas Armadas y su apego al orden 
democrático, mito que se destruye el 11 de septiembre de 1973.

En 1978, Augusto Pinochet Ugarte firma el Decreto-Ley de Amnistía, vigente hasta 
el día de hoy, que a más de diecisiete años no ha podido ser anulado por los respecti-
vos gobiernos “democráticos”, impidiendo en muchos casos hacer justicia.

La creación de comisiones de verdad y conciliación y de víctimas de prisión política 
y tortura ha adolecido de errores conceptuales, igualando a las víctimas del terrorismo 
de Estado con las de la violencia política. En ambas se han entregado “sugerencias” 
a implementar para un “Nunca Más”, que sólo han tenido como resultado precarias 
reparaciones de carácter material y ninguna que apunte a sancionar penalmente a los 
perpetradores.

Desde los ámbitos oficiales se implementa una cultura del olvido, de dar vuelta la 
página, de olvidar las rencillas del pasado, de exigir a los familiares un gesto de perdón; 
se impone la “visión de futuro”.

Sólo la persistencia de los familiares de las víctimas ha detenido el “punto final”. 
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Tanto en dictadura como en democracia, se ha exigido Verdad y Justicia plenas, una 
de las tantas formas de plasmar en la memoria colectiva el deber ético que tiene el Es-
tado de “desvelar la verdad de lo ocurrido y castigar a los culpables para que la víctima 
recupere realmente su condición de ciudadano”.

Mesa 12

“Memoria y ficción en dos novelas de Mauricio Rosencof” 

Gustavo Lespada 

La narrativa de Mauricio Rosencof resulta ideal para el estudio de la relación pro-
ductiva entre memoria y ficción, dado que fue uno de los fundadores históricos del 
Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros que operó en el Uruguay en los años 
previos al advenimiento de la dictadura (1973-1985), la cual lo mantuvo preso durante 
doce años, incomunicado y sometiéndolo a todo tipo de torturas. Signado por lo inefa-
ble, el registro del narrador principal contiene evidentemente datos autobiográficos, 
pero éstos ingresan en el texto depurados por mecanismos analógicos y simbólicos, 
de fragmentación y montaje, es decir, sometidos a un procedimiento complejo que les 
confiere status literario. Por otra parte, esta configuración estética favorece la persis-
tencia más allá de las coyunturas históricas y de las vivencias particulares potenciando 
también, en consecuencia, su operatividad testimonial en el tiempo.

El bataraz (1993) es la crónica de más de una década de calabozo, pero también es 
novela, delirio de la imaginación, recurso del confinado que resiste desde los laberin-
tos de la memoria, buceo en la dimensión existencial con atajos epistemológicos a la 
manera del lenguaje poético, pero sobre todo —tanto desde lo formal como lo ideoló-
gico— es una escritura que ataca, como pocas, el lugar común, el clisé, la norma, como 
proponiendo que sólo un texto libre (de preceptivas genéricas, de estereotipos) puede 
decir algo acerca de la reclusión. En Las cartas que no llegaron (2000) la ficción que ocu-
pa el vacío epistolar, esa ausencia donde la muerte despliega su dominio —anunciada 
desde el título de la novela—, transforma ostensiblemente la anécdota familiar en una 
síntesis de la Historia y una articulación.

“Tucumán: un rumor de guerra”

Rossana Nofal

Este trabajo propone investigar la representación de Tucumán como un campo 
de batalla en los testimonios de la militancia política de los años ‘70.  He organizado 
un corpus de lecturas con textos de Lucía Mercado, Eduardo Anguita y Martín Edwin 
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Andersen que se refieren a la idea de “guerra” desde distintas miradas. Propongo atra-
vesarlo con nuevas preguntas sobre la construcción de una geografía real e imagina-
da. Los autores de esta colección construyen su lugar de enunciación desde distintas 
posiciones; los tres coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia. 
Me interesa proponer algunas estrategias de lectura del corpus y nuevas preguntas 
para asediarlo, no como una reiteración ritualista de los relatos sobre el terrorismo de 
Estado y sus dramáticas consecuencias sino como una provocación al debate. En este 
sentido, el trabajo explora las distintas formas en que los protagonistas de la violen-
cia armada se nombran a sí mismos, cuestionando particularmente la denominación 
“subversivos”.  

En esta instancia reviso la construcción de un cronotopos (en el sentido bajtinia-
no del concepto) llamado Tucumán como punto importante en la constitución de un 
imaginario revolucionario. Una geografía que actúa como centro de la cultura, de la 
militancia política y de la represión. En este sentido es importante revisar la cuestión 
de las temporalidades diferentes al momento de pensar en los relatos de militancias. 
Mi aporte se ubica en la identificación de tensiones entre la construcción de memo-
rias nacionales y la construcción de memorias locales referidas a la lucha armada. Este 
ensayo pone especial interés en las formas de representación del referente y de las 
víctimas y en la construcción de relatos que desafían la constitución del protocolo del 
género testimonial y postulan una ampliación de sus fronteras más allá de los relatos 
emblemáticos. Sobre la militancia en Tucumán hay testimonios que carecen de subje-
tividad, y otros que son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento. Considera-
mos que la mayoría de los relatos está emparentada con una literatura de las virtudes, 
con una fuerte gravitación de la antinomia héroe y traidor.

La urgencia de trabajar sobre la memoria de la violencia política de los ‘70 no es 
una inquietud aislada de un contexto político y cultural específico. Aunque la investi-
gación persigue reflexiones de carácter general, se piensa desde un lugar particular: 
Tucumán, en tanto provincia en “ruinas”. 

“Archivo, memoria, política”

Daniel Álvaro 

La pregunta por el archivo es inseparable de la pregunta por la memoria: la una 
reenvía a la otra, y recíprocamente. En este trabajo intentaremos distinguir ambas pre-
guntas a partir de una reflexión sobre los vínculos existentes entre cada una de ellas y 
lo que habitualmente se llama política. Reflexión, en última instancia, sobre las nocio-
nes de archivo y memoria como cuestiones determinantes de lo político en cuanto tal. 
A propósito de la relación singular entre estas nociones, las políticas asumidas en su 
nombre y el Estado, abordaremos algunos textos emblemáticos de Walter Benjamin y 
Jacques Derrida para extraer de allí algunas conclusiones provisorias. 
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“Repertorios narrativos y lógicas discursivas en la escritura testimonial uru-
guaya. El ejemplo de Las manos en el fuego de Ernesto González Bermejo”

Ana Forné

La urgencia de contar los horrores vividos durante la dictadura uruguaya ha lle-
vado a muchas víctimas a escribir sus memorias de la represión dentro de la serie 
testimonial, cuya forma representacional paradigmática en el Uruguay posdictatorial 
ha sido la literatura carcelaria. En estos relatos se describen de manera detallada las 
condiciones externas y colectivas de las cárceles de la dictadura, sin llegar a represen-
tar los matices personales de unas vivencias extremadamente traumáticas. La función 
cognoscitiva de estos relatos es alta en cuanto a descripciones detalladas de las rutinas 
carcelarias, pero nos hablan poco o nada acerca de las memorias traumáticas, íntimas 
e individuales, de las experiencias límite de la cárcel. Sería posible describir estas narra-
ciones como repeticiones ritualizadas dirigidas a una colectividad de “escucha interna” 
(Jelin 2002: 84), expresadas dentro de los límites de lo decible establecidos por esta 
matriz testimonial. 

Por un lado es posible interpretar esta homogeneidad como una consecuencia ló-
gica de las rutinas estrictas de las cárceles. Por otro lado, me parece necesario contex-
tualizar las lógicas discursivas de los testimonios y relacionarlas con la cosmovisión de 
izquierda durante los años sesenta. Es necesario no solamente situar los repertorios 
narrativos en el contexto nacional, sino asimismo enmarcarlos a nivel integral en los 
debates sobre el escritor comprometido y las características que se adjudicaban a la 
literatura revolucionaria, que es el paradigma en el cual y desde el cual se pronuncia 
gran parte de los testimonios carcelarios. 

A partir de la lectura de una serie relatos testimoniales carcelarios —por ejemplo, 
Ernesto González Bermejo, Las manos en el fuego (1985), Daniel Iribarne, Los infiernos 
de la libertad (1990), Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof, Memorias del 
calabozo (1987)— me interesa mirar los alcances de la literatura carcelaria uruguaya y 
pensar una posible matriz testimonial uruguaya. El punto de partida de mi lectura es 
la hipótesis de que esta matriz ha llegado a constituir una forma de canon silenciador 
de otras experiencias que las del militante heroico y solidario. 

Mesa 13

“O Acervo da luta contra a ditadura e os arquivos da repressâo da ditadura da 
Seguranςa Nacional Brasileira”

Carolina Silveira Bauer

Esta ponencia presenta los debates acerca de los archivos de la represión de la dic-
tadura de seguridad nacional brasileña a través del llamado “Acervo da luta contra a 
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ditadura” (Acervo de la lucha contra la dictadura). El “Acervo” contiene, principalmente, 
los documentos provenientes de la policía política regional —los llamados DOPS— que 
podrían ser comparados con las direcciones de Inteligencia de las provincias argenti-
nas. Como cualquier otro archivo de la represión, el “Acervo” está inserido en disputas 
por la memoria y en juegos políticos de los gobiernos democráticos posdictadura.

“El Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) de la 
Policía de Montevideo, Uruguay. Ministerio del Interior”

María Magdalena Figueredo Corradi y Sylvia Larrobla Caraballo

El presente trabajo intenta dar cuenta, sucintamente, de los materiales que forman 
parte del Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII, iniciado 
en 1947). El mismo pertenece a uno de los servicios de inteligencia más importantes 
del Estado Uruguayo, y constituyó un aporte fundamental en el estudio e investiga-
ción de la historia reciente, en general, y de la dictadura en particular (el período en el 
que nos detendremos es 1973-1984). 

En este sentido interesa mencionar que la DNII acumuló y sistematizó información 
vinculada a las organizaciones políticas de izquierda (por ejemplo, el Movimiento de 
Liberación Nacional - Tupamaros, Partido Comunista, etc.), a las organizaciones socia-
les (por ejemplo, Convención Nacional de Trabajadores), y también a individuos, que 
posteriormente fueron —en muchos casos— detenidos-desaparecidos, muertos y 
asesinados, así como presos. 

El acervo proveniente de este archivo incluye, a grandes rasgos, los siguientes ma-
teriales: parte de novedades diarias (registro diario de procedimiento, denuncias, se-
guimiento, detenciones, etc.); fichas patronímicas y prontuarios de personas (datos 
personales, antecedentes e información que el Estado y la policía recopilaron sobre 
personas que posteriormente fueron detenidas); prontuarios temáticos por organiza-
ciones (incluye documentos incautados a las organizaciones políticas de izquierda); 
etc. 

El centro de la ponencia es dar cuenta, en términos generales, de esta acumulación 
y señalar en qué medida aportó información al análisis del período dictatorial, mos-
trando cómo el Estado funciona y cumple un papel preponderante como “agente de 
memoria”. 

Lo anterior implica la necesidad de una breve reseña histórica que nos permita 
enmarcar el surgimiento de este servicio en un contexto determinado y también la 
descripción, a grandes rasgos, de su funcionamiento (en el período de estudio pro-
puesto), señalando además la coordinación que se establecía con otros servicios de 
inteligencia. 
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“La presencia de Argentina y de argentinos en el archivo represivo del Depar-
tamento de Ordem Política E Social (Dops) de Rio Grande do Sul” 

Enrique Serra Padrós

El objetivo de esta ponencia es presentar el tipo de información que circulaba sobre 
la situación argentina de los años ‘70 en la red de los servicios de seguridad brasileños 
vinculados al Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Particularmente se ana-
liza la documentación existente en el Acervo da Luta Contra a Ditadura, localizado en la 
ciudad de Porto Alegre y que centraliza la documentación que circuló y se elaboró en 
el Estado de Rio Grande do Sul, frontera simultánea de Brasil con Argentina y Uruguay, 
durante la dictadura brasileña (1964-1985). Tal documentación, a pesar de su estado 
fragmentado e incompleto en lo que se refiere a cuestiones internacionales, se consti-
tuye en registro concreto de la conexión represiva regional. El perfil de informaciones 
encontradas muestra una intensa labor de vigilancia, búsqueda de informaciones y 
alerta en cuanto a la entrada o salida de ciudadanos brasileños o argentinos sospe-
chosos de “subversión”. Las especificidades coyunturales y los desfases cronológicos 
entre los golpes de Estado de los diferentes países no esconden lo que parecen ser 
características de ámbito regional persistentes en el período de las dictaduras de se-
guridad nacional: el intercambio, la reciprocidad y, por tanto, la colaboración entre los 
sistemas de seguridad específicos de cada uno de los países de la región. La exposición 
se estructurará de la siguiente forma: 1) descripción del DOPS y su funcionamiento en 
el sistema represivo de Brasil; 2) evaluación del papel de Rio Grande do Sul como fron-
tera sensible en el marco rioplatense; 3) presentación de los resultados del análisis de 
la documentación del DOPS relacionada con Argentina y con ciudadanos argentinos 
en aquel contexto. 

Mesa 14

“Entre el olvido y la victimización: transformaciones en la narrativa militar so-
bre la reconciliación nacional”

Valentina Salvi

En términos conceptuales, la figura de la reconciliación remite a la teología, al de-
recho, a la filosofía política y a la psicología social, pero se caracteriza por un denomi-
nador común: la apelación a superar sentimientos de revancha, odio, dolor o remor-
dimiento más que a una estricta causalidad de los hechos y los responsables. De allí 
que la retórica de la reconciliación adquiere, por lo general, un carácter no formal y 
fuertemente emotivo. Si bien el llamado a la “reconciliación nacional” es una constante 
en el discurso de las Fuerzas Armadas desde el Documento Final hasta la actualidad 
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para evitar los juicios por las violaciones a los derechos humanos, éste se ha enunciado 
desde distintas posiciones y en respuesta a diversas coyunturas. Pues bien, el presente 
trabajo se propone dar cuenta de las transformaciones en la retórica de la “reconcilia-
ción nacional” como estrategia política y extrajurídica promovida por sectores cívico-
militares en los últimos treinta años. Y de este modo, analizar cómo la propuesta de 
“reconciliación nacional” pendula entre la necesidad de olvido de las secuelas de una 
“guerra antisubversiva” y una suerte de “deber de memoria” en el que todos los argen-
tinos resultan hermanados en la evocación de los dolores en común.

“Actuar en el presente para olvidar el pasado: miradas militares en democra-
cia sobre la represión en la última dictadura”

Lucía Brienza

Al comenzar el proceso de transición a la democracia, las Fuerzas Armadas propu-
sieron no revisar lo actuado durante la dictadura que terminaba. Sin embargo, frente 
a los sucesivos embates que,  provenientes desde distintos ámbitos de la sociedad 
—especialmente el jurídico—  interrogaban los hechos represivos y proponían lle-
varlos a juicio y eventualmente condenarlos, los militares fueron tomando posición e 
interviniendo públicamente de distintos modos. Configuraban así una lectura propia 
de lo ocurrido durante la dictadura, interpelando al pasado y también a los actores del 
presente, a la vez que proponían un modo que consideraban “correcto” de interpretar 
lo ocurrido. Nos proponemos aquí señalar los núcleos fundamentales de sus argumen-
tos, intentando mostrar cuál fue la lectura pretendidamente hegemónica dentro de 
los círculos castrenses.

“Vidas que no merecen ser vividas. La construcción del delincuente subversi-
vo en los discursos militares”

Graciela Elena Pozzi

En marzo de 1976 se instaló en nuestro país lo que algunos europeos denomina-
ron como “el pequeño Reich”. El régimen militar que tomó el gobierno lo hizo bajo el 
supuesto de proteger la vida pero para ello autorizó su aniquilación. Determinó que 
esa matanza se daba en el marco de una “guerra” y que esa guerra se libraba contra 
elementos extraños que habían invadido el cuerpo social y lo enfermaban. El lenguaje 
militar se amalgamó con el discurso médico-higienista. Se trató a la comunidad como 
a un cuerpo orgánico necesitado de una cura radical, consistente en inmunizar al todo 
de una parte de ella considerada irreductible o no normalizable.  Para ello fue necesa-
rio que el discurso represivo estigmatizara lo irreductible bajo la figura del “delincuen-
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te subversivo”, categoría que pone a los sujetos “fuera de la ley” y habilita el estado de 
excepción.  

En el recorrido del trabajo trataremos de mostrar dos aspectos del discurso militar 
y su caracterización del “grupo-víctima” que finalmente convergen en la eliminación fí-
sica del otro. Por una parte el discurso que liga la figura del militante con lo patológico 
y por otra la que lo define como irrecuperable. Recurriremos para ello a algunas elabo-
raciones teóricas presentes en la obra de Giorgio Agamben, Michel Foucault y Roberto 
Esposito. La aplicación de estas categorías no es algo que pueda hacerse en forma 
lineal, porque si bien la experiencia argentina presenta similitudes con lo ocurrido en 
otras partes del mundo también tiene particularidades que deben considerarse. 

Mesa 15

“Reparación histórica a empleados de la administración pública provincial”

Estefanía Bonafine

La ponencia a desarrollar abordará la situación de los empleados de la administra-
ción pública provincial que han visto cercenados sus derechos laborales como corola-
rio del plan de ejecución llevado a cabo por el último gobierno de facto. 

Luego de una breve introducción, se hará referencia al vacío legal existente en la ma-
teria y la necesidad de suplirlo, mencionando la legislación y los proyectos legislativos 
nacionales y provinciales regulatorios de la materia en examen, casos regulados y no re-
gulados. Asimismo, se darán a conocer las diversas inquietudes presentadas ante el Área 
de Investigación y Memoria de la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de 
Buenos Aires, especificando qué curso se les ha dado y qué resultados se han obtenido. 

Por otra parte, se desarrollará el concepto de “reparación” adoptado por la doctrina 
y jurisprudencia nacional y, a nivel internacional, por los instrumentos con rango cons-
titucional y por la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Finalmente, se sugerirán diversos aspectos que deberían contemplarse al momen-
to de reformar la legislación reinante o dictar nuevas normas relativas a la temática 
en cuestión, anexando algunos proyectos que plasman cuestiones que se estiman 
imprescindibles, a fin de concretar una verdadera reparación acorde al espíritu de la 
legislación vigente.

“La Justicia como política de la memoria: algunas consideraciones en torno a 
la forma ciudadanía y el Juicio a la Juntas Militares”

Jorge Diego Galante  

Tomando como punto de partida algunos aspectos que han sido tradicionalmente 
vinculados desde las ciencias sociales a la dimensión formal de la noción de ciudada-
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nía, el trabajo propone retomar algunas consideraciones acerca de la relación entre 
derecho, forma jurídica y cultura política en la transición democrática argentina. En 
particular, el enfoque así escogido procurará analizar la compleja articulación entre 
el plano jurídico-legal y su sustento cultural de legitimidad en este período histórico, 
aspecto sin el cual resultaría imposible emprender un análisis adecuado del lugar cen-
tral que los movimientos de derechos humanos y el Poder Judicial han jugado, en la 
especificidad de la transición democrática argentina, en vías a la reconstitución de la 
idea de una comunidad política.

Finalmente, retomando en estos términos la relación entre Estado de derecho y 
derechos humanos en la historia argentina reciente, el trabajo propondrá una inter-
pretación acerca del lugar primordial que el Juicio a las Juntas Militares habría desem-
peñado en este proceso, al convertirse en aquel punto clave o locus de mediación para 
aquellos dos dispositivos; es decir, aquel suceso histórico que representaría la efectiva 
integración y síntesis material de las dimensiones contenidas a nivel simbólico y jurídi-
co-legal en aquellos elementos.

“Desaparecidos: de las luchas jurídicas a la memoria colectiva”

 Telma Lilia Mariash
                                                                                  
En el marco del genocidio de la última dictadura militar, la “desaparición forzada de 

personas” fue implementada como metodología regia y se constituyó en paradigma 
del disciplinamiento por el terror. La supresión de los cuerpos e informaciones sobre 
el plan sistemático de exterminio empujó a la sociedad al “trauma” de vivir entre los 
hechos reales de la represión y la negación de la responsabilidad de un Estado que 
pretendió el borramiento social y político de los sujetos históricos en el intuito de alte-
rar y homogeneizar el “panorama cultural” de la sociedad. 

La negativa de los organismos de derechos humanos a la “amnesia” propuesta en 
las amnistías, reconciliaciones, leyes de impunidad e indultos fue elocuente respecto 
a la necesidad social de no olvidar ni perdonar los crímenes de Estado, respecto a la 
necesidad de hacer “aparecer a los desaparecidos”, de devolverlos a la historia, de de-
volverles una identidad y un lugar en la memoria colectiva.  

Según entendemos, por ser social y cultural, la “memoria” fue mas allá de la inscrip-
ción corporal individual de la experiencia para el registro de lo simbólico, que ofrece 
múltiples vías para su producción. Una de ellas ha sido la estrategia jurídica de los or-
ganismos de derechos humanos en sus luchas por el reconocimiento y tipificación de 
la figura de “desaparición forzada”, a nivel nacional e internacional, lo cual les permitió 
su acción en el campo político y cultural.  Las luchas jurídicas por “verdad y justicia” 
ayudaron a construir una “memoria vinculante universalizada” en el terreno de la de-
mocracia y los derechos humanos, en cuyos intersticios habita una cantidad de memo-
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rias e identidades plurales creadoras de tensiones y contradicciones que no hacen sino 
dinamizar la “memoria cultural”.

“Los riesgos de la impunidad” 

María Rosa Gómez

La llamada “justicia transicional” trata de imponerse en el escenario de los debates 
sobre políticas de memoria como una herramienta funcional para aquellos Estados 
que han elegido —por debilidad, por el tipo de alianzas sectoriales que los sustentan, 
o por un estilo particular de garantizarse la gobernabilidad— clausurar la penaliza-
ción del terrorismo de Estado mediante medidas reparatorias —materiales y simbó-
licas—, búsqueda de la verdad eludiendo la realización de juicios, y la promoción de 
la reconciliación, incluyendo perdón o indulto. Lo conciliatorio aparece como un ins-
trumento emergente de condiciones históricas, políticas y económicas que aspiran a 
mantener controlados los márgenes de gobernabilidad de los Estados en un plano 
global, pero que encuentra su réplica y consecuencias directas en el plano de lo local. 
En tal sentido, Juicio y castigo, consigna emblemática en la lucha de los organismos de 
derechos humanos de Argentina por más de treinta años, se ve interpelada de manera 
recurrente y sistemática por la embestida de políticas reconciliatorias que bajo la for-
ma de amnistías, indultos, plazos sumarios para los juicios de lesa humanidad, y otros 
recursos, dejan en exposición el tema de los derechos humanos como un territorio en 
disputa. 

Mesa 16

“Memorias, ausencias y otros fantasmas”

Graciela Calvelo

Esta ponencia propone trabajar sobre el concepto de ausencia: así como las ausen-
cias forman parte de la estructura de un discurso, se analizará cómo, en el discurso so-
cial, tanto la sociedad en sí como la subjetivación de los individuos posteriores a estos 
hechos son determinadas, influenciadas, estructuradas, por estas ausencias.

Esto se desarrollará a través de distintas operaciones:
• Sosteniendo la importancia de resignificar la ausencia como objeto 

de la memoria. La ausencia no es un mero vacío, es “ausencia de”, remite a un 
ausente determinado. Es más que una no-presencia abstracta, es la negación 
de una presencia determinada.

• Proponiendo que una manera posible de expresar la ausencia, ade-
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más de los diferentes discursos presentes, es pensándola como actuante 
entre nosotros en su propia calidad de ausencia, ya que así se nos presenta, 
como mera ausencia.

• Preguntando cómo esas ausencias, esos silencios, se encarnan en 
las generaciones presentes y futuras, cómo la memoria social puede ayudar 
a identificar esas marcas, cómo entonces el reconocimiento de estas marcas 
permite resignificar permanentemente las ausencias. 

• Retomando las categorías de Daniel Feierstein sobre el genocidio, 
bajo las cuales esta problematización de las ausencias se ubica en el momen-
to de la realización simbólica del proceso social genocida, como parte de la 
discusión acerca de lo sucedido y de cómo nos continúa afectando.

• Resaltando que, paradójicamente, la ausencia, resultado de las des-
apariciones forzadas, no desaparece. Es recreada una y otra vez a partir de las 
huellas que persisten en las generaciones posteriores, cuya persistencia no es 
objeto de la voluntad, sino de la precedencia.

• Afirmando que todos somos herederos de esa ausencia, todos so-
mos hijos de ella, aun quienes niegan serlo, aun quienes no saben que lo son. 
Como la herencia, como la paternidad, no se elige y no se modifica.

“A propósito de los valores éticos que muestra la biografía de Alice Domon 
(1937-1977)”

Diana Viñoles
                                                                       
Esta ponencia se inscribe en el núcleo temático referido a las solidaridades durante 

la última dictadura y toma la vida de una mujer, Alice Domon, como encuentro y sostén 
de las víctimas de tal situación. Esta solidaridad llegó hasta el extremo de la entrega 
de la propia vida. La memoria de esta religiosa francesa surge de la siguiente pregunta 
ética: ¿Por qué estar ahí-con —como co-responsable de los otros y las otras— en vez 
de huir, negar o temer por sí? Presenta la vida de Alice Domon —desaparecida junto 
con Léonie Duquet durante la última dictadura militar en Argentina— como un pro-
yecto solidario fruto de elecciones cada vez más comprometidas, más arriesgadas, más 
amorosas. Trata de articular una palabra filosófica sobre alguien que vivió “en tiempos 
de oscuridad”, como decía Hannah Arendt. El incansable camino de Domon —que la 
llevó del sol y las montañas de su pueblo natal al sótano de la ESMA, de Europa a La-
tinoamérica, de la casa de la catequesis de Morón a la estrechez de una casilla en Villa 
Lugano, de Buenos Aires a la provincia de Corrientes, del trabajo de campo en Perugo-
rría a la puerta de la iglesia de Santa Cruz— nos impulsa a descubrir cuánta presencia 
hay en las ausencias y cuántas ausencias hay todavía en las presencias que creemos 
poseer. Sostiene que la vida humana —desde su particularidad— dice, revela, inspira 
sentidos y que un(a) desaparecido(a), a pesar de lo que alguna vez se dijo, es alguien 
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que está ocupando un tiempo y un espacio de referencia ante el desafío de búsqueda 
de sentido y de construcción de democracia en Argentina.  

“Juan Gelman, la última palabra de un poeta argentino”

Diego Litvinoff

El presente trabajo se propone reflexionar, desde las poesías escritas por Juan 
Gelman durante su exilio, en torno a la relación que existe entre la verdad y el arte, 
nutriéndose para ello de los pensamientos de autores como Walter Benjamin, Gior-
gio Agamben, Ernesto Laclau, Emile Benveniste, Paul Ricoeur, Leonor Arfuch y John 
Austin. 

¿Es posible traducir el horror a través de la poesía? ¿Es posible traducir en un en-
sayo la poesía de quien vivió el horror? Estos interrogantes son el disparador de un 
recorrido por la escritura de Juan Gelman para intentar escuchar lo que él tiene para 
decir de nosotros. Se expondrá el vínculo entre memoria e historia, entre experiencia 
individual y experiencia social, poniendo de manifiesto la forma en que están ligadas. 

El exilio de Juan Gelman es una distancia que lo coloca en la posición de testigo 
ante las atrocidades cometidas en los años de dictadura. Su palabra registra el recuer-
do de la ilusión de toda una generación que está siendo derrotada. Pero es justamente 
esa palabra la que logra recuperar la experiencia que ha sido extirpada por la dictadu-
ra militar. En sus palabras reaparecen los desaparecidos.

 “Los desaparecidos de Filosofía y Letras”

Laura Radetich

La investigación que se presentará se funda en los registros recogidos del Departa-
mento de Alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras. El trabajo se inició con el apoyo 
de la Secretaría Académica de esta facultad y obviamente con la inestimable colabora-
ción de los trabajadores no docentes del departamento. 

En principio se realizaron contactos con distintos organismos para conocer los 
avances en este terreno y luego pasamos al trabajo sobre los archivos. En un total de 
veinticinco mil fichas de alumnos, pudimos rastrear un número aproximado de cua-
trocientos veinte estudiantes y graduados que desaparecieron y cuyas causas fueron 
tomadas por el Ministerio de Justicia. 

Luego establecimos contacto con el Grupo de Antropología Forense, con el que al-
canzamos acuerdos sobre el tipo de investigación y el tipo de registros necesarios para 
la reconstrucción antropológica de los hallazgos. En este sentido, se hizo un acopio 
de imágenes que serán expuestas durante la ponencia. Estas imágenes corresponden 
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a legajos de alumnos y graduados y también de familiares y hermanos de nuestros 
compañeros. 

Mesa  17

“Argentina: políticas de la memoria”

Ramón Torres Molina 

El  ejercicio de la memoria histórica es un derecho individual y colectivo que tiene 
como finalidad esclarecer la verdad y obtener justicia frente a las graves violaciones 
a los derechos humanos. El Estado tiene la obligación de promover y proteger esa 
memoria. Ello implica preservar toda información relacionada con esos hechos y los 
lugares y espacios emblemáticos en defensa de la memoria, la verdad y la justicia. 

En esa línea, en la Argentina, por decreto del Poder Ejecutivo, se creó en diciembre 
de 2003 el Archivo Nacional de la Memoria como organismo desconcentrado en el 
ámbito de la Secretaría de Derechos Humanos. El ANM tiene, entre otras funciones, la 
de preservar la documentación del Estado relacionada con las violaciones a los dere-
chos humanos y está instalado en un sitio simbólico, el lugar donde funcionó uno de 
los principales campos de concentración de la última dictadura militar: la Escuela de 
Mecánica de la Armada, en la Ciudad de Buenos Aires.

En el marco de la política activa desarrollada por las organizaciones de derechos 
humanos —que desde 2003 el Estado tomó como propia agregándole otras inicia-
tivas—en esta ponencia se describen las características de los fondos documentales 
preservados en el Archivo Nacional de la Memoria y en otros organismos de la Argen-
tina.

“Hacia una política de preservación de archivos audiovisuales en torno a los 
derechos humanos”

Mariana Arruti, Débora D’Antonio, Laura Mattarollo, Julio Menajovsky, Martín Muji-
ca, Victoria Posse y Lucila Quieto

El Archivo Nacional de la Memoria (ANM) surge a los efectos de reparar el daño 
objetivo y subjetivo del accionar del Estado terrorista que actuó entre los años 1974 y 
1983. Fluctúa en su crecimiento diario entre la búsqueda de fondos documentales ori-
ginarios de las fuerzas represivas y en los documentos históricos en diversos formatos, 
derivados del testimonio de las víctimas que se han convertido en prueba contra los 
delitos del Estado. 

Al ANM se lo puede considerar, junto con el archivo de la ex Dirección de Inteligen-
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cia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) —en guarda por la Comisión 
Provincial por la Memoria (CPM) creada por Ley Provincial— y los archivos provinciales 
de la memoria, entre otros, archivos sui generis, puesto que son archivos que se han 
especializado en los distintos territorios e instituciones en los que actuaron las fuer-
zas represivas. Todos estos archivos han sido de gran utilidad y han colaborado con la 
Justicia en los procesos penales a los responsables de haber perpetrado crímenes de 
lesa humanidad.

En este texto nos proponemos pensar algunas problemáticas específicas que son 
parte de nuestras preocupaciones cotidianas como equipo de trabajo y como parte de 
un área puntual que es la que se ocupa de la dimensión audiovisual (fotografías, filmes 
y audios). Entre nuestras inquietudes hacemos referencia a la ausencia, demora —y, en 
el mejor de los casos, falta de sistematicidad—, de una política de Estado que priorice 
la guarda y preservación del patrimonio documental en sus distintos formatos a través 
de una legislación actualizada y adecuada. Asimismo creemos necesario remediar la 
carencia de una red que coloque a todos los archivos existentes “especializados de la 
represión” en situación de articulación, diálogo y socialización. Si bien ambas son cues-
tiones que exceden al ANM, a la vez lo implican de manera directa, con lo cual resulta 
necesario trazar líneas de trabajo que tiendan a su resolución.

Para salvar buena parte de todas estas encrucijadas, nos proponemos transitar en 
este texto por variados interrogantes, tales como: ¿Qué legislación sería adecuada 
para ahondar en el hallazgo de nuevos fondos documentales para su conservación y 
guarda? ¿Cómo aportamos a la construcción de una red de archivos especializados en 
la represión y en la resistencia a la misma? ¿Qué implica una política de la memoria en 
términos audiovisuales? ¿Qué queremos visibilizar del pasado reciente? ¿Qué suponen 
las ausencias audiovisuales de determinados momentos históricos o de determinados 
hechos? Si hay desaparición, ¿hay invención de imagen audiovisual?

Estas preguntas, que articulan nuestra práctica diaria, las ponemos a discusión 
puesto que estamos convencidos de la necesidad de espacios de reflexión, coopera-
ción e intercambio.

“Experiencias de trabajo en la construcción del Archivo de Historia Oral del  
Archivo Provincial de la Memoria - Córdoba”

Damiana Mecca, Pablo Becerra, Natalia Bermúdez, Graciela Tedesco, Mariana Tello, 
Eliana Lacombe, Lucas Fanchin, Federico Outerello y Enrique Hansen (Archivo Provin-
cial de la Memoria – Córdoba)

La organización del Archivo de Historia Oral se nutre de una gran cantidad de ex-
periencias y demandas que implican repensar al archivo permanentemente. La reali-
zación y devolución de las entrevistas, la confección de documentos para la donación, 
consulta y uso responsable de los contenidos a los que el público accede y, sobre todo, 

Re
su

me
n d

e P
on

en
cia

s



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  �38

el trato y acompañamiento de las personas que brindan sus testimonios para nuestro 
acervo, nos interpelan constantemente en relación a las formas de trabajo que se lle-
van adelante. 

Si el fin primordial de un archivo es el de ser consultado, en muchas ocasiones el 
cuidado que volcamos en el tratamiento de las entrevistas audiovisuales realizadas 
—y por carácter transitivo a la intimidad de las personas que nos relatan sus vidas, 
vivencias y experiencias— ha hecho que en más de una ocasión observemos con de-
masiado recelo a los interesados en acceder al acervo con el que contamos. Sin embar-
go, el objetivo principal, que intentamos no perder de vista aunque resulte dificultoso 
salirnos del rol de “guardianes” del que nos hemos investido, es lograr que estas me-
morias circulen, ponerlas en movimiento. Creemos que la transmisión de los recuerdos 
de vivencias atravesadas por el terrorismo de Estado posee una gran potencia peda-
gógica, nutre a la consigna del Nunca Más con la riqueza del relato personal y la trama 
de la vida cotidiana.

En el presente trabajo, pretendemos reflexionar acerca de las experiencias de tra-
bajo que hemos debido afrontar, elaborar y resolver en la conformación del Archivo de 
Historia Oral del Archivo Provincial de la Memoria de la Provincia de Córdoba.     

Mesa 18

 “Los costos de la reconciliación: una explicación al brote de xenofobia en Su-
dáfrica”

María Celina Flores

El objetivo de este trabajo será analizar los alcances de los conceptos de recon-
ciliación, verdad y justicia en los discursos estatales y de los principales organismos 
de derechos humanos en Sudáfrica a partir de los hechos de xenofobia ocurridos en 
dicho país en los últimos meses (mayo–junio de 2008). En este sentido, el análisis del 
significado que adquieren en la actualidad dichos conceptos nos permite diseñar al-
gunas reflexiones acerca de cómo se piensan desde hoy los límites y alcances de la 
política de transición llevada adelante por el gobierno de Nelson Mandela. 

Realizando un relevamiento, encontramos que en la mayor parte de los comuni-
cados emitidos por diversos organismos sudafricanos, repudiando los hechos ocurri-
dos, se encuentra una referencia constante a los principales conceptos que guiaron 
el proceso de “reconciliación” sudafricano. Por esta razón, nos parece relevante tomar 
estas expresiones, provenientes de diversos sectores sociales, en clave de reflexiones 
con respecto al trabajo de la Comisión de Verdad y Reconciliación y todas las acciones 
llevadas adelante en la Sudáfrica post-Apartheid con el objetivo de poner fin a la se-
gregación racial y edificar una sociedad democrática en la que todos tengan lugar, la 
“nación arco iris”.
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“Políticas de memoria en la vida cotidiana. Análisis del contexto chileno”

María José Reyes

Hoy en día, en las discusiones tanto políticas como académicas, no resulta extraño 
escuchar planteamientos que sostienen que la sociedad chilena es “desmemoriada”, 
propensa al olvido de su pasado reciente y con una preferente preocupación por la 
construcción de un “presente/futuro”. 

La presente ponencia cobra sentido en dicho contexto, en tanto interroga, explora 
y analiza cómo operan particulares políticas de memoria en el espacio de la vida coti-
diana chilena, ahí donde ineludiblemente las diferencias se manifiestan, las posiciones 
se entrecruzan, dialogan y/o confrontan. 

La investigación, enmarcada desde una perspectiva cualitativa, analiza discursiva-
mente el material obtenido por grupos de discusión, en los cuales estuvieron presen-
tes aquellas posiciones que son relevantes a la hora de abordar el pasado reciente 
de Chile, a saber: posiciones generacionales —protagonistas y no protagonistas del 
pasado reciente—, posiciones ideológicas —izquierda, derecha—, así como aquellas 
que refieren al conflicto materializado en la violación a los derechos humanos ocurrida 
entre 1973 y 1990 —víctimas de represión política, uniformados, o bien familiares de 
víctimas de represión política y de uniformados—. 

Resalta del análisis que en el espacio cotidiano lejos se está del olvido del pasado, 
sino que al contrario, continuamente se apela a lo “ya acontecido” para dar cuenta del 
presente. En este sentido, se releva la imposibilidad de una reconciliación nacional tal 
y como la sostiene el ámbito político-institucional, planteándose más bien una con-
vivencia con y desde el conflicto. Sin embargo, ello tiene implicancias no menores: se 
instalan particulares políticas que potencian la articulación de la memoria en térmi-
nos de propiedad privada, restándole de este modo su potencia como plataforma de 
enunciación política. 

“El tratamiento de los holocaustos y los crímenes del nacionalsocialismo en 
Alemania entre 1945 y 2008”  

Eduardo J. Vior

Mientras que en la República Democrática Alemana la elaboración del pasado na-
cionalsocialista y de los crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial se 
resolvió tempranamente mediante la proclamación de que la república misma repre-
sentaba una ruptura con los Estados alemanes anteriores y era resultado de la lucha 
de los antifascistas, en la República Federal —proclamada como continuación jurídica 
del Estado alemán anterior— el trabajo de elaboración prácticamente no comenzó 
hasta 1960. El inicio de los primeros juicios por los crímenes en Auschwitz, sin em-
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bargo, puso en marcha un proceso de elaboración de la memoria que no se detuvo 
nunca. Cada etapa de la historia política alemana hasta principios de esta década fue 
acompañada de nuevos debates que actualizaron la memoria y la modificaron. Sin 
embargo, nunca desapareció el sustrato racista y justificatorio de aproximadamente el 
veinte por ciento de la población. Después del 11 de septiembre de 2001 y con el cre-
ciente compromiso de fuerzas alemanas en operaciones militares en el extranjero, la 
memoria histórica tiende a “normalizar” el tratamiento del pasado nazi y a considerarlo 
sólo una parte del pasado.

Mesa 19

 “Identidad y representación: el documental subjetivo en la posdictadura”

Natalia Taccetta

La producción intelectual y las prácticas estéticas en relación a la última dictadura 
militar plantean, entre otros, interrogantes sobre el problema de la representación y 
oponen ciertas resistencias al pensamiento. Dado que los medios audiovisuales pro-
ducen cambios en la relación entre cultura, historia y memoria y, de hecho, parece 
dificultoso pensar determinados acontecimientos totalmente al margen de los marcos 
discursivos en los que discurren, se vuelve pertinente pensar al cine como evidencia 
de la importancia de la dimensión estética en la reconstrucción histórica del pasado. 

En este trabajo se tomarán tres filmes documentales que atraviesan el tema de la 
última dictadura desde distintas perspectivas, diversos modos de abordar la historia, 
complejas indagaciones sobre la memoria y el olvido. En todos los casos, se hace evi-
dente el aporte del arte en general y del cine en particular en la reconstrucción de la 
memoria individual e histórica. Se revisarán Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Los 
rubios (2003) de Albertina Carri y M (2007) de Nicolás Prividera. Los tres filmes están 
dirigidos por hijos de desaparecidos y se inscriben en una modalidad reflexiva de re-
presentación donde el tema no es el mundo histórico, sino el modo de acercarse a él. 
Se trata de textos subjetivos que, desde una “primera persona”, construyen un modo 
de acercarse al pasado y hacen una afirmación sobre la historia ya no pensada en tér-
minos de una lógica progresiva sino a partir de un sentido alternativo personal. 

“Lo sublime y lo bello en el cine argentino sobre la desaparición forzada de 
personas: de Un muro de silencio a Garage Olimpo”

Máximo Eseverri

La presente ponencia ensaya un acercamiento a las tramas estéticas detectables 
en algunas de las realizaciones cinematográficas de la década de los noventa, durante 
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la cual comenzó a hablarse, una vez más, de un nuevo cine argentino. En particular, 
se abordan filmes relacionados con la memoria social de la desaparición forzada de 
personas durante la última dictadura militar (1976-1983). El período incluyó ficciones 
como Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic y Garage Olimpo (1999) de Marco Be-
chis. A la vez, se gestaron obras documentales como Tierra de Avellaneda (1995). Las 
categorías de lo sublime y lo bello, que han conocido un amplio desarrollo en el pensa-
miento occidental, contribuyen a pensar estas obras, que se construyen en la frontera 
entre el arte y la política. El tema planteado permite estudiar un fenómeno mediático 
y sociocultural a través de herramientas vinculadas con la estética, y reflexionar sobre 
las condiciones y posibilidades de la memoria social a través de un caso límite: la na-
rración del horror.

“Los cuerpos híbridos y la estetización del horror en la literatura fantástica y de 
ciencia ficción durante la dictadura. Un análisis en torno a la revista El péndulo”

Paula Cecilia Guitelman 

La ponencia presenta el modo en que se puso en juego la relación entre la técnica, 
el cuerpo y la literatura en la revista El Péndulo, en su etapa publicada durante la última 
dictadura militar en Argentina. Uno de los principales motivos de su elección como 
objeto de estudio fue el de ingresar al análisis de dicha coyuntura histórica desde la 
perspectiva de la vida cotidiana, y específicamente respecto de los productos cultura-
les consumidos en ella. 

Siendo que en el período en cuestión se estaban produciendo desapariciones, se 
volvió prioritario rastrear las metáforas y representaciones a través de las cuales se 
pensaba a los cuerpos en la literatura. Esto se debe a que una de las principales hipó-
tesis de la investigación era que dichas construcciones constituyen vías de entrada 
paradigmáticas para reconstruir e inferir sobre los paradigmas de subjetividad durante 
la época.

Los ejes principales de la presente ponencia forman parte de mi tesis de Maestría 
en Comunicación y Cultura de la Universidad de Buenos Aires (UBA), cuya investiga-
ción fue realizada en el marco de una Beca de investigación UBACyT. 

Re
su

me
n d

e P
on

en
cia

s



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  �42



�43

Po
ne

nc
ias

Ponencias



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  �44



�45

Po
ne

nc
ias

MESA 1 

Comentarista: Claudio García, secretario del Observatorio Parlamentario Cuestión 
Malvinas.

“Malvinas y los nombres del pasado reciente. Agencia, tragedia e historia”

Verónica Tozzi, Horacio Banega y Nicolás Lavagnino

Esta mesa pretende contribuir a la discusión actual sobre el acontecimiento “Malvi-
nas”, un proceso de difícil recuperación y re-integración en la consideración global de 
nuestro atribulado pasado reciente, enfocando cuestiones que sólo ocasionalmente 
han sido puestas de relieve por los especialistas en la guerra del Atlántico Sur. Esas 
cuestiones exigen un recorrido teórico en torno a las nociones de agencia (y agencia-
miento), experiencia límite, metáfora y tragedia. De este modo tal vez pueda hacerse 
un replanteo de las descripciones y representaciones que se hacen de la guerra y de 
los distintos roles que en ellas han cumplido “los chicos” que la guerra, parece, nunca 
ha terminado por convertir en hombres. Para este planteo resulta crucial, entonces, 
un rastreo oblicuo que atraviese la moderna teoría literaria, la filosofía de la historia y 
la literatura misma, de manera que tal vez pueda aportar una consideración relevante 
para el futuro de “Malvinas y sus partes”, y una reflexión en torno al enigmático proble-
ma que supone este presente que aún busca nombres para su pasado reciente.

“Bautismos de la experiencia. Denominación y agencia en los relatos de pos-
guerra de Malvinas”

Verónica Tozzi, Universidad de Buenos Aires (UBA); Universidad Nacional de Tres 
de Febrero. 

¿Qué problemas y dilemas se nos presentan en la discusión sobre cómo bautizar 
la identidad social de este nuevo actor social y político que se cuenta como una de las 
novedades que la aventura dictatorial del ‘82 en las Islas Malvinas vino a añadir a la vie-



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  �4�

ja “Causa Malvinas” con la que soñaban los argentinos?1 Como bien nos cuenta Roxa-
na Guber, este sujeto identitario —sucesivamente denominado “chicos”, “ex soldados”, 
combatientes, “ex combatientes”, “veteranos”— se define en primera instancia por su 
pertenencia nacional, de género, de edad y por su participación en el teatro de opera-
ciones del Atlántico Sur2. Hay una clara urgencia en la decisión de cómo nombrar los 
centros que fundaron para centralizar sus demandas, contar su historia, compartir sus 
experiencias. Pero todas estas tipificaciones con las que se entraman no agotan la he-
terogeneidad y conflictividad que trasvasa a todos aquellos a los que la denominación 
alcanza.

Las decisiones sobre cómo nombrar una identidad colectiva no son meramente 
propagandísticas u ornamentales, por el contrario, tienen consecuencias a corto y lar-
go plazo. En el plano institucional y legal urgente implica un derecho a pensión, la 
obligación estatal de proveer los recursos para reparación, tratamiento médico, rein-
serción social, etc. En ese sentido, “chicos” o “ex soldados” resultan legalmente inútiles 
por demasiado abarcadoras. Tales denominaciones son también ineficaces en la cons-
titución de la identidad más allá de la necesidad reparatoria pues no dan cuenta de la 
especificidad de la experiencia bélica y sus postrimerías. Por otra parte, la necesidad 
de conservar de alguna manera su identidad de “chicos” y “ex soldados”, en conjunción 
con el rechazo a reducirla a la de “veteranos”, se dirige, en el más largo plazo, a evitar su 
igualación con los militares de carrera apostados en Malvinas. La denominación “vete-
rano” circunscribe las políticas de la posguerra a un problema propio e interno de los 
militares3. La asistencia médica, psicológica y moral del veterano deberá estar monito-
reada en el ámbito castrense, habilitándose de este modo la pretensión de considerar 
que la evaluación de todo el episodio bélico en Malvinas es de competencia exclusi-
vamente militar. En cambio, el rechazo a ser todos, militares y conscriptos, unificados 
bajo el nombre de veteranos es relevante en el largo plazo en la consideración del 
lugar de los soldados en el gran relato de esta gesta, permitiéndoles abrazar la causa 
Malvinas sin complicidad con la dictadura que ocasionó la guerra.

La denominación de “chicos” tiene además el efecto inmediato de permitirnos vi-
sualizar a los soldados y a sus padres como víctimas de la dictadura. Por otra parte, y 
como efecto secundario —insinuado pero no dicho—, identificarlos como “chicos” nos 
exonera de concebir escenas de combate en las que los soldados sean los actores pro-
tagónicos. Finalmente, “chicos” habilita la percepción de sus padres como espectado-
res involuntarios de la abducción de sus hijos por parte de la dictadura en analogía con 
los secuestros clandestinos del terrorismo de Estado, haciendo caso omiso a la natura-
lizada actitud pasiva y obsecuente que históricamente mantuvo la sociedad argentina 

1  Guber, R. (2004), De chicos a veteranos. Memorias argentinas de la guerra de Malvinas, Editorial Ides, 
Buenos Aires, p. 32.
2  Cf. Guber, op. cit., p. 15.
3 Por ejemplo, la Casa del Veterano de Guerra, dirigida —aunque no exclusivamente— a los ex 
soldados, estaba administrada por militares de carrera (veteranos también de la Guerra de Malvinas). 
El objetivo de mantenerlo en la égida castrense era dar contención y sentido constructivo en el seno 
de la relación de los ex soldados y los profesionales militares. Cf. Guber, op. cit., p. 38 y siguientes.



�4�

Po
ne

nc
ias

ante la conscripción. “Chicos” ciertamente elude cualquier sospecha de complicidad 
con la dictadura a través de la victimización de padres e hijos, no obstante, arriesgán-
dose al mismo tiempo a despojarlos de su agencia. Ahora bien, la inescapable conflic-
tividad en la adopción de un nombre identitario, la preocupación por lo que incluye y 
lo que excluye, no debería ser tomado como indicio de fracaso en la constitución de 
la identidad. Por ello, en las disputas por los nombres de los conscriptos en Malvinas 
debemos aprender de las disputas en las políticas de la identidad.

I. Experiencias y testimonios y relatos privilegiados

La cuestión de las clasificaciones de las personas, como ha largamente señalado 
Ian Hacking4, no es menor, afecta directamente a las personas clasificadas y a su en-
torno familiar, social e institucional. Ser clasificado como víctima, héroe, sobreviviente, 
homosexual, queer, “mujer refugiada” o, como en el caso que nos convoca hoy, “chicos”, 
“ex soldados”, combatientes, “ex combatientes”, “veteranos”, no es sólo una forma de 
nombrar sino que involucra “una forma de ser”. En otras palabras, las denominaciones 
son una forma de “sentir” y “de experimentar”, ser clasificado es una forma de “ser un 
tipo de persona”, en el sentido de que son la ocasión para reconocerse en cierto con-
texto o relato, pero también delimitan la forma de relacionarse con los otros y de cómo 
los otros se relacionan con ellos. El advertirnos clasificados de una determinada mane-
ra puede provocar, y de hecho provoca, cambios en las prácticas de los directamente 
clasificados y de su entorno familiar, social e incluso estatal5. El carácter interactivo de 
las clasificaciones sociales con los agentes y su entorno permite a Hacking6 denomi-
nar a su filosofía nominalismo dinámico, habilitando una estrategia antiesencialista 
para las políticas de la identidad personal y colectiva. El reconocimiento del poder 
causal de los nombres, así como de la interacción de las personas con ellos, nos dis-
tancia de las estrategias esencialistas que abordan las políticas y la historiografía de la 
identidad por apelación a una experiencia inmediata de aquellos que caerán bajo la 
clasificación elegida. Se presupone que las miradas de los otros resultarán desafortu-
nadamente distorsionadoras. No obstante no distancia del buen consejo de “aprender 
de la experiencia”, sólo que en una actitud pragmatista hacia este atender-aprender 
de la experiencia puede recurrir a la práctica historiográfica en la cual la noción de 
“experiencia”, e incluso la noción de “experiencia histórica” o “experiencia de sucesos 
históricos traumáticos”, ha sido ya entramada en discursos comunicables, transmisi-
bles, en suma, compartidos por ciertas comunidades de investigación, pero que, en 
su vigencia misma, son revisables y discutibles. Si algo se ha aprendido de la prácti-
ca resultante de los estudios del trauma, de las políticas de la identidad (femenina y 

4  Hacking, I. (1999), The Social Construction of What?, Harvard University Press, Cambridge, Massachu-
setts, London, England.
5  Hacking, I. (2006), “Kinds of People: Moving Targets”, The Tenth British Academy Lecture, Read 11 April 
at the British Academy, Posted 13 April 2006 on British Academy website.
6  Hacking, I. (2002): Historical Ontology, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London, 
England.
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queer) y del postcolonialismo es a otorgar a los reclamos de atender a la experiencia 
de exclusión, opresión y exterminio, un rol fundamental en la discusión acerca de la 
imagen que se provea de los sucesos en los que se vieron involucrados. Será así, para 
el caso Malvinas, por dos razones: 

En primer lugar, porque a su regreso los conscriptos fueron obligados a firmar de-
claraciones en las que se comprometían a no decir nada sobre lo sucedido en el teatro 
de operaciones7. En segundo lugar, la posesión de información es un recurso poderoso, 
como la propia dictadura lo evidencia en su intento hegemónico de controlarla. Obte-
ner más información es un objetivo epistémico y político de la investigación histórica. 
La cuestión es qué tipo de lugar se otorga a esta información obtenida a través de los 
relatos de aquellos que “experimentaron directamente los acontecimientos” en dispu-
ta: ¿serán los propios ex soldados los únicos legitimados para la tarea de construcción 
de su identidad de guerra y posguerra? Ahora bien, presuponer alguna modalidad de 
“voz privilegiada” conjuraría sueños fundacionistas y nostalgias del “grial” perdido. Por 
el contrario, una actitud heurístico-pragmática nos provee una salida mejor: analizar 
los tipos de discurso en los que se entrama la experiencia en primera persona, esto es, 
el discurso testimonial, habilitando enfrentar dos desafíos: 

1. apartarnos del ideal positivista de privilegiar aquellos testimonios [en primera 
persona] que detenten su legitimidad sólo en términos de experiencia subjetiva in-
mediata. Si la legitimidad última del testimonio se basa en la relación subjetiva con 
la experiencia del testimoniante, ello pone en peligro la práctica misma de la acepta-
ción comunitaria de testimonios. Si la fundación última reside en la inmediatez de la 
experiencia, deberíamos proporcionarnos la ocasión de comprobación por la propia 
experiencia, haciendo en cierto sentido inútil al testimonio. 

2. desentramar la práctica del testimonio de su anclaje en el contexto legal, en el 
cual se lo limita a fuente o prueba de eventos. En este caso el testimonio es sólo eva-
luable en términos de verdad y legitimado en la suposición de un acceso directo a 
ellos o en la transmisión, lo menos distorsionada posible, de los dichos de alguien (tal 
vez cercano al segundo testimoniante) que acredita haber sido testigo directo. Redu-
ciendo el testimonio a registro verídico no interpretado de los hechos, privamos a los 
testigos de participar en las controversias interpretativas. El testigo sobreviviente sólo 
debe contar la verdad, exponiéndose al castigo si miente y al silencio si su testimonio 
es irrelevante para la significación del pasado8.

7  Guber, R. (2004), op. cit, p. 37.
8 La salida pragmatista a este positivismo encubierto implica avanzar a una concepción social del 
conocimiento y a una consideración comunitaria y generativa del mismo por parte del testimonio. 
Siguiendo el derrotero trazado por Wittgenstein, Anscombe y Bloor, Martin Kush en Knowledge by 
Agreement, Part I; Testimony,  sostiene que el conocimiento es un referente social, es constituido por 
un performativo comunal del tipo “nosotros declaramos que hay una única forma recomendable de 
poseer verdad y la llamamos conocimiento”. Los performativos constituyentes de conocimiento se 
efectivizan en cada proferencia testimonial al igual que en todos aquellos modos de hablar cognitivo-
referentes, por ejemplo, desafiar conocimiento, testificar conocimiento, cuestionar conocimiento, etc. 
El testimonio aspira al estatus social de conocimiento en la medida en que éste es constituido en y a 
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Liberado del ideal positivista de privilegiar testimonios en primera persona y libe-
rando al testimonio de su anclaje legal —ubicándolo en el juego de la construcción 
cognitiva— nos advierte:

1. aceptamos los “dichos de los otros”, no por su experiencia inmediata, sino por 
cierta atribución de expertez, 

2. generamos la ocasión para atender a las convenciones lingüísticas del testimo-
niar y a su carácter performativo. En fin, incluir los testimonios de los ex soldados invo-
lucrados en la constitución de su identidad postmalvinas en la disputa por la conside-
ración de la causa Malvinas9 y su desenlace bélico nos da la oportunidad para apreciar 
que dichos testimonios están entramados en las mismas diversas tramas de relato na-
cional que la Argentina disputa. 

II. Aprender de la experiencia del otro

Volvamos una vez más al provocativo y sugerente libro de Hacking10 para apropiar-
nos de su análisis sobre la particular relación que algunos conceptos mantienen con 
las personas. El autor introduce la noción, hoy ya extendida, de “clase interactiva” para 
describir las clasificaciones sociales como distintas de las clases naturales, eludiendo, 
de este modo, atar los conceptos humanos con alguna experiencia prelingüística. El 
propósito del discurso “construccionista-interaccionista-social” aplicado a un cierto X 
(puede ser un objeto o una idea) no es tanto señalar su carácter social, algo obvio en el 
caso de las entidades sociales, sino desenmascarar su supuesto carácter natural, mos-
trando justamente su carácter construido. Por un lado, advierte que la sociedad (o al-
gún fragmento de ella) construye una “enfermedad” o un “desorden” o una “institución” 
(construcción que resulta perjudicial pues la enfermedad o el desorden o la institución 
no existen realmente como son descritos o no existirían a menos que fueran descritos). 
Por otro lado, exhiben un looping effect, efecto bucle11. Las clases pueden interactuar 
con lo que es clasificado produciendo un cambio —modificando o reemplazando la 
clasificación. Un nuevo conocimiento acerca de “lo criminal”, “el abuso infantil”, “la mu-
jer refugiada”, el “ex soldado”, el “veterano”, llega a ser conocido por las personas cla-
sificadas y cambia la forma en que los individuos se comportan, retorciéndose (loops 
back) y forzando cambios en la clasificación12. Las clasificaciones no existen sólo en el 
espacio vacío del lenguaje sino en instituciones y prácticas, y las interacciones con las 

través de más testimonio, en incontables instancias de testimonio performativo y constativo. Cf. ibíd., 
p. 71.
9  Sigo en el análisis de la “causa Malvinas” y su relación con la condición nacional a Vicente Palermo. 
La “causa Malvinas” anterior al conflicto bélico reúne experiencias, anhelos, valores, sentimientos que 
le dan forma y que están ligados con cierta consideración de nuestra condición nacional esencial. Pa-
lermo, V. (2007) Sal en las heridas. Las Malvinas en la cultura argentina contemporánea. Sudamericana, 
Buenos Aires, “Introducción”.
10  Hacking, 1999.
11  Hacking, I. (1995): “The looping effects of human kinds”, en Sperber y Premack (comps.) Causal Cog-
nition: A Multidisciplinary Approach. Oxford, Clarendon Press.
12  Véase ibíd., pp. 104-105.
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personas clasificadas ocurren en matrices que incluyen elementos sociales y materia-
les (diarios, documentos, edificios) y personas, las clasificadas o descritas por dichos 
conceptos y las que rodean a dichas personas. Por ejemplo, “veterano” o “ex soldado” 
no es sólo un tipo de persona, es también una entidad legal usada por trabajadores 
sociales, activistas y el propio veterano o ex soldado, en oficinas estatales, centros de 
atención terapéutica, centros de pagos de pensiones, etc. Tales entidades materiales 
pueden tener que ser modificadas o reemplazadas por causa del cambio conceptual 
producto del cambio de práctica, pero también las personas que están involucradas 
en esa matriz pueden tener que modificar su status o hasta ser reemplazadas13.

Con esta matriz pragmatista y heurística, nuestro diálogo con los testimonios de 
aquellos que atravesaron una experiencia límite tal como una derrota bélica bajo una 
dictadura, despliega la dual y conflictiva significación epistémica y política de dichos 
testimonios para la configuración del pasado reciente y para la clasificación de los 
testigos como personas que se reconocen en un relato propio, promoviendo aque-
llos discursos que problematicen las categorías y los discursos heredados sin que esta 
actitud crítica redunde en una política paralizadora. Si de lo que queremos huir es 
de la cristalización de motes, de la estabilización opresora de discursos legitimadores 
del statu quo, la misma historización de categorías de identidad y de los discursos de 
experiencia nos permitirá navegar la fluidez y contingencia discursiva. Algunas suge-
rencias heurísticas para las políticas de la identidad y reconocimiento en la posguerra 
pueden ser derivadas de las discusiones internas en las que se vieron sumergidos los 
movimientos feministas, gays y queer.

-la búsqueda de la semejanza. En analogía con la refiguración de la propia expe-
riencia, emociones y sentimientos que la participación en grupos militantes permite, 
la pertenencia a asociaciones de veteranos es crucial a la hora de elaborar el discurso 
de la identidad, esto es, discursos que se arroguen la apropiación de la experiencia 
compartida. Ello sugiere emprender la búsqueda en otros ámbitos —no tanto en la Ar-
gentina, muy ligados a la cuestión sobre la legitimidad o no de la iniciativa bélica— de 
los recursos de construcción de relatos de guerra. Como consecuencia inmediata, esta 
empresa permite —señala Federico Lorenz—, en el ámbito historiográfico y político, 
apartarse de las principales aproximaciones que abortan toda posibilidad de pensar la 
Guerra de Malvinas como una guerra, esto es, no querer pensarla en sus términos sino 
como un aspecto más de la forma de hacer política de la dictadura militar14. En rela-
ción con esta búsqueda debemos notar dos datos altamente relevantes: por un lado, 

13  Véase ibíd., p. 103. Algunos ejemplos de Hacking: en el caso del “niño hiperactivo”, la interacción 
entre el niño y la clase ocurre en la matriz mayor de instituciones y prácticas que rodean esta clasifica-
ción. Igualmente sucede al hablar de la construcción social de las mujeres refugiadas, lo que se cons-
truye es la idea de “mujer refugiada”, lo que a su vez tiene la mayor importancia por sus consecuencias, 
por ejemplo, para la mujer clasificada así. Pero lo construido no es la mujer individual sino todas las 
mujeres refugiadas como una clase de mujer, la clasificación misma y la matriz (véase pág. 11). Ahora, 
como dice Hacking, hablar de construcción y no de interacción es resaltar sólo una vía.
14  Sugerencia desarrollada por Lorenz, F. (2006) Las Guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires.
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la iniciativa de posibilitar encuentros entre sobrevivientes de ambos “bandos” para 
intercambiar relatos de la experiencia de guerra y sugerencias para la organización 
de la reinserción de posguerra. Por otro lado, la constatación de que en Gran Bretaña 
también los suicidios de posguerra superaron a los caídos en combate, compeliendo a 
investigar específicamente las condiciones en las que se encuentran los veteranos más 
allá de si son protagonistas de la derrota o de la victoria. Estos intercambios originan 
la oportunidad de indagar comparativamente entre ambos países en las diferencias 
sociales y económicas que favorecen diferencias en el acceso a los recursos de recupe-
ración, reparación y reinserción de los veteranos.

-la búsqueda de la diferencia. Tal como se ha hecho manifiesto en las políticas de 
la identidad, la visualización y constitución de la identidad de aquellos que nos opri-
men no debe obnubilar las diferencias al interior de una determinada minoría iden-
titaria militante. Tras las categorías unificantes de identidad se ocultan variables de 
clase, raza y religión, objeto de persecución, opresión y postergación en Argentina. No 
atender a estas variables —disimuladas tras el reclamo nacional y heroico en el que se 
aglutinan los ex combatientes de Malvinas— es una contribución a la perpetuación de 
la opresión y discriminación en nuestro país. “Malvinas” y su estereotipo simbólico de 
mariposa sobrevolando cerca pero lejos contribuyen a pergeñar la realización de los 
sueños nacionalistas en un pedazo de tierra tan lejos y tan cerca del continente princi-
pal, profundizando los olvidos y postergaciones propios al interior de la sociedad real: 
de piqueteros, de villeros, de inundados. ¿Cómo priorizar frente a los isleños nuestro 
inalienable e irrenunciable derecho a la soberanía cuando nuestra Patagonia sigue 
despoblada y los centros suburbanos continúan acumulando villas miserias?

Ahora bien, la constante impugnación de las categorías identitarias, ¿no hace peli-
grar la agencia política de los colectivos minoritarios y, concomitantemente, su efecti-
vidad política? Este es un temor que aqueja a los militantes y estudiosos de las políticas 
de la identidad y que se reactualiza a la hora de pensar a los ex soldados de Malvinas.

III. Soberanía, agencia y complicidad

Por mi parte, sospecho que este constante interjuego de disputas y resistencias a 
ser incluidos ya bajo la categoría de ex soldado, chico, veterano, funciona justamente 
como una política de resistencia a cualquier intento de eliminar su agencia. La adop-
ción de una categoría, asumiendo su status disputable, es ya asumir el rol de agentes 
participando activamente en dicha disputa. Ahora bien, lo que se disputa tras la cues-
tión de la agencia o victimización de soldados y familiares de Malvinas son los modos 
en que los argentinos concebimos nuestra pertenencia social, concebimos nuestra 
identidad nacional o como creemos que deberíamos concebirla15. Siguiendo tal vez 
no muy fielmente a Vicente Palermo, un factor importante en la indecisión de agencia-
miento reside en la relación que todos los argentinos tenemos con la causa Malvinas: 

15  Especialmente, Guber, op. cit. y Palermo, op. cit.
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la cual, en nuestro imaginario, ha devenido indiscutible. A tal punto su indiscutibilidad 
es extendida que, como señala Guber, la identidad de los ex soldados de Malvinas se 
ha fundado en la reivindicación de la causa territorial. 

La identidad nacional expresada en Malvinas, explica Palermo, remite a un tipo de 
nacionalismo unanimista, decadentista y territorialista16. El objetivo de este desentra-
mado de la identidad del ex soldado fundada en la reivindicación de la reconquista 
(ocupación) militar de las islas conlleva entonces el poder de desenredarla de dicho 
nacionalismo. El espíritu decadentista, señala Palermo, promueve la necesidad de 
un proyecto común, pero funda la ausencia de proyecto en la sensación de pérdida; 
nuestra esencia, nuestro ser, es ser lo que ya no somos. Como ha señalado Dominick 
LaCapra17, la “carencia” puede ser elaborada en términos de ausencia o pérdida, dos 
tipos de discurso que, cuando confundidos, pueden dar lugar a políticas nostálgicas 
y fundamentalistas. La pérdida no debe ser fusionada con la ausencia, de lo contrario 
estaríamos construyendo pérdidas históricas concretas como constitutivas de la exis-
tencia, implicando la pérdida de una presencia original de una identidad ya completa 
e intacta18. “Inversamente (…) cuando la ausencia es convertida en pérdida se aumen-
ta la probabilidad de una nostalgia desviada o políticas utópicas en la búsqueda de 
una nueva totalidad o comunidad completamente unificada”19. Inspirada entonces en 
LaCapra, puedo decir que a la identidad que se autoconstituye sobre la base de una 
pérdida devenida en ausencia existencial se le puede oponer aquella que se recrea 
en la ausencia, de modo de desestimar las políticas nostálgicas, las cuales, al remitir a 
algo ya perdido en el pasado, fundan la identidad en el reconocimiento de la impo-
sibilidad de su realización. Ese pasado es irrecuperable. Por el contrario, la identidad 
creada sobre la base de la ausencia (no derivada de una pérdida imaginaria) de ciertos 
proyectos nos abre a lo que queremos ser y nos libera de estancarnos en el regodeo 
del sufrimiento porque “somos lo que no somos más”20. En definitiva, cuestionar las 
fundaciones territoriales de la identidad nacional no debe ser políticamente ingenuo, 
sólo es un camino a la construcción de una identidad nacional diversa y contingente 
en términos tales que no eludan las diferencias, las exclusiones y los conflictos21.

16  Palermo, op. cit., p. 17.
17  LaCapra, D. (2005) Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva Visión, Buenos Aires. La confusión 
entre ausencia y pérdida se relaciona con otras dos distinciones, entre trauma estructural y trauma 
histórico y entre acting out (reiteración) y working through (elaboración) del pasado.
18  Cf. ibíd., p. 53.
19  Ibíd., p. 46.
20  Un defensor de la nostalgia en la constitución de la identidad es Ankersmit, F. (2005) Sublime Histo-
rical Experience, Stanford U. P., California.
21  Como señala Palermo, polarizar la discusión sobre si soberanía sí o soberanía no, creará un innece-
sario conflicto en la sociedad, por lo cual este eje no debe ser estimulado. Un segundo eje remite a 
la importancia que la causa tiene y debería tener para los argentinos. Esto nos permitirá advertir que 
dicha soberanía no es importante en relación con las acciones necesarias para la política nacional y 
en relación con otras prioridades internas. No obstante, deberá tenerla y la tiene en relación con los 
malvinenses. Cf. Palermo, op. cit. Este eje es fundamental a la hora de apreciar mi invitación a desatar 
la cuestión de la identidad de posguerra de la reivindicación territorial pues, como señala una vez más 
Palermo, la falta de sustento empírico para la creencia en la adhesión generalizada a la causa Malvinas 
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En fin, como advierte Judith Butler, “deconstruir no es negar ni despreciar sino po-
ner en cuestión un nombre, un término, en vistas a desvelar lo que incluye y lo que 
expele”22. Disputa al interior del grupo quién expresará la voz de la demanda y quié-
nes serán los representados y expresados por esa voz no es menor, pues la división de 
roles puede contribuir, al interior del grupo, a la perpetuación de las condiciones de 
desigualdad y opresión al exterior del grupo. Denuncia que toda identidad personal y 
colectiva es constituida a través de exclusión y diferenciación, tal vez represión de un 
abyecto otro23, por lo que la adopción de una identidad no es el punto de llegada de 
la práctica política sino una renovación del punto de partida en la lucha emprendida. 
Asumir el carácter performativo y disputable de los ex soldados evita el deslizamiento 
nostálgico a la sensación de que su identidad está fundada en la reivindicación del 
territorio perdido. A su vez, la incorporación de los testimonios de aquellos que pa-
saron por el teatro de operaciones, ni como fuente de datos ni como registro pasivo 
de una experiencia sino como versiones o interpretaciones constitutivas de conoci-
miento, los compromete expertamente en la discusión sobre la Guerra de Malvinas, la 
causa Malvinas, y su relación con la identidad nacional. Sólo desde esta consideración 
performativa de la identidad y de los testimonios podremos restituir a los soldados 
su lugar de agentes, al tiempo que en su inserción en la discusión pública evitamos 
la falsa identificación de agencia con complicidad. Sólo desde una epistemología no 
fundacionista de la identidad y de los testimonios-relatos de experiencia podremos, al 
menos los argentinos, retomar críticamente una pregunta más profunda: ¿por qué es 
Malvinas un sueño de unificación nacional?

pasa desapercibida por la ausencia de un contrapeso por parte de la gran mayoría indiferente al acti-
vismo de la minoría malvinera. Ibíd., p. 28. Finalmente, un último eje es la discusión en torno al lugar 
que la causa debe ocupar entre las prioridades militares y diplomáticas. Los ejes dos y tres, en tanto 
evitan polarizar la política de Estado en términos de la adhesión o no a la causa Malvinas, esto es, 
circunscribiendo el tema al plano estratégico, tienen dos consecuencias fundamentales. Por un lado, 
resultan ser un buen sensor de la relevancia que la causa tiene para los ciudadanos en relación con los 
innumerables y largamente postergados problemas que el Estado argentino debe prioritariamente 
abordar.
22  Butler, J. “Contingent Foundations: Feminism and the Question of “Posmodernism”, en Butler, J. y 
Scott, J. (eds.), (1992) Feminists Theorize the Political, Routledge, New York-London, p. 15.
23  Cf. ibíd., p. 12.
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 “Agencia, reconstrucción e historia: el caso Malvinas”

Horacio Banega, Universidad de Buenos Aires (UBA); Universidad Nacional de 
Quilmes. 

 
En una presentación anterior sobre este tema elegí trabajar la intervención que 

provoca la novela Las islas1 de Carlos Gamerro en el imaginario colectivo. Enfaticé la 
noción de escritura que encontraba presente en la novela pero al mismo tiempo pres-
té atención a otro texto que no se pretende ficcional, sino histórico, el libro de Federico 
Lorenz, Las Guerras por Malvinas2. En la interpretación de Lorenz aparece la posibilidad 
de conectar la participación de jóvenes conscriptos en la Guerra de Malvinas con la 
participación de jóvenes politizados en la lucha armada de la década de los ‘70. La 
interpretación se basa en testimonios de sectores y agrupaciones de ex combatientes 
que han desarrollado una conciencia política del conflicto post–facto. Esta conciencia 
política se ha transformado, simultáneamente, en una toma de posición activa res-
pecto de la obligación de participar en la Guerra. Esto es, sectores y agrupaciones de 
ex combatientes se ven a sí mismos como actores y agentes de la Guerra, y ya no sólo 
como los “chicos” de la misma. 

Como se percibe fácilmente, esta interpretación provoca múltiples recepciones 
que polemizan entre sí, sobre todo para la filosofía de la historia que se dirige a inten-
tar aclarar el pasado trágico de una sociedad que no deja de insistir y repetir errores y 
horrores una y otra vez. 

En concreto, en este trabajo voy a discutir la supuesta agencia o agenciamiento 
que los ex combatientes parecen detentar a partir de su conciencia política desarro-
llada post–facto. En particular, no me queda claro qué quiere decir que los ex comba-
tientes fueron agentes de la Guerra, cuando la mayor parte ni siquiera sabía adónde 
iban cuando los embarcaron en los aviones para invadir o recuperar las islas. No estoy 
denegando la posibilidad de construcción de sentido post-facto, y eso es lo queremos 
discutir en esta mesa: ¿es posible que la agencia histórica sea post–facto, o presupone 
algún tipo de conciencia activa en el momento en que se desarrolla la acción específi-
ca que en el futuro se intentará reconstruir?  

Sin embargo, en el momento de empezar a indagar este complicado problema, me 
tropecé con un autor al que recurro en tiempos de dispersión: Alfred Schütz. En parti-
cular, voy a usar su artículo La vuelta al hogar3 para tratar de desplegar las implicacio-
nes que se sugieren en el párrafo inmediatamente anterior, y que apuntan, en especial, 
a la discordancia cognitiva, simbólica y afectiva que se da, siempre, entre el soldado 
que vuelve de la guerra y los que no fuimos a la guerra y nos quedamos en el hogar. 
Debo aclarar, por mor de la presentación, que soy de la clase 64 y que, cuando se de-

1  Gamerro, Carlos, Las Islas, Buenos Aires, Simurg, 1998.
2  Lorenz, Federico, Las Guerras por Malvinas, Buenos Aires, Edhasa, 2006.
3  Schütz, Alfred, “La vuelta al hogar” [The Homecomer], en Brodersen, A. (comp.), Estudios sobre 
Teoría  Social, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1974, 108-119.
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claró la guerra, ya había terminado la escuela secundaria y estaba esperando hacer el 
servicio militar para luego decidir qué estudiar. El 30 de marzo de 1982 había asistido 
a la primera marcha convocada por la CGT y había presenciado los helicópteros de la 
Policía Federal desarmando la movilización en la ciudad de Santa Fe. El 2 de abril de 
1982 no apoyé el sentimiento nacionalista surgido por la toma de las islas ni me sentí 
conmovido por el fervor patriótico del pueblo argentino. Le pregunté a un amigo his-
toriador, Miguel Bellini, qué iban a decir en el futuro sobre este acontecimiento. No 
me acuerdo de su respuesta. En 1983 hice el servicio militar en la ciudad de La Paz, 
provincia de Entre Ríos. La única guerra que se mencionaba era la “guerra” de Tucumán 
de 1975. Tuve la oportunidad de “cuidar las urnas” en las votaciones de dicho año. Du-
rante 1982, 1983 y 1984, esto es, tres años de lo que puedo denominar “mi vida”, estuvo 
tomada por la conscripción militar. Esta descripción en primera persona no pretende 
otorgar justificación epistémica a lo que sigue, sino sólo indicar el lugar existencial 
desde el que intento reflexionar, para que quede en claro que también estoy afectado 
por lo que pasó y sigue pasando con los veteranos de guerra, y por las miserias con las 
que vivimos cotidianamente. 

Sin embargo, algo de este saber práctico me es útil para indicar que la naturaleza 
específica de dicha experiencia y del saber que se acumula o se explicita en la misma 
estará determinada por ciertas posiciones de clase, tema que desarrollé en otro lugar4. 
En breve, lo que quiero decir es que los sectores sociales provenientes de clases bajas y 
muy bajas podían acceder a recursos inimaginables desde su propio punto de vista en 
el servicio militar. Mientras que para los sectores de clase media y clase alta la “colimba” 
tenía otro sentido bien diferente.

1. La sociedad “normal” que nunca fuimos
 
El artículo de Alfred Schütz se ocupa de los veteranos americanos de la Segunda 

Guerra Mundial que vuelven a su hogar. Fue leído en el Seminario General del Claustro 
de Estudios Superiores de la New School for Social Research el 6 de diciembre de 1944, 
y publicado en The American Journal of Sociology, vol. 50, Nº 4, diciembre de 1945. 
Prestemos atención a las fechas, ya que en diciembre de 1944 ya se había producido el 
desembarco en Normandía de las tropas aliadas y se había liberado Francia de la ocu-
pación alemana, entre otros datos relevantes. Al año siguiente, fecha de la publicación, 
sin embargo, ya se había terminado la guerra y ya se habían arrojado sendas bombas 
atómicas en Japón. 

No sólo hay que tener en cuenta la fecha sino también el contexto real de produc-
ción del texto. La fecha me indica el fin de la Segunda Guerra Mundial, pero el contexto 
me indica que la vuelta de los soldados que tematizará son soldados que forman parte 
de un ejército victorioso que acaba de librar al mundo de una pesadilla siniestra. Pero, 
como el contexto también me indica que está considerando a la sociedad americana 

4   “El conocimiento práctico del mundo de la vida en contextos de crisis” (en prensa) Revista Filosófica 
del Sur. 
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de la década de los ‘40, tenemos que introducir, entonces, ciertas correcciones a lo que 
Schütz considera como “normal” en la descripción de conductas sociales.  

Schütz considera ciertos aspectos estructurales de la vida cotidiana en sociedad 
que parecerían formar parte de toda sociedad. Si tenemos en cuenta que son rasgos 
estructurales formales, podremos aceptar que pretendan universalidad. El problema 
es cuando queremos indagar instancias concretas y materiales de dichos rasgos estruc-
turales formales. 

En general, el agente social vive inmerso en un horizonte práctico constituido por 
un espacio, un tiempo y una reserva de conocimiento a la mano. Puesto que “agente 
social” no designa una máquina racional que realiza cálculos para saber qué opción 
tomar en un árbol de decisiones, sino un cuerpo socializado a través de rutinas espe-
cíficas, es que “espacio” designa “hogar” y “tiempo” designa el “tiempo de la propia bio-
grafía y de las generaciones conectadas directamente con dicha biografía”. La “reserva 
de conocimiento a la mano” refiere, a su vez, al cúmulo de conocimientos prácticos, 
recetas y habilidades que el agente recibe hereditariamente a partir de su inserción en 
el hogar y en el tiempo de su biografía. Esta recepción puede ser activa o pasiva, esto 
es, el agente puede saber o no saber qué hacer frente a un problema práctico, pero si 
es un problema que admite resolución dentro del horizonte de su reserva de conoci-
miento a la mano, entonces podrá apelar a una explicitación del mismo, en tanto sepa 
que hay una solución a la mano, pero no sepa cómo llevarla a cabo. La relación básica 
que el agente social tiene desde su propio nacimiento es la relación cara a cara, y para 
Schütz ésta es la relación básica que por generalización da la relación Nosotros, y en un 
horizonte más indiferenciado, la relación Ellos. De esta manera es que el mundo de la 
vida ofrece un abrigo frente a los avatares de la existencia, si se da así como lo describe 
Schütz. Por lo pronto, nuestro autor parte de este supuesto para comenzar su análisis 
y, en consecuencia, introduciré algunos comentarios generales ya que abandonaré el 
ámbito preciso de la formalidad estructural para comenzar a instalarme en una de sus 
instanciaciones concretas: la sociedad argentina en abril de 1982. Todo lo que viene a 
continuación constituye un work in progress, o, más directamente, un trabajo de carác-
ter altamente exploratorio a modo de hipótesis. 

En otras palabras, Schütz supone una sociedad normal en la que las estructuras 
sociales funcionan de manera orgánica y no meramente mecánica, dando lugar a lo 
que se denomina solidaridad orgánica, que es un tipo de sociabilidad madura que no 
se da en las sociedades donde impera directamente la solidaridad mecánica. La solida-
ridad orgánica supone que las normas básicas son respetadas por todos y que todos 
los agentes se sienten parte de dicha sociedad, de manera positiva. Por lo menos en 
la gran mayoría de los casos. En tales sociedades no constituye un problema grave 
explicar arranques de patriotismo justamente porque están unificados por un senti-
miento previo, que es la sensación de pertenencia a un colectivo en el que se respeta 
el contrato básico de convivencia.

La primera diferencia, entonces, es que nosotros nunca fuimos una sociedad “nor-
mal” en dicho sentido. En segundo lugar, en abril de 1982 imperaba una situación de 
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excepción, no tan excepcional si tenemos en cuenta la cantidad y periodicidad de dic-
taduras militares que poblaron la Casa Rosada durante el siglo XX. Tal situación mues-
tra la predominancia de la solidaridad mecánica pero también se desprende e infiere 
la situación de complacencia por parte de los agentes en la misma. Esta complacencia 
se devela en el reconocimiento de que el golpe de 1976 fue pedido a gritos por casi la 
mayoría de los actores políticos, gremiales y empresariales relevantes5. 

Se me podrá criticar que estoy confundiendo niveles macrosociales con niveles 
microsociales. No es así. No tengo espacio para desarrollar la conexión e incidencia 
real que tienen los niveles macro en los niveles microsociales, pero déjenme señalar 
solamente que el espacio y el tiempo del hogar del agente social durante los años 
1976-1983 estaban condicionados por la situación macrosocial recién descripta, y en 
algunos casos provocó una clara explicitación de esa reserva de conocimiento a la 
mano, porque ciertas soluciones prácticas ya no eran disponibles y había que inven-
tar o explicitar otras de otras generaciones y de otros lugares que habían pasado por 
situaciones macrosociales semejantes. La sola visión de un Falcon verde provoca hoy 
que cualquier agente social con memoria suficiente sienta un escalofrío y, si ya es más 
cínico y distante, llegue a preguntarse, ¿dónde metían a los que chupaban? ¿Cómo 
podían hacerlo sin que nadie los viera? 

Según entiendo, entonces, el mundo rutinario de la sociedad argentina en 1982 
implicaba un cierto cuidado en las trayectorias recorridas por la ciudad, pueblo o asen-
tamiento urbano. Ese cuidado también se proyectaba sobre las relaciones Nosotros-
Ellos, ya que el Ellos abarcaba una extensión muy amplia y variada, en tanto la relación 
Nosotros estaba cada vez mas restringida. Y el encuentro cara a cara quizás era lo único 
que parecía preservarse, pero también sabemos que, en cierta medida, comenzaba a 
fragmentarse. Si mi descripción hipotética no está tan errada, entonces la anomia ya 
estaba presente salvajemente en abril de 1982. Por mor de la brevedad y del espacio, 
en lo que sigue introduciré el argumento de Schütz añadiendo los comentarios que 
pretenden aplicar los conceptos de nuestro autor a nuestra realidad histórica concre-
ta.

2. Rasgos estructurales de las conductas sociales frente al soldado que vuelve 
a casa

1.- “Todo soldado sabe que su estilo de vida depende del grupo militar al que per-
tenece, la tarea que le corresponde dentro de este grupo y la actitud de sus oficiales y 
camaradas” [115]. 

En nuestro caso, la “colimba” consistía en lo que mencioné anteriormente. Pero para 
todos también era un disciplinamiento en vistas de una supuesta acción bélica, interna 
o externa. Se sabe que durante 1975-1981 las acciones bélicas eran principalmente 

5  Cfr. Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires. Siglo 
XXI, 2002.
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internas, esto es, dirigidas contra la misma población civil a la que se debería haber 
protegido de un peligro o amenaza externa. No me detendré en el caso del Canal del 
Beagle en esta presentación. El disciplinamiento mencionado consistía, básicamente, 
en humillar al soldado conscripto. Esto tiene que quedar bien establecido. No era un 
disciplinamiento militar para hacer la guerra. No era un entrenamiento para combatir 
contra el enemigo externo. Era un despliegue en el interior de la corporación militar 
del disciplinamiento externo dirigido a la sociedad civil. Claro está, habrá opiniones 
encontradas en este delicado punto, ya que, se supone, buenos militares en el sentido 
griego hubo y habrá siempre. Pero, como pinta un graffiti en Constitución en la línea 
General Roca: “No es un policía. Es la institución”.

2.- “Cuando el soldado regresa y comienza a hablar, si lo hace, le desconcierta com-
probar que sus oyentes, aun los que simpatizan con él, no comprenden la singularidad 
de esas experiencias individuales, que lo han convertido en otro hombre” [115].

En este punto comienzan nuestras similaridades terribles con la experiencia de 
cualquier sociedad que ha ido a una guerra. Nótese que, incluso en el caso americano 
de 1944, se da lo que dice nuestro autor. No está hablando de Vietnam. Está hablando 
de los soldados que retornan victoriosos al hogar luego de derrotar al Eje. 

3.- “Puede suceder así que muchos actos, vistos por quienes han quedado en el 
hogar como la mayor expresión de valentía, no sean para el soldado en combate otra 
cosa que una lucha por sobrevivir o el cumplimiento de un deber, y que, al mismo 
tiempo, muchos ejemplos de verdadera abnegación, sacrificio y heroísmo no sean ad-
vertidos o apreciados por los primeros” [115].

Esta disonancia cognitiva, afectiva y valorativa es importante para lo que sigue. 

4.- “Esta discrepancia entre la singularidad y decisiva importancia que el ausente 
atribuye a sus experiencias y el hecho de que las personas del hogar las seudotipifi-
quen atribuyéndoles una seudosignificatividad es uno de los mayores obstáculos para 
el mutuo restablecimiento de las relaciones Nosotros interrumpidas” [115].

Aceptemos que esta descripción es adecuada y agreguemos: lo que venían a con-
tarnos, además de lo que ya sabemos que contaban y que no queríamos escuchar, es 
que habían perdido la guerra. 

 
5.- “El éxito o fracaso del retorno al hogar dependerá de la probabilidad de transfor-

mar esas relaciones sociales en relaciones recurrentes. Pero aunque tal discrepancia no 
perdure, la total solución de este problema seguirá siendo un ideal irrealizable” [115].

En este punto aparece un principio de explicación de lo que nos resulta incom-
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prensible respecto de los veteranos de Malvinas y de nuestra propia sociedad, es decir, 
de nosotros mismos. En primer lugar, no había relaciones Nosotros tan fuertemente 
establecidas en abril de 1982, por lo mencionado anteriormente. En segundo lugar, no 
hay solución total para este problema.

6.- “El problema que se plantea aquí es nada menos que el de la irreversibilidad del 
tiempo interior” [115]. “La experiencia anterior tiene ahora otro sentido” [116].

Para Schütz el problema radica en que hemos envejecido de manera distinta los 
que han ido a la guerra y los que nos hemos quedado en el hogar. ¿Qué quiere decir 
esto? Que las expectativas de abril de 1982 de los miembros cercanos, y del Ellos de 
cada soldado, no se cumplieron de la manera esperada. Pero no sólo eso, sino que las 
propias expectativas de cualquier soldado tampoco se cumplen en situación de gue-
rra. Hay un desencuentro programado entre los que se fueron a la guerra y los que no 
fueron convocados para la guerra, y que consiste en haber sido inmersos en experien-
cias de carácter completamente divergente, en las que el soldado está luchando por 
otro que es el que está en el hogar en situaciones espacio–temporales radicalmente 
desconectadas de la situación cotidiana.  

 
7.- “Todo esto determina la forma, sino el contenido, de la actitud del que vuelve 

al hogar, aunque no observe cambios sustanciales en la vida del endogrupo o en sus 
relaciones con él. El hogar al que retorna no es el que dejó o el que recordaba y añoraba 
durante su ausencia. Y, por la misma razón, el que vuelve al hogar no es el mismo hom-
bre que lo abandonó. No es el mismo ni para él ni para aquellos que esperan su retorno” 
[116]. “La guerra es el arquetipo de esa estructura social que Durkheim denomina «esta-
do de anomia»” [118]. “Pero el que vuelve al hogar descubre que la anomia también pe-
netra en su endogrupo y no puede aplicar las reglas que usaba en la guerra. Tiene que 
aprender de nuevo a comportarse en sociedad, sin guías ni autoridades ajenas” [118].

Este artículo que estoy comentando y utilizando forma un par con otro cuyo tí-
tulo es The Stranger y que en la traducción se tituló El Forastero6. Este último artículo 
provocó que su amigo Aron Gurwitsch lo criticara, ya que Schütz pretendía describir 
su propia experiencia de inmigrante en América, y Aron le recordaba que no era un 
inmigrante, sino un exiliado. En ambos artículos Schütz describe las estructuras del 
mundo de la vida estalladas. Esto quiere decir: la alteración completa de lo que arriba 
denominé como núcleo básico de sociabilidad. Las estructuras así estalladas provocan 
anomia. En nuestro caso, encontramos anomia más anomia. Se pasa de la anomia de la 
dictadura, a la anomia de la guerra y se vuelve a la anomia de una sociedad anómica que, 
el 15 de junio de 1982, ya pretendía haberse olvidado del apoyo brindado a la guerra el 2 
de abril del mismo año. Ése es el tránsito del soldado que luchó en Malvinas. 

6 Schütz, Alfred, “El Forastero. Ensayo de Psicología Social”, en Brodersen, A. (comp.), Estudios sobre 
teoría social, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1974, 95-107.
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8.- “Otro factor: en tiempos de guerra, los miembros de las Fuerzas Armadas gozan 
de un status privilegiado dentro del conjunto de la comunidad. La comunidad asigna 
un alto valor al soldado que parte para la guerra” [118]. “El vestir el uniforme transfor-
ma a un civil en un soldado actual o futuro, y ésta es también la auto-presentación del 
combatiente” [119].

Pero hay que agregar que esta transformación no admite reversibilidad. Al despo-
jarse del uniforme el soldado pierde su condición privilegiada dentro de la comunidad. 
Esto no se relaciona directamente con la pérdida del prestigio ganada en la guerra, 
“aunque la historia no indica que se asigne demasiada longevidad al recuerdo de la 
gloria” [119]. En nuestro caso, ese prestigio ganado duró hasta el 14 de junio, y luego se 
pasó al desprestigio generalizado de haber estado en la guerra, por ser de la dictadura 
y por haberla perdido. 

Pero también, este rasgo estructural en parte se debe a la desilusión que se produ-
ce en el hogar cuando el ex combatiente no concuerda con el seudotipo del hombre a 
quien esperaban. Notemos, de nuevo, que para Schütz esto es casi un rasgo del mun-
do de sentido común, o mundo social cotidiano. 

3. Intento de cierre

Entiendo que los veteranos reclamen ser considerados como tales. Entiendo que 
sientan que fueron soldados hechos y derechos en la guerra en 1982. Entiendo que 
algunos así de hecho lo fueron, ya que hay una cantidad de soldados británicos muer-
tos considerable. Entiendo que, entonces, hay agencia post –facto. Entiendo la fractura 
insalvable entre ellos y los que no fuimos a la guerra. Entiendo que es casi imposible 
para cualquier sociedad considerar como héroe de guerra a soldados que perdieron 
una guerra. Entiendo que la anomia sigue siendo hoy nuestro principal rasgo como 
sociedad, y que en dicho estado de anomia es casi imposible que la exigencia de los 
veteranos sea siquiera contemplada. Entiendo, también, el brote patriótico del 2 de 
abril. Mi hipótesis es: el brote se debió al deseo de ser, alguna vez, una sociedad normal. 
Pero una sociedad que mientras pasaba al acto con ese deseo no podía reconocer que 
había campos de concentración, merece un análisis muy detallado por parte de disci-
plinas quizás ni siquiera inventadas todavía.
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“Sobrevivir e infravivir el pasado reciente. Figuras rituales del discurso: he-
roísmo, inocencia y traición, de la ESMA a Malvinas”

Nicolás Lavagnino, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Hablar del pasado no siempre es posible. Escuchar no es fácil. La manera en que 
hablamos del pasado está vinculada con la adopción de constelaciones y conglome-
rados de compromisos cuyos alcances, límites, inhabilitaciones y contradicciones nos 
acosan, a veces de manera imprevista, quizás inadvertida, incidiendo en la praxis pre-
sente y en la imaginación del futuro.

En lo que sigue voy a partir de la suposición de que los usos lingüísticos enmarcados 
socialmente requieren una constelación de compromisos y adopciones (deliberadas o 
no, sancionadas ya sea por convención o bien como fruto de una ruptura visionaria) 
en torno a la agencia1, y a lo que podemos denominar como lo representacional2, lo 
mítico3 y lo tropológico4. En conjunto5 estos compromisos constituyen la ontología del 

1  Donde la agencia se concibe como la postulación en el orden verbal de un agente en relación con un 
entorno social y natural y delimitación de las actitudes de recepción discursiva a las que predispone. 
Ver nota v. 
2  Donde se enfatiza el status del símbolo en el interjuego entre lenguaje y realidad, lo que habilita 
un espectro de posibilidades que van de la mimesis extrema descriptiva al discurso figurativo endo-
dirigido. Ver nota v.
3  Esto es, las funciones rituales que se espera cumpla el discurso, en especial en el manejo de cues-
tiones vinculadas a la expresión de lo identitario, de lo comunitario y de la conflictividad emergente 
entre ambos; se denomina mítico en atención a que el discurso cumple esas funciones apelando a 
principios de articulación narrativos derivados de los mythos, o tramas, de los cuales los más relevan-
tes son el romance, la comedia, la tragedia y la sátira; al igual que en lo referente a la representación, 
se trata de espectros o gamas de posibilidades, más que de dicotomías o espacios cerrados. Asimismo 
aclaro que el término “mítico” no tiene un uso peyorativo, como sugiriendo fabulación, sino como 
aquello que es concebible en el orden del discurso. Sobre el tema véase Hans Georg Gadamer, Mito y 
razón, Barcelona, Paidós, 1997. Sobre los mythos véase Frye, citado en nota v.
4  Donde lo tropológico implica que podemos reconocer la manera como se articula el discurso a par-
tir de una serie de dispositivos o registros, fundamentalmente tropológicos, cuya finalidad consiste en 
proveer al lenguaje ordinario de operadores discursivos funcionales básicos. Esto significa que tropos 
como la metáfora, la metonimia y la ironía funcionan como técnicas para articular predicados elemen-
tales (no-lógicos) vinculados con la identidad, la pertenencia y la negación, los cuales constituyen el 
andamiaje básico de la dinámica de los usos lingüísticos. Este plano tropológico del discurso estará 
enfocado entonces al rastreo de los modos de articular aquellos predicados cruciales en la configura-
ción lingüística. Para bibliografía ver nota v.
5  Las fuentes de estos compromisos se nutren de los invalorables aportes de la filosofía de la histo-
ria narrativista de Hayden White a la comprensión de los compromisos éticos, estéticos y cognitivos 
presentes en el discurso histórico. La idea de que esos compromisos tienen una base tropológica, el 
corazón de la tesis narrativista de White, se encuentra aquí reformulada en la dirección de constituir 
una constelación que incluye las otras dimensiones de análisis mencionadas. Sobre tropología y los 
mythos veáse White, Metahistoria, Barcelona, FCE, 1992. Una de las fuentes whiteanas es la teoría lite-
raria de Northrop Frye, a quien sigo, en lo atinente al espectro de posibilidades representacionales del 
símbolo y a la noción de agencia, así como también en las derivaciones rituales y sociales de las adop-
ciones “míticas”. Sobre estos tópicos véase su Anatomía de la Crítica, Caracas, Monteávila, 1977. No 
obstante el lugar de esas ontologías en el lenguaje puede aclararse más provechosamente en relación 
con la filosofía del lenguaje de Donald Davidson y la crítica a la epistemología tradicional de Richard 
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discurso bajo análisis, y cuando el discurso está referido al pasado, esas constelaciones 
de compromisos nos permiten hablar con propiedad de ontologías históricas, compro-
misos en los usos lingüísticos que habilitan nociones de agencia, de representación, 
de narración de la interacción individuo-sociedad y de los usos mismos del lenguaje, 
tanto en los usos ordinarios y cotidianos del lenguaje como en aquellos discursos que 
pretenden articular una visión más sistemática de los fenómenos que enfocan. Por 
medio de esas ontologías es que nos comprometemos en la identificación de estados 
en el mundo, y es a través de ellas que configuramos los dominios de fenómenos que 
pretendemos sean transitados por los discursos especializados. Así vistos constituyen 
herramientas habilitadoras. Pero también es por medio de ellas que se articulan con-
venciones o mandatos interpretativos que garantizan la reproducción de los modos 
específicos de conocimiento, aunque al costo de una creciente pérdida en la fertilidad 
de la herramienta de cara a nuevos avatares y circunstancias. Es entonces cuando las 
ontologías históricas muestran su aspecto cristalizado, de convención que se arrastra 
hasta nosotros, con su potencial capacidad de inhabilitar, de des-subjetivar, de volver 
imposible la escucha, el reconocimiento.

Los que han sobrevivido a la experiencia de los campos de concentración bajo la 
dictadura y aquellos que han atravesado la experiencia bélica en Malvinas se han en-
contrado usualmente en la situación de tener que confrontar con la inaceptabilidad 
de su habla. O bien hablan y son considerados unos “otros”, unos “ellos”, para el “no-
sotros” de una sociedad que prefiere, en sus discursos más transitados, extrañarse de 
sus momentos más aciagos y bizarros; o mejor callan, para ser “integrados” desde el 
silencio dentro de una práctica ritual que no conduce a comprender, sino a exorci-
zar la experiencia de los que han sobrevivido y el pasado del cual esa experiencia es 
parte6. El pasado reciente argentino es pródigo en “situaciones límite”, condiciones de 
existencia marginales que fuerzan nuestra habitual comprensión y que suelen ser en-
tendidas como condensaciones de ocurrencias que suelen presentarse bajo el halo de 
la necesidad y como el resultado de la acción de causas que anulan nuestro sentido de 
agencia humana o propositividad y que parecen mostrarse reluctantes a ser incluidos 
como parte de los relatos más amplios que configuran imágenes de procesos histó-
ricos extendidos en el tiempo7. Las situaciones límite parecen obrar como puntos de 

Rorty (en especial lo que significa el “compromiso” con una ontología). Sobre estas cuestiones remito 
introductoriamente a Richard Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1991 y a Do-
nald Davidson, Subjetivo, intersubjetivo, objetivo, Madrid, Teorema, 2007. La noción de “compromiso 
ontológico” procede de Quine, pero es reformulada por Davidson y Rorty. Véase la posición quineana  
original en Desde un punto de vista lógico, Barcelona, Paidós, 1992. Para su reformulación véase Donald 
Davidson, De la verdad y la interpretación, Barcelona, Gedisa, 1990 y el antes citado texto de Rorty.
6  Una hipótesis plausible sugiere que una cosa se deriva de la otra, en virtud de la inalterable confian-
za en el privilegio epistémico concedido por la experiencia. Esa confianza considera al conocimiento 
menos como una conversación reglada con otros que como una confrontación singular con “el mun-
do”. Escuchar implica asentir, pero aquello a lo que hay que asentir resulta inaceptable; por lo tanto, 
mejor suspender la escucha, signando así el modo que tenemos de darnos mutuamente las palabras 
que nos hablan de nuestro pasado.
7  Un panorama de esta cuestión puede apreciarse en el volumen colectivo de Saul Friedlander Probing 
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quiebre de las ontologías históricas establecidas. Esto es, si la situación se ha estruc-
turado de manera liminal, consignando su propia marginalidad, entonces se espera 
que pueda enfrentarnos a una visión desesperanzada en la cual ya no hay más sujeto, 
ya no hay devenir en la trama, ya no hay más palabras y, finalmente, ya no existe la 
posibilidad misma de la visión porque de lo que se trata es de señalar la propia irrepre-
sentabilidad del fenómeno. Pero el interjuego entre ontologías históricas y situaciones 
límite, cuando es considerado desde el punto de vista de una necesidad ritual y social 
de los usos del lenguaje, parece conducir en otra dirección, ya que no es función del 
lenguaje histórico, ni de ningún lenguaje, sujetarse a un fin de la predicación. A la vez 
las imágenes de inexorabilidad, de impotencia, de pérdida de continuidad del hilo 
vital, de irrepresentabilidad de la experiencia no otorgan ni habilitan motivos para la 
intervención, para la praxis, en el presente del discurso. Tampoco nos ayudan a captar 
ni la densidad humana de las situaciones atravesadas por “los sobrevivientes”, ni el 
grado de continuidad ineliminable entre las prácticas y las personas que condujeron a 
las situaciones extremas y nosotros mismos, hoy, ahora. Vale decir, si el pasado es una 
maquinaria destructora impersonal, ¿en qué medida podemos decir que ese pasado 
es humano? Y si el pasado es discontinuo, irrepresentable, inhumano, carente de co-
nexiones significativas con el ahora, ¿por qué habría de importarnos?

Pero el pasado es humano y nos importa. Contextos específicos de interpretación 
pueden haber conducido a convenciones genéricas de significación que tendieron, 
por distintos motivos, a resaltar dicotomías, blancos y negros, disyuntivas de hierro 
que conducían a la salvación redentora o a la traición o que derivaban en la porosidad 
del olvido y en la invención de la inocencia. Pero las convenciones, qué duda cabe, 
están destinadas a ser desgastadas en aras de la renovación de los usos rituales del 
lenguaje. Más concretamente, en relación con la dictadura y los desaparecidos puede 
discernirse un tipo de discurso que ha constituido una ontología histórica enmarcada 
dentro de la tradición romántico-trágica. El romanticismo trágico8, conceptualmente, 
hace hincapié en la caída, desde una situación de pura potencialidad hasta un barran-
co de impedimentos, pero el ajuste procede por medio de una serie de deslizamien-
tos no mecánicos, no impersonales, sino altamente ritualizados, que implican un alto 
componente moral.  El romance, en el plano mítico antes mencionado, donde interesa 
el rol social que cumple el discurso, es la forma predilecta de transformar el conflicto 
inherente a la vida social en un relato de conciliación altamente ritualizado que legiti-
ma al sujeto del relato. Es una forma de desplazamiento del conflicto. El romanticismo 
usualmente surge en épocas de extrema incertidumbre, de inseguridad identitaria en 
la cual el grupo que protagoniza la acción proyecta sus valores y ritualiza su propia 
caída, tematizando una lucha que desemboca en el reconocimiento de la superiori-

the limits of representation, Cambridge, Harvard University Press, 1992. También resulta fundamental 
el libro de Berel Lang Act and Idea in the Nazi Genocide, Chicago, University of Chicago Press, 1990.
8  Sobre el romance y la tragedia remito a la Anatomía de la Crítica de Frye, citada en nota v. Véase 
también su La escritura profana, Caracas, Monteávila, 1992.
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dad moral del héroe. Dentro de los romances, el romance trágico es el que postula 
la muerte del héroe y el triunfo de los villanos. Cuanto más trágico el romance, más 
“victimismo”, más irredención, más sentimiento de lo trunco, más ansias de superar la 
escisión que ha llevado al despedazamiento (sparagmos) del héroe y más ansias rege-
neradoras. Pero se trata, en realidad, de un sentimiento imposible de honrar, un ansia 
que se encuentra fuera del límite de lo humano cumplir. Porque el sentimiento trágico 
apunta, precisamente, no a salvar el abismo que ha vuelto incompletas o irrealizadas 
las formas ideales que se adivinan, sino a postular la propia incompletud. El héroe trá-
gico no tiene éxito ni fracasa, sino que fracasando en la experiencia se realiza trágica-
mente. Parafraseando a Richard Rorty, el héroe romántico-trágico “debe siempre lu-
char, aunque nunca triunfe, y después de un tiempo debe luchar para no triunfar”9. El 
romanticismo no es, por tanto, un programa de acción, ni una consideración en torno 
al futuro. Es un sentimiento obsesivo en torno a la identidad, que desplaza y soterra la 
comprensión del conflicto social bajo un manto de idealizaciones.

Así las cosas, en esta visión romántico-trágica del pasado se adivina una noción de 
agencia humana excedentaria que, no obstante, no encuentra la forma de realizarse. 
El plus moral del agente irrealizado es compensado en la evolución del relato con la 
contrafigura del medroso, el traidor, que pone en acción los mecanismos que conduci-
rán a la inexorable caída del sujeto de la historia. Entre héroes y traidores no se yergue 
más que el vacío y el silencio cómplice. Desde el punto de vista representacional esta 
visión no puede ser muy realista; no está enfocada al conocimiento de los fenómenos 
sino más bien al posicionamiento ético en el presente, y por lo tanto esboza posiciones 
idealizadas en extremo. Se trata de una visión sin grises, que precisamente, dados los 
detalles de su acabado, no hace lugar a la pluralidad de registros, matices e interaccio-
nes marginales que constituye, en muchas ocasiones, el corazón del discurso de los 
sobrevivientes. 

Ciertamente las versiones del pasado reciente más transitadas han tolerado mal la 
proliferación de aristas contradictorias con el diseño romántico-trágico10. Como relato 
de una caída, desde el punto de vista mítico, lo que esta tradición ha resaltado es la 
desintegración sacrificial de las víctimas, expuestas sin demasiadas mediaciones a la 
sensibilidad vejatoria del chivo expiatorio, el cual condensa en su castigo los males 
que explican el presente social. Tropológicamente esta visión ha postulado una identifi-
cación sin ambages con los sucesos relatados desde la perspectiva del narrador. Se tra-
ta de un drama de reconocimiento (fallido), de una exégesis que encarna en palabras 
definitivas. Los desaparecidos, así, ocupan el lugar de héroes, y terminan por constituir 
conceptualmente lo mejor de una generación aniquilada por un grupo de traidores, 
de medrosos sin estatura moral. La densidad de significación de lo representado pre-

9  El original se encuentra en Richard Rorty, “Movimientos y campañas” en Pragmatismo y política, 
Barcelona, Paidós, 1998, pp.70-73.
10  Tomo como punto de partida, en este apresurado dictamen, el magistral análisis de Ana Longoni 
en Traiciones, Editorial Norma, Buenos Aires, 2007. Visiones coincidentes sobre el punto se encuentran 
en los trabajos de Pilar Calveiro, Política y/o violencia, Buenos Aires, Editorial Norma, 2005, y Poder y 
desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1998.
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viene contra el intento de configurar con más realismo el proceso, so pena de purgar al 
discurso de sus connotaciones simbólicas más efectivas, que hacen a la praxis política 
presente y a la claridad de los trayectos de acción posibles. 

¿Qué queda, en esta visión, para los que han sobrevivido a los campos? Según esta 
visión ellos no han caído del todo. No han alcanzado la cota del héroe. Han fracasado 
en fracasar. Es más, en la más perversa de las visiones, su mera supervivencia es el 
producto de alguna extraña interacción con el mal. En el imaginario romántico no se 
concede la posibilidad de sobrevivir a los campos. Los sobrevivientes son culpables y 
traidores. No cumplieron con el ideal sacrificial, no pagaron con la muerte la densidad 
dramática que explica nuestro presente incompleto. Al sustraerse a la pauta quedan 
como un residuo intratable, una voz que no puede oírse, un discurso que no puede 
concebirse. 

Ciertamente puede observarse que en la medida en que los relatos de los sobrevi-
vientes de los campos han ido en la dirección de tomar distancia del imaginario heroico, 
de la visión sacrificial y hasta inclusive han cuestionado buena parte de los supuestos 
básicos de la acción militante que llevaron a cabo, ha sido progresivamente más difícil 
para la visión romántica absorber y lidiar con esos significados. Más bien aquellos rela-
tos de “supervivencia” han hecho hincapié en los confusos procesos de agenciamiento 
e interacción en la vida del campo y han tendido a resaltar “los grises” que la visión 
heroica necesita negar. La vida después del campo fue posible porque, entre otras 
cosas, un inevitable fluir de contingencias permitió la sobrevida. En ese fluir se destaca 
la capacidad, por parte de los sobrevivientes, de proveerse de elementos simbólicos 
que pueden considerarse como integrantes de espacios imaginativos que constituyen 
nuestra noción misma de individualidad e identidad. Porque en algún momento, en 
el corazón de las tinieblas, las víctimas de procesos des-agenciadores, humillantes, de 
aparente inexorabilidad y necesidad, procesos considerados como violentas rupturas 
cristalizadoras de hablas, fueron capaces de concebirse a sí mismos como “alguienes 
para algo”, y de reconstituir un hilván de significados que les exigió apartarse del ideal 
sacrificial, redentor. Ese ideal no era otro que el del mandato trágico y romántico que 
postulaba la desaparición como caída compensatoria por una visión epifánica de una 
ley y una justicia que no eran de este mundo. Entre tanto, los motivos de la existencia 
de esa capacidad reconstitutiva pertenecen al dominio mismo de la contingencia. En 
tanto que tal ha permitido el agenciamiento, el re-tramado, la búsqueda de represen-
tación y, por ende, la necesidad de nuevas palabras que hablen de aquel inframundo, 
pero en una clave que se aparta del sentido público de las imágenes y los significados 
y que intenta articular nuevos horizontes íntimos de posibilidad. 

Entretanto, para el discurso público pos-dictadura hegemónico ha sido más fácil, 
en la medida que resultaba insatisfactoria, impugnar la totalidad de la visión trágico-
romántica y abandonarse a una consideración irónica, la cual tiene por marcas el dis-
tanciamiento, el des-agenciamiento y la impersonalidad de las formas de interacción. 
Aun cuando se trate de una ironía trágica, lo que campea en esta visión es la imagen de 
pobres corderos sujetos a pasiones fútiles, ajusticiados por lobos encarnizados igual-
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mente apasionados, igualmente fútiles, aunque sus pasiones sean menos nobles, me-
nos defendibles. Si la teoría de los “dos demonios” tuvo algún impacto se debió a que 
proveyó un discurso eficaz a un sujeto distanciado de los actores militantes y permitió 
un re-tramado de la historia reciente argentina, poniendo al grueso de la sociedad en 
una situación pasiva y expectante, recreando un sentimiento de imposible e improba-
ble inocencia anterior a toda experiencia. Esa pasividad resultaba estar atravesada por 
fuerzas externas o espasmos de agencia que, no obstante, no lograban torcer el curso 
inexorable de la curva histórica, que apuntaba a la normalización y aquietamiento pa-
sional de los años ‘80. En este escenario hay un cambio de personajes y narradores. El 
sujeto no son los héroes ausentes sino la sociedad inocente, paciente y laboriosa que 
espera a los contrincantes a la salida de su laberinto auto-infligido. Los desapareci-
dos marchan así a contrapelo de la historia y son devorados brutalmente por ella. Son 
víctimas propiciatorias y figuras de un sacrificio muy distinto: como contrapeso de su 
brutal ausencia nos es dada la “normalización” democrática. La ironía es, aquí más que 
nunca, una tragedia sin héroe, y nos narra un relato de caída que nos enseña a mejor 
no proponernos nada. El des-agenciamiento que sufrieron los desaparecidos en los 
campos corre en paralelo con una visión de lo social también carente de propositivi-
dad, en la medida en que se encuentra regulada por ajustes homeostáticos, imper-
sonales, ante los cuales los espasmos pasionales son distracciones a veces terribles, 
siempre costosas. 

El balance de tanto movimiento y agitación sin dirección es aleccionador. De tanta 
experiencia salimos limpios, camino a una purificación conciliadora. Pero la construc-
ción de una fingida inocencia exige un mayor compromiso en la reconstrucción de 
la experiencia sórdida a la que se contrapone. Como ontología histórica esta apre-
hensión tropológicamente irónica marca el punto en el que la comprensión pasiva y 
mimética (en lo representacional) del pasado configura (en lo mítico) una superación 
de las pasiones y la praxis individual por el decurso impersonal del orden social así 
legitimado. Pero esta ontología tarde o temprano destruye el horizonte de la agencia 
humana, no propone modo de intervención alguno, y por medio del distanciamiento 
dificulta la propositividad y lleva a la parálisis, ya que se encomienda a una pasividad 
que encuentra como clave de lectura y como posicionamiento la contemplación ex-
trañada de “las cosas que nos pasan”11.

11  Si hay algo que la ironía puede mostrar es el horror, pero presentada como el producto de una pa-
sión inmotivada y en última instancia injustificada termina por impactar aleccionadoramente: “cosas 
que bien podrían haberse evitado”. En esta clave de lectura, la clave de la primavera en el retorno de la 
democracia, hay algo que no cuadra: la figura del sobreviviente. De una u otra forma el sobreviviente 
es siempre un personaje incómodo. Aquí, como un huésped inesperado en una fiesta conciliatoria, 
parece empeñado en decir “no todavía”. Allí, en la visión romántico-trágica, como figura que renuncia 
a una visión heroica que nunca puede consumarse. 
Evidentemente la visión irónica es afín a la reproducción de un sentimiento de pertenencia que resi-
túa al individuo y a la comunidad. Cuando esa recontextualización apunta a enfatizar el sentido de la 
necesaria reproducción del orden social, la ironía se vuelve cómica y sacraliza un arquimédico punto 
de encuentro entre individuo y sociedad. Pero salir de la visión trágica y pasar al ímpetu de la comedia 
supone que, de alguna manera, la reconciliación de la aporía entre individuo y comunidad es posible, 
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De este modo, el apuro irónico por pasar a otra cosa ha chocado con la vocación 
por el ritual perpetuo y la elegía imposible de reconocimiento propia del modo trági-
co-romántico. Estos dos modos de concebir y de usar el pasado reciente, han consti-
tuido así dos ontologías históricas que suponen sujetos, tramas, modos de represen-
tación y dinámicas tropológicas del lenguaje muy disímiles. Pero como características 
culturales se han extendido, mostrando su peor cara inhibitoria e inhabilitadora, hasta 
configurar un denso tinglado oposicional que por distintos motivos confluye en lo 
mismo. En un caso, el horizonte incompleto posterior a la caída heroica impide la ac-
ción. Los que han sobrevivido al pasado reciente en realidad lo “infraviven”, medran en 
él, fracasando en fracasar, y son la rémora turbia que obstaculiza el re-agenciamiento 
por parte de los héroes del futuro. En el otro, la visión destemplada y distanciada del 
curso de las cosas aconseja la inacción, la cautela propositiva. Los que han sobrevivido 
pagan la culpa de sus estériles excesos, agitando en vano un juego de pesas que, por 
su naturaleza, volverá a su posición de equilibrio. El pasado es su pasión inútil; en la 
medida en que los sobrevivientes alienten la propositividad y el re-agenciamiento, 
estarán induciendo a repetir el error; en la medida en que ya no alienten nada no hay 
por qué escucharlos, más que de manera condescendiente.

Romance trágico e ironía conciliadora confluyen en lo mismo: este presente es una 
extensión inerte de un pasado ido; y para los que infraviven el pasado reciente no que-
da mucho por decir. Estas ontologías históricas llevan de manera paralela a lo mismo: a 
la inacción, a la falta de escucha. Y se prodigan como matrices interpretativas, configu-
rando a su manera, inhabilitadora, los distintos registros de nuestro pasado reciente. 
Un ejemplo paradigmático de esta extensión inhibitoria concierne a Malvinas y a la 
visión de la experiencia de los “chicos” de la guerra12.

Usualmente se ha intentado enfocar Malvinas desde la perspectiva de la espiral de 
violencia que abarcó la historia argentina desde mediados del siglo XX y que alcanzó 
su epítome en la dictadura. Malvinas se inserta así dentro de un relato más vasto, en el 
cual cumple el papel de extremo grotesco, de muestrario de la miseria de un régimen, 
como límite pesadillesco a un sueño eléctrico, una mecánica del fuego que termina 
autoconsumiéndose en algún lejano paraje, una vez hecho lo cual el espacio social 
aparecería lo suficientemente descargado como para volver a empezar, pero desde 

pero en la Argentina pos-dictadura usualmente ha sido “demasiado pronto” para afirmar tan temera-
riamente tal cosa. No sólo porque está claro que hay demasiado no dicho aun acerca de los que ya 
no están entre nosotros, sino también porque no parece haberse aún esbozado una imagen del tipo 
de comunidad que la conciliación estaría celebrando o proponiendo. Sobre la “incomodidad” en el 
tratamiento de los sobrevivientes remito al texto de Longoni antes citado.
12  Para lo que sigue considero fundamentales los siguientes trabajos, que resumen provechosamente 
las visiones, los compromisos y los discursos que, de manera más general y anónima, voy a discutir 
aquí: Vicente Palermo, Sal en las heridas, Buenos Aires, Sudamericana, 2007; Rosana, Guber, ¿Por qué 
Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Buenos Aires, FCE, 2001 y De “chicos” a “veteranos”. 
Memorias argentinas de la guerra de Malvinas, Antropofagia, Buenos Aires, 2004; Federico Lorenz, Las 
guerras por Malvinas, Buenos Aires, EDHASA, 2006; Graciela Speranza y Fernando Cittadini, Partes de 
Guerra, Buenos Aires, EDHASA, 2005.
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otro lado. Otro enfoque ha intentado mostrar el lugar de Malvinas como signo de un 
nacionalismo incompleto o como manifestación de un destino imperial trunco, traicio-
nado desde “adentro”. Por último, una tercera mirada ha intentado mostrar cómo, con 
independencia de los esperpentos contextuales de la aventura bélica, hombres comu-
nes, chicos, inocentes, atravesaron condiciones extremadamente adversas. El detalle 
de aquella travesía termina convirtiéndose en el plano central hacia el cual puede en-
focarse la atención. Todo lo demás se nos escapa. El contraste entre aquel heroísmo y 
el olvido que sucedió a aquella gesta es demasiado brutal y demasiado explícito como 
para siquiera requerir una explicación. 

Para los sobrevivientes de la experiencia bélica descubrir en qué medida son ab-
sorbidos por relatos de incompletud, en torno al carácter trunco o irrealizado del Ser 
Nacional o descubrir su participación y concebir sus experiencias en tanto meros ins-
trumentos del patrioterismo genocida, o en tanto arresto suicida a cuenta de otra pa-
sión inútil —la del irredentismo— se revela como una operación que deriva, en el 
registro público, en un continuo empobrecimiento interpretativo que no puede sino 
producir y derivar en un “más de lo mismo”. No tenemos que escucharlos, parece de-
cirse, porque aquel proceso no tiene ningún sentido, y si lo tuviera no dependería de 
las palabras que profieran quienes lo han atravesado. Siempre puede constituirse una 
interpretación amplia que sitúe el proceso como parte de la caída del Ser Nacional 
(tragedia nacionalista), como distracción al servicio de los genocidas (tragedia irónica 
contestataria) o como compensación anticipatoria de la recomposición democrática 
(comedia irónica conciliadora). Así visto el proceso, se configura para los sobrevivien-
tes un triplemente incómodo escenario que los sacraliza o como héroes inocentes (sin 
experiencia), como chicos usados por una causa innoble o como chivos expiatorios en 
la restauración institucional. 

Apreciamos así que la función que cumplen las identificaciones discursivas, ya sea 
en su variante romántica-trágica o en su ironía déjà vu, es la de “refuerzo” cognitivo de 
una ontología (histórica en este caso) sabida por todos. Pero la previsibilidad e insufi-
ciencia del refuerzo nos dejan de cara a la pregunta: si resulta que estas visiones crista-
lizadas nos dificultan la escucha, nos impiden la acción y sacralizan, ora el pasado, ora 
el presente, entonces, ¿realmente necesitamos seguir profiriendo esto? 

Pero quizás podríamos asomarnos a otras voces. Ciertamente las voces de quienes 
sobreviven el pasado a partir de experiencias límites siguen más un ritmo interno de 
reconstrucción íntima que un mandato social de sujeción o pertenencia. El relato de 
esas experiencias se articula entonces desde un punto de vista poco ritualizado y qui-
zás sólo de manera indirecta puede ayudarnos a sacudir la costra convencional que 
nos paraliza. Lo importante es que una pluralidad de sentidos íntimos se abre con esa 
experiencia, y la mayoría de ellos hasta ahora han sido inaudibles e inaccesibles para 
nosotros. Acaso no tengan relevancia social o política, pero lo cierto es que el discurso 
público ha preferido taparlos con horizontes prefabricados, ontologías inerciales y, en 
el mejor de los casos, frases bienintencionadas pero huecas. Los sentidos íntimos, de 
tan íntimos que son, parece decirse, no vale la pena exponerse a compartirlos. Quien 
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esto escribe no piensa que esos sentidos íntimos tengan a priori alguna ventaja o prio-
ridad —en sentido de privilegio epistémico o moral—. Si acaso, después de un tortuo-
so proceso en el que se mostraran a nosotros como apuestas que se abren a un mundo 
y que lo conmueven, podrían resultar ser, y todo indica que lo son, insoportables y 
definitivamente poco coincidentes con nuestros sentidos públicos, pero lo interesante, 
más que los contenidos de su decir, es nuestro gesto público de mejor callarlos.

Me he dedicado hasta aquí a analizar los modos en que circulan las palabras de 
nuestro pasado reciente. Las figuras rituales del discurso que se enfoca a las abyec-
ciones de nuestra historia más próxima sugieren ontologías históricas —modos de 
agenciamiento, de representación, de narración, de dinámica lingüística— que se en-
cuentran próximas al agotamiento. Pero el envejecimiento de un modo de hablar no 
es nunca el fin del lenguaje. Un tiempo repleto de héroes, traidores e inocentes se 
desgaja ante nuestros ojos. Pero sencillamente ya no deberíamos/podemos creer más 
en (sólo) eso. El contrapunto entre romance e ironía ya no tiene por qué atraparnos en 
sus tenazas paralizantes. Siempre hay modos nuevos de darse las palabras, más allá de 
lo liminal de las situaciones, y siempre es posible una recreación y sustitución del ritual 
y una elaboración creadora de un sentido interno del yo, en la forma de trayectos cons-
titutivos que no coinciden, sino que se apartan filialmente de las sombras que los han 
proyectado. Para bien o para mal siempre estamos sacudiéndonos los significados que 
conforman el espectro muerto de nuestros usos lingüísticos literalizados y exhaustos. 
Las ontologías históricas que circundan el pasado reciente en torno a Malvinas y los 
desaparecidos cumplieron una función epocal, testimonial y política, permitiendo que 
llegáramos hasta aquí. Con el tiempo, los compromisos que suponen se han revelado 
como gravosos, costosos métodos de sugerir reconocimientos pendientes o cauterizar 
cautelarmente heridas demasiado evidentes. Ya no operan como instrumental ritual 
apropiado para constituir y lidiar con imágenes del pasado. Más bien lo que sugiero 
es que dadas las circunstancias que han llevado de aquel pasado a este presente, si ha 
de seguir pensándose a los desaparecidos o a Malvinas de esta manera creo que nada 
bueno puede esperarse en lo referente a la imaginación de universos concebibles para 
la praxis del futuro. Pero si, por el contrario, decidimos abandonar el escenario forja-
do en la escisión recurrente entre la épica y la ironía, tal vez podamos concederle un 
tiempo a cada palabra, un final a cada compromiso, y esperar que en la conversación 
resultante surja la imperiosa necesidad de desconfiar de cada fruto nacido del árbol 
de lo definitivo, si es que hemos de escuchar lo insoportable y seguir adelante con 
nuestras vidas.
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 “Ensayo jurídico sobre Iluminados por el fuego de Tristán Bauer”

Eduardo Javier Rezses, subsecretario de Derechos Humanos de la Provincia de 
Buenos Aires. 

 “Las Malvinas serán campo de disputa conceptual y obrarán como divisoria de 
aguas de la política argentina durante mucho tiempo. De hecho los alzamientos cas-
trenses que jaquearon a los gobiernos de Raúl Alfonsín y Carlos Menem fueron pro-
tagonizados en forma casi exclusiva por oficiales de las unidades de comandos que 
participaron en la represión interna y luego combatieron en las islas. En las turberas 
malvinenses se intenta sublimar el fango de la guerra sucia”.

Horacio Verbitsky1

“Hoy se trata de recuperar el sentido de la Nación a través del pasado. Es eviden-
te cómo las Malvinas quedaron como punto ciego completamente ocultado, tapado, 
cuando participó, sin embargo, la totalidad de la población. Sorprende un poco ese 
olvido, sobre todo de parte de los intelectuales que por lo menos podían haber ela-
borado, pensado retroactivamente cuál fue el papel que ellos cumplieron frente a esa 
destrucción en la que se recupera la democracia. (… ) Lo terrible es la indiferencia de la 
sociedad que los mandó al muere y por lo tanto se hizo cómplice y partícipe del terror 
militar. Después vuelven y ahí están, nadie los atiende, no existen. Así que de alguna 
manera los ex combatientes son también desaparecidos”.

León Rozitchner2

Introducción

Generalmente, el conflicto bélico ocurrido en las Islas Malvinas durante el año 1982 
es analizado como parte del fracaso del último gobierno militar y como un intento 
de supervivencia política de una dictadura jaqueada por la crisis económica y por las 
denuncias de violaciones de los derechos humanos. Tanto Oscar Cardoso como Ricar-
do Kirschbaum y Eduardo Van der Kooy señalan que el análisis para llevar adelante 
la recuperación de la soberanía sobre las Islas desarrollado por la Junta Militar no era 
otra cosa que “una fuga para adelante”, una maniobra de distracción para disimular la 
decadencia de la dictadura y un proyecto sin sustento de seguir en el tiempo3.

El imaginario colectivo sobre las Islas Malvinas está centrado básicamente en el 

1  Verbitsky, Horacio; La última batalla de la Tercera Guerra Mundial, Editorial Sudamericana, Página/12, 
Buenos Aires, 2006, pág. 11.
2  Rozitchner, León, autor del libro Las Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. Entrevista publica-
da Revista Ñ Nº 183, de 31 de marzo de 2007.
3  V. en este sentido, la obra Malvinas. La trama secreta, de editorial Sudamericana-Planeta, 1983; tam-
bién es ilustrativo señalar que este análisis político es compartido por la dirigencia política actual, 
como las declaraciones del canciller, Jorge Taiana, publicadas en el diario Página/12, del 1º de abril de 
2007: “…la guerra fue la mala utilización de un sentimiento nacional con un fin bastardo, que era la 
perpetuación de la dictadura”.
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conflicto bélico que tuvo lugar entre los días 2 de abril y 14 de junio de 1982, y no 
en pensar que tal vez las Islas también significan el avasallamiento de los derechos 
internacionales y de la soberanía nacional, como así también una de las últimas expre-
siones de un colonialismo clásico casi ya extinto; y en relación con la guerra, los recuer-
dos están centrados prácticamente en la manipulación política hecha por la dictadura 
militar, escenificada en la “plaza de Galtieri” y en los diarios y revistas con el “Vamos 
ganando”; pero no está latente a nivel social la imagen de lo que aconteció con los 
soldados durante el conflicto bélico.

La película estrenada en el año 2005, Iluminados por el fuego, basada en la novela 
homónima del ex combatiente Edgardo Esteban4, está centrada en la denuncia de la 
existencia de castigos corporales por parte de los superiores a los soldados conscrip-
tos que participaron en esa contienda bélica. Los hechos que describen tanto la pelí-
cula como la novela es la historia de tres jóvenes de dieciocho años, quienes, sin una 
instrucción militar adecuada, mal alimentados, viviendo en una trinchera y sin una 
vestimenta acorde al clima de las Islas, tienen la necesidad de robar comida —en este 
caso, matan una oveja—  para poder alimentarse, y como consecuencia de ello, uno de 
los tres, por orden directa de su superior, es castigado bajo la forma de estaqueo —es 
decir, acostado en el piso, atado de pies y manos— pasando una noche entera bajo 
las condiciones climáticas de las Islas, soportando sus bajas temperaturas, la caída de 
lluvia en su cuerpo —generalmente agua fría—, amén del temor de que proyectiles 
impactaran en su cuerpo o cerca de su posición5.

El objetivo del presente trabajo está orientado a analizar jurídicamente los hechos, 
es decir, las torturas y las violaciones a los derechos humanos producidas por los su-
periores jerárquicos a su propia tropa durante un conflicto bélico, y para eso va a ser 
necesario contextualizar estos hechos a fin de determinar si estamos en presencia de 
algunas de las figuras criminales contempladas en el Estatuto de Roma, ya sea críme-
nes de guerra o de lesa humanidad.

La guerra y el derecho

En primer lugar, y antes de analizar si las conductas arriba descriptas pueden cons-
tituir algunos de los delitos previstos en el Estatuto del Tribunal Penal Internacional, 
corresponde realizar un breve análisis acerca de la relación entre el orden jurídico y el 
estado de guerra.

La famosa frase de Clausewitz “la guerra es la continuidad de la política por otros 

4  V. Iluminados por el fuego. Confesiones de un soldado que combatió en Malvinas, Editorial Sudamerica-
na Página/12, Buenos Aires, 2007.
5  Actualmente estos hechos están denunciados en una causa penal que tramita en el Juzgado Federal 
de Río Grande, Provincia de Tierra del Fuego, y que tiene por objeto determinar las responsabilidades 
penales por el maltrato sufrido por los ex combatientes durante el conflicto bélico. Según el reque-
rimiento fiscal del Dr. Marcelo Alejandro Rapoport, los hechos son imprescriptibles ya que, según su 
opinión, merecerían ser calificados como crímenes de guerra o de lesa humanidad, estando denun-
ciados más de cincuenta casos.
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medios” acuña la idea, entre otras, de que la guerra no es un conjunto de actos bárba-
ros realizados por salvajes hambrientos de sangre y dolor, sino que, bien por el contra-
rio, es un conjunto de actos planificados y ordenados de manera tal de lograr un ob-
jetivo político: la victoria física sobre un enemigo, y que la misma tenga por finalidad 
lograr un triunfo que se traduzca también en términos políticos, ya sea el exterminio 
físico (y/o cultural) del enemigo para alcanzar el dominio de un territorio determinado, 
o la apropiación de los recursos naturales de ese mismo lugar conquistado. Y, además, 
no hay forma de lograr ese objetivo sin entender que la guerra también es una práctica 
política, y como tal, debe ser analizada, siendo varios los autores que han tratado de 
desarrollar una teoría acerca de la guerra6.

Ahora bien, en cuanto a la relación entre el orden jurídico y el estado de guerra, es 
posible sostener que si durante siglos el derecho fue pensado y concebido en la socie-
dad occidental como regulador de un orden de paz, esta circunstancia ayudó fuerte-
mente a lograr que la acción de ruptura de ese orden —es decir, la guerra— quedara 
fuera del derecho, no ya contra el derecho sino marginada de todo ordenamiento ju-
rídico. Es por eso que la guerra aparece ausente en las teorías generales del derecho y 
en las constituciones escritas7.

Así, al concebir a la actuación bélica toda como fenómeno ajurídico, resulta lógico 
que el Estado de derecho le prestara sino poco interés, pese a que políticamente el esta-
do de guerra nunca fue ignorado, ya que ésta es la más violenta prueba a que puede ser 
sometida una forma social cualquiera que realice el derecho. En este sentido Quintano 
Repolles señala que mientras “que el derecho a la guerra y la calificación de justicia o 
injusticia del mismo, se ha visto que se aquilata y perfila ya en la alborada de la filosofía 
cristiana, en la agustiniana sobre todo, el fenómeno real de la guerra misma tarda mu-
cho más en sujetarse a reglas de carácter moral y jurídico, siquiera ideales. Diríase que la 
enormidad misma de sus horrores impedía la sumisión del fenómeno bélico al derecho, 
y aunque su estado de violencia integral fuese por definición la negación de lo jurídico, 
haciendo poco menos que absurda la conciliación de ambos conceptos e incongruente 
la expresión misma de “derecho de guerra”, al menos en su sentido objetivo. Aunque no 
hayan faltado, incluso entre otros los autores modernos, de confesión positivista, la opi-
nión general reconoce hace ya más de un siglo la posibilidad y conveniencia de acordar 
las realidades violentas de la guerra con ciertos principios de moderación y humanidad 

6  Entre los pensadores que desarrollaron una hipótesis o análisis de la guerra podemos mencionar a 
autores clásicos como Sun Tzu El arte de la guerra, Nicolás Maquiavelo, Del arte de la guerra y Karl Von 
Clausewitz, De la Guerra, entre muchos otros.
7  V. en sentido, el desarrollo de Mainar, Horacio L., Ensayo de una guerra. Editorial Perrot, Buenos Aires, 
1954, quien cita como autores que comparten esta opinión a J. B. Alberdi en El crimen de la guerra; 
también Jellineck en Teoría General del Estado, Ed. Albatros, Bs. As., 1943; pág. 497, “…en tanto que 
la guerra, aunque limitada por el Derecho Internacional Público queda fuera de todo orden jurídico”. 
Una guerra no puede ser conducida según las prescripciones de la Carta Magna, Lord Justice Scru-
tton: “La coexistencia del estado de guerra y del orden constitucional es inconcebible…”. Sánchez 
Viamonte, Carlos, Ley Marcial y estado de sitio en el Derecho Argentino, Impresora Uruguaya S.A., Mon-
tevideo, 1931, pág. 18.
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que se estiman unánimemente como patrimonio del mundo civilizado”8.
Visto desde este punto de vista, al concebir a la actuación bélica toda por fuera 

del fenómeno jurídico, resulta lógico que el Estado de derecho le prestara sino poco 
interés, pese a que en la realidad política no se ignoró nunca que la guerra era la más 
violenta prueba a que puede ser sometida una forma social cualquiera que realice el 
derecho. 

Hoy esta posición es insostenible, en el sentido de que no es válido sostener que 
alguna relación humana en sociedad quede afuera del ámbito de regulación norma-
tiva o le sea ajeno o externo el derecho. En este sentido, podemos ir adelantado pre-
liminarmente que el derecho de guerra (o ius in bello) puede ser considerado como el 
conjunto de reglas que las fuerzas armadas de los Estados, —ya sea en caso de con-
flicto armado internacional o interno9— deban respetar con el fin de limitar los sufri-
mientos y daños causados durante la contienda bélica. Como remarca Olásolo Alonso, 
el derecho de guerra “constituye una segunda barrera de protección que sólo entra en 
funcionamiento cuando el ius ad bellum, que prohíbe que los Estados recurran en sus 
relaciones al uso de la fuerza armada excepto en caso de legítima defensa (individual 
o colectiva) o de actuación en el marco del sistema de seguridad colectiva previsto en 
la Carta de las Naciones Unidas, no puede evitar el inicio de un conflicto armado”10.

Ahora bien, el concepto de guerra —y por lo tanto su regulación jurídica— ha va-
riado a través de la historia: en una primera etapa, las disputas bélicas se desarrollaban 
entre naciones o tribus; más adelante, durante la Edad Media, el conflicto bélico era 
considero una relación de señor a señor y el particular se ve arrastrado a la contienda 
por su situación de vasallaje —quien, en principio, no está en guerra sino su señor feu-
dal, a quien debe determinada asistencia guerrera, por determinado tiempo y dentro 
de cierto límite geográfico—; posteriormente, la guerra empezó a ser vista no ya como 
relación entre señores únicamente, sino de Estado a Estado, y son sus ejércitos los que 
están en guerra —el número de interesados en esta relación de derecho se amplía 
notablemente: todo el que puede llegar a ser militar es alcanzado—; más adelante 
en el tiempo, la guerra es entre nación y nación, y por lo tanto la relación de lucha se 
establece “de todo hombre a todo hombre” y desaparece toda tolerancia11.

Los últimos acontecimientos mundiales y los cambios de paradigma mundial que 
significaron simbólicamente la caída del Muro de Berlín y la consolidación de un solo 
poder hegemónico, tanto económico como militar, también simbolizan un cambio en 
la forma de entender tanto el estado de “guerra” como su regulación normativa. En 
este sentido, no cabe duda alguna de que sucesos como el atentado terrorista a las 

8  Conforme Quintano Repolles, Antonio; Tratado de Derecho Penal Internacional e Internacional Pe-
nal, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto “Francisco de Vitoria”, Madrid, 1955, pág. 
511.
9  Este tema será desarrollado más adelante.
10  Conf. Olásolo Alonso, Héctor; Ataques contra personas o bienes civiles y ataques desproporcionados, 
Cruz Roja Española. Centro de Estudios de Derecho Internacional Humanitario y Ed. Tirant Lo Blanch, 
Valencia, 2007, pág. 27.
11  V. el desarrollo de Mainar, Horacio L., op. cit. 
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Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre de 2001; el de diciembre de 2003 
en Bali (Indonesia); el del 11 de marzo de 2004 en la estación de Atocha en Madrid; 
el del 1º de septiembre en la escuela de Beslan (Rusia); el del 7 de julio de 2005 en el 
Metro de Londres, han demostrado la existencia de un peligro real y la posibilidad de 
otros atentados de carácter masivo en cualquier Estado con problemas de terroris-
mo interno vinculado a movimientos extremistas independentistas, o más o menos 
directamente involucrados en el conflicto bélico desencadenado a raíz del atentado 
de Nueva York por el gobierno del presidente Bush de los Estados Unidos de América 
contra los países que supone suministran apoyo o sirven de base logística a los grupos 
terroristas fundamentalistas islámicos autores de esos atentados. Pero la reacción no 
ha sido sólo ésta de carácter bélico, desarrollada, sea dicho de paso, sin el permiso 
del Consejo de Seguridad de la ONU y sin haber demostrado la existencia de armas 
de destrucción masiva, que fue el pretexto que se dio para justificar la invasión de 
Irak, sino otra de carácter jurídico y que desarrolla un nuevo concepto de guerra en 
el sentido de una supuesta superación del concepto tradicional entre Estados para 
encontrarnos en presencia de una nueva situación jurídica bélica12.

La situación de guerra no produce un decaimiento o disminución del orden nor-
mativo sino que él mismo entra a actuar de otra forma, a través de otra manifestación 
de derecho, más allá del problema de la legitimidad de la guerra en concreto y de la 
legitimidad con que se haya invocado el estado jurídico de guerra para establecer me-
didas de gobierno internas. Admitir, por lo demás, tal decaimiento del derecho para 
situaciones jurídicas que el estado de guerra provoca o autoriza a provocar, significaría 

12  En este sentido, es ilustrativo traer a colación a Michael Hardt y Antonio Negri en Multitud. Guerra y 
democracia en la era del Imperio, Ed. Debate, primera edición en Argentina, diciembre de 2004, cuando 
textualmente remarcan: “Tradicionalmente, la guerra se concebía como un conflicto armado entre 
entidades políticas soberanas, es decir, en la época moderna, entre Estado-nación. Pero en la medida 
en que hoy está declinando la autoridad soberana de los Estados-nación, incluso de los hegemónicos, 
y emerge en su lugar una nueva forma supranacional de soberanía, un Imperio global, las condiciones 
y la naturaleza de la guerra y de la violencia política necesariamente están cambiando. La guerra se 
está convirtiendo en un fenómeno general, global e interminable (…) Mientras que la guerra en su 
concepción tradicional del derecho internacional, es un conflicto armado entre entidades políticas 
soberanas, la guerra civil es un conflicto armado entre combatientes soberanos y/o no soberanos 
dentro de un mismo territorio soberano. Pero ahora esta guerra civil no hay que entenderla dentro de 
un espacio nacional —ya que ha dejado de ser la unidad efectiva de la soberanía—, sino el territorio 
global. El marco de referencia del derecho internacional con respecto a la guerra se ha erosionado. 
Desde esta perspectiva, todos los conflictos armados actuales del mundo, fríos y calientes —en Co-
lombia, Sierra Leona y Acech como Israel/Palestina, India/Pakistán, Afganistán e Irak—, deberíamos 
considerarlos como guerras civiles del Imperio, aunque registren la intervención de algunos Estados. 
Lo cual no significa que esos conflictos movilicen todo el Imperio, ya que, en efecto, cada uno de ellos 
es local y específico, sino que existen dentro del sistema imperial global, por el que están condiciona-
dos y al que, a su vez, afectan. Por tanto, ninguna guerra local debe ser contemplada aisladamente, 
sino como parte de una gran constelación, vinculada en mayor o en menor grado a otras zonas de 
guerra, así como a zonas que por ahora no están en guerra. La pretensión de soberanía de estos com-
batientes es dudosa, por calificarla de alguna manera: luchan más bien por una dominación relativa 
dentro de las jerarquías en los niveles más altos y más bajos del sistema global. Para hacer frente a 
esta guerra civil global se necesitaría un nuevo marco de referencia que fuese más allá del derecho 
internacional”, págs. 23-24 y ss.
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que la estructura de dominación llamada política no contaría, para el cumplimiento 
de su máxima actividad —para la guerra—, con un elemento constitutivo del Estado 
de derecho, es decir, el sistema jurídico. La guerra sería, con ello, una actividad política 
fuera del derecho, y lo sería, no en lo internacional, sino precisamente en lo interno, en 
el pleno y reconocido ordenamiento jurídico interno.

Según recuerda Schiffrin, Grocio considera que la “guerra es un fenómeno humano 
inevitable, al que la ética y el derecho deben tratar de poner límites, sin ilusionarse 
tampoco, empero, con la idea de que, a la larga, sea posible instalar la paz universal 
anunciada por el profeta Isaías”13.

Análisis de los hechos a la luz del derecho humanitario

Si bien, como ya fue dicho, el objetivo del trabajo es analizar si los hechos sucedi-
dos en el conflicto bélico durante el año 1982 en las Islas Malvinas en relación con las 
torturas sufridas por los combatientes por parte de su superior pueden ser tipificados 
como delitos de guerra o de lesa humanidad —recogidos en el Estatuto de Roma—, 
esto no significa que no deba hacerse un pequeño análisis con relación a si el derecho 
humanitario da respuesta a esta situación.

El sometimiento de la guerra a una regulación jurídica aparece en las recepcio-
nes de las doctrinas humanistas del siglo XIX, y, recién después de 1945, como con-
secuencia de los avatares de la Segunda Guerra Mundial, la comunidad internacional 
empezó un proceso de legislar universalmente este tipo de situaciones. Así, Quintano 
Repolles sostiene que: “La sujeción de la guerra a normas más o menos estrictas de 
carácter jurídico, o por lo menos de pretensiones obligatorias en este orden, es un 
fenómeno relativamente moderno, hijo de las concepciones humanitarias del siglo 
XIX. Del nuestro es, en cambio, precisamente de 1945, la realidad de su incriminación 
en el campo internacional y en vía de justicia penal de tal signo, puesto con anteriori-
dad. Dicha materia, como todas las otras de matiz penal internacional, se reservaba de 
modo exclusivo la jurisdicción interna de cada país que en sus códigos y leyes locales, 
generalmente la castrense, tipificaba y regulaba la represión conforme a su voluntad 
de soberanía, mejor o peor acordada con las normas internacionales, pactadas o con-
suetudinarias”14.

La codificación del derecho humanitario en tratados multilaterales comenzó relati-
vamente temprano en comparación con otras ramas el derecho internacional, ya que 
este es el resultado de un largo proceso normativo, cuyos orígenes se remontan a la pos-
trimería del siglo XIX, cuando se tiende a codificar las leyes y costumbres de la guerra.

Este derecho internacional humanitario se caracteriza por contener dos conjuntos 
de normas: el “derecho de La Haya”, cuyas disposiciones se refieren a las limitaciones o 

13  Conf. Schiffrin, Leopoldo; “Hugo Grocio y la jurisdicción penal universal”, publicado en Aportes Jurí-
dicos para el análisis y juzgamiento del genocidio en Argentina, editado por la Secretaría de Derechos 
Humanos del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, compilado por el Dr. Eduardo Rezses, La Plata, 
noviembre de 2007.
14  Quintano Repolles, Antonio; op. cit., pág. 511.
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prohibiciones de medios y métodos específicos de guerra, y el “derecho de Ginebra”, 
que trata de la protección de las víctimas de los conflictos armados, es decir, los no 
combatientes y los que no participaron en las hostilidades o han dejado de hacerlo. 
Con la aprobación de los protocolos adicionales de 1977, donde se combinan ambas 
ramas del derecho internacional humanitario, esa distinción es ahora, ante todo, his-
tórica y didáctica.

Antes de introducirnos en el tema en cuestión, es bueno recordar que el derecho 
humanitario es la rama del derecho internacional público que tiene por fin establecer 
un conjunto de normativas orientadas a mitigar los sufrimientos humanos que se pro-
ducen durante un conflicto bélico.

Ahora bien, el desarrollo de la rama del derecho aplicable a los conflictos armados, 
usualmente llamada “derecho de La Haya”, no comenzó en La Haya, sino en dos locali-
dades muy lejanas de esa ciudad: Washington y San Petersburgo15.  

Durante la guerra civil estadoudinense (1861-1865), el presidente de los Estados 
Unidos (la parte norte de la guerra) promulgó en el año 1863, en Washington, una 
orden célebre titulada “Instrucciones para el Gobierno de las Fuerzas Armadas de los 
Estados Unidos en Campaña”. El texto había sido preparado por Francis Liebre, un ju-
rista internacional de origen alemán que había emigrado a los Estados Unidos. Este 
documento proporciona normas detalladas sobre todos los aspectos de la guerra te-
rrestre, desde la conducción de la guerra hasta el trato debido a la población civil y 
el que deben recibir ciertas categorías específicas de personas, como prisioneros de 
guerra, heridos y francotiradores. Si bien este texto fue redactado para que fuera apli-
cado en una guerra civil, el Código de Liebre sirvió como modelo de inspiración para 
los esfuerzos que la comunidad internacional inició en el siglo XIX a fin de lograr una 
codificación generalmente aceptable de las leyes y costumbres de guerra.

Posteriormente, en el año 1868, en la ciudad de San Petersburgo, vio la luz otro im-
portante documento: la “declaración sobre la renuncia al empleo”, en tiempos de gue-
rra, de proyectiles de un peso inferior a 400 gramos. Si bien, en más de un aspecto, este 
documento estaba en las antípodas del Código de Liebre, en el sentido de que éste 
es un conjunto de leyes internas compiladas unilateralmente, que abarca una muy 
amplia gama de temas y que versa sobre un único y muy específico aspecto de la con-
ducción de la guerra: el empleo de proyectiles ligeros, desarrollados poco antes, que 
fueran explosivos o que estuvieran cargados de materias fulminantes o inflamables.

El llamado “derecho de La Haya” surge en 1899 a raíz de una iniciativa del gobierno 
ruso cuando los delegados de veintinueve de los Estados que existían entonces se 
reunieron para debatir asuntos relativos a la guerra y a la paz. El principal objetivo 
de esta primera Conferencia Internacional de la Paz era crear las condiciones necesa-
rias para impedir el desencadenamiento de nuevas guerras y buscaba alcanzar dicho 
objetivo obligando a los Estados a someter sus disputas al arbitraje internacional y 

15  V. en relación con este desarrollo histórico V. Kalshoven, Frits – Zegvld, Liesbeth; Restricciones en la 
conducción de la guerra, Comité Internacional de la Cruz Roja, Ginebra, marzo de 2001, tercera edición, 
pág. 23 y ss.
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convocando, periódicamente, una conferencia internacional para debatir todos los 
problemas que pudieran surgir en relación con el mantenimiento de la paz. Pero la 
Conferencia no pudo lograr su propósito ya que si bien, en términos generales, los 
Estados estuvieron de acuerdo en que el arbitraje era un medio excelente para ello, los 
mismos Estados consideraron que no estaban dadas las condiciones políticas para su 
implementación16.

Además de centrar la discusión en el mantenimiento de la paz, los delegados 
también debatieron acerca de una serie de propuestas relativas a la conducción de la 
guerra: una de ésas era la de codificar las “leyes y costumbres de la guerra terrestre”, 
basándose en gran medida en un texto redactado en una conferencia internacional 
anterior, celebrada en el año 1874 en Bruselas. Esta “Declaración de Bruselas de 1874”, 
que nunca entró en vigor, había recibido, a su vez, una gran influencia del Código de 
Liebre, y de ella surgió un Convenio sobre las leyes y costumbres de la guerra terrestre 
y un reglamento anexado al Convenio, el cual contiene normas relativas a todos los 
aspectos de la conducción de la guerra terrestre sobre los que las partes contratantes 
pudieron concertar, por ejemplo, categorías de personas que deben ser considera-
das combatientes (llamadas “beligerantes”); trato debido a los prisioneros de guerra; 
restricciones sobre la adopción de medios y métodos de hacer la guerra, incluidas las 
normas básicas sobre la protección debida a la población civil (especialmente el artí-
culo que refiere a la prohibición del bombardeo a pueblos que no estén defendidos y 
a los bienes culturales, y restricciones sobre el comportamiento de una potencia ocu-
pante).

En esta conferencia, si bien los delegados no lograron ponerse de acuerdo sobre 
todas las cuestiones, el debate se enriqueció significativamente con la inclusión, en el 
preámbulo del Convenio, de una cláusula que, con razón, es célebre y que, en honor 
al delegado ruso que la propuso, se conoce como la “cláusula Martes” y que significó 
el reconocimiento de la vigencia del derecho internacional humanitario y puede ser 
visto como antecedente de lo que años más tarde quedará plasmado en los artículos 
43 y 53 de la Convención de Viena sobre el Derecho de los Tratados17. 

Más allá de que no había sido posible resolver todos los problemas planteados, 
las partes contratantes afirmaron que no era su intención que “los casos no previstos 
fueran, a falta de estipulación escrita, dejados a la apreciación arbitraria de los que 

16  V. Kalshoven, Frits – Zegvld, Liesbeth; op. cit., pág. 23 y ss.
17  Esta cláusula dispone: “Esperando, pues, un código más completo de las leyes de la guerra pueda 
ser proclamado, las Altas Partes contratantes juzgan oportuno constatar que, en los casos no com-
prendidos en las disposiciones reglamentarias adoptadas por ellas, las poblaciones y los beligerantes 
quedan bajo la protección y bajo el imperio de los principios del derecho de gentes, tales como ellos 
resultan de las naciones civilizadas, así como de las leyes de la humanidad y las exigencias de la con-
ciencia pública”. Esta cláusula se reiteró en la IV Convención de La Haya de 1907, y en términos simi-
lares fue introducida en los cuatro Convenios de Ginebra de 1949 al establecerse que la denuncia de 
los Convenios “no tendrá efecto alguno sobre las obligaciones que las Partes contendientes habrán de 
cumplir en virtud de los principios del derecho de gentes tales como resultan de los usos establecidos 
entre naciones civilizadas de las leyes de la humanidad y de la conciencia de las exigencias públicas” 
(arts. 63, 62, 142 y 158 de los Convenios I a IV, respectivamente).



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  178

dirigen los Ejércitos”; sino que, por el contrario, para esos casos, tanto las personas 
civiles como combatientes “quedan bajo la salvaguardia y el imperio de los principios 
del derecho de gentes, tales como resultan de los usos establecidos entre naciones 
civilizadas, de las leyes de la humanidad y de las exigencias de la conciencia pública”. 
Esta frase, si bien fue formulada específicamente para el espinoso problema de la resis-
tencia armada en un territorio ocupado, ha adquirido una significación que trasciende 
ese problema particular, ya que quiere decir, ni más ni menos, que aunque los Estados 
no logren un acuerdo acerca de un asunto en particular, la conducción de la guerra 
siempre estará regida por los principios existentes del derecho internacional18.

Posteriormente, en 1907, tal como se había previsto, las autoridades competentes 
convocaron la segunda Conferencia de la Paz de La Haya. En esta oportunidad, tam-
poco fue posible alcanzar el objetivo principal, es decir, garantizar la paz internacional, 
aunque en realidad, todas las ilusiones forjadas en este sentido fueron brutalmente 
segadas por el desencadenamiento en 1914 de la Primera Guerra Mundial, aconte-
cimiento que, obviamente, impidió la celebración de la tercera Conferencia de la Paz 
convenida. No obstante ello, la segunda Conferencia pudo introducir una modifica-
ción menor del Convenio y del reglamento de 1899, siendo el punto más importante 
el relativo al bombardeo de pueblos que no estuvieran defendidos; y, asimismo, la 
Conferencia trató activamente varias cuestiones relativas a la guerra naval.

Si bien la tercera Conferencia que debía reunirse en 1914 no pudo realizarse, los Esta-
dos hallaron otras oportunidades para reafirmar y elaborar normas sobre la conducción 
de las hostilidades. Por ejemplo, el Protocolo del 17 de junio de 1925 sobre la prohibi-
ción del uso en la guerra de gases asfixiantes, tóxicos o similares medios bacteriológicos; 
la Convención para la protección de los bienes culturales en caso de conflicto armado, 
aprobada en La Haya el 14 de mayo de 1954; la Convención sobre la prohibición de de-
sarrollo, la producción y almacenamiento de armas bacteriológicas (biológicas) y toxíni-
cas y sobre su destrucción, del 10 de abril de 1972; la Convención sobre prohibiciones o 
restricciones de ciertas armas convencionales que pueden considerarse excesivamente 
nocivas o de efectos indiscriminatorios, del 10 de octubre de 1980; y la Convención so-
bre la prohibición del empleo, almacenamiento y transferencia de minas antipersonal y 
sobre su destrucción, firmada en Ottawa el 18 de septiembre de 199719.

Por otra parte, en relación con el llamado “derecho de Ginebra”, el primer Convenio 
fue firmado el 22 de agosto de 1864 y tenía por fin el mejoramiento de los militares he-
ridos en los ejércitos de campaña. El Convenio original fue revisado en los años 1906, 
1929 y 1949, y además se extendió a la protección de los heridos y a los enfermos de 
fuerzas armadas en el mar mediante los artículos adicionales de 1868 (no ratificados), 
al Convenio de La Haya para la adopción de los principios del Convenio de Ginebra a 
la guerra marítima (Convenio III de La Haya, de 1899 y Convenio de La Haya de 1907) 
y al Convenio de Ginebra para aliviar la suerte que corren los heridos, los enfermos y 
los náufragos de las fuerzas armadas en el mar, del 12 de agosto de 1949 (Convenio 

18  V. Kalshoven, Frits – Zegvld, Liesbeth; op. cit., págs. 24 y ss.
19  V. Kalshoven, Frits – Zegvld, Liesbeth; op. cit., págs. 27 y ss.
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II). A su vez, la protección se extendió también a los prisioneros de guerra mediante el 
Convenio relativo al trato debido a los prisioneros de guerra, firmado en Ginebra el 27 
de julio de 1929 y, más tarde, mediante el Convenio de Ginebra del 12 de agosto de 
1949 relativo al trato debido a los prisioneros de guerra (III Convenio)20.

Los horrores de la Segunda Guerra Mundial convencieron a los Estados de la ne-
cesidad de extender la protección convencional a las víctimas civiles de la guerra; así 
se aprueba el Convenio de Ginebra del 12 de agosto de 1949 relativo a la protección 
debida a las personas civiles en tiempo de guerra (IV Convenio). Por último, tras la ex-
periencia de la guerra civil española, la Conferencia Diplomática de 1949 extendió la 
aplicación de ciertos principios humanitarios a las víctimas de conflictos armados no 
internacionales, mediante el artículo 3º común de la Convención de Ginebra de 1949.

La cuestión central del derecho de Ginebra ha sido siempre la protección de las 
víctimas: militares heridos o enfermos, náufragos, prisioneros de guerra o personas 
civiles. Aplicando por extensión los mismos principios, se fue ampliando cada vez más 
la categoría de víctimas protegidas; dado que todas las etapas significativas del de-
sarrollo de ese derecho tuvieron lugar en Ginebra, se acostumbra a designarlo con el 
nombre “derecho de Ginebra”21.

Ahora bien, como el objetivo fundamental tanto del derecho de La Haya como del 
de Ginebra es la protección de las víctimas, los métodos para prestar esa protección 
son diferentes. Los Convenios de Ginebra procuran, principalmente, proteger a las per-
sonas cuando se han convertido en víctimas, es decir, heridos, náufragos, prisioneros 
de guerra o personal civil en poder del adversario, mientras que el derecho de La Haya 
se propone proteger a los combatientes y a los no combatientes, restringiendo los 
métodos y los medios de combate; y, en cierto sentido, es posible considerar que el 
derecho de La Haya tiene su aplicación antes que el derecho de Ginebra, ya que hace 
hincapié, ante todo, en la prevención22.

En gran medida, el derecho de La Haya y el de Ginebra se unieron a través de la 
aprobación, el 8 de junio de 1977, de los dos Protocolos Adicionales a los Convenios 
de Ginebra del 12 de agosto de 1949, que actualizaron y desarrollaron no sólo las nor-
mas relativas a la protección de las víctimas de la guerra, sino también las que rigen la 
conducción de las hostilidades. 

Al distinguir ambos derechos, es posible comprobar que no existe ninguna línea 
divisoria claramente definida entre esas dos normativas, sino que se trata de una con-

20  V. Bugnion, François; op. cit.
21  Los cuatro Convenios de Ginebra aprobados en 1949 están discriminados de la siguiente manera: el 
primero, para aliviar la suerte que corren los heridos, los enfermos y los náufragos de las fuerzas arma-
das en campaña; el segundo, para aliviar la suerte que corren los heridos, los enfermos y los náufragos 
de las fuerzas armadas en el mar; el tercero, relativo al trato debido a los prisioneros de guerra, y el 
cuarto, el relativo a la protección debida a las personas civiles en tiempos de guerra. Posteriormente, 
en 1977, se adoptaron el Protocolo Adicional a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 1949 
relativo a la Protección de las Víctimas de los Conflictos Armados Internacionales, y el protocolo Adi-
cional a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 1949, relativo a la Protección de las Víctimas de 
Conflictos Armados sin carácter internacional.
22  V. Bugnion, François; op. cit.
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tinuidad normativa, agrupada bajo dos normas distintas. Por ejemplo, muchas normas 
pertenecen a ambos derechos. Es el caso de las normas que protegen los hospita-
les militares o civiles, así como a la población civil, de los bombardeos aéreos y, por 
consiguiente, en el derecho de la conducción de las hostilidades, si se toma el punto 
de vista del aviador. Pero también se trata de normas relativas a la protección de las 
víctimas —y, por consiguiente, pertenecen al derecho de Ginebra— si se tienen en 
cuenta los efectos en tierra de los bombardeos aéreos, así como la protección de los 
hospitales militares o civiles de la población civil. El mismo caso se da con las normas 
que obligan a los miembros de los movimientos de la resistencia, de las milicias o de 
otros cuerpos de voluntarios a distinguirse de la población civil mientras conducen 
sus operaciones militares. Indudablemente, esas normas pertenecen al derecho de la 
construcción de las hostilidades, ya que dan la definición de las personas autorizadas 
a participar en las hostilidades; pero también pertenecen al derecho de Ginebra, ya 
que disponen la concesión del estatuto de prisioneros de guerra a esos combatientes 
en caso de captura23.

En gran medida, los principios que subyacen a las normas del derecho de Ginebra 
y del derecho de La Haya son los mismos y fueron determinados en los considerandos 
de la Declaración de San Petersburgo de 1868 y en el Convenio de La Haya sobre leyes 
y costumbres de la guerra terrestre de 1907.

Y además, como será analizado en el capítulo siguiente, las disposiciones sobre la 
represión de los crímenes de guerra englobaron en una misma definición la violación 
de las normas del derecho de Ginebra y de las normas del derecho de la conducción 
de las hostilidades. Así, pues, el artículo 6º, letra b, del estatuto del Tribunal Militar In-
ternacional adjunto al Acuerdo sobre el juicio y el castigo de los principales criminales 
de guerra o de los náufragos, la ejecución de rehenes, el pillaje de bienes públicos o 
privados, la destrucción sin motivo o la devastación de ciudades o de poblados, no 
justificadas por las exigencias militares.

En definitiva, los dos principales ordenamientos jurídicos convergieron en el marco 
de los Protocolos Adicionales a los Convenios de Ginebra de 1949, aprobados el 8 de 
junio de 1977.

Este recorrido descrito demuestra que no existe una frontera hermética entre el 
derecho de Ginebra y el de La Haya, sino que se trata de dos conjuntos de normas 
que se complementan recíprocamente y sería un error atribuirles un alcance jurídico 
diferenciado. En realidad, desde la aprobación de los Protocolos Adicionales a los Con-
venios de Ginebra de 1949, la distinción entre el derecho de Ginebra y el de La Haya 
tiene, sobre todo, un valor histórico.

La Corte Internacional de Justicia llegó a la misma conclusión en su Opinión Con-
sultiva del 8 de julio de 1996 sobre la licitud de la amenaza o del empleo de armas 
nucleares, cuando sostuvo que: “Estas dos ramas del derecho aplicable en los conflic-
tos armados han desarrollado vínculos tan estrechos que se considera que, en forma 
gradual, han formado un único sistema complejo, hoy llamado derecho internacional 

23  V. Bugnion, François; op. cit.
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humanitario. Las disposiciones de los Protocolos adicionales de 1977 expresan y dan 
prueba de la unidad y la complejidad de ese derecho”24.

Abordamiento desde los crímenes de guerra 

Ahora bien, más allá de la posibilidad de establecer algún tipo de responsabilidad 
estadual en relación con las torturas sufridas por los combatientes por sus propios je-
fes durante el conflicto bélico en las Islas Malvinas, es necesario también determinar si 
es jurídicamente posible encontrar responsabilidades penales en los autores de estos 
crímenes y para eso va a ser necesario analizar el concepto y evolución de los crímenes 
de guerra.

El conjunto de normas relativas a la regulación de la guerra, al uso de la fuerza y 
al trato de prisioneros, denominado generalmente “leyes y usos de la guerra” adoptó, 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, la forma de derecho consuetudinario, y recién a 
partir de la Convención de Ginebra de 1864 comenzó un proceso de codificación que, 
si bien no contenía disposiciones sobre una responsabilidad penal internacional de los 
individuos, estas normas regulaban la responsabilidad de los Estados por la violación a 
las normas de conducción de la guerra.

Es necesario aclarar que los Convenios de Ginebra no establecen normas penales  
en sentido estricto, esto es, normas dirigidas a regular a los individuos bajo amenaza 
de pena, ya que éstos no tuvieron por objeto codificar el derecho penal internacional. 
Los Convenios de Ginebra contienen solamente ciertos mandatos y prohibiciones y, 
entre otras cosas, obligaciones dirigidas a los Estados en materia penal, tales como 
el deber de sancionar penalmente ciertas conductas —las llamadas infracciones gra-
ves— o el deber de cooperar con otros Estados para la persecución penal; pero, en 
cambio, no establecen ninguna obligación de reprimir penalmente las infracciones al 
artículo 3º común, aplicable a conflictos armados internos. Ello no es más que el reflejo 
de la evolución del derecho internacional humanitario y, paralelamente, del contenido 
del derecho penal internacional, específicamente de los crímenes de guerra.

Estos tipos de delitos tienen su origen y se desarrollan con la propia evolución del 
ordenamiento jurídico internacional, en donde los crímenes de guerra están estrecha-
mente vinculados con el principio de la responsabilidad penal del individuo, ya que, 
como dice Anello, “este principio tiene su origen en relación con aquéllos”25.

La doctrina define al derecho penal internacional como el conjunto de todas las 
normas de derecho internacional que establecen consecuencias jurídico-penales, el 
cual Kai Ambos caracteriza como una combinación de principios de derecho penal y 
derecho internacional, en donde “la idea central de la responsabilidad individual y de 

24  Opinión Consultiva de la Corte Internacional de Justicia del 8 de julio de 1996, “Licitud de la ame-
naza o empleo de armas nucleares”, C.I.J., Recueli 1996, pág. 34, citado por Bugnion, François, en “El 
Derecho de Ginebra y el Derecho de La Haya”, Revista Internacional de Cruz Roja Nº 844, pág. 901-922.
25  Conf. Anello, Carolina Susana; Corte Penal Internacional, Editorial Universidad, pág. 53, quien cita a 
Rueda Fernández, Casilda en Delitos de Derecho Internacional, Ed. Bosch, 2001, págs. 111-112.
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la reprochabilidad de una determinada conducta (macrocriminal) proviene del dere-
cho penal, mientras que las clásicas figuras penales (de Nüremberg), en su calidad de 
normas internacionales, deben clasificarse formalmente como derecho internacional 
y someten de este modo la conducta en cuestión a una punibilidad autónoma del de-
recho internacional (principio de responsabilidad penal directa del individuo) según 
el derecho internacional”26.

En efecto, la cuestión de cuándo la violación de normas que regulan los conflictos 
armados puede dar lugar a la aplicación de la categoría de los crímenes de guerra es 
un tema específico del derecho penal internacional y no ya del derecho internacional 
humanitario. En este sentido, es importante aclarar que no toda violación referida a 
los conflictos armados (derecho internacional humanitario) implica necesariamente 
que la conducta sea un crimen de guerra. Del mismo modo que no toda violación de 
derechos humanos es necesariamente un crimen contra la humanidad ni da lugar a la 
aplicación de las reglas del derecho penal internacional.

Es decir, los mecanismos de protección internacional de los derechos humanos y del 
derecho internacional humanitario en relación con el derecho penal internacional son 
tres materias que tienen claros vínculos entre sí, pero que no deben ser confundidas.

Por otra parte, si bien el proceso de definición de los rasgos característicos del de-
recho penal internacional cobró impulso a partir de la Segunda Guerra Mundial, la idea 
de que ciertas conductas afectan a la comunidad internacional o al conjunto de las 
naciones es mucho más antigua.

Schiffrin, luego de citar un pasaje del Antiguo Testamento, recuerda a Hugo Grocio, 
uno de los fundadores del derecho internacional, cuando expresa que “también debe 
saberse que los reyes, y aquellos que tienen un poder igual al de los reyes, tienen el de-
recho de infligir penas no sólo por las injusticias cometidas contra ellos mediante sus 
súbditos, sino aun por aquellos que no los afectan particularmente, y que violan hasta 
el exceso el derecho de la naturaleza o de gentes, respecto de cualquiera que el autor 
de los excesos. Porque la libertad de proveer por medio de castigos a los intereses de la 
sociedad humana, que en el comienzo, como lo dijimos, pertenecía a los particulares, 
ha quedado, después del establecimiento de los Estados y de las jurisdicciones, a las 
potencias soberanas…”27; pero incluso, antes de Grocio, podemos leer a Santo Tomás 
de Aquino cuando sostuvo que “…un soberano tiene el derecho de intervenir en los 
asuntos internos de otro, cuando éste maltrata gravemente a sus súbditos”28.

En general, la punición de conductas violatorias del derecho de gentes fue desarro-
llándose a través de las leyes de la guerra, el avance del comercio y de la navegación, 
de la piratería, y las materias que primordialmente nacen del derecho de gentes de la 
Edad Media e, incluso, hasta avanzado el siglo XIX.

26  Conf. Ambos, Kai; Temas de Derecho Penal Internacional y Europeo, Marcial Pons Ediciones Jurídicas 
y Sociales, S.A., Madrid-Barcelona 2006, pág. 20.
27   Conf. Schiffrin, Leopoldo, “Pro Iure Mundi”, en LLBA, I-II, 1998, pág. 22.
28  Conf. Zuppi, Alberto Luis; Jurisdicción universal para crímenes contra el Derecho Internacional, Ad-
Hoc, Bs. As., primera edición, 2002, pág. 42.
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La doctrina es conforme en señalar que el primer proceso criminal por haber ini-
ciado una guerra injusta fue llevado a cabo en Nápoles en 1268, contra Conradin Von 
Hohenstafen, quien fue condenado a muerte por ese hecho; y, por otra parte, el primer 
juicio penal internacional habría sido el realizado en 1474 en Breisach, Alemania, en el 
que se juzgó a Peter Von Hagenbach por un tribunal de veintiocho miembros elegidos 
en ciudades del sacro Imperio Romano Germánico, donde el acusado fue condenado 
a muerte por los delitos de asesinatos, violación y pillaje29.

Después de la Primera Guerra Mundial aparecieron nuevos intentos de juzgamien-
to de los crímenes ocurridos durante las contiendas bélicas. Así, mediante el Tratado 
de Versalles de 1919 surge la creación de un tribunal internacional, el cual juzgaba a 
Guillermo II de Hohenzollern por la “ofensa suprema contra la moral internacional y 
la autoridad sagrada de los tratados”30; y también aparece citada la creación de un 
tribunal internacional que juzgue la masacre de la población armenia en el año 1919 a 
manos del gobierno turco a través de Tratado de Sèvres, pero ante la primera condena 
a muerte dictada por esa Corte se inició una revuelta callejera que impidió continuar 
con los procesos penales31.

Un nuevo impulso en la definición y aceptación universal de la existencia de críme-
nes contra el derecho de gentes que den lugar a la responsabilidad penal del individuo 
—así como las reglas bajo las cuales tales crímenes deben ser juzgados— se produjo a 
partir de la Segunda Guerra Mundial y la creación de un tribunal internacional que juz-
gara las conductas cometidas en ese conflicto. El Estatuto del Tribunal Internacional de 
Nüremberg, en su artículo 6 b), define a los crímenes de guerra como “las violaciones 
de las leyes o costumbres de la guerra”, para luego enumerar una lista no limitativa de 
los actos que comprenderán estas violaciones.

Como fue señalado en el capítulo anterior, en 1949, a instancias del Comité Inter-
nacional para la Cruz Roja, fueron aprobados los cuatro Convenios de Ginebra, y más 
tarde, en 1977, el Protocolo Adicional a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 
1949 relativo a la Protección de las Víctimas de los Conflictos Armados Internacionales, 
y el protocolo Adicional a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 1949, relati-
vo a la Protección de las Víctimas de Conflictos Armados sin carácter Internacional; y 
en estos Convenios quedan evidenciados los actos que pertenecen a los crímenes de 
guerra, que son los recogidos por el Estatuto de la Corte Penal Internacional.

Previo a la redacción del Estatuto de Roma, y frente a las graves violaciones de 
derechos humanos que se estaban cometiendo en el conflicto armado en el territorio 
de la ex Yugoslavia desde 1991, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas decidió 
crear un tribunal penal internacional ad hoc para la ex Yugoslavia, a fin de enjuiciar a 
los presuntos responsables de las violaciones graves del derecho internacional huma-
nitario cometidas en ese territorio desde el año 1991; y, por otra parte, a través de la 
Resolución 827 (1993) aprobó el Estatuto de este Tribunal, en el cual se le otorga com-

29  V. Zuppi, Alberto Luis, op. cit., pág. 43 y ss.
30  Conf. Zuppi, Alberto Luis, op. cit., pág. 43.
31  V. Zuppi, Alberto Luis, op. cit., pág. 47.
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petencia para conocer en las violaciones a las leyes o usos de la guerra, el genocidio 
y los crímenes de lesa humanidad; y, asimismo, en 1994, nuevamente el Consejo de 
Seguridad, ante los graves hechos que acontecían en Ruanda, por medio de su Resolu-
ción 995 (1994), con fundamento en el Capítulo VII de la Carta de las Naciones Unidas, 
decidió crear otro tribunal penal internacional ad hoc, reconociéndole competencia 
para juzgar los crímenes de genocidio, los crímenes de lesa humanidad y las violacio-
nes al artículo 3° común de los Convenios de Ginebra y al Protocolo Adicional II.

Finalmente, en el marco del Estatuto de Roma, el artículo 8° estipula que la Corte 
tendrá competencia para juzgar respecto de los crímenes de guerra cuando se come-
tan como parte de un plan político o como parte de la comisión en gran escala de tales 
crímenes. Este artículo dispone que deba entenderse por “crímenes de guerra”:

“a) infracciones graves de los Convenios de Ginebra de 12 de agosto de 1949…”
“b) otras violaciones graves de las leyes y usos aplicables en los conflictos armados 

internacionales dentro del marco establecido de derecho internacional…”
“c) en caso de conflicto armado que no sea de índole internacional, las violacio-

nes graves del artículo 3 común a los cuatro Convenios de Ginebra de 12 de agosto 
de 1949, a saber, cualquiera de los siguientes actos cometidos contra personas que 
no participan directamente en las hostilidades, incluidos los miembros de las fuerzas 
armadas que hayan depuesto las armas y las personas puestas fuera de combate por 
enfermedad, heridas, detención o por cualquier otra causa…”

“d) el párrafo 2 c del presente artículo se aplica a los conflictos armados que no son 
de índole internacional, y por consiguiente, no se aplica a las situaciones de tensiones 
internas y de disturbios internos, tales como los motines, los actos esporádicos y aisla-
dos de violencia u otros actos análogos;”

“e) otras violaciones graves de las leyes y los usos aplicables en los conflictos ar-
mados que no sean de índole internacional, dentro del marco establecido de derecho 
internacional…”

“f ) el párrafo 2 e del presente artículo se aplica a los conflictos armados que no son 
de índole internacional, y, por consiguiente, no se aplica a las situaciones de tensio-
nes internas y de disturbios interiores, tales como los motines, los actos esporádicos 
y aislados de violencia u otros actos análogos. Se aplica a los conflictos armados que 
tienen lugar en el territorio de un Estado cuando existe un conflicto armado prolon-
gado entre las autoridades gubernamentales y grupos armados organizados o entre 
tales grupos”.

“3. Nada de lo dispuesto en el párrafo 2 c y e afectará a la responsabilidad que in-
cumbe a todo gobierno de mantener o restablecer el orden público en el Estado o de 
defender la unidad e integridad territorial del Estado por cualquier medio legítimo”.

En primer lugar, hay que recordar que no toda infracción del derecho internacio-
nal humanitario es un crimen de guerra, ni toda situación de violencia armada es un 
conflicto armado para el derecho internacional aplicable; y, por otro lado, también hay 
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que reparar en que estos delitos representan graves violaciones del derecho interna-
cional humanitario.

Tanto el derecho internacional humanitario como los crímenes de guerra previs-
tos para su infracción, indudablemente estaban referidos a la situación de conflictos 
armados internacionalmente —esto no es extraño si se tiene en cuenta la histórica 
resistencia de los Estados a que el derecho internacional regule (y eventualmente juz-
gue) asuntos que se consideren internos—, y las disposiciones de los Convenios de 
Ginebra se refieren exclusivamente a los conflictos armados de orden internacional; 
salvo el artículo 3° común a todos los Convenios que tiene como objeto de regulación 
los conflictos armados internos, motivo por el cual ninguna de las demás prescripcio-
nes de estos instrumentos es aplicable a este tipo de situaciones. Esta norma estable-
ce algunas disposiciones aplicables “En caso de conflicto armado que no sea de índo-
le internacional y que surja en el territorio de una de las Altas Partes Contratantes”.

Es decir, las prescripciones de los Convenios de Ginebra están dirigidas a regular los 
conflictos armados de índole internacional, con excepción del artículo 3° común a todos 
estos instrumentos, que es el único aplicable a casos de conflictos armados internos.

Ahora bien, los crímenes de guerra tienen en común con los crímenes de lesa hu-
manidad que también requieren para su configuración un elemento de contexto, esto 
es, que los crímenes se cometan “como parte de un plan o política o como parte de la 
comisión en gran escala de tales crímenes”, y se diferencian en que no requieren los 
requisitos de pasividad o sistematicidad.

Es decir, como señala Olásolo Alonso, “para estar en presencia de un crimen de gue-
rra no basta con que la conducta típica se produzca en el marco geográfico temporal 
de un conflicto armado, sino que es además necesario que la misma se encuentre vin-
culada de alguna manera con dicho conflicto armado (…) Este requisito se deriva de la 
concepción de crímenes de guerra como infracción grave de las normas que regulan 
el comportamiento de las partes contendientes en un conflicto armado, de manera 
que, a falta de relación entre la conducta típica y el conflicto armado en cuyo seno se 
produce, no se puede hablar de crimen de guerra sino de delito ordinario cometido en 
tiempo de guerra”32.

Ahora bien, en relación con la condición de protegido que, conforme el derecho 
internacional humanitario, debe tener el sujeto u objeto pasivo sobre el que recae 
la conducta típica, hay que tener en cuenta que la acción u omisión descrita en el 
tipo penal debe recaer sobre un sujeto o un bien que esté protegido por el derecho 
internacional humanitario, ya que, si no es así, no cabe hablar ni de infracción de este 
último ni mucho menos de crimen de guerra.

Los crímenes de guerra previstos en el Estatuto de Roma se pueden dividir en tres 
grupos, en atención a la naturaleza de las personas o bienes sobre los que deben re-
caer. En primer lugar, se encuentran aquellos recogidos en el artículo 8° (2) (a) del Esta-
tuto, que sólo pueden ser cometidos contra personas o bienes protegidos por la Con-

32  Conf. Olásolo Alonso; Ataques contra personas o bienes civiles y ataques desproporcionados, Cruz Roja 
española, Tirant Lo Bloch, Valencia 2007, pág. 61.
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vención de Ginebra de 1949. A grandes rasgos, estos convenios ofrecen protección a 
las siguientes categorías de personas:

•     los enfermeros, heridos, náufragos, personal religioso y personal sani-
tario de las fuerzas armadas que hayan recaído en poder del enemigo33;
•    los prisioneros de guerra que, por definición, deben encontrarse en 
poder del enemigo;34

•     la población civil y las personas civiles que se encuentran en poder 
de una parte contendiente o de una potencia ocupante de la que no son 
nacionales35 o a la que no pertenecen,36 excepto en el caso de nacionales 
de Estados neutrales o beligerantes con represtación diplomática en el 
Estatuto en cuyo poder se encuentran37.

Por lo tanto, queda claro que los Convenios de Ginebra sólo ofrecen protección 
una vez que las personas afectadas se encuentran en poder de una parte adversa, lo 
que en el caso de los combatientes o de las personas que sin tener la condición de 
combatientes participan directamente en las hostilidades, sólo ocurrirá desde el mo-
mento de la detención (a no ser que previamente se haya rendido a discreción y ha-
yan depuesto sus armas con claridad o que no puedan defenderse más debido a sus 
heridas), y en el caso de civiles desde el momento en que una parte adversa se haya 
hecho bajo control efectivo del área en el que residen. De esta manera, la protección 
ofrecida por los Convenios de Ginebra no se extiende a las personas que se encuen-
tran en zonas de combate que no han caído todavía en poder de la parte atacante38, 
y de ahí que no afecte en un principio al desarrollo de las operaciones militares en 
situación de combate.

Por otra parte, los bienes protegidos por los Convenios de Ginebra pueden divi-

33  Ver arts. 13, 24, 25 y 26 del Convenio de Ginebra I, y los arts. 13, 36 y 37 Convenio de Ginebra II.
34  Ver art. 4° Convenio de Ginebra III.
35  Ver arts. 4° y 20 Convenio de Ginebra II.
36  Las sentencias de apelación en los casos Tadic (párrafos 164-168 y Celebici (párrafos 206 y 207) y la 
más reciente sentencia de primera instancia en el caso Tula y Stela (párrafos 206 y 207) han restado 
importancia al factor de la nacionalidad y han destacado en su lugar el factor de la afiliación o de la 
alianza entre el individuo y la parte conteniente de que se trate. Esta jurisprudencia se ha generado en 
el marco de un conflicto armado como el ocurrido en la antigua Yugoslavia, donde los lazos étnicos y 
religiosos eran mucho más fuertes que los vínculos de nacionalidad.
37  Ver arts. 4° y 20 Convenio de Ginebra IV.
38  La única excepción a esta regla se refiere al personal sanitario y religioso de las fuerzas armadas 
encargadas de asistir a los enfermos y heridos; así, el art. 24 del Convenio de Ginebra I señala que el 
“personal sanitario exclusivamente destinado a la búsqueda, a la recogida, al transporte o a la asisten-
ta de los heridos y de los enfermos o a la prevención de enfermedades, y el personal exclusivamente 
destinado a la administración de las unidades y al establecimiento sanitarios, así como los capellanes 
agregados a las fuerzas armadas, serán respetados y protegidos en todas las circunstancias”. Mientras 
que el art. 25 del Convenio de Ginebra I añade que “los militares especialmente formados para prestar 
servicios, llegados como enfermeros o camilleros auxiliares en la búsqueda o en la recogida, en el 
trasporte o en la asistencia de heridos, serán igualmente respetados y protegidos, si desempeñan 
estas tareas cuando entran en contacto con el enemigo o cuando caen en su poder”. Ver también los 
arts. 26 y 27 Convenio de Ginebra I y el art. 36 Convenio de Ginebra II.
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dirse en dos categorías principales en relación con los tipos penales recogidos en el 
artículo 8° (2) (a) del Estatuto39:

1- las unidades, establecimientos y transportes, ya sean móviles o fijos, 
ya tengan naturaleza civil o militar, así como los bienes de propiedad de so-
ciedades de ayuda humanitaria como la Cruz Roja Internacional40;

2- cualesquiera otros bienes públicos o privados que se encuentren en 
zonas de ocupación41.

Los bienes de carácter sanitario son bienes protegidos en todo momento durante 
el desarrollo del conflicto armado, incluso cuando se desarrollan operaciones militares 
en situaciones de combate. Tan solo pierden su protección si son utilizados con fines 
militares y exclusivamente durante el período en que se dedican a tales fines. Además, 
en este último supuesto, la protección sólo cesará tras la expiración del plazo dado 
por la parte atacante en cumplimiento de su obligación de conminar el cese de su 
uso militar antes de proceder al ataque42. Por lo tanto, en ese escenario excepcional 
pueden ser los bienes sanitarios objeto de ataque, sin que ni tan siquiera la necesidad 
militar puede justificar su ataque en cualquier otra circunstancia. No ocurre lo mismo 
con los bienes que se encuentran en zonas de ocupación que además de no gozar de 
protección en situaciones de combate en las que el área en disputa no se encuentra 
bajo el control de la parte atacante, pueden ser objeto de destrucción y apropiación si 
así lo requiere la necesidad militar.

En consecuencia, puede afirmarse que, salvo situaciones excepcionales, en los ca-
sos de ataques contra bienes de carácter sanitario, los crímenes de guerra recogidos 
en el artículo 8° (a) del Estatuto no recogen conductas desarrolladas durante la con-
ducción de las hostilidades en situaciones de combate.

Distinto es el caso de subgrupos de crímenes, que incluyen a todos aquellos reco-
gidos en el artículo 8° (2) (c) del Estatuto, y que pueden ser cometidos contra aquellas 
personas “que no participen directamente en las hostilidades, incluidos los miembros 
de las fuerzas armadas que hayan depuesto las armas y las personas puestas fuera 
de combate por enfermedad, herida, detención o cualquier otra causa”43. Como los 
Elementos de los Crímenes puntualizan, es necesario que se trate de personas civiles o 
miembros del personal sanitario o religioso44 que no tomaban parte activa de las hosti-

39  Los Convenios de Ginebra también protegen otras categorías de bienes como, por ejemplo, aque-
llos en posesión de individuos pertenecientes a cualquiera de las tres categorías arriba mencionadas. 
Sin embargo, en principio, el daño o la apropiación ilícita de los mismos no se incluye entre las infrac-
ciones graves de los Convenios de Ginebra (arts. 50 Convenio de Ginebra I, 51 Convenio de Ginebra 
II, 130 Convenio de Ginebra III y 147 Convenio de Ginebra IV) ni recoge tampoco entre las conductas 
tipificadas en el art. 8 (2) (a) del Estatuto.
40  Ver arts. 15, 19, 20, 21 y 33 a 37 Convenio de Ginebra I y arts. 18, 22 a 25, 27, 39 y 40 del Convenio 
de Ginebra II
41  Ver arts. 16, 18, 19, 21, 22, 33, 53, 57 y 97 del Convenio de Ginebra VI.
42  Ver el art. 19 del Convenio de Ginebra IV.
43  Ver el art. 8° (2) (c) del Estatuto y el art. 3 común a los cuatros Convenios de Ginebra.
44  Según la nota 56 de los Elementos de los Crímenes, dentro del personal religioso se incluye también 
“personal militar no confesional y no combatiente que realiza una función análoga”.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  188

lidades. No se exige, sin embargo, que la persona sobre la que recae la conducta típica 
se encuentre en poder de una parte adversa. Por lo tanto, es perfectamente posible 
que los crímenes de guerra previstos en el artículo 8° (2) (c) del Estatuto se cometan 
en el desarrollo de operaciones militares en situación de combate contra personas 
protegidas que no se encuentran en el territorio controlado por la parte que lanza el 
ataque; sin embargo, en estos casos, las muertes o las lesiones provocadas a las perso-
nas protegidas sólo podrán ser calificadas como un crimen de este artículo si el ataque 
que las causó fue ilícito a la luz del derecho internacional humanitario.

En el tercer y último grupo de crímenes de guerra se encuentran aquellos reco-
gidos en el artículo 8° (2) (b) y (c) que sólo pueden cometerse contra las personas y 
bienes protegidos por la norma específica de derecho internacional humanitario cuya 
infracción grave tipifica. En este grupo se encuentran los tres tipos penales de objetos 
que tienen la condición de objetivo militar.

Ahora bien, los hechos que relata la película Iluminados por el fuego —y que motiva 
el presente trabajo—, si bien se desarrollaron en un escenario bélico, la situación es-
pecífica de las torturas sufridas por los soldados en manos de sus propias autoridades 
no aparece atrapada ni en las disposiciones del derecho internacional humanitario 
ni en las figuras penales que se describen en el Estatuto de Roma bajo el amparo de 
los crímenes de guerra, ya que no aparece en ninguna normativa analizada hasta el 
momento la protección a los soldados ante los abusos arbitrarios de sus propios su-
periores.

No obstante esta ausencia, no puedo dejar de señalar que las normativas aludi-
das nacen y tienen sentido en tanto puedan dar cobertura a todas las situaciones que 
puedan generarse en una contienda bélica —o los hechos que sucedan en ese esce-
nario—, y que una interpretación amplia de los valores y principios que motivan el 
sentido de estas normativas debería también dar cobertura legal a los combatientes 
ante los atropellos de sus superiores. Sin embargo, esto no es así.

Los mismos hechos a la luz de los crímenes de lesa humanidad

Finalmente, ante la falta de respuestas existentes tanto del derecho internacional 
humanitario como de los crímenes de guerra, queda por analizar si las conductas ana-
lizadas en el presente trabajo pueden quedar atrapadas por las figuras típicas de los 
crímenes de lesa humanidad.

Esta figura fue incorporada a la Carta del Tribunal Militar Internacional que integra 
el Acuerdo del 8 de agosto 1945 firmado por los gobiernos de Estados Unidos de Amé-
rica, Gran Bretaña, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y Francia, y su inclusión 
respondió a la intención de no restringir la actuación del tribunal sólo a aquellos he-
chos que configuran crímenes de guerra en sentido estricto, ya que, según las leyes y 
costumbres de la guerra que podían invocarse como fundamento de estos crímenes, 
el ámbito propio de estos crímenes se circunscribía al trato de los combatientes ene-
migos y de las poblaciones civiles de los países ocupados mediante la guerra. Sin em-
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bargo, el propósito de las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial incluía 
el juzgamiento de las conductas en contra de civiles que no estaban comprendidas en 
esta definición tradicional de los crímenes de guerra, especialmente en relación con 
juzgar hechos vinculados a los actos criminales cometidos por un Estado contra sus 
propios nacionales45.

La Carta del Tribunal Militar Internacional definió en su artículo 6° c) los crímenes 
de lesa humanidad como: “(…) asesinatos, exterminio, esclavitud, deportación y otros 
actos inhumanos cometidos contra cualquier población civil, antes o durante la guerra, 
o persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos en ejecución o en conexión 
con cualquier crimen de jurisdicción del Tribunal, constituyan o no una violación de la 
legislación interna del país donde hubiera perpetrado”.

El primer rasgo característico de esta definición es que los crímenes contra la hu-
manidad abarcan conductas que pueden haber sido cometidas tanto en tiempos de 
guerra como en tiempos de paz.

Otra diferencia entre ambas categorías de delitos está dada por su alcance res-
pecto de conductas cometidas en contra de las poblaciones civiles: mientras que los 
crímenes de guerra se limitan a los actos cometidos contra poblaciones civiles en terri-
torio bajo ocupación militar en tiempos de guerra46, los crímenes contra la humanidad 
comprenden ataques contra cualquier población civil. Esto implica, al decir de Parenti, 
que “quedan comprendidas las poblaciones civiles de países ocupados así como las de 
países no ocupados y que abarca también los actos cometidos por el Estado contra su 
propia población, es decir, sus propios nacionales y contra personas que se encuen-
tran en su territorio (por ejemplo, persecuciones dentro de Alemania llevadas a cabo 
por el régimen nazi)”47.

Respecto del ámbito de aplicación, y según surge del Estatuto del Tribunal Militar, 
si bien cada una de las figuras tiene un ámbito exclusivo de aplicación —sólo los crí-
menes de guerra se refieren a actos contra combatientes enemigos, y sólo los crímenes 
contra la humanidad tienen por objeto conductas contra poblaciones civiles de países 
no ocupados por la guerra—, ambas figuras coinciden en abarcar los hechos cometi-

45  Parenti remarca que “las declaraciones efectuadas por diversos gobiernos durante el transcurso de 
la guerra mencionaban, por ejemplo, denuncias sobre atrocidades cometidas en Alemania en perjui-
cio de personas de nacionalidad alemana, o bien en territorio de países del Eje contra personas de 
diversas nacionalidades, incluyendo nacionales de países que no integran el bando de los aliados. Así, 
las denuncias incluían las persecuciones de judíos dentro de Alemania,  la persecución bajo el régi-
men nazi de diversos opositores políticos y las atrocidades cometidas por alemanes en Italia contra 
italianos. Todos estos casos, y otros análogos, no estaban cubiertos por la noción tradicional de los 
crímenes de guerra. Para poder juzgarlos debía recurrirse a una ampliación de este concepto o, bien, 
a la creación de una nueva categoría de delitos que viniera a completar a los crímenes de guerra en 
sentido estricto”. Conf. Parenti, Pablo, “Crímenes contra la humanidad. Origen y evolución de la figura, 
y análisis de sus elementos centrales en el Estatuto de Roma”, publicado en Los Crímenes contra la Hu-
manidad y el Genocidio en el Derecho Internacional, Ed. Ad-Hoc, 1º ed., Bs. As., 2007, págs. 16-17.
46  V. lo establecido en la Sección 3 del Reglamento relativo a las leyes y costumbres de la guerra te-
rrestre, que está como Anexo de la IV Conferencia de La Haya relativa a las leyes y costumbres de la 
guerra terrestre de 1907.
47  Conf. Parenti, Pablo; op. cit., pág. 19.
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dos contra las poblaciones civiles de países ocupados mediante la guerra. Concreta-
mente, los actos cometidos contra la población civil de países ocupados por las fuerzas 
beligerantes del Eje podían ser, a la vez, crímenes de guerra y de lesa humanidad; y si 
bien esta superposición parcial entre ambas categorías de delitos no constituye, en sí 
misma, un obstáculo para establecer una distinción conceptual entre ellas, esta auto-
nomía no pudo ser alcanzada en la Carta del Tribunal Militar Internacional48.

Es por estas razones que se ha caracterizado a la figura de los crímenes contra la 
humanidad en la Carta y en la jurisprudencia del Tribunal de Nüremberg como una 
extensión de los crímenes de guerra o como una categoría accesoria a ellos, desti-
nada a cubrir ciertos ámbitos vinculados a la guerra pero no abarcados por la noción 
tradicional de los crímenes de guerra. Pese a este carácter accesorio o acompañante 
de la figura de los crímenes contra la humanidad en el derecho de Nüremberg, todas 
las sentencias a muerte dictadas por el tribunal tuvieron por base una condena por 
crímenes contra la humanidad.

La figura de los crímenes contra la humanidad también fue incluida en la Carta del 
Tribunal Militar para el Lejano Este en términos muy similares a los del artículo 6° c) del 
Estatuto del Tribunal de Nüremberg; aunque en ninguno de los casos llevados ante el 
Tribunal para el Lejano Este se formuló acusación por la comisión de crímenes con-
tra japoneses en territorio japonés, sino únicamente por conductas cometidas contra 
ciudadanos extranjeros, razón por la cual aquí es más evidente aun que los crímenes 
contra la humanidad no fueron sino otra descripción de los crímenes de guerra49.

La definición de los crímenes que surge de la Carta del Tribunal de Nüremberg y de 
las sentencias dictadas por él fue ratificada por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas mediante la resolución 95 (I) del 11 de diciembre de 1946, titulada “Confirma-
ción de los Principios de Derecho Internacional reconocidos por el Estatuto del Tribu-
nal de Nüremberg”.

Asimismo, mediante, la resolución 177 (II), aprobada el 21 de noviembre de 1947, la 
Asamblea General encomendó a la Comisión de Derecho Internacional la formulación 
de los “Principios de Derecho Internacional reconocidos por el Estatuto y las Senten-
cias del Tribunal Militar Internacional de Nüremberg”. Dichos principios fueron formu-
lados por la Comisión de Derecho Internacional en 1950, que incluía el catálogo de los 
crímenes que había formado parte de la Carta del Tribunal de Nüremberg; y, en cuanto 
a la figura de los crímenes contra la humanidad, la Comisión de Derecho Internacional 
omitió la frase “antes o durante la guerra” que figuraba en el Estatuto del Tribunal de 

48  Según recopila Parenti, “Sobre la razón de esta restricción contenida en el art. 6 c) de la Carta, se ha 
afirmado que la introducción del requisito del nexo con la guerra se debió a la necesidad de los países 
aliados de justificar la idea de que ciertas conductas podían ser consideradas crímenes de derecho 
internacional (y no meramente delitos de carácter local o nacional) y, asimismo, de legitimar la actua-
ción de un tribunal internacional. En otras palabras, el elemento necesario para que las conductas 
pudieran ser vistas como criminales según el derecho internacional (superando el umbral de lo estric-
tamente local) y para que se justificara el ejercicio de una jurisdicción “internacional”, habría sido su 
conexión con la guerra”. Conf. Parenti, op. cit., pág. 21.
49  V. Schwelb, Crimes against humanity, 23 Britsh Year Book of Internatioanl Law, 1946, pág. 215, citado 
por Parenti, op. cit., pág. 24.
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Nüremberg dado que, a su juicio, ella hacía referencia a un conflicto bélico determina-
do, la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la Comisión mantuvo expresamente el 
requisito de la conexión con los crímenes de guerra y los crímenes contra la paz, pese 
a que ya se impulsaba la independencia de esta figura respecto de dichos crímenes y 
a que ya se había aprobado la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito 
de Genocidio en la que se dejaba sentado que el genocidio —figura que se desprende 
de los crímenes contra la humanidad— era “un delito de derecho internacional”, sea 
cometido en “tiempo de paz o de guerra”. 

Paralelamente, la Comisión de Derecho Internacional comenzó su trabajo de pre-
paración de un proyecto de Código de Crímenes contra la Paz y Seguridad de la Hu-
manidad; y la cuestión de si debía o no mantenerse el nexo con la guerra apareció 
como un punto problemático desde los inicios de la labor de la Comisión. Asimismo, 
comenzaba a debatirse la cuestión de cómo podrían distinguirse los crímenes contra 
la humanidad de los delitos ordinarios previstos en las legislaciones nacionales si se 
eliminaba dicho requisito. En este sentido, las propuestas incluyeron desde la pasivi-
dad o sistematicidad de los hechos hasta la actuación bajo la instigación o la tolerancia 
de las autoridades y las motivaciones políticas, sociales, raciales, religiosas o culturales. 
Desde su creación, la Comisión elaboró varios proyectos sin que ninguno lograra el 
consenso necesario para su aprobación50.

Posteriormente, en cuanto al nexo de los crímenes contra la humanidad con la gue-
rra, los desarrollos del derecho internacional posteriores a los juicios de Nüremberg 
fueron consolidando la idea de su eliminación. Ello puede verse, por ejemplo, en la ya 
mencionada Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, en la 
Convención sobre la Imprescriptibilidad de los crímenes de Guerra y de Lesa Humani-
dad, en la Convención Internacional sobre Represión y el Castigo del Crimen de Apar-
theid, así como en los diversos proyectos de la Comisión de Derecho Internacional a 
partir de 195451.

Pese a tal acuerdo, el derecho internacional tardó varios años en lograr una defini-
ción precisa, clara y bien establecida de los crímenes de lesa humanidad.

Como fue dicho anteriormente, el establecimiento de los tribunales internaciona-
les para la ex Yugoslavia y para Ruanda por parte del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas constituye un antecedente sumamente relevante para la posterior 
creación de la Corte Penal Internacional y se enmarca en el proceso de consolidación 
que el derecho penal internacional exhibió durante la última década del siglo XX. En 
lo que aquí interesa cabe destacar que los estatutos de ambos tribunales contienen 
definiciones de crímenes de derecho internacional, incluidos los crímenes de lesa hu-
manidad.

Así, el Estatuto del Tribunal para la ex Yugoslavia (art. 5°) define los crímenes con-
tra la humanidad como: “…los siguientes crímenes cuando hayan sido cometidos en 
un conflicto armado de carácter interno o internacional y dirigidos contra cualquier 

50  V. Parenti, op. cit., pág. 24 y ss.
51  V. Parenti, op. cit., pág. 24 y ss.
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población civil: a) asesinatos; b) exterminios; c) esclavitud; d) deportación; e) encarce-
lamiento; f ) tortura; g) violación; h) persecución por motivos políticos, raciales o reli-
giosos; i) otros actos inhumanos”.

Por su parte, el Estatuto del Tribunal para Ruanda (art. 3°) establece que se consi-
deran crímenes de lesa humanidad: “…los crímenes que se señalan a continuación, 
cuando hayan sido cometidos como parte de un ataque generalizado o sistemático 
contra cualquier población civil por motivos de nacionalidad o por motivos políticos, 
étnicos, raciales o religiosos: a) homicidio intencional; b) exterminio; c) esclavitud; d) 
deportación; e) encarcelamiento; f ) tortura; g) violación; h) persecución por motivos 
políticos, raciales o religiosos; i) otros actos inhumanos”.

Como puede observarse, estas definiciones mantienen a la población civil como 
objeto de las acciones en forma coherente con las formulaciones de los crímenes con-
tra la humanidad que se concretaron a partir de la Segunda Guerra Mundial. Sin em-
bargo, dichas definiciones no coinciden entre sí y, a su vez, ambas se diferencian de la 
figura de los “crímenes de lesa humanidad” contenida en el artículo 7° del Estatuto de 
Roma.

El Estatuto dispone en su artículo 7°: 1. “A los efectos del presente Estatuto, se en-
tenderá por crimen de lesa humanidad cualquiera de los actos siguientes cuando se 
cometa como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población 
civil y con conocimiento de dicho ataque”; mientras que el inciso 2 del mismo artícu-
lo establece: “A los efectos del párrafo 1; a) Por “ataque contra una población civil” se 
entenderá una línea de conducta que implique la comisión múltiple de actos mencio-
nados en el párrafo 1° contra una población civil, de conformidad con la política de un 
Estado o de una organización de cometer esos actos o para promover esa política”.

El artículo parcialmente transcripto puede dividirse en tres partes: el encabezado 
(art. 7.1 párrafo 1º) que describe las condiciones para que una conducta de las enume-
radas en los incisos a)-k) ingrese dentro del ámbito de la figura de los crímenes con-
tra la humanidad (cláusula umbral); una segunda parte, que menciona en los incisos 
a)-k) del artículo 7.1 las conductas concretas que pueden constituir crímenes contra 
la humanidad (asesinato, exterminio, esclavitud, etc.). Y, finalmente, una tercera parte 
(arts. 7.2 y 7.3) que contiene una serie de normas interpretativas de algunos términos 
empleados en las dos primeras partes. De estas normas interpretativas, sólo una (art. 
7.2 a) se refiere al encabezado y aclara el sentido de la expresión “ataque contra una 
población civil”52.

Ahora bien, en relación con el nexo existente en el Estatuto del Tribunal de Nürem-
berg y el finalmente aprobado en el Estatuto de Roma, se fue diluyendo la idea de la 
necesidad de que el crimen de lesa humanidad esté conectado con un conflicto arma-
do, y la verificación de que la comisión de los crímenes haya tenido una motivación 
discriminatoria53.

52  V. Parenti, op. cit., pág. 36.
53 Parenti recuerda que “ambos aspectos fueron, empero, algunos de los puntos centrales que se dis-
cutieron por parte de los delegados en las sesiones preparatorias: discusiones que se extendieron 
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El tipo objetivo del crimen contra la humanidad entraña la realización de al me-
nos una de las conductas enumeradas en los incisos enumerados desde el a) al k) en 
el marco de una ataque generalizado o sistemático a la población civil (cláusula um-
bral)54 cometido de “conformidad con la política de un Estado o de una organización 
de cometer ese ataque o para promover esa política”, y que es el elemento que lo dife-
rencia de otros crímenes domésticos.

Al analizar los elementos objetivos de esta figura penal encontramos que, en rela-
ción con el término “ataque”, el mismo Estatuto lo define como “una línea de conducta 
que implique la comisión de múltiples actos”, pero sin duda los componentes que ma-
yor análisis requieren son los términos “generalidad” y “sistematicidad”.

Nuestro máximo tribunal, adhiriendo plenamente al dictamen del Procurador 
General en el caso “Derecho”55, definió expresamente el significado de los términos 
“generalizado” y “sistemático”; y para esta definición se trae a colación el fallo elabo-
rado por el Tribunal Internacional para la ex Yugoslavia in re “Prosecutor vs. Tadic” de 
7 de mayo de 1997, de donde surge que la inclusión de los requisitos de generalidad 
y sistematicidad tenía como propósito la exclusión de hechos aislados o aleatorios. 
Generalidad significa la existencia de un número considerado de víctimas, y sistemati-
cidad hace referencia a la existencia de un patrón, un plan metódico para realizar esas 
conductas.

También la misma resolución señala que no es necesario que estos elementos se 
den acumulativamente, sino que cada uno de ellos es suficiente por sí solo para confi-
gurar el crimen de lesa humanidad.

Llegado a este punto, es válido sostener preliminarmente que los hechos bajo aná-
lisis podrían encuadrar en el concepto de crimen de lesa humanidad, ya que, del solo 
hecho de observar el requerimiento fiscal, es posible observar una práctica sistemática 
de torturas —generalmente estaqueo— a los soldados conscriptos, y que estas viola-
ciones a los derechos humanos no serían una práctica aislada o aleatoria, cumpliendo 
así con los requisitos de “ataque”, “sistematicidad” y “generalidad”.

Ahora bien, para poder terminar este cuadro de situación, es necesario analizar el 
término “contra una población civil”.

En primer lugar, la referencia a la población civil como objeto de ataque es una 
característica que los crímenes de lesa humanidad mantienen desde sus orígenes, co-
dificados desde el Estatuto del Tribunal de Nüremberg, y se remonta incluso al ius in 
bello.

La definición remarca “una” población civil, expresión que también aparece en el 
Estatuto de Nüremberg y desde ese momento tuvo la intención de dejar en claro que 

hasta la propia Conferencia Diplomática de Plenipotenciarios de las Naciones Unidas sobre el estable-
cimiento de una corte penal internacional que concluyó con la aprobación del Estatuto”. Conf. Parenti, 
Pablo, op. cit., pág. 35.
54  V. en relación con el elemento de contexto, Ambos Kai, Temas de Derecho penal internacional y euro-
peo, ed. Marcial Pons Ediciones Jurídicas  y Sociales, Madrid-Barcelona, 2006, pág. 168 y ss.
55  “Derecho, René Jesús s/incidente de prescripción de la acción penal –causa 24.079, resolución de 
11 de julio de 2007”.
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el ámbito de aplicación de la figura también comprendía los actos llevados a cabo por 
un Estado contra sus propios habitantes, y que ninguna población podía quedar ex-
cluida, ni tampoco ninguna minoría o grupo por parte de una comunidad56.

En relación con el término “población” como objeto del ataque, las diversas inter-
pretaciones indican que los crímenes a los que se refiere la figura excluyen las acciones 
aisladas y se dirigen contra aquellos que tienen una “naturaleza colectiva”57.

En cuanto al análisis de la palabra “civil”, la tendencia es interpretarla de manera 
amplia. Así, por ejemplo, en el caso “Tadic”, la Sala de Juicio recordó la interpretación 
que de esta figura realizó la Suprema Corte británica al entender que los crímenes con-
tra la humanidad eran aplicables a casos donde el autor y la víctima eran de la misma 
nacionalidad sin reparar en la condición de militar o civil. También se mencionó el caso 
“Barbie”, en el cual la Corte de Casación francesa consideró que podrían ser víctimas 
de crímenes contra la humanidad los miembros de la resistencia armada. Asimismo, en 
“Vukovar Hospital Decision” también se entendió que los miembros de un movimiento 
de resistencia podían, en ciertas circunstancias, ser víctimas de crímenes contra la hu-
manidad; tal es el caso de miembros de la Resistencia que habían depuesto las armas 
y se hallaban en un hospital58.

Con respecto al modo de interpretar el término “civil” en el contexto de crímenes de 
lesa humanidad, Kai Ambos destaca que estos crímenes están vinculados, antes que a 
las leyes de guerra, a la protección de los derechos humanos, y recalca que se requiere 
la protección de cualquier individuo frente a actos inhumanos y que, por lo tanto, es 
necesario establecer una definición que alcance, al menos, a todas las personas que no 
tienen protección bajo el derecho internacional humanitario y que en tiempo de paz 
(cuando el derecho humanitario no es aplicable) el alcance de “persona civil” debe ser 
más amplio que en tiempo de guerra59.

Ambos propone una definición similar a la expuesta por el tribunal ad hoc para 
la ex Yugoslavia en “Blaksic”, donde consideró que los crímenes contra la humanidad  
podían ser cometidos no sólo contra los civiles en sentido estricto sino también contra 
miembros de la resistencia y combatientes que no estuvieran formando parte de las 
hostilidades al momento de los hechos. Kai Ambos sostiene que todo individuo, sin re-
parar en su condición formal de miembro de una fuerza armada, debe ser visto como 
un civil a menos que integre una fuerza que sea hostil hacia el autor del hecho y que 
no haya depuesto las armas ni esté fuera de combate60.

De este modo, quedarían comprendidos como personas civiles y, por lo tanto, como 
posibles víctimas de crímenes contra la humanidad, también los miembros activos de 
las fuerzas armadas que participen en hostilidades, siempre que quienes cometan los 
crímenes contra ellos no formen parte del bando que enfrenta las hostilidades. Esta 

56  V. Parenti; op. cit., pág. 53.
57  V. Parenti; op. cit., pág. 53 y ss.
58  V. Parenti; op. cit., pág. 55 y ss.
59  V. Ambos, Kai; op. cit., pág. 193.
60  V. Ambos, Kai; op. cit., pág. 193 y ss.
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interpretación de Ambos coincide con la sostenida por la Suprema Corte de la zona 
británica cuando consideró a soldados del Ejército alemán como víctimas de crímenes 
contra la humanidad cometidos contra alemanes, teniendo en cuenta que estos solda-
dos no integraban una fuerza armada hostil contra los autores de los crímenes.

Kai Ambos sostiene que, en la actualidad, la prohibición de cometer crímenes con-
tra la humanidad está al servicio de la protección de los derechos humanos de los 
civiles en general. Sin embargo, no sólo pueden ser violados los derechos humanos de 
los civiles sino también los de los soldados. El tribunal de la ex Yugoslavia, en el caso 
“Prosecutor v. Kupresic”, manifestó que “no acabamos de ver por qué, según estas reso-
luciones (en particular la que prohíbe la persecución), sólo es necesario proteger a los 
civiles y no también a los combatientes, por cuanto podemos afirmar que las mismas 
poseen un propósito y un alcance humanitario más amplio que los que prohíben crí-
menes de guerra”, concluyendo que si bien no podía pasar por alto los términos de su 
Estatuto, que exige explícitamente el elemento “civil”, era necesaria una interpretación 
amplia del término61.

Posteriormente, Ambos recuerda que esta interpretación más extensa del término 
“civil” está respaldada por la jurisprudencia, empezando con las resoluciones de los 
tribunales alemanes que siguen la LCC 10 ya citada, en el caso de la zona británica 
ocupada, ventilado ante el Tribunal Supremo alemán, donde los acusados fueron con-
denados por haber sentenciado a muerte y ordenado la ejecución de dos soldados 
(alemanes) que habían desertado durante los últimos días de la guerra. El Tribunal 
señaló que el crimen en contra de los soldados no se había cometido contra una po-
blación civil, pero resolvió que esto no era necesario puesto que los crímenes contra 
la humanidad pueden ser cometidos en contra de soldados también; y, en otro caso, 
el mismo Tribunal condenó a un acusado por sentenciar a muerte a dos soldados ale-
manes que habían cometido el “delito” de desmoralizar a las fuerzas armadas (Tribunal 
Supremo alemán en la zona británica ocupada, juicio, caso Nº StS 309/49, 18 de octu-
bre de 1949)62.

Las dos resoluciones precitadas apoyan el punto de vista según el cual los crímenes 
contra la humanidad pueden ser cometidos en contra de soldados de igual naciona-
lidad que la de los criminales, resolviendo la situación planteada en la película Ilumi-
nados por el fuego, por lo que no habría obstáculo legal alguno para considerar esos 
hechos como crímenes de lesa humanidad.

Esta manera de definir a los miembros de la población a los efectos de determinar 
el conjunto de las posibles víctimas de los crímenes contra la humanidad permite dar 
una respuesta convincente a situaciones que de otro modo podían recibir una solu-
ción insatisfactoria. En efecto, si fuera determinante la condición de integrante regu-
lar de una fuerza armada para excluir a una persona del ámbito de esta categoría de 
crímenes, ello conduciría, por ejemplo, a que las violaciones a los derechos humanos 
cometidas de manera sistemática contra soldados de la propia tropa por sus superio-

61  V. Ambos, Kai, op. cit., pág. 191 y ss.
62  V. Ambos, Kai, op. cit., pág. 191 y ss.
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res fuesen consideradas crímenes contra la humanidad sólo en relación con personas 
que no revistieran esa calidad. En otras palabras, los actos violatorios de los derechos 
humanos contra integrantes de una fuerza armada quedarían fuera del ámbito de es-
tos crímenes, situación que no tendría mayor justificación.

Los hechos analizados a la luz del derecho argentino

A fin de poder concluir este ensayo, y al no haber duda de que, ante la normativa 
internacional que acabamos de analizar, los hechos analizados caen bajo la esfera de 
los crímenes de lesa humanidad con todo lo que ello implica, queda por analizar la 
legislación nacional.

En este sentido, es necesario señalar que la punibilidad de conductas con base 
exclusiva en el derecho internacional no es una exigencia del derecho penal interna-
cional sino una regla que cobra sentido cuando la ley penal de un Estado no conside-
ra punibles esas conductas. En los casos en donde la ley penal, a través de sus tipos 
penales, pueda captar las conductas que son delictivas a la luz de la normativa inter-
nacional, no habría problema alguno para que los tipos penales capten esos hechos 
de acuerdo a la normativa vigente al momento de los hechos y aplique las penas que 
tiene previstas.

En primer lugar, en relación con la normativa incorporada al ordenamiento jurídico 
nacional, Argentina es firmante original de los cuatro Convenios de Ginebra mediante 
el Decreto Nº 14.442 del 9 de agosto de 1956, ratificado por Ley Nº 14.467 (ver ADLA-
A 1880/1919, pág. 798 y ss.), mientras que a la Convención de La Haya sobre Leyes y 
Costumbres de la Guerra del 29 de julio de 1989 Argentina adhirió mediante la Ley Nº 
5082 (ver ADLA-A 1880/1919, pág. 712), además de la Convención sobre la Imprescrip-
tibilidad de los Crímenes de Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad, la cual fue 
aprobada por Ley Nº 24.584 del 1º de noviembre de 1995 y obtuvo jerarquía constitu-
cional mediante la Ley Nº 25.778 del 20 de agosto de 2003.

Por otra parte, la definición de crimen de lesa humanidad fue especialmente tenida 
en cuenta por la Corte Suprema de Justicia de la Nación en los precedentes “Arancibia 
Clavel”63, “Simón”64 y “Derecho”65, sobre el presupuesto de que el Estatuto de Roma no 
creó sino que reafirmó el producto de la más alta fuente del derecho internacional que 
se impone a los Estados, que no puede ser derogada por tratado alguno, que debe ser 
aplicada por los tribunales internos de los países independientemente de su eventual 
aceptación expresa y que prohíbe la comisión de crímenes contra la humanidad inclu-
so en épocas de guerra: el ius cogens.

Es más, en los autos “Simón” particularmente, la Corte señaló que la descripción 
jurídica de estos delitos contiene elementos comunes de diversos tipos penales des-

63  “Recurso de hecho deducido contra el Estado Nacional y el Gobierno de Chile en la causa Arancibia 
Clavel, E.L., s/homicidio calificado y asociación ilícita y otros”, de 24 de agosto de 2004.
64  “Simón, Julián Héctor s/privación de la libertad y otros, causa Nº 17.768”, de 14 de junio de 2005.
65  “Derecho, René Jesús s/incidente de prescripción de la acción penal”, causa Nº 24.079, de 11 de julio 
de 2007.
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critos, y otros excepcionales que permiten calificarlos como crímenes de lesa huma-
nidad porque afectan a la persona como integrante de la “humanidad”, contrariando 
la concepción humana más elemental y compartida por todos los países civilizados, y 
son cometidos por un agente estatal en ejecución de una acción gubernamental o por 
un grupo con capacidad para ejercer un dominio y ejecución análogos al poder estatal 
sobre un territorio determinado.

En este sentido, el antiguo Código de Justicia Militar —que data del año 1951 y que 
recién fue derogado el 29 de agosto del año 2008 por la Ley Nº 26.394— establecía 
como sanción disciplinaria a los soldados en época de campaña el castigo del “calabo-
zo”66, el cual consistía en recluir al autor de la falta; esta reclusión no podía exceder los 
tres meses, debiendo sacarse al infractor diariamente para ejercicios y fajinas67.

Es decir, al momento de los hechos, en caso de pensar que robar comida para ali-
mentarse debiera ser considerado como algún tipo de falta.

Ahora bien, para un caso como el presente, en principio, desde el punto de vista de 
la justicia militar, la figura que encuadraría los hechos denunciados correspondería a la 
de “abuso de autoridad”, que en el artículo 702 del Código de Justicia Militar establece 
que “el militar que se exceda arbitrariamente en el ejercicio de sus funciones perju-
dicando a un inferior, o que lo maltratare prevalido de su autoridad, será reprimido 
con sanción disciplinaria o con prisión, siempre que el hecho no resulte un delito más 
grave, en cuyo caso, se aplicará la pena que a éste le corresponde”.

Es decir, de acuerdo con esta norma, constituirían delitos más graves aquellos pre-
vistos y sancionados por el Código Penal, los cuales podrían ser absorbidos por delitos 
de lesiones, homicidios o torturas, y que según una vasta jurisprudencia, estas figuras 
penales desplazarían al artículo 702 del Código de Justicia Militar.

Conclusión

Toda la regulación jurídica vinculada a las situaciones planteadas por los conflictos 
armados, en la forma en que hoy se la conoce, es más bien reciente; sin embargo, tiene 
una larga historia tras de sí.

Ya en un tiempo lejano, los dirigentes militares ocasionalmente ordenaban a sus 
tropas que respetaran la vida de los enemigos capturados y les brindaran un buen 
trato, y que evitaran hacer objeto de ataques a la población enemiga; al término de las 
hostilidades, las partes beligerantes convenían a veces en hacer un canje de prisione-
ros en su poder. Con el tiempo, esas prácticas fueron trasformándose, gradualmente, 
en normas consuetudinarias sobre la guerra, es decir, normas que las partes en un 
conflicto armado deben respetar, incluso en ausencia de una declaración unilateral o 
de un acuerdo mutuo a tal efecto.

Por mucho tiempo, el ámbito de aplicación y el contenido de las normas consuetu-
dinarias sobre la guerra, al igual que el derecho internacional consuetudinario, fueron 

66  Art. 549, inc) 1 del Código de Justicia Militar.
67  Art. 572 del Código de Justicia Militar.
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un tanto inasibles e inciertos. La manera más efectiva que los Estados hallaron para 
suprimir tales imprecisiones fue la elaboración de tratados, es decir, la negociación 
de versiones consensuadas de esas normas y la expresión de éstas en instrumentos 
vinculantes internacionalmente aceptados.

Los brutales acontecimientos bélicos que vivió la humanidad durante el siglo XX 
obligan a que los Estados busquen establecer e implementar todos los mecanismos 
posibles para restringir los terribles sufrimientos que pueden ocasionar las guerras. 
Prácticamente, todas las conductas que no se produzcan dentro del espacio y tiempo 
específico en que se produce un conflicto bélico deben ser analizadas, a fin de otorgar 
la mayor protección posible a quien se encuentre en situación de víctima (y no de 
combatiente), sean civiles o soldados.

Los hechos sucedidos en las Islas Malvinas durante el conflicto bélico con Gran 
Bretaña bajo ningún punto de vista pueden ser analizados como un tema ajeno a las 
consecuencias producidas por la dictadura militar que usurpó el poder constitucional 
el 24 de marzo de 1976. Muchos de los miembros de las Fuerzas Armadas que concu-
rrieron a las Islas también habían actuado durante la represión ilegal, incluso varios de 
ellos están siendo investigados penalmente en la causa que se tramita en el Juzgado 
Federal de Río Grande de Tierra del Fuego.

La experiencia sufrida por muchos jóvenes de dieciocho años que hacían el ser-
vicio militar obligatorio —y no sólo las víctimas directas de las torturas sufridas, sino 
todos los jóvenes que estuvieron en las Islas durante el conflicto— debe ser también 
considerada como la de víctimas de los delitos de lesa humanidad cometidos en el 
país durante la implementación de la desaparición sistemática de personas, cometida 
desde el aparato organizado del Estado de manera clandestina.
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MESA 2

Comentarista: Silvia Atzori, Centro de Salud Mental Nº 3 “Dr. Arturo Ameghino”.

“Transmisión del silencio a través de las generaciones. Rol de los trabajadores 
de la salud mental en la reproducción del mismo”1 

Adriana Taboada, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

 “quien cuida y guarda la memoria, guarda y cuida la vida; 
y quien no tiene memoria está muerto”2. 

1. Introducción

Memoria, verdad, justicia son el hilo con que se va tejiendo y reconstruyendo la 
historia, la personal y la colectiva. 

La lucha por los derechos humanos ha sido uno de los motores más vitales de este 
país. El narcisismo devastado por pérdidas y dolores fue resurgiendo muchas veces 
entre escombros. Desde el horror, pero a pura vida, los colectivos de afectados directos 
por el terrorismo de Estado irrumpieron en la escena política abriendo caminos que 
han entrado en las páginas de la historia: el Juicio a las Juntas Militares, nuestros antro-
pólogos forenses con sus técnicas innovadoras, los abogados peleando en los fueros 
nacionales e internacionales, logrando que la desaparición forzada de personas fuera 
considerada crimen de lesa humanidad, la consagración internacional del derecho a 
la identidad ganado desde Abuelas, los psicólogos reconociendo que la desaparición 
no era igual a muerte, y por lo tanto las posibilidades de duelar adquirían sus particu-
laridades.

El tiempo ha transcurrido, pero hay mucha tarea por hacer, mucho por pensar, mu-
cho por aprender.

1  Este trabajo tiene como antecedente la ponencia “Su silencio es su condena”, presentada en el XI 
Congreso Metropolitano de Psicología. “Subjetividad, salud mental y cambio social. Debates teóricos y 
prácticas psicológicas”. APBA, julio de 2008.
2  Carta del Subcomandante Marcos, con motivo del 30º aniversario del golpe militar en Argentina.
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Quiero compartir entonces con ustedes algunas reflexiones e hipótesis acerca de la 
transmisión psíquica a través de las generaciones, desde el manejo de la información 
al interior de las familias, en un recorte particular, el de los genocidas (autores mate-
riales e intelectuales) y de aquellos civiles comprometidos activamente con la última 
dictadura militar.

Este trabajo no será una teorización desde la práctica clínica con la descendencia 
de estas familias, porque no es parte de mi experiencia profesional. Es un intento por 
pensar en los efectos del silencio, el ocultamiento y la mentira en la descendencia de 
los represores. Suponemos silencios, ocultamiento y mentiras, que permitirían además 
inferir la presencia de “secretos” familiares por: a- tratarse de hechos aberrantes, tipi-
ficados como crímenes de lesa humanidad, y b- por la manera en que los genocidas 
ocultan, niegan, minimizan y manipulan  públicamente la información de lo sucedi-
do.          

A modo de breve ejemplo sobre este tema: en declaraciones realizadas en el juzga-
do del Dr. Bagnasco en una causa por sustracción de bebés, ocultamiento de menores 
y supresión de identidad, el almirante retirado Vañek3 dijo que “no tuvo conocimiento 
de que hubiera mujeres embarazadas o que hubieran nacido niños en algún lugar 
militar de la Armada” (…) “No sabía que hubo detenidos en la Escuela de Mecánica de 
la Armada, me acabo de enterar acá”4.

“No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad 
argentina no se hubiera bancado los fusilamientos… Todos estuvimos de acuerdo en 
esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde están los restos? 
Pero, ¿qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? Se 
pensó... Pero luego se planteó: si se dan por muertos, enseguida vienen las preguntas 
que no se pueden  responder: quién mató, dónde, cómo”5. Mientras hace unos años 
Videla hacía estas declaraciones, Bussi, durante su juicio en Tucumán, en contraposi-
ción declaraba: “La figura del desaparecido es un arbitrio del accionar psicológico de la 
subversión para disimular sus bajas de combate y encubrir el reclutamiento voluntario 
o compulsivo de individuos comprometidos con la causa revolucionaria. A esto se le 
llamó pasaje a la clandestinidad”6.

En declaraciones radiales, Patti planteaba (tras su breve liberación en abril de este 
año) que está “satisfecho porque en realidad se cumplió con la Constitución Nacional 
y se le  dio valor a lo más sagrado de la democracia que es el voto (…) Adhiero a un 
peronismo no autoritario, aquél que permite disentir, que no censura, no proscribe ni 
persigue a sus opositores7. 

Obediencia debida, punto final, indultos, posibilitaron la impunidad de los genoci-
das, impunidad que no los convirtió en inocentes, sólo impidió que respondieran por 

3   Jefe del Comando de Operaciones Navales. 
4  Diario Página/12 del 18/12/98.
5  Declaración de Videla, en María Seoane y Vicente Muleiro, El dictador, Ed. Sudamericana, Buenos 
Aires.
6  “Bussi consumó su actuación ante el público tucumano”, Diario Página/12, 9/8/08.
7  Carta abierta  a los argentinos, especialmente a los bonaerenses.
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sus actos. En un juego perverso, posibilitado por los poderes del Estado de derecho, 
quienes habían actuado fuera de la ley, gracias a ella, quedaban dentro de la misma. 

El silencio y lo que nadie quiso oír abonaron ese espacio. No sin costos que la socie-
dad toda ha pagado, se evitó que respondieran por los actos cometidos y recibieran 
castigo, restituyendo el orden simbólico, la función social de la legalidad. 

Pero el silencio no es callado, nos habla (¿o tal vez grita?), con sus efectos tóxicos 
sobre el cuerpo social.

2. Transmisión intergeneracional8

No es tarea sencilla visibilizar a los represores como hijos, padres, esposos, abue-
los.

¿Cómo se construye la subjetividad de quien tiene por padre o abuelo al autor in-
telectual o material de secuestros, torturas, violaciones, apropiación de niños, quienes 
han arrojado al río gente viva desde aviones? ¿Cómo, cuando han evitando responder  
por sus acciones?

No hay forma de sostener que violar, torturar, apropiarse de niños, cambiarles la 
identidad, matar tirando personas vivas desde aviones, sea un bien, un servicio a la 
patria, formando parte de un ideal.  

Si la función paterna está sostenida en prohibiciones, ¿qué ley puede encarnar para 
su hijo quien en cada uno de sus actos se ha puesto fuera de la ley? 

¿Qué ley transmitirá a su vez ese hijo cuando sea padre?
Suponemos a esa descendencia portadora de patologías particulares, o debería-

mos decir: es necesario investigar y conocer la particularidad de su patología.
Partimos de considerar que el psiquismo individual es una producción intersubjeti-

va o, como diría Kaës, “el sujeto es en primer lugar un intersujeto”. Definición que cobra 
relevancia al pensar la transmisión generacional de la vida psíquica. 

Existirían en este tema dos grandes desarrollos: uno vinculado a las conceptuali-
zaciones de Nicolas Abraham, Maria Torok y Tisseron sobre la denominada clínica del 
fantasma, y otro, a Rene Kaës y Faimberg (entre otros) sobre las identificaciones alie-
nantes y el telescopaje de las generaciones.

Ambas teorizaciones son de utilidad para pensar la singularidad de la realidad psí-
quica desde la genealogía, pero, como inferimos en esta población la existencia de 
secretos por tratarse de actos aberrantes, tomaremos el recurso que ofrece la clínica 
del fantasma.

El “secreto” nos habla de hechos prohibidos o vergonzantes, experiencias no elabo-
radas, de las que no se puede hablar, “indecibles”. El sujeto pasa a ser portador enton-
ces de una “cripta” (primera generación). Para su hijo (segunda generación), este “inde-
cible” se transformará en un “innombrable”. Sin representación verbal, será  portador 
de un “fantasma”. Según los distintos autores, estos portadores de fantasmas podrán 

8  En nuestro país, temática abordada en la población de afectados directos por el terrorismo de Esta-
do, por  las Dras. D. Kordon,  L. Edelman y su equipo. 
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desarrollar dificultades de pensamiento, de aprendizaje, temores inmotivados, fóbicos 
u obsesivos. En palabras de Abraham y Torok, “un decir enterrado de los padres se 
vuelve en el hijo un muerto sin sepultura, ese fantasma que vuelve entonces desde el 
inconsciente y ejerce su embrujo induciendo fobia, locura, obsesión; su efecto puede 
llegar hasta a atravesar las generaciones y determinar el destino de una descenden-
cia…”9.

Nos encontraremos luego en la tercera generación, la de los nietos, y allí el “innom-
brable” se habrá convertido en un verdadero “impensable”. Aquí el sujeto “puede perci-
bir en sí mismo sensaciones, emociones, imágenes o potencialidades de acciones que 
le parecen bizarras y que no se explican por su vida… Capturado en esta configuración 
de transmisión puede desarrollar síntomas aparentemente desprovistos de todo sen-
tido, tanto en el campo del aprendizaje, como en trastornos mentales: especialmente 
conductas toxicomaníacas, alcoholismo y delirios. El riesgo de trastornos psicóticos se 
vería particularmente acentuado cuando las dos generaciones, paterna y materna, son 
portadoras de grave secreto”10.

El ocultamiento, por la envergadura de los hechos que nos ocupan, hace pensar 
que las alteraciones que debieron producirse en estas estructuras familiares deben ser 
considerables.

El secreto inconfesable nos habla de lo no elaborado. La posibilidad de simboli-
zación se verá entonces frustrada ante la carencia de nominación, de representación. 
Según René Kaës “los objetos psíquicos inconscientes familiares… no transformables 
permanecen enquistados, incorporados, inertes y atacan el aparato psíquico de los 
miembros de una familia o grupo”11. 

Sin embargo: “Ni la información en sí misma, ni la falta de ella, son razones suficien-
tes para la enfermedad o la salud de un niño. Puede decirse “todo” sin que se propor-
cionen los significantes claves para que la simbolización se inaugure”12.

¿Cuáles serían estos significantes claves, para el caso que nos ocupa? 
El debate debe ser abierto y profundizado, pero consideramos que no pueden es-

tar ausentes, entre esos significantes, los que hacen a la dimensión ética de lo humano, 
aquellos elementos que permitan pensar diferencias, que hagan posible la aparición 
de la culpa y la noción de responsabilidad por los propios actos.

9  Citados por Rouchy, Jean Claude. “Secreto intergeneracional: transfusión, guardián, resurgencia. En 
El psiquismo ante la prueba de las generaciones. Amorrortu Editores. Buenos Aires, 1997.
10  Tisseron, S. “El psicoanálisis ante la prueba de las generaciones. En El psiquismo ante la prueba de las 
generaciones. Amorrortu Editores. Buenos  Aires, 1997.
11 Citado por  Serge Tisseron “Introducción. El psicoanálisis ante la prueba de las generaciones”. En 
El psiquismo ante la prueba de las generaciones. Tisseron y otros. Amorrortu Editores. Buenos Aires, 
1997.
12  Bleichmar, Silvia. “Notas  sobre la memoria y la curiosidad intelectual”. En Trabajo del Psicoanálisis, 
Vol. 2, Nº 4, 1982. Bs. As. 
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3. Las prácticas clínicas y el atravesamiento del silencio

Ha habido seiscientos cincuenta centros clandestinos de detención denunciados a 
lo largo de todo el país. Del llamado circuito Campo de Mayo hay mil trescientos cuatro 
represores identificados, veintiocho procesados, ningún condenado. El número provi-
sorio de represores en todo el país ascendería a dos mil doscientos diez13. En términos 
de descendencia estamos hablando de miles de personas. 

Por los problemas psicológicos/psiquiátricos que suponemos deben estar atra-
vesando, muchos de ellos habrán solicitado asistencia psiquiátrica, psicológica o psi-
coanalítica; asistencia que no necesariamente está siendo cubierta por los hospitales 
propios de las distintas fuerzas militares y de seguridad, sino por colegas con distinto 
grado de experiencia y formación, insertos en el sector público, privado o de obras 
sociales.

No hemos encontrado, a la fecha, publicaciones donde se haya abierto la posibili-
dad de reflexión y construcción teórica sobre el tema. 

Los colegas, ¿escuchan el secreto? ¿Qué pueden decir del superyó, ideales, autoes-
tima, sentido de responsabilidad, sentimiento de culpa, construcción del concepto de 
justicia, de verdad? ¿Qué hay de la compulsión a la repetición, de la pulsión de saber 
y los mecanismos de defensa? ¿Qué tipo de vínculos establecen? En estos pacientes, 
¿cómo es el encuentro con la verdad y cómo ésta se va construyendo? ¿Y la represen-
tación de justicia? 

Los  militares no hablan, los profesionales de la salud mental tampoco.
Desde esta perspectiva interrogamos: ¿Se confunde el alcance del secreto profe-

sional? ¿Existe temor a difundir experiencias porque al hacerlo quedan expuestos a 
ser interpelados en sus prácticas y saberse? ¿O el temor es quedar expuestos ante los 
genocidas, develando los efectos de sus actos en su descendencia?                                                           

Frente a la complejidad de tema, decimos que manteniendo la invisibilidad del 
problema, tal vez capturados por el “secreto”, los colegas están reproduciendo las con-
diciones de su transmisión: lo indecible, lo innombrable y lo impensable. Y problema-
tizando aun más esta realidad, decimos que lo no dicho o no pensando en y desde la 
práctica clínica, sería el eco de la discursividad social que habla de olvido, desmiente, 
reniega.

La memoria histórica de lo sucedido es, aún hoy, un proceso vivo en construcción 
de sentido. La sociedad tiene por delante una ardua tarea de simbolización, de pro-
ducción de representaciones que den forma a los horrores cometidos... o por lo menos 
de intentarlo. La posibilidad de juicio y castigo no es ajena al proceso. Desde este mar-
co también debemos entender el silencio.   Dice Ulloa: “El psicoanálisis se sostiene en 
un propósito: el develamiento de aquella verdad que estando encubierta para el pro-
pio sujeto que la soporta, se presenta como síntoma”, y  afirma, en cuanto a la coheren-
cia entre nuestra práctica y la teoría que la sustenta, que hay “…dos destinos: o la salida 
ética donde la producción de verdad fundamenta justicia o el callejón ciego donde el 

13  Datos proporcionados por la Asociación Ex Detenidos-Desaparecidos.
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síntoma ahogado en el ocultamiento familiar y cotidiano, apaga la evidencia devela-
dora, para volver a surgir como grito mayor en el alienación oligotímica, el sufrimiento 
neurótico, la perversidad violenta o el delirio psicótico”14.

Hay un debate imposible de realizar hasta tanto el silencio no devenga en pala-
bra. 

Es fundamental desarticular la eficacia del silencio repensando (una vez más), 
cómo siguen operando en el cuerpo social, y en nuestras propias prácticas en salud 
(atravesadas por el contexto histórico y económico en que son desarrolladas), los me-
canismos de control social instaurados por la dictadura. 

Pensar estas cuestiones desde la teoría es relevante, por el impacto que tienen no 
sólo en la clínica, sino también en las prácticas y representaciones sociales en gene-
ral.

 4. Palabras finales

“Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no 
hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que 
hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. 
Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. La-
ten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único 
tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido 
verdadero. La memoria es memoria si es presente, y así como Don Qui-
jote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su 
pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución 
del pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado 
en particular”15.

Los genocidas no saben que su silencio, lo indecible, es la condena de su sangre. 
Lo innombrable, el muerto sin sepultura, estalla en mil pedazos en su propia progenie 
lastimando toda la trama social. Los colegas no deberían ser parteros de estos fantas-
mas. Hay que desandar el camino, o inaugurar uno nuevo. Uno que se pueda construir 
nominando lo oculto, para que lo impensado se metamorfosee en intento de simboli-
zación, para que allí donde anida lo mortífero devenga vida y “el pasado pueda entrar 
en su pasado”, y nuestra sociedad, y nosotros mismos, confirmemos que un mundo 
mejor es posible.  

14  Ulloa, Fernando. “La ética del analista ante lo siniestro”. En Revista Territorios  Nº 1, nov.-dic. 1985.
15  Discurso pronunciado por Juan Gelman el 23 de abril de 2008 al recibir el Premio de Literatura en 
Lengua Castellana Miguel de Cervantes.
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 “La memoria, ¿una política del cuerpo?”

María Elena Domínguez, Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires 
(UBA).    

1. Introducción

La última dictadura militar en la Argentina (1976-1983) implementó la política del 
terrorismo de Estado, que incluyó en sus prácticas el secuestro, la tortura, la desapa-
rición forzada de personas y el robo de niños. Este plan propinó sistemáticamente a 
los cuerpos el tratamiento de la desaparición, cuyos efectos no fueron privativos de 
aquellos afectados directamente por ellas, es decir, su desaparición material, sino que 
alcanzaron al entramado social desarticulando lazos sociales, de parentesco y la filia-
ción de las generaciones.

El estatuto de cuerpo desaparecido, propio de las dictaduras en América Latina 
convoca, una y otra vez, al trabajo de inscribir/escribir esa ausencia procurando alojar 
a los sustraídos del entramado generacional. Diferentes acciones se implementaron 
con el fin de sanar, curar y hacer visibles los cuerpos explicitando el tratamiento al que 
fueron sometidos. 

Propondré como modo de intervención sanadora1 a la memoria: una política del 
cuerpo que no se halle soportada en la historización documental, reduciéndolo a 
guardián fiel de las marcas, que lo confina a ser una víctima memoriosa, sino una po-
lítica sustentada en la historización que produce un sujeto que teje singularmente las 
marcas del trauma. 

2. Desaparición del discurso

El golpe de Estado de 1976 aplicó un régimen de normalización imponiendo a los 
cuerpos ciertos tratamientos que —propios del falso discurso capitalista— eliminan, le-
vantan la barrera de la imposibilidad estructural, dejando de lado la castración2. Maqui-
naria capitalista que trata al cuerpo como objeto entregado al goce del Otro3. Así como 

1  Esta idea ha sido trabajada en Domínguez, M. E. (2007), Arte y política en los ‘60: ¿Recopilación memo-
rística o recorrido sanador? Allí específicamente la he situado para referirme a la función del curador, la 
cual puede implicar también algún tipo de sanación de los cuerpos.
2  Cf. Lacan, J. (1971-1972), pág. 61 donde dice: “Lo que distingue al discurso del capitalismo es esto: la 
verwerfung, el rechazo fuera de todos los campos de lo simbólico… Rechazo de qué? De la castración. 
Todo orden, todo discurso que se entronca en el capitalismo, deja de lado lo que llamaremos simple-
mente las cosas del amor”.
3  Como ejemplo, los dichos pronunciados por la Dra. Delia Pons del Tribunal de Menores Nº 1 de Lo-
mas de Zamora, en 1978, ante un pedido de las Abuelas Argentinas de Nietos Desaparecidos (primer 
nombre de la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo): “Estoy convencida de que sus hijos eran terro-
ristas, y terrorista es sinónimo de asesino. A los asesinos yo no pienso devolverles los hijos porque no 
sería justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos. Tampoco me voy a pronunciar por la devolución de 
los niños a ustedes. Es ilógico perturbar a esas criaturas que están en manos de familias decentes que 



207

Po
ne

nc
ias

en el nazismo los campos de exterminio casaron al cuerpo con la técnica produciendo 
en las cámaras de gas ausencia en serie4, en el terrorismo de Estado en la Argentina el 
discurso capitalista emprendió un reciclado de todos los objetos, incluidos los niños, de 
los cuales también debía obtenerse usufructo. En el primer caso, la maquinaria buscó 
el exterminio como solución final; en el segundo, se bregó por reprogramar los cuer-
pos y volverlos objetos de consumo. De este modo, los que se salían del programa, se 
subvertían a él, tenían como destino la desaparición. Un cuerpo sustraído del discurso, 
una muerte sin huellas, sin rastros: la desaparición, llevada a cabo por una maquinaria 
sin fallas y sin pérdidas. Lacan se anticipaba a ello en el ‘67 cuando anunciaba: “Abrevie-
mos diciendo que lo que vimos emerger para nuestro horror, hablando de holocausto, 
representa la reacción de precursores en relación a lo que se irá desarrollando como 
consecuencia del reordenamiento de las agrupaciones sociales por la ciencia y, princi-
palmente, de la universalización que introduce en ellas. Nuestro porvenir de mercados 
comunes será balanceado por la extensión cada vez más dura de los procesos de segre-
gación”5.  Precisamente el nazismo, precursor en ello para Lacan, halló en el Proceso de 
Reorganización Nacional, entre 1976 y 1983 en la Argentina, su sucesor. 

Hijos del trauma6, sujetos traumatizados proliferan cuando se salen del programa 
del amo, aunque sea éste la ciencia. Y es que ella segrega homogenizando al sujeto 
—al igual que a sus objetos—, borrando las diferencias. Así, lo no programable devie-
ne trauma. Forcluida, rechazada la diferencia, tenemos como corolario la segregación. 
Una puesta por fuera del lazo discursivo de lo singular, los modos particulares de goce 
de cada quien.

Distingamos, pues, en lo que hace a la empresa de exterminio de los cuerpos y del 
discurso, por la exclusión del mismo —producida, por cierto, por un falso discurso: el 
capitalista— dos modalidades de un mismo tratamiento segregatorio. Una, aquella 
que concibiendo al sujeto como objeto de consumo, como una mercancía más den-
tro de los objetos uniformados por la ciencia, lo forcluye de su discurso tratando a su 
cuerpo como un objeto de goce sin que ningún capricho detenga ese imperativo7. La 
otra, la que deja al sujeto por fuera del discurso, del lazo social, y erige el verdadero 
producto visible/invisible de la puesta en marcha de dicha maquinaria. Así como los 
campos de exterminio produjeron al musulmán, los centros clandestinos de tortura 
engendraron al desaparecido. Un punto de no retorno allí donde la segregación fran-
quea su límite.

sabrán educarlos como no supieron hacer ustedes con sus hijos. Sólo sobre mi cadáver van a obtener 
la tenencia de esos niños”. Cf. Herrera, M. y Tenenbaum, E. (2001), pág. 19.
4  Cf. Wacjman (2001), pág. 217. “El nazismo habrá casado al viejo antisemitismo con la industria mo-
derna. Los campos de exterminio son lugares donde los cuerpos se encontraron con la técnica. En 
todas sus formas, desde las médicas hasta las industriales. Las cámaras de gas son la fábrica de este 
siglo donde los cuerpos fueron masivamente concebidos, tratados y producidos como objetos. Se 
produjeron en serie cuerpos muertos. Se produjeron en serie cuerpos desaparecidos. Aquí se produjo 
técnicamente ausencia en serie”.
5  Lacan, J. (1967), pág. 22.
6  Cf. Laurent, E. (2004), pág. 23-29.
7  Cf. Lacan. J. (1963), pág. 747-748.
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En suma, se destruyeron los lazos sociales en los que un discurso se funda, generan-
do una circularidad sin interrupciones que forcluye al sujeto haciéndolo desaparecer 
al transformarlo en un objeto metonímico del mercado; pero a su vez produjo muer-
tos vivientes en serie. Recordemos, en este sentido, el discurso de Videla en el que 
explicita los posibles tratamientos para los cuerpos en un existir programado por el 
terrorismo, incluso para los que se salieron previamente de dicho programa: “En tanto 
esté como tal es una incógnita el desaparecido, si alguien apareciera, bueno tendría un 
tratamiento x, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene 
tratamiento z. Pero mientras sea un desaparecido no puede tener ningún tratamiento 
especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto 
ni vivo, es un desaparecido”8. Precisamente tratamientos especiales hallaron en los 
centros de tortura y detención cuando, tomados por una lógica instrumental, instru-
mentos del goce del otro, sus cuerpos habían sido despojados de la palabra. Situemos 
también este despojo en la figura del musulmán de los campos de concentración na-
zis. Palmariamente por fuera del discurso pero no del lenguaje, se erigen como sujetos 
de goce, S1/ S1, sujetos petrificados al significante. Presentificación de un goce conge-
lado que no hace lazo. Mortificación del cuerpo por el significante. Identificación al 
número tatuado en su cuerpo metonímicamente S1- S1- S1. El musulmán es lo que no 
se quiere ver a ningún precio, es la cifra del punto de no retorno. Los propios oficiales 
de las SS no hallaban nombre para ellos, no eran cadáveres ni muertos, simplemente 
figuras, figuren9. Un cuerpo tomado por el otro, trozado por el lenguaje. Primer efecto 
del lenguaje sobre el cuerpo y paradojalmente he allí lo propiamente humano: la trau-
matización del sujeto por su encuentro con la lengua. 

Luego de este tratamiento, ¿qué acciones procurar para sanar el cuerpo y entablar 
un lazo con el Otro? ¿Cómo alojar en el discurso a los sustraídos del entramado gene-
racional? Si el sujeto es lo que representa un significante para otro significante10, siempre 
otro, de allí puede seguirse el afán de las estrategias de memoria por incluirlos en el 
discurso: visualizar el tratamiento propinado a sus cuerpos y re-tornarlos al entramado 
social. El riesgo de cambiar un amo por otro y transformarlos en mercancías de consu-
mo pero ahora con ropajes supuestamente éticos: los de la memoria.

3. Procuración del Otro. Acciones sanadoras del cuerpo

Múltiples modos procuraron recuperar el cuerpo desaparecido, nuevas acciones se 
propusieron a contramano de las exigencias impuestas por el discurso del amo anti-
guo. Representar el vacío, explicitar la ausencia, la desaparición de los cuerpos, he allí 
una estrategia que sale del programa traumatizándolo, revelando la falla del sistema 

8  Discurso de Jorge Rafael Videla de diciembre de 1979.
9  De allí que no hayan sido dibujados por Aldo Capri, profesor de pintura de la Academia de Brera, 
quien estuvo deportado en Gusen entre febrero de 1944 y mayo de 1945 y sobrevivió gracias a que 
los alemanes descubrieron su profesión; o que sólo por un instante fueran filmados por los ingleses 
en Bergen-Belsen en 1945. Cf. Agamben, G. (1999), pág.51-52.
10  Cf. Lacan, J. (1971-72), pág. 160.
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del amo previo: el rechazo de la castración y, a su vez, instaurando e inscribiendo la 
falta.

Tomaré el accionar de dos agrupaciones —Madres e H.I.J.O.S.11—, dos intervencio-
nes urbanas, dos estrategias que utilizan en sus tratamientos al cuerpo. Me serviré de 
dos proposiciones: una, aquella con la que Diana Taylor12 aborda su análisis de las ron-
das de las Madres estableciendo la necesidad de hablar de un “ADN de performance”13, 
en tanto allí se transmite, como en aquél, información codificada de generación en 
generación, aun en ausencia de la generación intermedia14; y la otra, la que propone 
Horacio Banega: “la memoria es un fenómeno corporal”15.

Las rondas de las Madres se constituyen como un sistema de transmisión de 
memoria colectiva, histórica y cultural de modo codificado. En ellas, “a través de su 
cuerpo, logran hacer visible la ausencia/presencia de todos aquellos que habían de-
saparecido sin dejar rastro, sin dejar cuerpo”16. Sus cuerpos hacen visible una historia. 
Imágenes articuladas como significantes en cadena adquieren para el espectador un 
sentido que ellas portan y buscan transmitir convirtiéndose, cada vez —todas ellas—, 
en “archivos colectivos” de la memoria social. Archivos vivos que circulan persiguiendo 
inscribir, una y otra vez, en la vía pública, su búsqueda: la de sus hijos, haciendo visible 
a la memoria los cuerpos de ellos en su cuerpo. Hoy, aunque las rondas de los jueves 
ya no se realizan, puede visualizarse su marca, su traza, en las baldosas de la plaza. En 
ella, sus pañuelos en ronda, ahora pintados, siguen circulando. Allí permanecen, aun 
en ausencia.

Las rondas repiten un ritual que escribe un saber-hacer (savoir-faire)17 compar-
tido con la prohibición vociferada por las fuerzas del orden: “¡Circulen!”, burlando al 
amo previo en su falla e inscribiendo la ausencia en ese espacio visible e histórico: 
la Plaza de Mayo, la plaza de la revolución. Así, el uso del “circulen”, que buscaba im-
pedir las agrupaciones y las congregaciones en los espacios públicos, es subvertido 
adquiriendo un novedoso significado. Claramente obedecen, diligentes, pero con in-
genio inventan una estrategia exitosa: circular, ser vistas incluso por los organismos 

11  Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
12  La Dra. Diana Taylor es directora del Instituto Hemisférico de Performance y Política de la Univer-
sidad de Nueva York y Profesora de Estudios sobre performance en la Universidad de Nueva York. Ha 
obtenido las becas Guggenheim, Rockefeller, Ford y Whiting, y por sus publicaciones se ha hecho 
acreedora al premio Best Book Award por el New England Council on Latin American. Su trabajo se 
enfoca en el estudio del teatro y performance en Latinoamérica y los Estados Unidos, la relación entre 
performance y política, el teatro feminista, los estudios hemisféricos y los estudios sobre el trauma.
13  Taylor, D. (s/f ).
14  En este sentido, puede señalarse el descubrimiento del índice de abuelidad que determina filiación 
en ausencia de los padres. Una prueba válida y legal para determinar identidad, aportada por la Dra. 
Mary Claire King y el Dr. Cristian Orrego de la Universidad de Berkeley de Estados Unidos a partir del 
estudio del Dr. Fred Allen del Blood Center de New York. 
15  Macón, C. (2006), pág. 34. 
16  Ibídem.
17  Lacan, J. (1975-76), Clase del 13-1-76, donde dice: “¿Qué es el saber-hacer? Digamos que es el arte, 
el artificio, lo que da al arte del que uno es capaz un valor notable, ¿notable en qué, puesto que no hay 
Otro del Otro para operar el juicio último?”
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de derechos humanos internacionales a los que acudieron en ayuda. Sin embargo, el 
¡Circulen! también revela otro propósito: inscribir/escribir linaje, y éste debe ser leído, 
articulado por el espectador el cual debe armarlo, completarlo. Así, ese S1, al enlazarse 
con un S2, permite situar un sujeto18. Sus pancartas, los pañuelos, quizás pañales que 
portan en sus cabezas, hacen visible el lazo que las une con los buscados. Así, hacien-
do explícita la relación filial, una y otra vez inscriben, en el entramado social, esos lazos 
de parentesco que la dictadura militar procuró aniquilar al hacerlos desaparecer19. Así 
los inscriben al hacer lazo con otro.

Si la filiación es un vínculo que se constituye por la intermediación de las institucio-
nes jurídicas, si las generaciones se trenzan anudando lo biológico, lo social y lo subje-
tivo con la ley vía un acto de escritura que le otorga existencia civil al que ha nacido y 
lo incluye dentro del lazo social, ¿a qué ley acudir para re-anudar a los que fueron vio-
lentamente sustraídos del mismo? El recurso jurídico utilizado fue el “habeas corpus”: 
hay cuerpo, y ahí la ronda y el espacio de la plaza se torna privilegiado. El significante 
¡Circulen! propio de las fuerzas del orden es tomado en su sentido más literal: re-anuda 
el lazo. Siendo que en el circular ellas circulan, ellos circulan, su existencia circula. 

Otras performances se hicieron eco del cuerpo, como el “Siluetazo”, imponente per-
formance realizada en la ESMA el 21 de septiembre de 198320, que incorporó al cuerpo 
desaparecido reconstruyendo en acto los lazos rotos. Una acción urbana que consistía 
en la realización de múltiples siluetas que representaban a las víctimas de la desapa-
rición forzada21. Una sencilla forma vacía de un cuerpo humano era trazada a escala 
natural, a partir del cuerpo de un manifestante que servía de modelo/molde para el 
dibujo que luego adquiría características diferenciales. Según el historiador Cerisola: 
“las siluetas hicieron presente la ausencia de los cuerpos en una puesta escenográfica 
del terror de Estado”22. 

La agrupación H.I.J.O.S. utiliza como táctica de acción la explicitación vía los ma-
pas y escarches. Su trabajo de memoria persigue alertar a la población modificando la 
configuración urbana, inscribiendo en la ciudad los delitos de la dictadura, diseñando 
nuevos mapas que actualizan la memoria. Nuevos objetos “estéticos”, objetos para el 
consumo, que influyen directamente sobre el cuerpo del ciudadano, del consumidor, 
del vecino, instándolo a modificar la percepción de un territorio supuestamente cono-
cido, aportando como novedad, para el desprevenido vecino, un saber-hacer (savoir-

18  Recordar, en este sentido, que “el sujeto es lo que representa un significante para otro significan-
te”.
19  Cf. nota 4.
20  Un proyecto de Guillermo Kexel, Rodolfo Aguerreberry y Julio Flores.
21  La idea de la imagen que representara a los desaparecidos por la dictadura: la silueta surgió de un 
afiche del artista polaco Jerzy Spasky publicado en el Correo de la UNESCO años antes. En cada impre-
so había un dibujo de tantas figuras como muertos por día hubo en Auschwitz, con un epígrafe que 
decía: “Cada día en Auschwitz morían 2.370 personas, justo el número de figuras que aquí se repro-
ducen”. Cabe recordar que por aquel entones se comparaban el accionar militar en la dictadura con 
los crímenes del nazismo. Hoy día este paralelismo continúa pero se sitúan las diferencias y se discute 
sobre la memoria y los memoriales. Cf. Huyssen, A. (2004) y Domínguez, M. E. (2007b).
22  Citado por María José Herrera en: Herrera, M. J. (1999) pág. 154.
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faire)23  práctico, diseñado y compartido, que atañe al cuerpo. Circulando en el merca-
do, los neomapas indican por dónde circular, pero a su vez generan entre los usuarios 
lazo social. 

Los escraches poseen una modalidad litúrgica: se llevan a cabo en la casa del per-
petrador, ahí lo van a buscar, explicitando su presencia en contraposición a la ausencia 
de sus padres, en muchos casos sustraídos de sus casas en los operativos militares. 
Cárceles móviles que buscan contrarrestar la clandestinidad. 

En suma, las estrategias, como acciones de memoria, procuran, vía la explicitación 
y el hacer visible, actualizar el pasado y reparar los lazos sociales y de parentesco de 
las generaciones. De allí que sus nombres cristalicen un lugar para ellos y un objetivo: 
recuperar el lazo con el que materialmente ha desaparecido. Su política del cuerpo 
es inscribir la ausencia, dado que la desaparición forzada de personas no deja rastros 
visibles en la ciudad, no deja pistas en la escena pública, como aconteció con los bom-
bardeos en Alemania. De allí que se insista en hallar una escritura para contrarrestar 
la desaparición. Un marcar la ciudad procurando hacer lazo con el otro, para que ya 
advertido acompañe el proyecto, trabajando por la memoria.

Dos cuestiones pueden seguirse. La pregnancia adquirida por el Holocausto como 
tropos universal del trauma histórico24 y consecuente modelo para acciones y reflexión 
de las memorias locales que convocan a un trabajo ético25, y la globalización de los 
discursos de la memoria; de allí que los procesos reparatorios postdictadura intenten 
reparar el exterminio del discurso —materializado en la destrucción de los lazos so-
ciales— con la introducción de un nuevo discurso, situando la tensión por reanudar 
el lazo social a partir de acciones que actualizan la memoria. Ahora bien, ¿la prolife-
ración de estos discursos restablece el lazo? ¿Situar un nuevo discurso contrarresta 
el exterminio o sólo implica un cambio de amo? Si el Otro luego de una catástrofe 
no existe más y debe ser reinventado, “hace falta entonces ‘causar’ un sujeto para que 
reencuentre reglas de vida con un Otro que se ha perdido”26, hace falta inventar un 
nuevo vínculo con el otro y un nuevo lazo entre pasado, presente y futuro que permita 
hacer frente a la incertidumbre y no reciclarla.

4. Del sacrificio por la memoria al sacrificio de la memoria

La memoria se ha convertido en una empresa de memoria. Como contrapartida 
de la ausencia en serie se produce memoria en serie. Se consume memoria como la 
maquinaria antes consumió sujetos. Objetos vivos se multiplican en ofrendas a dioses 
oscuros27... del mercado. Ponderación ilimitada de sus virtudes que confina a los cuer-

23   Lacan, J. (1975-76), clase del 13-1-76.
24  Cf. Huyssen, A. (2004).
25  Como ejemplo, el escrache a Alfredo Astiz, acción llevada a cabo por la agrupación H.I.J.O.S., cuya 
estrategia vociferada a coro señalaba: “como a los nazis les va a pasar, a donde vayan los iremos a 
buscar”. Cf. Taylor, D. (s/f ).
26  Laurent, E. (2002), pág. 5.
27  Cf. Lacan J. (1964), pág. 282.
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pos a guardar las marcas para conservarlas incólumes al paso del tiempo28. Tratamien-
to que conduce a la proliferación de identidades colectivas que no dejan resquicio 
para la emergencia de marcas singularizantes que se salgan del programa de bytes de 
memoria establecido. Reverso del amo antiguo que produce la devastación del cuer-
po, y también del sujeto, ¿qué estrategia, entonces, para representar la presencia de 
una ausencia?, ¿qué operación singularizante que permita al sujeto sustraerse de una 
identidad sufriente?

Propongo pasar del sacrificio por la memoria sin manchas, sin fallas, en la que no 
hay lugar para el olvido, al sacrificio de la memoria, es decir, sacrificar algo de ella, 
permitiendo el olvido como marca de la emergencia del sujeto. Una estrategia que  
contrapone al rechazo, a la forclusión del sujeto, “un saber hacer-ahí-con” {savoir y faire 
avec}29… el síntoma, esas marcas singulares que el trauma ha dejado a cada afectado.

Situemos con Lewkowicz a la operación historiadora como la política que produce 
un sujeto que teje singularmente esas marcas del trauma. Una operación que posibi-
lita sustraerse del discurso del amo y sus políticas de representación, la cual exige un 
regular abastecimiento de víctimas para su gestión. Pasaje del trabajo de la memoria, 
sustentado en custodios memoriosos y memoriales que insisten sintomáticamente en 
rellenar un vacío a inventar una nueva modalidad de vínculo con el otro. Sacrificar la 
memoria, dejar caer las identidades colectivas que borran la diferencia, que segregan, 
para posibilitar la emergencia de un sujeto que sabe hacer algo diverso con las marcas 
que le han tocado en suerte.

Saber hacer con el vacío, con esas marcas singulares, supone pensar a la catástrofe 
desde lo que hay, desde la contingencia y no desde el arrasamiento30 de la subjetivi-
dad. Pues esta última conduce a cernirla en términos de trauma y ello exige, paradó-
jicamente, una reprogramación de los cuerpos. Pensarla desde lo que hay, desde la 
contingencia, posibilita al sujeto armar su propia versión de la historia. Un saber hacer 
de la contingencia una oportunidad. Un saber-hacer-ahí con-el síntoma de la época.
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 “Control, miedo y resistencia de una sociedad en dictadura”

Jimena Alonso y Carla Larrobla. Historia, Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Universidad de la República, Uruguay. 

“Es tanto el miedo a los miedos del pasado que los negamos.

Es imposible vivir sin olvido, pero ni siquiera percibimos lo compulsivo de nuestros 

Olvidos”.

Norbert Lechner1

A modo de presentación

Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación iniciado bajo el Con-
venio Presidencia - UdelaR, coordinado por Álvaro Rico, y corresponde a la “Investiga-
ción histórica sobre el terrorismo de Estado bajo la dictadura”. 

Para llevar adelante este trabajo recurrimos a la documentación existente en los 
siguientes archivos: Dirección Nacional de Información e Inteligencia (en adelante 
DNII)2, Poder Legislativo3, y los documentos ubicados en el Archivo del Centro de 
Estudios Interdisciplinarios Uruguayos4.

En este encuentro no podremos detenernos en la lectura de los documentos pero 
sí haremos mención a algunos ejemplos ilustrativos de la dimensión cotidiana del te-
rrorismo de Estado.

a. La sociedad vigilada

El despliegue de la maquinaria del terror y las víctimas más visibles de éste: de-
tenidos, desaparecidos, asesinados, torturados, etc., han capitalizado la memoria del 

1  Norbert LECHNER; Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política; LOM Ed., Santiago 
de Chile, 2002, p. 44.
2  La columna vertebral de toda la investigación. Fue, desde el Estado, la que nos aportó la mayor can-
tidad de documentos. Allí encontramos, por un lado, los documentos que produjo la misma dirección, 
es decir, los seguimientos a dirigentes sindicales, los procedimientos frente a una manifestación, los 
memoranda donde se describían los procedimientos al allanar un local sindical, así como también 
documentos producidos por la CNT e incautados a militantes o en locales, etc.
3  Allí se utilizaron fundamentalmente los repartidos de la Comisión de Respeto a los Derechos In-
dividuales, del Interior, de Defensa Nacional, de Asuntos Administrativos, entre otras, creadas por el 
Consejo de Estado. Allí se ubicaron fundamentalmente solicitudes de familiares, o incluso, en algunos 
casos, de organizaciones sindicales que aún se mantenían en la legalidad, solicitando la liberación de 
algún detenido, por ejemplo.
4  Dependiente de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, tiene entre otras la cus-
todia de la Colección Marta Ponce de León - Ricardo Vilaró; Hugo Cores, Héctor Rodríguez y Daniel 
Baldassari. Si bien la mayor parte de sus documentos son producto de organizaciones sociales o po-
líticas, nos brindaron un importante listado de militantes sindicales detenidos, por cuya libertad se 
realizaron acciones en el exterior, fundamentalmente en Europa.
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pasado reciente. La imagen de una sociedad azotada por un poder totalitario exógeno 
parece ser una forma de resguardar a la memoria colectiva de una necesaria reflexión. 
En ese sentido, entendemos que el uso indiscriminado de la fuerza por parte del Esta-
do no puede comprenderse sin cierta cuota de consentimiento por parte de la socie-
dad civil (entendida en su más amplia conformación).

El avance del autoritarismo a nivel de la esfera pública en los años 60 produce que 
se reestructure la esfera de lo privado, instalando el clima de sospecha, la duda, la 
desconfianza. Y es allí donde se configuran nuevos comportamientos sociales y se pro-
duce la restricción de los espacios de solidaridad. La cultura del “no te metas” comienza 
a deteriorar y modificar las relaciones sociales, y como señala Esteban Rodríguez al re-
ferirse al caso argentino, “No hay represión sin consenso social”5. El presente trabajo in-
tenta abordar la dimensión de la vigilancia y el control a la sociedad civil dando cuenta 
de cómo la cultura del miedo fue introduciendo en el entramado social prácticas de 
delación, a la vez que persistieron las acciones de resistencia en la clandestinidad.

En el caso uruguayo el montaje de un sistema de control y vigilancia sobre toda 
forma de expresión social o ciudadana es parte de un proceso que cobra fuerza a fi-
nales de los años ‘60 (este proceso ha sido conceptualizado por Álvaro Rico como la 
autotransformación del Estado de derecho en Estado policial). La implementación le-
gal y normativa relativa a la vigilancia ciudadana data, en algunos casos, de los años 
‘30. Luego del golpe de Estado del 27 de junio de 1973, los dispositivos de vigilancia se 
profundizaron y expandieron.

Los medios de comunicación estaban sujetos a todo tipo de censuras. En el caso 
de las expresiones artísticas, se realizaba un pormenorizado seguimiento de todas las 
actividades. Existía para ello una comisión de censura que se encargaba de determi-
nar, por ejemplo, si una película podía ser proyectada o no. Las programaciones de los 
cines debían solicitar autorización y cumplir con los dictámenes de dicha comisión, 
la cual determinaba si la película ofrecía escenas tendenciosas y si era recomendable 
o no su proyección, y también establecía si algún pasaje del film sería censurado. A 
nivel de espectáculos teatrales, se controlaban todas las obras en cartel, y en muchas 
de ellas se realizaba un análisis del contenido del espectáculo tanto a nivel de texto 
como de montaje escénico. Previo al estreno de la obra se realizaba el debido control 
de la dramaturgia y se analizaban los perfiles y antecedentes del autor, del director y 
del elenco6.

5  Esteban Rodríguez. “Estado, sociedad y poder”. Clase Nº 3. UVQ. Maestría en Ciencias Sociales y 
Humanidades.
6  Uno de los hechos más simbólicos se encuentra representado por la clausura del Teatro El Galpón, 
realizada por la vía del decreto el 6 de mayo de 1976. El 27 de julio de ese mismo año, El Galpón, por 
resolución de la Presidencia de la República, cambia su nombre a Sala 18 de Mayo y pasa a la órbita 
del Ministerio de Educación y Cultura.
Otro caso data de 1977, cuando un oficial y un funcionario de la DNII concurrieron al Cine-Teatro del Sal-
vo, donde el actor cómico Roberto César Pérez (que registraba antecedentes en la DNII), más conocido 
por el nombre de Roberto Barry, debutaba con su obra, la que había sido denominada Me internaron 
cinco días, pero el Ministerio del Interior dispuso, y así se lo comunicó al actor, que la misma no podía ser 
representada con dicho nombre, por lo que Roberto Barry cambió el título del espectáculo, llamándolo 
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En lo que se refiere a los espectáculos de carnaval, los conjuntos que se presen-
taban para actuar dentro o fuera del concurso oficial debían entregar los textos del 
espectáculo a una comisión censora, la cual los aprobaba o rechazaba total o parcial-
mente. Según surge de los registros de la DNII, todos los espectáculos de carnaval eran 
controlados por agentes de inteligencia que realizaban recorridas por los escenarios, 
vigilando que se respetara lo establecido por la Comisión, y prestando especial aten-
ción a que los conjuntos no introdujeran pasajes ofensivos o de tendencia izquierdista. 
Cabe señalar que tras el análisis del repertorio de algunos conjuntos se prohibía la 
actuación de aquellos que no se consideraran convenientes. A modo de ejemplo, en 
febrero de 1975, en los partes periódicos de la DNII se registró lo siguiente: “(…) En 
cuanto al control de la Murga La Bohemia, se concurre al tablado Paysandú (…) don-
de se retrasaron en llegar, motivo por el cual el equipo actuante se desplaza hasta el 
tablado ubicado en el Club “Danubio” (…) pudiéndose apreciar por parte del Sr. Oficial 
actuante, que los integrantes de la misma, en su actuación, elevaban el brazo con su 
puño cerrado y apretado, pudiéndose apreciar también que en su retirada lo hacían 
con el brazo izquierdo en alto y su puño cerrado, motivo por el cual fueron conducidos 
hasta este Dpto. en calidad de detenidos (…). Indagados los mencionados, (…) expre-
saron: que ellos al retirarse para salir saludando, debían levantar el brazo izquierdo, 
dado que la salida se encontraba a la derecha; faltándole a muchos integrantes de la 
murga la capa de su vestimenta, un elástico que llevan para enganchar la mano, y al 
asir la misma, deben hacerlo con el puño cerrado con el fin de sostenerla, razón por la 
cual se podía prestar a una confusión (…)”7. 

Por otra parte, existían autores y artistas de distintas disciplinas que se encontraban 
censurados por ser considerados subversivos. En el caso de los músicos se realizaban 
“escuchas” permanentes de los programas radiales para verificar que no se transmitie-
ran canciones de artistas proscriptos.

Los mecanismos de vigilancia implicaban controlar todas aquellas actividades que 
nuclearan a grupos de personas. Tanto los ámbitos educativos como las comunidades 
religiosas y todas aquellas formas de organización que fue encontrando la sociedad 

El médico de la risa.
7  DNII. Parte de novedades diarias. Anotación 425. Segunda quincena de febrero de 1975.
Dichas prácticas se continuaron en el final del régimen; por ejemplo, en 1984 se detalla el control 
de actuación de la murga Los Diablos Verdes. El seguimiento se realizó por sugerencia del Estado 
Mayor del Ejército que alertaba sobre la tendencia del conjunto de alentar cánticos de protesta entre 
el público. A raíz de ello, dos oficiales concurrieron al escenario del Club Sisley para presenciar la 
actuación de la murga, registrando que el público presente comenzaba a entonar cánticos contrarios 
al régimen (como “se va a acabar, se va acabar la dictadura militar” y “el que no salta es un botón”). 
Ante las manifestaciones de los espectadores, un murguista tomó la palabra para expresar “que la 
murga no está viviendo los momentos que está viviendo el público, ya que a la salida los podría estar 
esperando una señora que no se llamaría “Libertad”, por lo que concurrencia comenzó con el canto 
de: “ole - le, o la la si esto no es pueblo, el pueblo dónde está”. Debido a esta situación, el personal 
de inteligencia que realizaba tareas de vigilancia decidió quedarse en el tablado, registrando que 
durante las actuaciones de la Reina de la Teja y de Falta y Resto, el público entonaba nuevamente los 
cánticos mencionados.
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civil fueron objeto de investigaciones y seguimientos por parte de los servicios de in-
teligencia del Estado.

De esta manera, se asistía a una “clausura de los espacios públicos”8 que buscaba 
impedir todo tipo de formas de expresión que atentaran contra el orden que se procu-
raba establecer. Reuniones, conferencias, festivales, campamentos, todo espacio que 
facilitara o promoviera el nucleamiento de gente debía estar previamente autorizado. 
Al mismo tiempo, un equipo de inteligencia asistía a todas estas actividades para reali-
zar un efectivo control de las mismas. Incluso aquellos eventos o fechas conmemorati-
vas oficiales que implicaran asistencia de público eran objeto de un riguroso control.

En el ámbito de la educación se pueden observar registros de episodios que dan 
cuenta de la vigilancia cotidiana en los centros educativos así como también de las 
colaboraciones realizadas por parte de los funcionarios que allí trabajaban. Distintos 
ejemplos9 dan cuenta de que tanto estudiantes como docentes eran objeto de una 
vigilancia regular.

Las comunidades religiosas fueron objeto de frecuentes controles, se vigilaban sus 
celebraciones y se llevaba un registro pormenorizado de las homilías ofrecidas. Y si 
bien la Iglesia Católica es a quien más se hace referencia dentro de los documentos 
consultados, también fueron vigilados los Testigos de Jehová, los evangelistas, la co-
munidad judía, los umbandistas, etc.

Asociaciones de diverso tipo fueron sometidas a controles y vigilancias: la Fede-
ración Rural, los Boy Scouts; las asambleas ordinarias de las mutualistas; los clubes 
sociales como el Club Armenio o el Club Libanés, incluso el club de fútbol Atlético 
Peñarol, en donde se realizó un control de su acto eleccionario. No podemos dejar de 
mencionar el minucioso control, seguimiento y vigilancia del que fueron objeto las 
cooperativas de vivienda, así como el Serpaj, Madres y Familiares de Uruguayos Dete-
nidos Desaparecidos y las organizaciones que fueron surgiendo durante los primeros 
años de la década de los ‘80.

8  Ver: Hugo VEZZETTI, op. cit.
9  Según consta en el parte de novedades de los días 7 y 8 de noviembre de 1977, el director del Liceo 
Nº 19 se comunicó con las oficinas de la DNII para dar aviso de que un alumno de 4º año “…dibujó en 
el transcurso de una clase la estrella que caracterizara al M.L.N. (Tupamaros) en el pizarrón del aula. 
Indagado por las propias autoridades liceales, manifestó que no había pretendido tal cosa y que era 
consecuencia de un juego de figuras geométricas. El causante fue suspendido preventivamente con 
prohibición de ingresar al Instituto a la espera de la resolución definitiva de Secundaria”. Realizadas 
las averiguaciones de rigor se estableció que el estudiante carecía de anotaciones en el Departamen-
to 3. Prosiguiendo las averiguaciones se procedió a detener a quien resultó ser al estudiante JICC 
quien, interrogado, expresó “estar suspendido en el Liceo N° 19 desde el 27 de octubre a raíz de haber 
dibujado, en medio de un juego, una estrella de cinco puntas en el pizarrón, siendo llevado en esas 
circunstancias por la adscripta a la Dirección, en la que tomaron la medida de suspenderlo”. Luego de 
que el detenido realizara una explicación detallada y gráfica que resultara convincente a los oficiales 
que lo interrogaban, y debido a que no registraba anotaciones ni poseía requisitoria, fue puesto en 
libertad.
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b. Formas de resistir

Los dispositivos represivos dentro y fuera del país se desplegaron con fuerza contra 
las organizaciones sindicales y políticas “enemigas” del régimen.

En el campo de los estudios sobre la resistencia al golpe de Estado uno de los he-
chos más significativos está representado por la huelga general entendida como una 
respuesta social de rechazo inmediata. El 27 de junio de 1973, a la vez que la dictadura 
disolvía el Parlamento, la Convención Nacional de Trabajadores, reunida en la Federa-
ción del Vidrio, declaraba la huelga general y ocupaba los lugares de trabajo, dando 
cumplimiento a lo resuelto en el congreso realizado por los trabajadores en 196410. La 
Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay acompañó la medida y ocupó las 
facultades. Lo mismo sucedió en algunos centros de educación secundaria del país.

Varias instituciones fueron vigiladas a partir de concretada la huelga, intentando 
impedir las ocupaciones, o por lo menos lograr registrar a quienes estaban llevando a 
cabo estas actividades11. El 30 de junio de 1973, la dictadura, por Resolución Nº 1.102 
ilegaliza y disuelve la CNT y ordena la clausura de sus locales y la detención de sus diri-
gentes. El 9 de julio en la principal avenida de Montevideo se llevó a cabo una manifes-
tación multitudinaria en repudio de la dictadura; la misma fue duramente reprimida 
siendo detenidos cientos de uruguayos. Finalmente, el 11 de julio, la Mesa Represen-
tativa de la CNT resuelve por mayoría poner fin a la huelga general. La finalización de 
la huelga implicó un repliegue de la resistencia que debió buscar en la clandestinidad 
las formas de subsistencia, utilizando los espacios que escapaban a la censura o la 
vigilancia. A su vez, el despliegue del control policíaco sobre la población generó las 
condiciones para que dentro del entramado social se fueran produciendo prácticas de 
colaboración con el régimen vinculadas con el clima de sospecha y el miedo.

Durante toda la dictadura, y bajo la clandestinidad dentro del país, la resistencia 
desafió permanentemente el control “policial” para encontrar espacios de expresión.  
Relacionado con lo mencionábamos antes, el carnaval y las expresiones artísticas fue-
ron un canal de comunicación y una forma de resistencia y desafío a la dictadura. Un 
ejemplo de ello fueron las conmemoraciones del Día de los Trabajadores que la CNT 

10  El fracasado intento popular de resistir al golpe de Estado que se produjo en Brasil en 1964 alertó 
a los trabajadores nucleados en la CNT, que definieron ese mismo año enfrentar cualquier ruptura 
institucional con la huelga general. El Congreso de Unificación Sindical de 1966 encomendó a la Co-
misión de Organización, a cargo de Félix Díaz (militante del SUANP), preparar las condiciones para su 
instrumentación. Los sucesivos congresos de 1969 y 1971 refrendaron esta decisión.
11  Un ejemplo de ello es el informe que la DNII realiza de la asamblea que se llevó adelante en el 
Hospital de Niños Pedro Visca: “Próximo a la hora indicada, personal del Hospital ‘Dr. Pedro Visca’ se 
había reunido en el interior del mismo en Asamblea, siendo la organizadora una Doctora sediciosa. 
Consecuente  con ello, un equipo de este Departamento se constituyó en el lugar entrevistando al 
Sr. Director del Hospital (…) y Director Adjunto (…), quienes manifestaron que al finalizar el primer 
turno, todos los empleados se reunieron con un representante de la Federación, y propusieron la 
ocupación del Hospital. Que dicha reunión fue organizada por la Doctora (…), quien había estado 
detenida por sediciosa (…) Que ante lo expuesto los Directores se retiraron de la Asamblea, oponién-
dose firmemente a la ocupación (…)”.
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organizaba desde la clandestinidad. Por el valor simbólico que esta fecha evocaba, fue 
particularmente vigilada por el Estado. Cada año se centraba allí una parte importante 
de la fuerza militante que el movimiento sindical tenía. Por ello era utilizado, también, 
como medidor de la capacidad de movilización que los trabajadores lograban a medi-
da que la dictadura avanzaba12.

En este aspecto es necesario tener en cuenta que los mecanismos represivos de la
dictadura se profundizan a partir de 1975, el terror desplegado desde esa fecha 

configura un escenario donde las formas de nucleamiento de la sociedad se ven cada 
vez más restringidas.

c. Algunas conclusiones

Todo lo expuesto puede llevarnos a plantear que se genera un proceso de restric-
ción en las formas de solidaridad social, en la medida en que los mecanismos represi-
vos sumados a la presencia del “miedo” conducían, en muchos casos, a que las familias 
se encerraran en sí mismas y los espacios barriales de interacción social fueran restrin-
giéndose cada vez más, al tiempo que se imponía, también, la cultura de la sospecha 
y la delación. No obstante es necesario tener en cuenta la importancia de la vigilancia 
a prácticas cotidianas para poder comprender la complejidad del escenario que se 
configura durante la dictadura. Como señala el sociólogo Daniel Feierstein, “Aquí no se 
trataba tan solo (…) de eliminar a quienes integraban una o varias fuerzas políticas, se 
intentaba transformar a la sociedad toda aniquilando a quienes encarnaban un modo 
de construcción de identidad social y eliminando —material y simbólicamente— la 
posibilidad de pensarse socialmente de ese modo”13.

Los estudios acerca de la “cultura del miedo” como efecto y condición de los regí-
menes dictatoriales dan cuenta de que el miedo no sólo implica o genera una parálisis 

12  Un ejemplo de ello es el documento ubicado en el Archivo General de la Nación sobre la vigilancia 
a las actividades del 1º de mayo de 1975 en la ciudad de Fray Bentos: “Fuerzas enemigas: Por declara-
ciones de detenidos en territorio de la DE.I se preveen (sic) diferentes tipos de actividades organizadas 
y coordinadas por la U.J.C tendientes a promover disturbios a nivel nacional el día 1º de mayo. Dichas 
informaciones recabadas hasta la fecha motivaron la puesta en práctica a nivel de Brigada de la “OPE-
RACIÓN TRABAJO”. Al no haberse completado las detenciones de todos los principales dirigentes a la 
fecha y conociéndose el pasaje a la clandestinidad de alguno de ellos, se presume que los disturbios 
sean dirigidos igualmente desde esa situación. El enemigo puede: aprovechar la oportunidad de re-
unir grandes masas de obreros para concentrar y canalizar dichas masas provocando disturbios y 
sabotajes. 
Fuerzas amigas: el presente plan se ejecutará en coordinación con la Jefatura de Policía de Río Negro 
y Sub – Prefectura del Puerto de Fray Bentos. Misión: Mantener una actitud de alerta permanente y 
paralelamente con ello, adoptar medidas de carácter persuasivo. Mantener en toda su vigencia la apli-
cación de la “Operación Trabajo”. Idea de Maniobra: acuartelar los efectivos de la Unidad (…) Realizar 
patrullajes disuasivos en calles céntricas y particularmente alrededor de puntos críticos en ciudad 
Fray Bentos y Ciudad Young, atendiendo las áreas abiertas que posibiliten concentración de masas y 
alrededores de complejos industriales (…). A partir del D-2/2400 y hasta nueva orden poner en apli-
cación el “Plan Hormiga”. Asegurar el control de las localidades de San Javier y Nuevo Berlín por medio 
de patrullas policiales en coordinación con la Jefatura de Policía (…)”.
13  Daniel FEIERSTEIN. El genocidio como práctica social; FCE, Buenos Aires, 2007. P. 53.
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sino que también es disciplinador y que, en muchos casos, es el miedo al caos social el 
que genera un apoyo casi invisible a los proyectos basados en el orden.  

En esta línea, Feierstein nos habla de la aparición de una nueva forma de destruc-
ción de las relaciones sociales bajo lo que denomina “genocidio reorganizador”. Su 
práctica se realiza hacia el interior de la sociedad, buscando fundamentalmente eli-
minar aquellas relaciones sociales que se establecen entre los hombres, considerados 
como iguales, y que generan lazos de solidaridad que permiten actuar colectivamen-
te. No nos estamos refiriendo a los casos de delación de miembros de organizaciones 
de izquierda o de declaraciones tomadas en interrogatorios basados en la tortura, sino 
a cómo distintos actores de la sociedad civil brindaron su apoyo anónimo al proyecto 
de orden y disciplina que ofrecía la dictadura. “Esta delación voluntaria (…) este modo 
de supuesta supervivencia en las condiciones del terror, funcionó como mecanismo 
de control a través de la difusión deliberada de la delación como práctica social, del re-
forzamiento de esta práctica para transformarla en un modo hegemónico de desarro-
llar las relaciones sociales”14.  Es el caso de las denuncias presentadas por ciudadanos 
en las oficinas de la DNII; las mismas eran realizadas, en la mayoría de los casos, desde 
el anonimato. Lo que es importante destacar es que la realización de estas denun-
cias ponía en funcionamiento todo un dispositivo de seguimiento y vigilancia sobre 
aquellas personas denunciadas que podía llegar incluso al allanamiento del domicilio, 
detención e interrogatorio del denunciado y/o sus familiares.

La dimensión de “la colaboración con el régimen” debe ser comprendida dentro de 
los efectos del terrorismo de Estado sobre la sociedad. Más allá de que la colaboración 
pueda explicarse como un apoyo explícito al proyecto de la dictadura, la misma debe 
ser comprendida en un escenario social donde “el miedo” era un elemento presente 
y, en muchos casos, determinante de las conductas sociales. Cabe señalar que todo 
esto no implica dotar a la “gente común” de una responsabilidad criminal dentro de 
la maquinaria represiva sino, como expresa Vezzetti: “…una sociedad debería hacerse 
responsable no sólo por lo que activamente promovió y apoyó sino incluso por aque-
llo que fue incapaz de evitar”15.

La mayoría de los relatos históricos acerca de la historia reciente están organizados 
en torno a una lógica binaria donde los sujetos comunes son omitidos en aras de en-
contrar héroes y culpables. Este tipo de narrativas configura al delator como un traidor, 
no dejando espacios para pensar la delación y la colaboración como la consecuencia 
del miedo y del terror.

Es necesario incorporar el silencio como elemento legitimador. Porque si bien es 

14  Daniel FEIERSTEIN; op. cit. P.131.
15  Hugo VEZZETTI; op. cit. P. 41. Analizar las responsabilidades de la sociedad civil implicaría dar cuenta 
del debate que se ha generado luego de la publicación de Los verdugos voluntarios de Hitler de Daniel 
J. Goldhagen. No ha sido el objetivo de este trabajo discutir acerca de las responsabilidades criminales 
de la población sino plantear posibles líneas de análisis que permitan comprender y analizar el pasa-
do en un escenario de mayor complejidad, donde la sociedad no es visualizada como una víctima más 
de la dictadura, sino que se intenta desentramar los juegos de reciprocidades y complicidades en los 
que la sociedad civil participó.
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cierto que las violaciones a los derechos humanos eran denunciadas en el exterior y 
por medio de la resistencia clandestina en algunos círculos sociales, también es real 
que un manto de silencio y de indiferencia permitió que la sociedad se escondiera 
detrás de la ignorancia para legitimar el terror.
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MESA 3

Comentarista: Alejandra Oberti, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA); Archivo Oral de “Memoria Abierta”.

“La memoria como testimonio y como historia oral” 

José Casas, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional de San Juan.

La dictadura militar y la memoria

Este trabajo es parte de una investigación en curso sobre genocidio y control social 
durante la última dictadura militar en San Juan, realizada en la Universidad Nacional 
de San Juan, tomando la memoria y la historia oral como testimonios de las víctimas 
(ex presos políticos, familiares de desaparecidos). En San Juan se produjeron numero-
sas detenciones, torturas, secuestros y asesinatos de militantes, sucesos no suficien-
temente conocidos y menos estudiados, lo cual destaca la importancia de reconstruir 
esta historia violenta y negada. 

El golpe militar de 1976 transformó la estructura económica y social del país. El 
capital dominante —la oligarquía financiera— pudo dar un salto en su proceso de 
acumulación, a través del poder militar concentrado, para disciplinar a la clase obrera 
imponiendo una política represiva de gran magnitud conocida como terrorismo de 
Estado. En las condiciones históricas de lucha, las relaciones fuerza se resolvieron a 
favor de quien tenía acumulado más poder. El homicidio estatal masivo fue legitima-
do como política de Estado en su forma más perversa: genocidio y control a través 
del terror y la inmovilidad social. El genocidio busca quebrar las formas de relaciones 
solidarias, alternativas y de lucha, para ajustarlas a la normalización. Quien no está 
normalizado es un sujeto subversivo, peligroso, al que se debe extirpar y negársele 
todo, inclusive la memoria. 

Imponer una memoria es parte de una disputa simbólica; a la negación de la vida 
de unos se agrega la negación de su memoria: la reconstrucción de esa memoria opera 
como restitución social. La realización de entrevistas a los sobrevivientes —ex presos 
políticos y familiares de desaparecidos— fue dando un perfil que expresa determina-
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das características. Es la historia que relatan los que intentaron hacer la Historia y que 
sufrieron represión: cárceles, torturas, oprobios incesantes. Se trata de quienes fueron 
negados y desposeídos, no reconocidos cuando fueron detenidos, y silenciados des-
pués, cuando fueron liberados. Ellos tienen historia, una historia que contarán el resto 
de sus vidas, que ahora tiene lugar y comienza a ser escuchada. Al regresar de las cár-
celes solamente tenían su vida: eran (son) sobrevivientes. Estando criminalizados, se-
parados del resto de la sociedad, se los trató de ignorar, de no escucharlos. Su memoria 
es relato; su relato es historia contada por ellos y que cuenta para toda la sociedad. 
Su memoria no se perdió, es más, se desarrolló en tanto la necesidad de reconstruir 
lo sucedido con los distintos militantes desaparecidos y de conseguir pruebas para 
la realización de los juicios a los militares. Son derrotados pero que no han perdido la 
memoria.

Abordamos el núcleo de la memoria sobre la represión, no desarrollada ni realizada 
plenamente, no difundida en el cuerpo social. Memoria si no negada, sí nunca desarro-
llada como un efecto de continuidad del accionar terrorista y del control hiperrepresi-
vo del terrorismo de Estado. 

La memoria es individual, intersubjetiva, colectiva y social

La memoria es un aspecto de la actividad de la conciencia; no es emergente. Los 
individuos piensan y recuerdan dentro de estructuras sociales determinadas que ellos 
mismos producen pero que, por procesos de objetivaciones, pasan a ser determina-
das por sus mismas producciones histórico-sociales. La memoria colectiva es la que se 
construye  dentro de un grupo y una clase social por la ubicación en el espacio social, 
sus condiciones de vida, su proximidad geográfica y social. 

La memoria es individual e intersubjetiva, colectiva y social, a la vez. La memo-
ria individual es necesariamente la experiencia con otros iguales en una situación 
determinada: no puede ser única, aislada, representa las experiencias de grupos en 
intersubjetividad. Por ello recuerdan lo mismo a partir de la propia experiencia. Y esa 
experiencia-memoria, cuando cristaliza, cuando es común, se cimenta y los cimen-
ta, es la memoria colectiva, perteneciente a un grupo determinado, pero a la vez es 
intrínsecamente social, por su propia esencia y por pertenecer —quiérase o no— al 
conjunto, a la totalidad. Y esa memoria, en consecuencia, es histórica y como tal tendrá 
determinaciones estructurales. 

Todos estos aspectos se reúnen en un todo complejo, estructurado y simultáneo 
que contiene recuerdos, percepciones, representaciones y concepciones ideológicas, 
tal que configuran la experiencia personal de lo vivido dentro de procesos estructura-
les que transforman y dan determinada estructuración a los recuerdos y a los olvidos. 
El olvido es también producto de procesos y condicionamientos. Lo que se recuerda y 
su contenido sufren determinaciones, así como también lo que se olvida. La memoria 
colectiva es una forma de la memoria social especificada para determinados grupos y 
por la fuerza cohesionante que puede alcanzar, además de emerger del conjunto de 
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memorias individuales que tienen un lenguaje y una experiencia común como sedi-
mentación.

La memoria social configurada sobre una tragedia o conmoción social está deter-
minada por la estructuración de las relaciones sociales e históricas concretas en que 
se produce el hecho; la memoria tiene configuraciones dadas por esas condiciones. 
Bajo situaciones extremas de regímenes militares represivos, en que las condiciones 
de existencia se tornan insoportables porque la vida misma está amenazada, la con-
ciencia, a través de la configuración ideológica asumida, está determinada por esas 
condiciones impuestas; asimismo, la memoria individual y social están bloqueadas por 
la experiencia traumática. 

Si bien la memoria contribuye a la cohesión social, es plural, resultado de volunta-
des y conflictos, y existen distintas memorias que expresan distintos discursos sobre 
un mismo hecho; esto sucede dentro de una diversidad de memorias sobre distintas 
temáticas que tienen importancia, ya que la memoria social recuerda lo que es social-
mente significativo. 

La memoria no es zona realizada, es zona de conflicto entre una memoria oficial 
de la dictadura y una memoria popular contestataria que tampoco se ha impuesto. 
Una memoria constituida como teoría de los dos demonios y la lucha actual por hacer 
conocer contenidos populares contestatarios, producen que no exista una hegemo-
nía, una visión determinada; pero la configuración ideológica de los represores no es 
aceptada sino por reducidos sectores sociales. La memoria social no puede resultar de 
acuerdos entre distintos contenidos que son inconciliables. 

Hablamos de memoria histórica cuando se reúnen la historia documentada como 
producción elaborada y la memoria como configuración que permanece en la con-
ciencia, que no es estable y siempre está transformándose en alguna medida, y que 
significaría la constitución de una memoria más acabada, más desarrolla, que implica 
una totalidad, que da cuenta de los hechos, que implica la elaboración colectiva de la 
tragedia social.

Memoria e historia son divergentes pero se trata de que la memoria sea verosímil y 
fundacional y de que la historia sea exacta y legítima. La historia es parcial, la memoria 
contiene verdades reveladoras de grupos sociales. Memoria e Historia son comple-
mentarias para profundizar en un proceso histórico. 

La memoria colectiva es la experiencia colectiva de un grupo

Los testimonios expresan una experiencia colectiva como expresión de un grupo 
activo y esa memoria se erige contra la no memoria que buscó imponer la dictadura en 
la aplicación del genocidio, en la ruptura de relaciones sociales, entre otras.

La historia que intentamos reconstruir está basada en la experiencia común de una 
situación límite, una memoria constituida a partir del núcleo de los que vivieron como 
víctimas en el centro mismo de la represión: expresión concentrada de una situación 
límite que afectó al resto de la sociedad de distintas maneras.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  226

Reconstruir los sucesos a través de la historia oral, elemento básico de la memoria 
social no oficial, no documentada, basada en el otro discurso, el no escrito ni conside-
rado, que es la memoria de los que no tienen voz, de los —en última instancia— de-
rrotados por la dictadura.

El terrorismo de Estado tuvo características de genocidio por la cantidad de de-
saparecidos y la ruptura de relaciones sociales y destrucción de espacios sociales alter-
nativos. Esta etapa es una tragedia social por el impacto que tuvo sobre las estructuras 
sociales y el mundo de la vida de los individuos. Los testimonios dicen de las situacio-
nes vividas como situaciones de muerte, de horror o sobrevida. Por ello el testimonio 
en sí es relato histórico.

La historia de vida es historia oral

La historia individual es entendida como historia de vida, como relato de la produc-
ción de la propia existencia dentro del conjunto de las relaciones sociales destructivas, 
donde se encuentran los cuerpos dominados. Historia individual es historia de vida y 
es historia oral; y la historia oral es historia grupal: es producción-reconstrucción del 
mismo ser en su propia realidad, que es colectiva. Lo colectivo es siempre social pero 
no todo lo social es colectivo, si acotamos este último concepto a lo que es particulari-
dad perteneciente o distintiva de un grupo que tiene prácticas iguales o similares.

Los ex presos políticos tuvieron una experiencia de hierro común en la represión y 
la supervivencia, de donde emana lo colectivo: la memoria es colectiva a partir de la 
experiencia común en situaciones y condiciones extremas. La experiencia común ha 
estructurado una memoria colectiva que les pertenece a ellos, aunque también perte-
nece a la sociedad en general.  

Son cuerpos sobrevivientes: la dictadura ha quedado inscripta en ellos

Los entrevistados comprenden su vida dentro de un proceso histórico: no viven sus 
vidas en un sentido de naturalización, ni con la conciencia de la pseudoconcreción. La 
conciencia que expresan en sus relatos-memoria es conciencia ideológica crítica, que 
les permite pensar en la sociedad como totalidad y como procesos, porque la acción 
y la voluntad política tenían esa línea de dirección, ese marco de referencia; en el pen-
samiento crítico y autocrítico se refleja la conciencia que comprende los procesos. La 
línea política que sustentaron pudo haber sido incorrecta o no, pero existe la visión 
de conjunto que no perdieron. Esa conciencia no emerge por generación espontá-
nea por las crecientes condiciones objetivas y subjetivas que se acumulan. Se trata de 
los procesos que van condensando contradicciones y condiciones que favorecen el 
desarrollo de la lucha y de la conciencia. Han sobrevivido a la muerte; llevan huellas 
imborrables: no podrán olvidarlo.

La detención, la tortura, las situaciones de muerte, son como una marca de fue-
go en los sobrevivientes. Cuando la vida está amenazada todo el ser está tensado al 
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máximo. No se trata solamente de las huellas o cicatrices en el cuerpo o las enferme-
dades derivadas de la tortura que significó, para muchos de ellos y para otros, causa de 
muerte temprana; se trata también de las secuelas psíquicas. Convivieron con el terror 
desde adentro del terror. 

Los hechos pasados no han terminado de suceder 

No se trata de un pasado que tiene relativo significado social. El significado con que 
se lo conozca es fundamental. Su contenido está en disputa. Por ello mismo, y porque 
los juicios a los represores están en marcha, porque no ha habido justicia, porque las 
heridas están aún vivas, es que los hechos pasados no han terminado de suceder.

La memoria expresada en los testimonios de unos está constituida, en otros, des-
hecha. Unos recuerdan con detalles y lógica secuencial; otros no pueden ordenar sus 
recuerdos y relatan distintos momentos con saltos abruptos. Treinta años después, 
los entrevistados reviven los hechos con dolor: se verifican memorias profundas, me-
morias heroicas, memorias angustiadas según la experiencia vivida, el énfasis crítico-
autocrítico y sus características psicológicas. En algunos ex presos existen momentos 
traumáticos en sus memorias, referidos a situaciones que iban al extremo de su dig-
nidad como personas (violación) o a la situación de tener que dar datos, algún tipo 
de información bajo situación de tortura, que podrían afectar la libertad y la vida de 
otros, además de la amenaza sobre la organización de pertenencia y sobre la propia 
existencia.

La memoria actúa como reconstrucción y el testimonio como reconstitución. Cons-
trucción de los hechos en función del espacio (social, teórico) que une la historia in-
dividual con la historia de vida, el testimonio como reconstitución del portador-pro-
ductor de ella; de la persona que revive con sufrimiento, pero que se reafirma en su 
existencia nuevamente.

Las entrevistas son construcciones epistemológicas

Las entrevistas son relatos y constituyen historia contada, narrada. Son recons-
trucciones de lo vivido, recuerdos declarativos, relatos de denuncia: historias de vida 
contadas por los protagonistas, que constituyen parte de la historia. No son relatos 
de la cotidianeidad de la vida, de la intrascendencia de los hechos no conscientes en 
sentido estructural, sino en la aprehensión de la concretud de los procesos en los que 
se enmarcaba la militancia de los entrevistados.

Memoria necesaria, pero no de la vida común, sino de aquella que atraviesa una de 
las épocas más violentas y trascendentes de la Argentina. Es memoria condensada de  
militancia y de hechos históricos. Estos actores no aparecen condicionados por las es-
tructuras meramente, sino que son activistas, productores que buscan transformar la 
red de relaciones en las que están insertos, y de hecho lo hacen en alguna medida. Pro-
ducen un espacio de relaciones que son alternativas a las dominantes naturalizadas. 
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La Historia puede conocerse a través de la historia: lo general a través de lo parti-
cular; la verdad de su testimonio se constituye en la verdad revelada —en el sentido 
de que ahora es escuchada y reconocida—, develada después de su negación. Es pro-
ducción de un conocimiento que merece ser reconocido, ser aceptado, que lucha por 
ello, contra relaciones de dominación en las cuales era excluido: es producción episte-
mológica porque necesita que su testimonio sea reconocido y aceptado como verdad, 
verdad distinta a la jurídica y a la del sentido común, para ser verdad en la producción 
de conocimiento científico. No puede dejar de ser ideológica, pero también es crítica 
hacia lo sucedido y hacia su propia práctica, lo que les permite tomar cierta distancia 
y objetivar su propia experiencia. No puede ser una interpretación forzada, ya que los 
elementos de la verdad se evidencian en lo incuestionable: la represión. 

El golpe de Estado clausura una etapa histórica social e individual en la vida y 
la memoria de los entrevistados

El golpe cancela toda lucha y toda vida al margen de la situación de sobrevida. La 
vida de los presos políticos cambia abruptamente y ya nunca será la misma que antes. 
Ya nada será igual. Las marcas invisibles-visibles de la tortura corporal y psicológica, 
lo sufrido por el grupo familiar, definen caminos que ya no desandarán. La vida de los 
sobrevivientes y familiares se divide en dos tiempos, que tienen consonancia con los 
procesos generales de cambio de modelo. Las relaciones sociales se concentran en 
la lucha por la supervivencia cuando se va sabiendo que ésta es poco valorada por 
los represores. Se marcan dos épocas diferentes en la existencia: la de la lucha y la de 
la derrota, que no quiere decir necesariamente sentimiento de derrota por parte de 
los entrevistados. Pero sí, en la mayoría de ellos, conciencia crítica de lo sucedido, de 
la línea que sostuvieron, de dolor por lo sufrido por ellos, por sus compañeros y por 
los desaparecidos. No expresan en general ruptura con el proyecto, sino con la vía. 
Regresados a la vida en libertad (semilibertad realmente) debieron adaptarse a la vida 
impuesta por las condiciones del temor y las marcas indelebles que llevaban como 
ex presos o como familiares de secuestrados o asesinados. La construcción de la vida 
sería azarosa y distinta, los proyectos diferentes: la mitad de sus vidas ha sido atrave-
sada de una manera tal que la memoria que elaboren será la de años de silencio para 
emerger después con su relato-testimonio y la búsqueda de lugar y reconocimiento a 
la experiencia y verdad de las que son portadores.
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 “Hacia una nueva forma de representar el pasado reciente” 

Rocío Otero, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA).

1. Acerca del “régimen de memoria” humanitario

En la década del ochenta la sociedad argentina construyó un relato sobre el pasa-
do reciente cuyos contornos delimitaron qué de ese pasado sería representado y qué 
“olvidado”. Como es sabido, el informe Nunca Más de la CONADEP se volvió símbolo de 
dicho relato1 y su prólogo, en especial, pasó a condensar el paradigma de representa-
ción: en él, la sociedad argentina era (re)presentada como “víctima” de una violencia 
de la cual es ajena. Asimismo, demarcó simbólicamente quiénes serían los sujetos de 
la historia que esta voluntad de relatar consideraría2. 

En el proceso de configuración del relato, se operó una “confusión” entre la militan-
cia política y la victimización por parte de la dictadura, presentando estos dos elemen-
tos como mutuamente excluyentes. Los militantes de las organizaciones radicalizadas 
de los setenta no encajaron en la tipificación de la víctima, dado que “presentaban 
batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos 
llegaban vivos a manos de los represores”3.

En un contexto en el que el movimiento de derechos humanos y los partidos polí-
ticos luchaban por la justicia, la restitución de la democracia y la constitución de una 
memoria de las desapariciones, esta confusión se tradujo en una tipificación de la “víc-
tima”. El ser víctima quedó ligado a una concepción de pureza, cuya abstracción permi-
tió una categorización de la “víctima pura portadora de derechos humanos”. ¿De qué 
pureza se trató? De la pureza política: los sujetos protagonistas del pasado reciente, 
que el relato del Nunca Más legitimó como víctimas, se constituyeron como puros de 
política. Sólo fueron considerados en su condición de seres humanos4.

Existe una serie de trabajos que, enfocándose en el conflicto social anterior a 1976, 

1  Durante toda la década de los ‘80 este paradigma de representación se cristalizó en diferentes re-
latos sobre el pasado. En el cine podemos mencionar las películas La noche de los lápices, de Héctor 
Oliveira (1986) y La historia oficial, de Luis Puenzo (1985), las cuales son emblemáticas en este sentido: 
en ellas se mantiene y refuerza la coherencia de un relato altamente despolitizado en el que la socie-
dad es ajena a la violencia.
2  “…dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos que habían 
sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos 
y sociólogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que 
habían llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera de ellos…”. Ver 
CONADEP, “Prólogo” en Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
Buenos Aires, Eudeba, 1986,  p. 9.
3  Ídem, p. 10.
4  Emilio Crenzel habla de una “humanización abstracta”, la que “presenta sus vidas genéricas, y eclipsa 
su condición de seres históricos concretos, sus vidas políticas, esto es, aquellos atributos que, preci-
samente, recuerdan a los enfrentamientos que dividieron la sociedad argentina”. Crenzel, Emilio, La 
historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2008, p. 112.
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han puesto en cuestión, desde diferentes perspectivas, esta negación de lo político. 
Muchos autores coinciden en considerar el contexto previo a la dictadura como uno 
de lucha de clases, o de enfrentamientos entre “campos” (uno de los cuales era el “po-
pular”). Habida cuenta de tal enfrentamiento social, es posible considerar la despo-
litización del relato gestado en los ‘80 como una expresión de la derrota en el plano 
ideológico o simbólico de un bando sobre otro5. Este tipo de abordajes fueron repre-
sentaciones “subterráneas” del pasado, en comparación con la hegemonía de la narra-
tiva humanitaria. Sólo en los últimos años comienzan a ganar relevancia.

Profundizando este argumento de derrota ideológica, Daniel Feierstein sostiene en 
un trabajo reciente que la forma de narrar el pasado en los ‘80 constituyó el momento 
de efectivización o “realización simbólica” del genocidio perpetrado en el país:

“La destrucción de las relaciones sociales que se opera en una prác-
tica social genocida produce (…) una notoria disminución de las posi-
bilidades de evaluación moral, una indistinción entre el bien y el mal, lo 
correcto y lo incorrecto, lo justo y lo injusto, lo legítimo y lo ilegítimo. Y 
esto implica una tecnología de poder sin antecedentes, porque es tan o 
más importante lo que construye que lo que destruye”6.

En este sentido, la narración de un pasado despolitizado, mediante la reivindica-
ción de los derechos de víctimas “inocentes” (de política) expresaría, dentro de esta 
perspectiva, una derrota del campo popular, a la vez que una victoria “simbólica” de los 
enemigos y perpetradores del terror de Estado.

Aun cuando el relato del Nunca Más restituyó la humanidad y la condición civil 
perdidas en el proceso de desaparición7, sin embargo, el terror de la dictadura fue 
eficaz en bloquear la memoria sobre el proyecto político de los grupos contestatarios, 
que permanece ausente de los cánones de esta narrativa. Al volverse la democracia un 
valor en sí mismo, y el marco sobre el cual emplazar el nuevo pacto de representación, 
este se edificó sobre la base de la negación de un proyecto político que había puesto 
en tela de juicio a la democracia.

En su trabajo sobre la historia del Nunca Más, Crenzel da cuenta de los mecanis-
mos sociales y las luchas simbólicas que se involucraron en la configuración de esta 

5  A modo ilustrativo cabe mencionar los trabajos de Marín, Juan Carlos, Los hechos armados, un ejerci-
cio posible, CISCO, Buenos Aires, 1984; Izaguirre, Inés, Los desaparecidos: recuperación de una identidad 
expropiada, IIGG, Serie cuadernos Nº 9, Buenos Aires, 1992 y Luis Mattini “¿Hubo una guerra en la 
Argentina?”, en La escena contemporánea, Nº 3, Buenos Aires, 1999.
6  Feierstein, Daniel, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 249. Cabe aclarar que no se toma partido aquí en 
el debate acerca de si hubo o no un genocidio en la Argentina. Se retoman algunas categorías de 
análisis del trabajo de Feierstein acerca de los procesos simbólicos que se involucraron en la repre-
sentación del pasado en relación con los efectos del terrorismo de Estado, que resultan útiles a los 
efectos de esta disertación.
7  Crenzel, Emilio, “El testimonio en una memoria ciudadana: el informe Nunca Más”, en Estudios, Nº 16, 
Córdoba, revista del Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, pp. 31-47, 2005.
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“memoria emblemática” o “régimen de memoria”. Éste se plasmó en el informe de la 
CONADEP, a través de un complejo proceso que: 

“…consagró, de forma oficial, la narrativa humanitaria forjada (…) 
para denunciar las desapariciones y retratar a los desaparecidos, e ins-
cribió esa narrativa en los marcos de una nueva lectura del pasado (…) 
Esas premisas [desvinculación política de los desaparecidos y omisión 
de responsabilidades de la sociedad civil, R.O.] alumbraron los límites de 
ese relato fundacional para relatar e inscribir, de manera compleja, los 
desgarramientos políticos que atravesaron a la sociedad argentina y pro-
poner la defensa universal de los derechos civiles”8.

Esta memoria emblemática se procuró como imagen total y acabada del pasado 
reciente, “[convocando] desde un imperativo moral, a la empatía con la experiencia 
límite sin historizar el crimen ni presentar vínculos entre ‘el ejercicio del mal, sus per-
petradores y sus víctimas’”9.

En sus dichos, pero también en sus silencios (falta de historización y de análisis), 
esta forma de representación del pasado, vuelta “paradigma”, ocluyó la posibilidad de 
que la sociedad produjera una reflexión acerca del contexto de conflictividad y violen-
cia política que vivió a partir del ‘55, especialmente agudo desde mediados de los ‘60.

Es posible sostener que esta cerrazón en la representación de la historia reciente 
sufre desde hace unos años una paulatina fisura que permite una reapropiación de las 
víctimas “en tanto sujetos sociales”10.

En este sentido, una nueva forma de representar el pasado comienza a contornear-
se desde hace unos años, entrando en contradicción con los cánones del régimen de 
memoria humanitario y poniendo en cuestión su alcance para dar cuenta del pasado. 
En esta oportunidad se tomarán en consideración los debates acerca de la violencia 
y los estudios sobre la izquierda contestataria de los ‘60 y ‘70, como una expresión de 
dicha fisura. Ambos, sin embargo, son una consecuencia de procesos más complejos 
que involucran los ciclos de la memoria, el tránsito generacional, las luchas por insta-
lar una memoria hegemónica, las políticas oficiales en materia de derechos humanos, 
etc.11 Dentro de este proceso complejo también se enmarca la anexión de una nueva 

8  Crenzel, La historia política..., p. 128.
9  Ídem, p. 130.
10  Feierstein, op. cit, p. 242.
11  Emilio Crenzel ubica a mediados de los noventa el inicio de “un nuevo ciclo caliente, en relación con 
este pasado, en el cual la <memoria> adquirió un estatus específico, independientemente de la meta 
punitiva” (Cf., Crenzel, op. cit, p. 154). Es decir que rememorar sobre el pasado comenzó a involucrar 
elementos más complejos que las demandas de juicio y castigo, las que fueron ejes estructurantes del 
régimen de memoria humanitario. A partir de allí se encuentran múltiples señales de cuestionamien-
tos, y una paulatina pérdida de legitimidad del paradigma humanitario. En relación con los procesos 
y tiempos de  la memoria también Cf. Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Colección Memorias 
de la Represión, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002 y Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio. La produc-
ción social de identidades frente a situaciones límite, La Plata, Ediciones Al Margen, 2006.
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introducción al Nunca Más en el año 200612. Por lo tanto, no se intentará dar cuenta de 
los procesos complejos que se operaron a partir de la segunda mitad de la década del 
noventa, sino de aquello que es posible considerar hoy como uno de sus efectos más 
importantes. Así, será posible mostrar que las proposiciones de las narrativas actuales 
entran en contradicción con las principales premisas del paradigma humanitario ges-
tado en los ‘80, en especial, con la anulación de los atributos políticos de los sujetos. 

Esta nueva matriz de representación se configura por medio de luchas y tensiones, 
constitutivas de la representación del pasado. En ellas se produce una 

“[i]rrupción de sentimientos acumulados en el tiempo y de una me-
moria de la dominación y de sufrimientos que jamás pudieron expresarse 
públicamente (…) Una vez roto el tabú, una vez que las memorias sub-
terráneas logran invadir el espacio público, reivindicaciones múltiples y 
difícilmente previsibles se acoplan a esa disputa de la memoria”13.

2. Acerca de los debates sobre la violencia y el estudio académico sobre los ‘60 
y ‘70: hacia una nueva representación del pasado

Nos dedicaremos, en primer lugar, a los debates acerca de las experiencias de lucha 
de los ‘60 y ‘70 entre sus protagonistas —directos o indirectos—, que vivieron la época 
desde compromisos políticos; en segundo lugar, a la creciente producción académica 
sobre las diferentes experiencias de lucha del período. 

Hacia fines de 2004 la revista cordobesa La Intemperie publicó una carta abierta de 
Oscar del Barco (a partir del testimonio de Héctor Jouvé publicado con anterioridad)14, 
expidiéndose acerca de la “responsabilidad” de quienes participaron directa o indirec-
tamente de la lucha armada. En esa oportunidad del Barco sostuvo que

“…todos los que de alguna manera simpatizamos o participamos, 
directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, en el ERP, en 
la FAR o en cualquier otra organización armada, somos responsables de 
sus acciones (…) El principio que funda toda comunidad es el no mata-
rás”15.

12  Ver Secretaría de Derechos Humanos. Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, “Edi-
ción del 30 aniversario del golpe de Estado”, en Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, Eudeba, Buenos Aires, 2006,  p. 11-15. Para un análisis crítico de las resigni-
ficaciones del Nunca Más ver Crenzel, Emilio, “El Nunca Más en fascículos: el infierno resignificado” en 
Revista Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Instituto de Historia y Cultura de Amé-
rica Latina, Facultad de Humanidades, Universidad de Tel Aviv, Israel, Volumen 17:2, pp. 87-106.
13  Pollak, op. cit., p. 9-10.
14 Para el testimonio de Héctor Jouvé ver http://www.clubsocialista.com.ar/scripts/leer.
php?seccion=otras_publicaciones&archivo=17. La carta de del Barco se centró en el testimonio de 
Jouvé sobre la ejecución de dos militantes del EGP de Massetti a manos de la propia organización.
15  Consultar el texto completo en http://www.elinterpretador.net/15CartadeOscarDelBarco.htm.
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Si bien el objeto de esa carta pareció ser la interpelación a los protagonistas de 
la guerrilla, no obstante, el efecto se propagó a la militancia de la época en general. 
Desde ese momento hasta hoy, se sucedieron innumerables debates, críticas y discu-
siones16. Creemos que esta escalada en el debate sobre la lucha armada, pero, como 
corolario, sobre la militancia de los ‘60 y ‘70, da cuenta de un nuevo espacio habilitado 
en la reflexión sobre el pasado, donde hacen su aparición elementos hasta ahora sos-
layados en la representación del período. 

Estos debates son protagonizados primordialmente por los actores políticos de 
aquellas décadas, cuyas voces comienzan a ser tenidas en cuenta como voces auto-
rizadas para dar cuenta de ese pasado. Los debates en sí mismos —dado que tienen 
lugar entre los protagonistas de esa historia en función de sus experiencias políticas—, 
así como también su contenido, expresan la emergencia de los atributos políticos de 
los sujetos implicados. Este no es un dato menor, habida cuenta de que la oclusión de 
lo político fue el eje estructurante de la narrativa humanitaria, aquello que excluir de 
sus sentidos, por ser contradictorio —como se explicó— con la tipología de “víctima” 
construida en los ‘8017.

Actualmente, estas voces obtienen legitimidad de la circunstancia de haber sido 
partícipes de esa historia, con independencia de su condición de víctimas, e, incluso 
—desde la óptica de del Barco y muchos involucrados en el debate— precisamente 
por posicionarse como “victimarios”. Vale decir, la legitimidad de sus voces para pro-
nunciarse sobre ese pasado está dada, no ya —como en el relato humanitario— por 
haber “sufrido” la violencia, sino por haberla ejercido: por haber disputado la hegemo-
nía estatal con la violencia como método. Al entrar en debate la violencia, se suscita un 
amplio abanico de posiciones en discusión y disputa. 

El tema de la violencia se ubica como aquello de lo que insoslayablemente ha de 
darse cuenta para recuperar el sentido de la política en los ‘60 y ‘70. Sin embargo, este 
debate se encuentra necesariamente mediado por la experiencia y los efectos del te-
rror, que operó, como se dijo, después de terminada la dictadura sobre las formas de 
procesar la experiencia previa. Para muchos autores esto da cuenta de la “derrota” de 
las luchas sociales pasadas. 

De un lado, la violencia intenta ser analizada a la luz del contexto y las circunstan-
cias políticas de la época:

16  Tal fue la magnitud y riqueza de los debates, que se editó un libro que recopila cuarenta de los 
textos que conformaron las discusiones. Entre ellos, el testimonio de Jouvé sobre su experiencia con 
la guerrilla guevarista de Masetti y la carta de del Barco. Ver AA.VV., Sobre la responsabilidad: No Matar, 
La Intemperie/Editorial de la UNC, Córdoba, 2007. Originalmente aparecidos en publicaciones como 
La Intemperie, Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimientos y El Ojo Mocho, con intervenciones 
como la de León Rozitchner, Tomás Abraham, Eduardo Grüner, Nicolás Casullo, Héctor Schmucler y 
Jorge Jinkis.
17  Tipología de la víctima dentro de la que “[c]ualquier referencia a su identidad, a su pasado, cualquier 
cuestionamiento de los modos hegemónicos de comprensión del período (y, por supuesto, cualquier 
comentario que pudiera ‘desangelizar’ a las víctimas), era remitido a la ilegitimidad de quien no tenía 
la misma autoridad moral que ‘la víctima’”. Feierstein, op. cit., p. 289.
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“San Martín es un tipo que mató gente, nunca escuché que se le hi-
cieran el tipo de cuestionamientos que se nos ha hecho a nosotros (…) 
pero me parece que es saludable para que entendamos y asumamos, 
cada uno y colectivamente, que el ejercicio de la violencia no es algo gra-
tuito para aquél que la va a recibir ni para aquél que la ejerce. Nosotros 
consideramos en el sesenta y siete que se habían agotado los mecanis-
mos para una transformación (…) nos tenemos que hacer cargo de eso 
los que tomamos determinadas decisiones políticas, hacernos cargo de 
lo que significaba eso”18. 

De otro, la violencia es condenada desde diferentes planos como medio para cam-
biar el mundo: “[l]a deriva de la Revolución Cubana nos alecciona (…) que la figura 
del asceta/profeta revolucionario, que actúa violentamente sobre el mundo para mol-
dearlo en conformidad con la idea, se prolonga necesariamente en la figura del líder 
totalitario”19.

La complejidad del tópico de la violencia política como eje estructurante de los 
debates se debe en gran medida a que fue el gran “tabú” del régimen de memoria 
humanitario: el ejercicio de la violencia no era coherente con un relato cuyos protago-
nistas eran “víctimas” del terror. La carta de del Barco confrontó con la despolitización 
y deshistorización: disparó un debate que significó la posibilidad de repolitizar el pa-
sado. Ubicándola en el origen de las polémicas, la provocativa afirmación, que el autor 
alzó como a priori ético de toda acción humana —“no matarás”—, coadyuvó a que los 
debates giraran con especial énfasis en torno a este punto. 

La fisura en el régimen de memoria de la que estos debates dan cuenta, es produc-
to de un proceso que se puede rastrear a mediados de los noventa, momento a partir 
del cual el relato de los “dos demonios” comienza a perder fuerza para dar cuenta de 
los hechos:

“…un discurso de este tipo no resulta creíble para aquellos sujetos 
que no tuvieran la necesidad de explicar(se) su propia participación en 
los hechos. Es decir, para aquellos argentinos nacidos aproximadamente 
a partir de 1970, e incluso un poco antes, para quienes eran niños duran-
te la dictadura, o para los que aún no habían nacido (…) Estas preguntas 
irrumpen con toda su fuerza en el veinte aniversario del golpe de Estado, 
en la marcha de 1996, y en la aparición de un nuevo colectivo político, 
significativamente bautizado como HIJOS (…) de una sociedad que no 
podía entender ni decodificar el discurso de sus padres”20.

18  Entrevista realizada a un ex militante de una organización armada.
19  Hilb, Claudia, “Modelando la arcilla humana, reflexiones sobre la igualdad y la revolución”, Ponencia 
presentada al Encuentro Internacional Política y Violencia, realizado el 3 y 4 de noviembre de 2005, en 
Córdoba, Argentina, en http://www.clubsocialista.com.ar/scripts/leer.php?seccion=otras_publicacio
nes&archivo=15.
20  Feierstein, op. cit., p. 335-336. Ver también cita Nº 9.
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De esta forma, la carta de del Barco y los sucesivos debates son la consecuencia de 
una tendencia en la que el paradigma de representación humanitario perdió paulati-
namente legitimidad como modelo explicativo. Los debates hicieron posible la aper-
tura de la discusión sobre la violencia, las premisas éticas de la política y las responsa-
bilidades que implica intervenir en lo público en un momento dado de la historia. Así, 
la posibilidad de restituir las identidades políticas permite, eventualmente, elaborar 
cuestionamientos —individuales y colectivos— acerca de los errores tácticos, las ma-
las lecturas de la realidad, la importación de modelos extranjeros de revolución, las 
responsabilidades, la legitimidad de determinadas formas de lucha, etc. Expresan la 
emergencia de nuevas formas de narrar el pasado, en donde se privilegia la voz de 
los protagonistas vivos —no de las “víctimas puras” del horror— apareciendo nuevos 
contenidos en ese pasado a narrar.

Esta nueva forma de relatar la historia reciente encuentra —inexorablemente— 
nuevos dilemas y aporías. Entre otros, la tensión advertida por Oscar Terán entre con-
textualismo y anacronismo21. Si los debates quedan encerrados en el puro contextua-
lismo, baste una mirada a Los condenados de la tierra, de Franz Fannon (lectura obliga-
da de la época), para dar por concluida la reflexión. Si, en cambio, juzgamos la lucha 
pasada desde el contexto  y las matrices actuales de la política, queda igualmente 
ocluida la posibilidad de reflexión crítica. Asimismo, aparece la tensión entre reivin-
dicación y detracción, tensión que subyace a todas las intervenciones y reflexiones 
acerca del período. Estas tensiones y dilemas quedan expresados en la intervención 
de Eduardo Grüner en el debate, donde el autor sostuvo que 

“…hice lo que hice, sabiendo o creyendo saber lo que hacía, conven-
cido de que había que hacerlo; no puedo, por lo tanto, arrepentirme en 
sentido estricto: porque lo hecho, hecho está —tuvo sus efectos, en los 
que necesariamente tengo que reconocerme—, y porque en su momen-
to estuve de acuerdo con lo que hice, no puedo ahora negar ese acuerdo 
que ejercí entonces, e incluso puedo pensar que bajo las mismas circuns-
tancias volvería a hacer lo mismo”22.

Es igual de necesario dar cuenta de los debates como de sus contenidos, para ilus-
trar en qué sentidos y direcciones las premisas humanitarias del régimen de memoria 
configurado en los ‘80 (los sujetos “puros” portadores de derechos humanos) se fisuran 
y pierden su hegemonía como matriz explicativa para dar cuenta de la historia política 
de los ‘60 y ‘70. 

Por otro lado, desde hace algunos años asistimos a una producción académica en 
aumento sobre el período y las diferentes experiencias políticas. Tesis doctorales y tra-
bajos de investigación dedicados al estudio del ERP, Montoneros o Sacerdotes para el 

21  Citado por Jorge Cernadas en comentario a las ponencias de la II Jornada Académica Partidos arma-
dos en la Argentina de los setenta. Revisiones, interrogantes y problemas (CEHP-UNSAM, 25/04/08).
22 En http://www.elinterpretador.net/22EduardoGruner-CartaAbiertaAJorgeJinkisYJuanRitvo.html. 
Énfasis mío.
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Tercer Mundo; congresos, jornadas, seminarios y publicaciones académicas sobre la 
izquierda contestataria o lo que se dio en llamar la “Nueva Izquierda”, producidos en 
parte por académicos que vivieron la época desde una militancia activa23, pero tam-
bién por intelectuales estudiosos del período que son parte del tránsito generacional 
y tienen una distancia vivencial con sus objetos de estudio24. 

Esta nueva producción académica prioriza, desde un perfil disciplinar, el soporte 
testimonial, la recolección de relatos de vida y testimonios como fuente privilegiada25.

Entre estas dos expresiones, los debates y la producción académica, existen espa-
cios de producción de ideas que no se establecen estrictamente en uno u otro de los 
grupos de ideas y reflexiones tipificados. Publicaciones, artículos, escritos, etc., que 
involucran perspectivas de distinto orden, cuyo objeto es ese mismo pasado, pero 
que sin embargo transitan en forma heterogénea tanto el debate como la producción 
“académica”26. Dentro de este espectro podemos incluir la numerosa producción de 
material autobiográfico o estrictamente testimonial, así como también diferentes do-
cumentales y producciones cinematográficas que, en igual sentido, reincorporan lo 
político. Estas narraciones son memorias que no se presentan desde la perspectiva del 
debate, pero tampoco sostienen un perfil estrictamente académico.  

3. Acerca de la memoria, la historia y la repolitización del pasado reciente 

Si, como observó Pierre Nora, la memoria ha de efectuar un pasaje a la historia, resul-
ta pertinente considerar el momento actual en la representación del pasado como par-
te de un momento transicional, de tránsito de un relato memorialístico a uno progre-
sivamente enfocado a la producción de conocimiento científico sobre el pasado. Este 
tránsito queda expresado en el pasaje de una categorización de los sujetos considera-
dos como víctimas puras a una que los considera en su condición de agentes políticos. 

Esta etapa da cuenta, y a la vez es producto, tanto del tránsito generacional como 
de necesidades simbólicas de las sociedades que, habiendo atravesado períodos de 
aguda conflictividad social, piensan su pasado otorgándole un sentido que es deter-
minante en el presente. 

“Rememorar” sobre los ‘60 y ‘70 supone un no desgarramiento entre aquella época 
y ésta desde la que se narra. En definitiva, la memoria es “siempre actual”, mientras que 
la historia impone distancia. Sin embargo, los debates dan cuenta de un momento de 
ruptura entre aquello que se narra y el lugar desde donde se lo piensa actualmente: se 

23  Como Carlos Altamirano, Oscar Terán, Sergio Bufano, Eduardo Grüner, Héctor Schmucler, Nicolás 
Casullo, entre otros.
24  Como Emilio Crenzel, Daniel Feierstein, Lucas Lanusse, Vera Carnovale, Luis Donatello, Eduardo 
Weisz, Ana Longoni, entre otros.
25  Aun cuando la mayoría de ellos no elimina la posibilidad de juzgar y reflexionar críticamente, la 
legitimidad de sus intervenciones se encuentra avalada por la interpretación de la historia dentro de 
los cánones de la ciencia social.
26  Nos referimos a  publicaciones abocadas especialmente a las distintas experiencias del período. 
Ver nota nº 13. 
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ven involucrados los actores de esas luchas; ellos son quienes asumen posturas críticas 
acerca del pasado, imposibilitadas en los ‘80. Pero lo hacen, necesariamente, desde 
este presente.

Producir “conocimiento científico” sobre el período, historizar es, stricto sensu, una 
voluntad social de “representar” el pasado: “la historia, como operación intelectual lai-
ca, utiliza análisis y discurso crítico. [En cambio, l]a memoria instala el recuerdo en lo 
sagrado”27. 

Cabe sostener, a modo de conclusión, que la emergencia de estos nuevos relatos, 
cuyo nacimiento se nos ofrece como ruptura con los parámetros de la memoria huma-
nitaria, es expresión, también, de una progresiva ruptura en el presente, con ese pasa-
do, 

“…un ‘antes’ y un ‘después’ (…) progreso y decadencia, expresaban 
bien este culto a la continuidad, la certeza de saber a quién y a qué de-
bíamos el hecho de ser como somos (…) Es ésta la relación que se rom-
pió. De la misma manera que el porvenir visible, previsible, manipulable, 
proyección del presente se volvió invisible, imprevisible, inmanejable, 
llegamos, simétricamente de la idea de un pasado visible, a un pasado 
invisible, de un pasado al mismo nivel a un pasado que vivimos como 
fractura”28. 

Entonces, si la etapa actual da cuenta de un distanciamiento con una forma cano-
nizada de narrar un período de la historia política del país, pero también de un quiebre 
con aquello de lo que se pretende dar cuenta —vale decir, una forma de involucrarse 
políticamente en la realidad—, “nuestra percepción del pasado es la apropiación ve-
hemente de lo que sabemos que ya no es nuestro”29. Cabe pensar que por esta razón 
desaparece progresivamente la necesidad de “víctimas puras”. 

El eje común de los debates y la producción académica es la revalorización de las 
voces de los protagonistas en tanto sujetos políticos, considerados ahora portadores 
de una historia que pasa. Sus identidades políticas se vuelven necesarias en la cons-
trucción de un relato sobre la historia política reciente. Esto es posible dado que ya no 
entran en contradicción con el presente, como sucedió con las necesidades simbólicas 
que la sociedad tenía en los ‘80. Además son, en última instancia, los portadores de 
esa historia. 

27  Ídem.
28  Ídem, énfasis mío. Podríamos agregar los pares “radicalización y ruptura” y “normalidad y excepcio-
nalidad”, debatidos como modelos explicativos de la emergencia de la nueva izquierda en los ‘60. Ver 
Lenci, María Laura, “La radicalización de los católicos en Argentina. Peronismo, cristianismo y revolu-
ción” en Revista sociohistórica. Cuadernos del CISH (Universidad Nacional de La Plata), Nº 4, La Plata, 
1998 y Donatello, Luis Miguel, “Religión y política: las redes sociales del catolicismo post - conciliar y 
los Montoneros, 1966-1973”, en Estudios Sociales, Nº 24, Buenos Aires, 2003. 
29  Nora, Pierre, “Entre memoria e historia. La problemática de los lugares”, en Lieux de mémoire I: La 
République, París: Gallimard, pp. XVII a XLII (versión en español en mimeo), 1992, énfasis mío.
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Asimismo, estas formas de representación tienen contenidos similares, es decir, 
versan sobre temas como la violencia, la responsabilidad, el compromiso militante. 
Pueden pensarse, en conjunto, como expresando la forma actual de representar el 
pasado. De un lado la voluntad de memoria, de reapropiarse de una realidad que ya no 
es; del otro, la necesidad de historizar. Entremedio, un amplio espectro de matices en 
tensión, entre la memoria y la historia, que en conjunto configuran la representación 
presente del pasado. Un pasado que, sin embargo, es cada vez menos reciente.

Constituida en contraposición con el relato humanitario, el gran logro de la etapa 
actual en la representación de la historia política reciente es tal vez el reconocimiento 
acerca de que los sujetos de esa historia, además de obreros, estudiantes o personas 
con profesiones sospechosas, también fueron jóvenes radicalizados comprometidos 
en cambiar el mundo, que creyeron disputar la hegemonía del poder al Estado. Estas 
nuevas posibilidades de relatar el pasado abren la posibilidad de repolitizar la historia 
reciente: 

“[l]a subversión marxista —o más o menos marxista, de la que yo 
también formaba parte— quería, sin duda, asaltar el poder en la Argen-
tina para cambiar radicalmente el orden social. No queríamos un país 
capitalista y democrático: queríamos una sociedad socialista, sin eco-
nomía de mercado, sin desigualdades, sin explotadores ni explotados, 
y sin muchas precisiones acerca de la forma política que eso adoptaría 
—pero que, sin duda, no sería la “democracia burguesa” que condenába-
mos cada vez que podíamos”30. 

¿Qué significa hoy repolitizar la historia de los ‘60 y ‘70? ¿Vivimos, como entonces, 
en una sociedad movilizada por construir un mundo más justo, en donde la épica de 
ese pasado de lucha pueda volverse fuente de ideales y estímulos para nuevas luchas? 
O, como sería posible concluir, ¿ese pasado se nos presenta como fractura y repolitizar-
lo significa contribuir a la verdad histórica? 

Como sostuvo Piere Nora, en determinado momento histórico, entre la memoria y 
la historia tenemos una “[m]emoria que nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre 
la desacralización rápida y la sacralidad provisoria. [Una a]tadura visceral que todavía 
nos mantiene deudores de lo que nos hizo, pero lejanamente histórica, que nos obliga 
a considerar con ojos fríos la herencia y a establecer un inventario. (...) La historia es 
nuestro imaginario de reemplazo”31. 

Tal vez, la posibilidad de que la sociedad en conjunto se enfrente con su historia 
política de lucha abra nuevos interrogantes y nuevas respuestas. Incluso para aquellos 
que creen que también sobre la memoria social los torturadores obtuvieron una vic-
toria.

30 Caparrós, Martín, “El peor acuerdo” en http://www.criticadigital.com/index.php?secc=nota&nid 
=7983.
31  Nora, Pierre, op. cit.
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 “Historias de vida. Estado y sociedad civil en la construcción de la memoria 
colectiva”

Juanita Kölher, Profesorado de Historia; Comisión Provincial por la Memoria, Pro-
vincia de Santa Fe.  

Trabajar sumando esfuerzos

La constante lucha por la memoria desarrollada por los organismos de derechos 
humanos ha sido acompañada en los últimos años por políticas impulsadas desde el 
Estado, que han apoyado el esfuerzo realizado por esos organismos concientizando 
acerca de las nefastas consecuencias de la dictadura. En este sentido, el gobierno san-
tafesino, desde la Secretaría de Derechos Humanos1, ha contribuido positivamente en 
la búsqueda y difusión de la verdad histórica.

Sabemos que los grupos de poder producen sus versiones del pasado e intentan 
imponerlas recurriendo tanto al control de organismos estatales como al de los me-
dios de comunicación social. La construcción de una memoria que incorpore los re-
cuerdos, las vivencias, los dolores de nuestro pueblo y posibilite la transmisión, a las 
nuevas generaciones, de visiones que contradigan la versión de la historia que la dic-
tadura quiso imponer, requiere de la producción de amplios contextos de debate, en 
los que sea posible elaborar una versión coherente y cohesionada del pasado, basada 
en testimonios y documentos desde los que responder y cuestionar esos argumentos 
que han penetrado en el imaginario social.

Por eso es fundamental tener en cuenta que uno de los elementos indispensables 
para desmentir esas versiones son los vestigios que han dejado los acontecimientos. El 
pasado deja  huellas, en los papeles públicos y privados, en las paredes, las calles, en la 
psiquis de las personas, en la memoria colectiva, en el mundo simbólico. La dictadura 
intentó destruir esos rastros, esconder los documentos que probaban sus crímenes; 
lamentablemente en muchos casos logró hacerlo. Es necesario, entonces, buscar las 
huellas, hurgar en los recuerdos, recoger los testimonios, formar los archivos que los 
custodien y pongan a disposición del conjunto social, ya sea para su utilización por la 
justicia o la investigación histórica y, fundamentalmente, para que su difusión pública 
contribuya a la formación de valores que hagan a la dignidad, a la libertad y la plena 
vigencia de los derechos humanos en un contexto de verdadera democracia.

La búsqueda de esos restos, la recuperación de esos testimonios y la necesidad de 
su conservación es lo que guió a la Secretaría de Derechos Humanos, a través de la Di-
rección para la Reconstrucción de la Memoria Histórica, a impulsar diferentes trabajos 
de investigación acerca del destino de los desaparecidos, las circunstancias en que 
fueron asesinados muchos militantes populares, a la recopilación de testimonios de 

1  La Secretaría de Estado de Derechos Humanos de la Provincia de Santa Fe, actualmente Secretaría 
de Derechos Humanos, dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, fue creada en el 
año 2003.
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familiares de las víctimas, la recuperación de los documentos de la época, la formación 
de un banco de datos, y finalmente inspiró la creación de un Archivo Provincial de la 
Memoria (Decreto 2775/06), el que actualmente continúa en proceso de formación.

En ese marco, la Secretaría decidió impulsar la publicación de una obra que difun-
diera el relato de los hechos acontecidos en la ciudad de Santa Fe. Con este objetivo, in-
vitó a colaborar a un grupo de militantes de derechos humanos, que ya venía desarro-
llando un proyecto similar orientado a la elaboración de un libro de historias de vida.

Quienes actuaron como compiladores del libro centraban su trabajo en la organi-
zación de actos-homenaje a las víctimas del terrorismo de Estado. En la organización 
de estos homenajes participó mucha gente que se fue convocando por diferentes mo-
tivos: familiares de las víctimas, compañeros de estudio, trabajo o militancia.

Desde el año 20052 estos homenajes consistieron en la colocación de una placa 
recordatoria y, además, en el montaje de exposiciones compuestas por fotografías, car-
tas, poemas, recuerdos de la vida escolar o familiar, obras artísticas, recortes periodís-
ticos y otros materiales que contribuían a contextualizar las circunstancias en que los 
homenajeados habían desarrollado sus vidas. El objetivo era mostrar, a través de mate-
riales y documentos, quiénes habían sido esas personas y por qué habían muerto. 

La repercusión en el conjunto social, el interés demostrado por padres y alumnos 
de las escuelas3 donde se realizaron estas muestras, demostraba el poder movilizador 
de las historias contadas con nombre y apellido. Así, surgió la necesidad de escribir, de 
relatar las historias de los compañeros. 

Por eso, al ser convocados por la Dirección de la Memoria, se conforma un equipo 
de trabajo4 que acepta la propuesta, en el convencimiento de que trabajar desde el 
Estado brindaba la posibilidad de llegar a sectores más amplios de la comunidad. Se 
acuerda, entonces, que la elaboración del libro a editar por la Secretaría de Derechos 
Humanos estaría a cargo de dicho equipo, con apoyo del personal de ese organismo5. 

¿Por qué contar historias de vida?

“Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia sino que invita a 
hacerla… está en el aire que respiramos y ella desde el aire nos respira” afirma poé-
ticamente Eduardo Galeano. Es desde esa memoria que respiramos y que nos asalta 
en los momentos menos esperados, que fue encarado el proyecto de elaboración del 
libro Historias de vida6, como una invitación a hacer la historia escuchando las voces de 
quienes fueron sus protagonistas.

2  En los actos anteriores a esa fecha, el homenaje consistía en la colocación de una placa y la mención 
de los homenajeados sin hacer referencia a su actuación o identidad política.
3  Esos actos de homenaje a las víctimas de la dictadura se realizaron en universidades, escuelas secun-
darias y gremios de la ciudad de Santa Fe.
4  Equipo integrado por: L. Larpin, R. Pisarello, J.F. Nagahama, F.A.Klaric y J. N. Köhler.
5  El material documental recogido pasa a integrar el acervo del Archivo de la Memoria. 
6  Historias de vida. Homenaje a militantes santafesinos. Aportes para la construcción de la memoria colec-
tiva fue presentado el 27 de noviembre de 2007. Al acto de presentación asistieron más de seiscientas 
personas.
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El método biográfico, definido por Ruth Sautu, así como los procedimientos segui-
dos para organizar la investigación en torno a un yo individual o colectivo que toma 
forma narrativa incorporando sus descripciones de experiencias y sucesos y sus inter-
pretaciones en tanto entreteje la experiencia individual con la realidad histórica, ha 
sido el que los realizadores de esta obra han pretendido aplicar, con las adaptaciones 
y particularidades que impone un tema que toca lo más íntimo y los dolores más pro-
fundos de los entrevistados.

La memoria nos habla tanto sobre el pasado como sobre el presente y el futuro; la 
memoria colectiva que supone la construcción de recuerdos fuertemente armados en 
relación con el tiempo y el espacio es una memoria política. Hablar de memoria colec-
tiva es hablar de la existencia de diversos actores que, con sus acciones materiales y 
simbólicas, elaboran diversas interpretaciones del pasado que tienen un gran impacto 
tanto en los mecanismos de creación identitaria como en el terreno de la acción polí-
tica, en la medida en que impulsan reivindicaciones y demandas en relación con ese 
pasado (Levin, 2007).

En Argentina, la memoria del terrorismo de Estado se ha ido construyendo a partir 
de diversas y antagónicas interpretaciones del pasado reciente. La “teoría de la guerra 
sucia”, la de los “dos demonios” o la “de la memoria completa”, que pretenden mostrar 
a dos actores igualmente culpables y en el centro una “sociedad inocente” atrapada 
injustamente en una violencia que le era ajena, están orientadas al ocultamiento de la 
verdad y a tapar las culpas de los verdaderos responsables.

Como respuesta a estas posturas, y vinculado a las necesidades del Juicio a las Jun-
tas Militares, se desarrolla en los ‘80 un relato de la represión donde es central la “ino-
cencia” de las víctimas. Inocencia como sinónimo de no participación, de no involucra-
miento en las actividades propias de la vida política; identidad y compromiso político 
son visualizados como sinónimo de culpabilidad. Este tipo de relato absolutamente 
descontextualizado y falso hace imposible la comprensión de un proceso sumamente 
complejo e impide un abordaje crítico de la historia reciente.

El libro Historias de vida. Homenaje a militantes santafesinos. Aportes para la cons-
trucción de la memoria colectiva, ya desde su título se ubica en una postura diferente. 
Reconoce el carácter de militantes de las víctimas como un hecho constituyente de su 
identidad, a la vez que busca en la reconstrucción de sus vidas aportar elementos para 
la elaboración de la memoria histórica. 

Esta obra fue encarada por cinco personas que tienen en común el hecho de per-
tenecer a la “generación de los ‘60 y ‘70”, quienes, en colaboración con el personal de 
la Dirección para la Reconstrucción de la Memoria Histórica, convocaron a colaborar 
a mucha gente que aportó datos y testimonios, ya sea desde la “memoria vivida” o 
desde la “memoria transmitida”, y se plantean “hablar como hombres y mujeres de un 
tiempo y un lugar concreto, que han participado de su historia, en formas diversas” 
(Hobsbawm, 1998).

Por ello aclaran en el prólogo que “somos testigos y partícipes, no pretendemos ser 
neutrales, tenemos una posición tomada, lo que no quiere decir que seamos parciales, 
buscamos ajustarnos a los hechos tal como los conocimos y recordamos”.
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En las entrevistas realizadas, en los testimonios requeridos, en las fotografías y artí-
culos periodísticos seleccionados hay una permanente búsqueda por devolver a aque-
llos que se considera como “nuestros muertos” su encarnadura, rescatarlos del olvido, 
mostrarlos en su vida cotidiana, devolviéndoles la identidad personal y política que 
sus verdugos pretendieron quitarles. Dar a conocer sus acciones y proyectos es brindar 
a los jóvenes el testimonio de una época en la memoria de aquellos que pensaron un 
país diferente, ofreciéndoles vivencias que les puedan ayudar a comprender esa etapa 
de nuestra historia. 

Al respecto, los compiladores del libro dicen en el prólogo: “Este esfuerzo comparti-
do tiene una sola finalidad al reconfigurar tantos recuerdos diferentes, esta finalidad es 
que los jóvenes, los de la generación siguiente y de las próximas que vengan, puedan 
conocer y sentir parte de algo de lo que sentimos, conocimos y quisimos hacer los de 
nuestra generación, ellos sacarán sus propias conclusiones, se apropiarán de ese pasa-
do que les pertenece y lo reciclarán en sus propias experiencias”.

¿Cómo contar historias de vida?

 La obra de referencia se propone contar las historias de vida de quienes nacieron,  
iniciaron o realizaron su militancia política en la zona centro de la provincia de Santa 
Fe. No incluye a los compañeros de la zona sur, porque existe un proyecto similar para 
Rosario (todavía no concretado), mientras que las historias de la región norte están 
contadas en el libro Solo digo compañeros de Raúl Borsatti.

 Los relatos incluidos en la obra provienen de los testimonios de familiares, amigos, 
compañeros de militancia, vecinos del barrio, y de lo publicado en diarios y revistas de 
la época. En la realización de las entrevistas aparecieron diferentes dificultades, silen-
cios, olvidos, negaciones, y siempre la carga emocional que significa analizar la injusti-
cia, el atropello, la espantosa violación de la dignidad humana, la conciencia de saber 
que la mentira está siempre presente, y que el deber de enfrentarla obliga a plantear 
permanentemente pequeñas batallas.

 La recopilación de textos o relatos escritos fue un recurso al que se apeló en los ca-
sos en los que los familiares expresaron la voluntad de ser ellos mismos los redactores 
de la historia, o cuando la distancia impedía la entrevista personal.

Las huellas de los años del terror provocaron, también, que algunos familiares o 
compañeros se resistiesen a grabar las entrevistas, a dar a conocer sus nombres, o in-
cluso se negasen a colaborar. En este último caso, o cuando no se pudo encontrar a los 
familiares, se apeló a la reunión de pequeños aportes, al “boca a boca”, al armado de 
una especie de rompecabezas donde los datos surgían de la colaboración de todos. 

Por esas circunstancias, no todas las historias pudieron reconstruirse de la misma 
manera: hay algunas muy completas, otras apenas esbozadas; las que presentaron 
mayores dificultades se dejaron para un segundo volumen y entre ellas hay nombres 
que hasta el momento son sólo eso, un nombre en una lista.

El libro, cuyo diseño de tapa surgió de un concurso entre alumnos de las escuelas 
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medias de Santa Fe, está dividido en varios capítulos que intentan reseñar el entrama-
do de relaciones construido entre la ciudad y los militantes político-sociales, buscando 
mostrar las interrelaciones entre los diferentes grupos y ámbitos, los signos y el clima 
de la época. Se inicia con una referencia al contexto histórico en el que se inscribe la 
militancia de los ‘70. En tanto que “Trelew”, donde se narran las historias de tres mili-
tantes santafesinos, es el primer capítulo, ya que la masacre del 22 de agosto es un hito 
que marca un antes y un después en los métodos represivos y significa el comienzo del 
genocidio. El segundo capítulo, denominado “Inicios”, hace referencia a los grupos ini-
ciales de las organizaciones político-militares y agrupa las historias de vida de algunos 
de los primeros militantes de Montoneros y el ERP.

Los capítulos siguientes, “Estudiantes”, “Rafaelinos” y “Los Barrios”, reúnen las histo-
rias en relación a los lugares donde se desarrolló la militancia. El capítulo denominado 
“Familias” muestra cómo la represión golpeó especialmente a algunos grupos familia-
res. “Coronda” cuenta la historia de aquellos que murieron en la cárcel. “Abogados” rinde 
homenaje a quienes desde su profesión lucharon por los derechos de todos. “Conscrip-
tos” hace referencia a dos soldados secuestrados cuando cumplían con el servicio mili-
tar obligatorio, en tanto que “Noticias de una época” presenta información periodística 
relevante, e “Imágenes” cierra la obra con referencias a las luchas por la memoria.

Conclusiones

Este es un trabajo colectivo en el que participó mucha gente, fueron muchos los 
que escribieron historias, respondieron a entrevistas, dieron datos para ubicar a fami-
liares o amigos, aportaron fotos o poemas, en una tarea que no fue fácil, no sólo por la 
necesidad de coordinar y compaginar tantas visiones diferentes, sino porque cada vez 
que se comenzaba a escribir una historia significaba revivir la dolorosa experiencia de 
las pérdidas sufridas.

Este es un libro de memorias, hecho desde el dolor compartido, pero también des-
de el profundo amor por aquellos que cayeron; no tiene la pretensión de ser un libro 
de historia, pero sí de servir de insumo a los historiadores y de contribuir a rescatar la 
memoria de nuestro pueblo.

Su repercusión sorprendió gratamente a todos, pero lo más significativo es que, a 
través de sus páginas, algunos hijos pudieran acercarse al conocimiento de la historia 
de sus padres que les era desconocida. 

Lamentablemente, la primera edición de cuatrocientos cincuenta ejemplares se 
agotó rápidamente, y en este momento se está trabajando para su reimpresión. El 
cambio de gobierno producido en diciembre retrasó la concreción de la segunda edi-
ción, pero ya se ha avanzado en esa tarea y, además, se ha empezado a trabajar en el 
segundo volumen. Con la labor de difusión y búsqueda de nuevos contactos persona-
les se pretende lograr la colaboración más amplia posible para reconstruir la totalidad 
de las historias faltantes7.

7  En la página web: www.estanpresentes.com.ar puede encontrarse tanto el libro Historias de Vida… 
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La suma de los esfuerzos de la sociedad y del Estado fue lo que hizo posible esta 
experiencia positiva, que reafirma la importancia de que las políticas de la memoria 
sean asumidas como políticas de Estado, por todas las instancias de gobierno.
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(1ra ed.) como el proyecto para el segundo tomo y la lista de las personas a homenajear. Se invita a 
todos a visitarla y a colaborar con las historias de aquellos a quienes pudieran conocer. Santa Fe fue 
un centro de formación de militantes que luego se desparramaron por todo el país, por eso parte de 
sus vidas puede haber sido compartida por personas que se encuentran muy alejadas de nuestra 
ciudad.
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 “Algunas reflexiones en torno a la dictadura como problemática en los estu-
dios de historia reciente”

Laura L. Luciani, Historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional 
de Rosario; Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).

En los últimos años, los estudios sobre diversas problemáticas del pasado reciente 
se han ampliado en la Argentina, dando lugar a nuevas líneas de investigación, publi-
caciones, jornadas y talleres de reflexión sobre estas temáticas1; esto no sólo convocó a 
sociólogos y politólogos, quienes en su mayoría consideraban parte de su propia disci-
plina aquellos estudios, sino que adquirió la particularidad de plegar a ese movimien-
to a numerosos historiadores. La incorporación de estos problemas, en los cuales una 
nueva generación de cientistas sociales se sumaba, permitió pensar en la emergencia 
de un espacio disciplinar diferenciado, la historia reciente. Su desarrollo se produjo al 
tiempo que se daban cambios significativos en el contexto político-social de nuestro 
país, en donde las preguntas por las décadas precedentes y la profusión de las memo-
rias respecto de esos años tuvieron un inusitado alcance. Este interés académico por 
los procesos históricos más cercanos en el tiempo y la profusión de publicaciones al 
respecto tuvieron, sin embargo, una escasa reflexión teórico-metodológica sobre esta 
nueva experiencia disciplinar.

Al hablar de historia reciente, una de las primeras cuestiones que se presenta es 
plantear una definición que circunscriba los temas a los cuales refiere. Cabe mencionar 
que a nivel mundial existen diversas nominaciones respecto de aquellas problemá-
ticas que más se acercan a nuestro tiempo: historia inmediata, del tiempo presente, 
muy contemporánea, pasado vivo; todas ellas refieren a distintos modos de nominar 
pero también de marcar la delgada línea de separación de este nuevo espacio de estu-
dio, a la vez que dan cuenta de las diferentes formas de abordar aquello que señala la 
contemporaneidad entre el historiador y su objeto de análisis. Como señalan Florencia 
Levín y Marina Franco, en Argentina hay ya un extendido uso del término “historia 
reciente” por sobre otras formas de nominación2. Sin embargo, no es una simple legiti-
mación de número; por el contrario, ejerce allí un proceso de elección de quienes tra-
bajamos con algunas problemáticas específicas de ese pasado próximo —como son 
los estudios respecto de los ‘60 y ‘70—, quienes hemos incorporado a nuestro lenguaje 
disciplinar el uso del término considerándolo pertinente a nuestras investigaciones3. 

1  No sólo se han multiplicado las mesas que incorporan las temáticas recientes en las jornadas na-
cionales más significativas del ámbito de la historia sino que con más frecuencia se realizan eventos 
específicos como las Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, el Congreso de Historia Oral y las 
Jornadas de Estudio sobre Genocidio, entre otras. También puede mencionarse la emergencia de pu-
blicaciones como las revistas Puentes, Lucha Armada, Políticas de la Memoria y la incorporación cada 
vez más frecuente de estas temáticas en revistas académicas; a ello se suma la publicación de libros 
que también refieren a las últimas cuatro décadas de la historia argentina.
2  FRANCO, Marina y LEVÍN Florencia, Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en cons-
trucción, Bs. As., Paidós, 2007.
3  Para dar cuenta de las diferenciaciones entre los términos mencionados se puede consultar SOTO 
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Sin dudas la historia reciente da cuenta de límites difusos. Algunos historiadores 
han intentado marcar una línea que permita definirla claramente. Una primera delimi-
tación propone pensar en el recorte cronológico. Hablar de historia reciente implicaría 
en un principio pensar en el pasado más cercano, las décadas inmediatamente pre-
cedentes, pero cabe preguntarse si hay una fecha precisa que abre ese proceso y en 
todo caso si la cronología es quien delimita y da sentido al término. Diversos autores 
han propuesto pensar una definición unida a fechas que varían de acuerdo a los hitos 
considerados fundantes en cada sociedad determinada. De allí que se considere a la 
historia reciente en un proceso que podría abrirse, de acuerdo a qué autores consul-
temos, entre la Primera Guerra Mundial, la segunda y los años ‘60. El señalamiento de 
recortes divergentes da cuenta de las posiciones de los distintos autores respecto del 
privilegio de algunos fenómenos históricos sobre otros. Sin embargo, todos tienen 
una singularidad en la cual —más allá de las diferencias— convergen: la urgencia de la 
historia reciente surge a la luz de las rupturas del siglo XX4.

Sin detenerme en las diferentes propuestas, cabe señalar que el reconocimiento de 
un recorte cronológico sesgaría las potencialidades de la historia reciente como cam-
po problemático ya que implicaría considerar una fecha como universal e igualmen-
te fundacional a toda la humanidad, pretensión demasiado riesgosa para una época 
caracterizada por el cuestionamiento a la historia como empresa totalizadora. Debe-
mos reconocer que cada sociedad tiene sus propios hitos fundantes que señalan una 
multiplicidad de posibilidades a tener en cuenta. Por otra parte, si considerásemos la 
historia reciente sólo como un período entre fechas, ésta se constituiría en un compar-
timiento estanco, obligándonos a una lógica clasificatoria que, al igual que las viejas 
pretensiones positivistas, buscase encasillar la historia en un marco temporal. 

En este sentido, una propuesta más sugerente implica pensar el estudio de la his-
toria reciente sin considerar la necesidad de fechas fundantes, en la medida en que 
estas obturan a través de la búsqueda de hitos universales la posibilidad de pensarla 
como un proceso flexible, en donde las fechas son móviles tanto como las sociedades 
o sujetos que las piensan. Pero, ¿qué daría el carácter específico a esta forma de hacer 
historia?

Por un lado la coetaneidad entre el historiador y la sociedad que estudia. La dife-
rencia, la especificidad de este modo de hacer historia está dada por la relación entre 

GAMBOA, Ángel, “Historia del Presente: estado de la cuestión y conceptualización”, HAOL, Nº 3, 2004.
4  Debemos recordar aquí los planteos de Walter Benjamin, que a contramano de las propuestas del 
positivismo —e incluso el historicismo—, ya a principios del siglo XX proponía una historia que nega-
ra el tiempo progresivo y recuperara la disrupción, los quiebres. Si hasta entonces la historia se perci-
bía como un proceso lineal y progresivo, Benjamin venía a plantearnos que esa linealidad no existía, 
haciendo imposible entonces una historia totalizadora que diese luz sobre la sociedad y su destino. Si 
bien el filósofo se proponía pensar como rupturas aquellos momentos en que los vencidos pusieron 
en cuestión el tiempo de la historia dominante, considero que su propuesta es sugerente ya que nos 
permitiría considerar las rupturas del siglo XX, concebir la historia de la humanidad no como un sino 
quebrado por catástrofes, sino más bien como un tiempo que, lejos de ser progresivo, se asienta sobre 
las rupturas. Ver BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia, Santiago de 
Chile, Arcis y Lom ediciones, 1996.
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el historiador con un pasado que no es pasado —por lo menos no en el sentido que 
la disciplina desde su constitución como tal proponía pensarlo—, un pasado que es 
“vivo”5, que se mezcla en el presente del propio historiador y al cual interroga con las 
herramientas propias de la disciplina. En ese sentido pasado y presente constituyen un 
doble punto de partida y de llegada en donde el historiador estudia ese pretérito con 
las limitaciones propias de un proceso inacabado, como un pasado que aún es pre-
sente. Esto podría implicar a su vez dos acepciones: por un lado, como ya se ha men-
cionado, la idea de pasado vivo en tanto son contemporáneas al propio historiador 
las generaciones interrogadas por él, al cual pueden acercarse a través de sus propios 
sujetos de acción, aún vivos, aún testimoniando. Por otro lado, puede concebirse en el 
sentido ya planteado desde los estudios de memorias, como pasado que no pasa, que 
permanece, esto es, como aquello que se hace presente como trauma, como pendien-
te a la sociedad presente; en ese sentido ya no sólo implica un pasado-presente en los 
sujetos que lo vivieron exclusivamente sino en las memorias vivas, en aquello que se 
(re)presenta a través de las memorias de ese pasado traumático.  

Por otro lado, la historia reciente debe ser pensada como un modo de recorte pro-
blemático diferente, específico, que lejos de ceñirse a la cronología salta de esta para 
reconstruir una nueva temporalidad, flexible. Entendida así podemos elaborar un con-
cepto ceñido a cada sociedad que construye su pasado reciente en un tiempo móvil 
y fluctuante, en donde hay resignificaciones de acontecimientos y procesos que se 
convierten a la luz del presente en la matriz inteligible entre ese tiempo previo y nues-
tro ahora, sin pretensiones de universalidad. El pasado en tanto “vivo” no puede fijarse 
ni cerrarse entre fechas y en ese sentido la historia reciente debe plantearse como un 
modo de hacer historia, como un abordaje problemático de cuestiones lábiles que 
cada sociedad debate, cuyo anclaje no está en el tiempo, por lo menos no en el tiempo 
cronológico pasado6. Así, la historia reciente es hija de un tiempo no progresivo, de un 
tiempo cuya densidad es diferente al tiempo ya “acontecido”, ya “muerto”7.

5 Para Perotin Dumon es un pasado vivo en tanto “forma parte de los recuerdos de muchos y que su 
carácter dramático convierte en un problema moral duradero para la conciencia nacional (…) Ese 
pasado no sólo vive en los recuerdos íntimos y en la memoria de círculos restringidos sino que es 
parte del recuerdo social e irrumpe periódicamente en la actualidad”. Si bien concebirlo de este modo 
carga al término de una connotación estrechamente vinculada a los procesos traumáticos (que podría 
soslayar otras formas de pensar ese pasado cercano al presente), da cuenta también de la cotidianei-
dad entre quien reflexiona sobre ese proceso y el proceso mismo. Ver PEROTIN DUMON, Anne, (dir.). 
Historizar el pasado vivo en América Latina. http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_con-
tenido.php, p. 3.
6  Es necesario precisar cierta cautela al pensar este tiempo flexible en tanto ello no implique confundir-
lo con el tiempo de las memorias. Si bien podríamos considerar que en las investigaciones sobre el pa-
sado reciente, en general, el tiempo de la historia se monta sobre el tiempo de la memoria, aquélla no 
se reduce a ésta. Para un análisis sobre las diferencias entre ambas temporalidades ver TRAVERSO, Enzo: 
“Historia y Memoria: Notas sobre un debate” en: FRANCO Marina y LEVÍN Florencia (comps.),  op. cit.
7  Como señala Soto Gamboa: “la Historia del Presente no se entiende como una época determinada, 
con una delimitación temporal estática y fija, sino como una categoría dinámica y móvil que se identi-
fica con el período cronológico en que desarrollan su existencia los propios actores e historiadores. La 
ausencia de hitos cronológicos fijos que la delimiten indica su dinamicidad. Su límite final es abierto, 
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Aun cuando cabe considerar que los cientistas sociales han estado preocupados en 
distintos momentos por estudiar los procesos de cambios y de ruptura de su propio 
tiempo, buscando en sus explicaciones dar sentido a ellos8, el siglo XX ha dado cuenta 
de innumerables acontecimientos traumáticos, de crisis que han llevado a detenerse 
aun más en una pregunta remanida. ¿Cómo y por qué sucedió esto? Interrogante que 
para las últimas décadas del siglo eran tan frecuente en el espacio social como acadé-
mico. Es desde ese lugar, pero buscando interpretaciones complejas que los historia-
dores —y, en algunos casos, una nueva generación de historiadores— intentaron dar 
sentido a ese pasado y también al presente mismo asumiéndolo desde la propia disci-
plina. Es decir, el estudio actual por el pasado reciente no se presenta al historiador en 
tanto un mero espectador contemporáneo de los sucesos o en tanto interés cívico; su 
atención a él es desde un lugar diferente, utilizando para abordar su estudio las herra-
mientas propias del quehacer histórico y de otras disciplinas sociales. 

Dictadura, pasado traumático e historia reciente en Argentina

Si consideramos específicamente los estudios acerca del pasado reciente en Ar-
gentina, es posible observar una expansión de ellos al menos en los últimos cinco 
años. Aun cuando la mayoría de quienes investigan estas temáticas reconocen que la 
historia reciente se extiende como un manto sobre una compleja y amplia gama de 
problemas y temas, sin lugar a dudas los estudios sobre la militancia de los ‘60 y ‘70 
y respecto de la última dictadura militar son los más abundantes9. En general, hablar 
de historia reciente en Argentina pareciera remitir específicamente a estas proble-
máticas, aun cuando no son los únicos territorios de aquélla. En ello concurren varias 
cuestiones. En principio, la falta de debates en el seno de los investigadores sobre los 
límites y alcances de la historia reciente como espacio nuevo; en segundo lugar, las 
exigencias propias de una sociedad que en estos años ha revitalizado especialmente 
aquellas zonas sensibles de la propia historia argentina; y, por último, la generalización 
y adjudicación que muchos historiadores dan a la historia reciente a partir de estas 
problemáticas específicas que trabajan, olvidando otras esferas que —debemos reco-
nocerlo— están menos extendidas en los estudios de historia reciente10.

Para quienes abordamos el estudio de la última dictadura militar (1976-1983), se 

flexible, sin determinar el hoy, también dinámico”. SOTO GAMBOA, Angel, op. cit., p. 107.
8  Podemos recurrir a una larga serie de períodos que convocaron el interés de los cientistas contem-
poráneos, como la Revolución Francesa y los procesos de independencia en las colonias americanas 
en el siglo XIX, sólo para mencionar algunos ejemplos.
9  Ya se trate de estudios históricos específicos sobre aquellos períodos como de sus memorias, estos 
últimos más numerosos.
10  Es posible pensar que en la elección del término “historia reciente” la preeminencia de las temáticas 
ya mencionadas haya ejercido una significativa presión, en tanto quienes más alentamos su utiliza-
ción trabajamos específicamente sobre esos períodos. En ese sentido considero necesario insistir en 
el variado número de temáticas diferentes que incluyen al término y que van desde la emergencia de 
nuevos sujetos sociales en los ‘80 y ‘90, el movimiento piquetero, por ejemplo, las crisis económicas y 
sus repercusiones sociales y las asambleas barriales pos 2001, entre otras.
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vuelve necesario entonces no desconocer que si bien forma parte de los estudios de 
historia reciente, ésta no se reduce a aquélla, sino que tiene una multiplicidad de di-
mensiones entretejidas que la exceden. Aun cuando considere —como ya he expre-
sado— que la historia reciente supone una construcción temporal diferente, anclada 
en las rupturas y los conflictos; y aun reconociendo que el siglo XX está atravesado por 
rupturas dolorosas y traumáticas ancladas en el genocidio y las prácticas concentra-
cionarias, reducir los procesos de ruptura y conflicto sólo a ello es un error innegable11. 
Para quienes trabajamos con procesos complejos que implicaron la desaparición, ase-
sinato y tortura de miles de personas, debemos ser conscientes de no considerar las 
especificidades de esta problemática como elemento único y central para el estudio 
del pasado reciente, aun con todas sus significaciones, especialmente cuando ya exis-
te una generación de adultos jóvenes que no nacieron en aquellos años. El recaudo de 
no generalizar a partir de las singularidades de la problemática permite, por otro lado, 
reconocer la multiplicidad temática que la historia reciente convoca y en la cual la dic-
tadura —como problema específico— debe ser recontextualizada, esto es, compren-
der esa problemática específica implica insertarla en la compleja trama de la historia 
considerando ese tiempo flexible en el cual se mueve12.

Recordemos que los derroteros posdictatoriales en Argentina dan cuenta de al-
gunas especificidades ya conocidas en el campo de las políticas de memoria13, que 
comprenden no sólo las acciones judiciales de los movimientos de derechos humanos 
sino una creciente inquietud social respecto de la represión ejercida entre 1976/1983, 
inclusive ya desde finales del régimen. En ese sentido Enzo Traverso señala que aún 
con una presencia constante de la temática a lo largo de décadas en Argentina, al igual 
que en otros países de América Latina que atravesaron experiencias similares, no están 
dadas “las condiciones fundamentales para el nacimiento de una historiografía de las 
dictaduras del Cono Sur”, ya que aun cuando el tiempo cronológico se ha distanciado, 

11  Cabe señalar aquí a modo de ejemplo que en la introducción de la compilación de Levín y Franco 
se propone “la historia de la historia reciente es hija del dolor”, ver LEVÍN, Florencia y Marina FRANCO, 
op. cit., p. 15.
12  Historizar la dictadura implica, entre otras cosas, entender los lazos entre ella y los tiempos prece-
dentes y posteriores, no simplemente como una lógica temporal progresiva de causas y efectos sino 
elaborando críticamente los factores explicativos que nos permitan entender su propia racionalidad 
y las marcas sociales que ha dejado. En este sentido es posible considerar que es sobre las memorias 
ejercidas en el período posterior donde han sido más numerosos los trabajos de investigación realiza-
dos. Podemos citar algunos de ellos como las obras compiladas por Elizabeth Jelin para la colección 
“Memorias de la represión”, en la cual destaca JELIN, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Editorial 
Siglo XXI, Argentina, España, 2002; también puede citarse: No habrá flores en la tumba del pasado. 
La experiencia de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos; Ediciones Al Margen; 
La Plata; 2001 de Ludmila DA SILVA CATELA; La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en 
Argentina, Chile y Uruguay; Ediciones Al Margen; La Plata; julio 2001 compilada por Bruno GROPPO y 
Patricia FLIER; de Hugo VEZZETI, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2002.
13  Especialmente si comparamos con los casos europeos, donde hubo lapsos de silencio social que 
estuvo acompañado por la casi total ausencia de trabajos históricos respecto de aquellos procesos, 
dando cuenta de que en muchas ocasiones el tiempo de la historia sigue al tiempo de la memoria.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  250

no habría rupturas simbólicas que permitieran un distanciamiento genuino14. Incor-
porando otra propuesta, Graciano plantea que la ausencia de análisis histórico desde 
los primeros años de transición democrática está mediada por la necesidad de recons-
titución del campo disciplinar y la definición de un nuevo programa: “Su esfuerzo se 
concentró esencialmente en una labor de especialización temática y de rigurosidad 
teórico-metodológica, volcada al diálogo excluyentemente al interior de la comunidad 
historiográfica”15. Aun cuando los procesos del pasado inmediato eran revisitados por 
otros cientistas sociales ya desde los años ‘80, los historiadores se incorporaron a la re-
flexión sobre la dictadura con mayor énfasis en los últimos años. Es posible pensar que, 
legitimado y ampliado el campo disciplinar, y luego de la crisis de 2001 —que implicó 
una resignificación de las décadas pasadas y del propio presente— nos encontramos 
en un contexto en donde se amplían las posibilidades de enfoques y perspectivas para 
el estudio de la dictadura en una dimensión histórica16. 

Repensar la dictadura en clave historiográfica obliga, por un lado, a la incorpora-
ción de un conjunto de problemáticas escasamente debatidas desde otras perspecti-
vas sociales; por otro, a la utilización de las herramientas de la propia disciplina para 
advertir los cruces fuera del ámbito académico. En principio cabe señalar que si bien 
se realizaron algunas obras e investigaciones respecto del accionar represivo con un 
claro objetivo en tanto política de memoria, y sin desmerecer sus aportes, debemos 
reconocer que con ello no se ha pretendido dar un marco explicativo a la represión 
implementada desde el Estado a partir de 1976. Una historiografía que busque tomar 
como eje de análisis el accionar ilegal en el marco del terrorismo de Estado debe pro-
ponerse explicar el contexto de la represión y su propia lógica; en ese sentido consi-
dero de relevancia tejer puentes con los avances en las investigaciones respecto de 
las organizaciones político-militares de los ‘70 en la medida que potencie las posibili-
dades de estudio de la lógica represiva; construir la trama de relaciones de los centros 
clandestinos de detención entre sí con los llamados “operativos antisubversivos” y con 
el accionar de distintas fuerzas; así como incorporar a ese mismo estudio las marcas 
que la experiencia concentracionaria ha dejado en los cuerpos individuales y en el 
conjunto de la sociedad. Un estudio histórico en esta línea permitiría considerar ade-
más las potencialidades que pueden ofrecernos las perspectivas comparadas con las 
experiencias traumáticas europeas y sus abordajes historiográficos en tanto existen 
algunas similitudes en los debates que se han propiciado.

14  TRAVERSO, Enzo, op. cit., p. 85.
15  GRACIANO, Osvaldo, “Las posibilidades de la historia reciente para la comprensión del presente na-
cional. Reflexiones en torno a la Historia de la Argentina contemporánea. De Perón a Kirchner de Marcos 
Novaro”, p. 4; en  Interpretaciones, revista de Historiografía y Ciencias Sociales en Argentina, Nº 1, 2006, 
Revista digital http://www.historiografia-arg.org.ar/revista%20interpretaciones/Graciano_Las%20po
sibilidades%20de%20la%20historia%20reciente.pdf.
16  Cabe señalar que en los últimos años un conjunto de historiadores e historiadoras ha reclamado y 
propiciado las investigaciones respecto de la dictadura separándolas de los estudios de las memorias; 
ello ha permitido, por un lado, abrir a análisis explicativos más complejos a la vez que pretende marcar 
sus singularidades como problemática en el estudio histórico.
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Sin desconocer las temáticas que se multiplican respecto a la dictadura17, creo que 
es una tarea incipiente y significativa proponer un abordaje respecto de la relación en-
tre vida cotidiana y represión18 que nos permita pensar la yuxtaposición entre la “nor-
malidad” en que vivía la mayoría de la población argentina y la represión clandestina 
ejercida sobre aquellos que difusamente se encuadraban en el término subversión, te-
mática en que los aportes sobre la historiografía europea serían significativos. En este 
sentido, cabe señalar que las acciones represivas conocidas —al menos fragmentaria-
mente— no significaron, como bien señala Alonso19, un trauma para el conjunto de la 
sociedad argentina que vivía en dictadura; sin embargo, en perspectiva no podemos 
desconocer cuán traumático es ese proceso en la propia historia argentina posterior. 
La significación de ese trauma cobra sentido especialmente en los últimos años de la 
dictadura y con los inicios de la democracia, cuando se resignifican las claves interpre-
tativas con las cuales se otorgaba sentido a la propia experiencia20. En este sentido, 
pensar cómo se tejía la trama entre la monstruosa excepcionalidad de la represión y 
la normal cotidianeidad de la vida de la mayoría de la población se presenta como un 
nodo problemático que puede ayudar a explicar la ausencia de fuertes cuestionamien-
tos al régimen en sus primeros años así como la variada gama de acciones de acepta-
ción, consenso o resignación frente al nuevo orden constituido21. 

Más allá de las temáticas que se encuentran en proceso de investigación, quienes 
nos acercamos al estudio de la última dictadura militar debemos considerar otras di-
mensiones de nuestro oficio no menos significativas. En tanto parte de la historia re-
ciente, los estudios sobre la última dictadura militar carecen de una fuente significativa 
de archivos propicios, no sólo porque muchos han sido devastados, ocultados —man-
teniéndose aún fuera de alcance para la investigación— sino porque la misma lógica 

17  En la actualidad existe una variedad de investigaciones respecto de la dictadura que incluyen tra-
bajos sobre la política económica, los medios de comunicación, la Iglesia, el exilio, el cine, la cultura, 
etc. No quisiera detenerme en una enumeración que evidencie el aumento de producción al respecto, 
pero cabe señalar los significativos avances y multiplicación de temáticas que se ha desarrollado en 
los últimos años.
18  En este sentido un significativo aporte lo ha constituido la obra de Pilar Calveiro quien, desde la 
propia experiencia pero desde las ciencias sociales, ha intentado elaborar una reflexión crítica sobre 
la relación entre los centros clandestinos y la sociedad que los produce. CALVEIRO, Pilar, Poder y de-
saparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, Bs. As, 2001.
19  ALONSO, Luciano, “Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina académica. Reflexio-
nes en torno a Historia reciente. Perspectivas y de un campo en construcción, compilado por Mariana 
Franco y Florencia Levín”, en Prohistoria, nº 11, Rosario, 2007, p.196.
20  Esta propuesta nos ofrece Vezzetti al plantear que con la derrota de Malvinas existe un desplaza-
miento de sentido “desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento de las víctimas, el relato 
de la guerra antisubversiva empezaba a cambiar hacia una primera narrativa de la democracia: el 
resguardo de los derechos de los afectados por el terrorismo de Estado convertía a las víctimas en 
representantes y portadores de un objetivo de reconstrucción ética y política de la sociedad”, ver VE-
ZZETTI, “Conflictos de la memoria en la Argentina”, en Lucha Armada Nº 1, 2005, p. 54.
21  En este sentido, y aun sin ponderar otras cuestiones de similar interés, es posible pensar que los 
estudios respecto de la dictadura deben alejarse de la historia política para abrevar en un análisis des-
de la historia social permitiendo así también señalar sus diferencias respecto del abordaje propuesto 
desde otras disciplinas.
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burocrática tiende a “normalizar” bajo el registro estandarizado la acción represiva del 
Estado de aquellos años22. Aun cuando es posible introducir los aportes de la historia 
oral y la existencia de fuentes documentales fragmentarias, se vuelve imprescindible 
la tarea de reconstrucción de acontecimientos específicos, de “huecos” en la historia. 

Este desarrollo de reconstrucción de datos permite dar cuenta de precisiones cuan-
titativas como el número de personas desaparecidas entre 1976-1983, quiénes murie-
ron en operativos antisubversivos, cuántos de esos operativos fueron reales o fragua-
dos; pero también permitiría reconstruir otras cuestiones de orden diferente, como 
el circuito seguido luego del secuestro, su cautiverio hasta la liberación o la desapari-
ción. Esta especificidad de carácter más bien técnico del oficio del historiador —y con 
aportes de diversas disciplinas— tiene un significativo papel. Por un lado, colabora en 
los procesos de construcción de los acontecimientos para las futuras generaciones de 
investigadores. Por otro, en un plazo más inmediato, esa tarea ofrece la posibilidad de 
recolección de información que puede ser utilizada en los procesos judiciales abiertos 
a represores. Sin lugar a dudas este papel “técnico” deja de serlo cuando se convierte 
además en una herramienta judicial, poniendo al historiador y a su trabajo fuera del 
ámbito académico y de sus iniciales intenciones explicativas del proceso histórico para 
reinsertarlo en la trama social desde lo jurídico.  

En Argentina, pocos han sido los casos en que la investigación realizada desde las 
ciencias sociales se ha entretejido con lo jurídico, pero no por ello han sido menos 
significativas. Podemos citar no sólo la convocatoria realizada desde el Juzgado 
Federal Nº 4 de Rosario a historiadores y antropólogos en el marco de causas por la 
Averiguación de la Verdad Histórica en el año 200223, sino también los argumentos 
de la sentencia al ex comisario Miguel Etchecolatz en La Plata en el año 2006, que 
recuperaba parte de la investigación de Daniel Feierstein respecto de la dictadura 
militar argentina como práctica genocida24. Ambas tienen un carácter diferente: en el 

22  SOMIGLIANA, Carlos, “Apuntes sobre la importancia de la actuación del Estado burocrático durante 
el período de desaparición forzada de personas en la Argentina”, Revista Taller, vol. 5, Nº 14, Bs. As., 
noviembre 2000.
23  Si bien desconozco la existencia de otras intervenciones en el ámbito jurídico no debemos des-
conocer la tarea “técnica” que el EAAF (Equipo Argentino de Antropología Forense) viene realizando 
ya desde la década de los ‘80. En su caso la identificación de restos óseos de posibles desaparecidos 
durante la dictadura militar entreteje las tareas del arqueólogo, el antropólogo y el historiador con la 
Justicia.
24  Etchecolatz fue condenado a reclusión perpetua por delitos de lesa humanidad cometidos en el 
marco de genocidio. La sentencia se sostenía en: la Convención para la Prevención y Sanción del 
Delito de Genocidio, firmada en 1948, en la resolución previa de las Naciones Unidas de 1946 (donde 
genocidio se aplica también a crímenes contra grupos políticos), los antecedentes de los juicios en 
España y la investigación de Daniel Feierstein que plantea la existencia de prácticas sociales genoci-
das en la Argentina entre 1974-1983. La sentencia expresa: “No se trata de una competencia sobre 
qué pueblo sufrió más o qué comunidad tiene mayor cantidad de víctimas. Se trata de llamar por su 
nombre correcto a fenómenos que, aun con diferencias contextuales y sucedidos en tiempos y espa-
cios distintos registran una similitud que debe ser reconocida. Es que, como concluye Feierstein al dar 
las razones por las que distintos procesos históricos pueden llamarse de la misma manera A...utilizar 
el mismo concepto sí implica postular la existencia de un hilo conductor que remite a una tecnología 
de poder en la que la negación del otro llega a su punto límite: su desaparición material (la de sus 
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primer caso, es esencialmente esa tarea técnica la que es convocada desde la Justicia; 
en el segundo, es el propio discurso judicial que convoca al discurso histórico en pos 
de argumentar en un sentido, ya no hay intención de un trabajo técnico específico 
sino la recuperación de una conceptualización fundada en el ámbito de las ciencias 
sociales para argumentar una sentencia.  

Aun cuando coincido con Rousso en el hecho de que el historiador no puede par-
ticipar en un juicio como testigo, en tanto limita la libertad del historiador en su oficio 
y niega la complejidad que anteriormente sosteníamos como elemento central en la 
narrativa histórica25, considero de significativa relevancia que su saber sea convocado 
cuando no hay una construcción de fuentes que ayuden a entender lo acontecido. 
Asimismo las interpretaciones y argumentaciones de los historiadores que son consi-
deradas en posteriores juzgamientos permiten pensar desde otro lugar el cruce entre 
saber jurídico y saber histórico, en tanto los argumentos producidos desde las ciencias 
sociales también se involucran en la producción de verdad jurídica. 

Conclusiones

En este trabajo me ha interesado incorporar y discutir algunas de las reflexiones 
que en los últimos años se han planteado al respecto para proponer líneas interpreta-
tivas sobre cómo pensar la historia reciente. De tiempo flexible, múltiple en sus aristas 
y temáticas, atravesada por los cruces interdisciplinares y los debates extraacadémi-
cos, la historia reciente emerge y se legitima, aun con todas las recomendaciones ya 
planteadas. El estudio de la historia reciente en Argentina constituye un nuevo espacio 
en el que convergen muchas problemáticas que exceden los años ‘60 y ‘70, la militan-
cia y la dictadura; sin embargo, no ha sido la intención de este trabajo desglosar tales 
problemáticas en sus propias especificidades convirtiéndolas en compartimentos es-
tancos, he propuesto en cambio pensar la historia reciente como un espacio abierto, 
inacabado, en el cual la redefinición de las problemáticas, sus recortes, sus interrogan-
tes, es siempre abierta. 

A su vez, pensar la dictadura en clave desde la historia reciente implica insertarla 
en un contexto más amplio permitiendo así una doble mirada, a partir de sus singulari-
dades como problemática, de la construcción de herramientas teórico-metodológicas 
específicas y a partir de su relación con aquellas otras temáticas con las cuales compar-
te ese espacio. Si bien el estudio de la dictadura implica considerar algunos aspectos 
específicos sobre su relación con las memorias, las políticas de memorias, la justicia, 

cuerpos) y simbólica (la de la memoria de su existencia)”, en http://www.derechos.org/nizkor/arg/ley/
etche.html. Cabe señalar que si bien en la sentencia se cita la compilación realizada por Daniel Feiers-
tein y Guillermo Levy, Hasta que la muerte nos separe. Prácticas sociales genocidas en América Latina, 
Ediciones Al margen. Buenos Aires, 2004, el trabajo en el cual expone toda su investigación sobre la 
temática es de posterior divulgación, ver FEIERSTEIN, Daniel, El genocidio como práctica social. Entre el 
nazismo y la experiencia argentina, Bs. As., FCE, 2007.
25  ROUSSO, Henry, “La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000”, en PEROTIN 
DUMON, Anne (dir.), op. cit., p.102 y 103.
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el acceso a los documentos, la historia oral, en ocasiones estos aspectos también se 
cruzan y forman parte de los interrogantes de otras temáticas recientes. Señalar las po-
tencialidades de considerar la dictadura en clave de historia reciente permite pensar 
en sus especificidades sin olvidar una perspectiva mayor.
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MESA 4
 
Comentarista: Marta Vassallo, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

“Posdictadura, trauma y orden democrático”

Cecilia Macón, Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires 
(UBA).   

De acuerdo a las reconstrucciones clásicas sobre el tema, 1989 es un año marcado 
no sólo por la caída del muro de Berlín, y con él de más de un gran relato legitimador, 
sino también por una coincidencia editorial: con pocos meses de diferencia fueron 
publicados el libro Posthistoire de Lutz Niethammer1 y el conocido artículo de Francis 
Fukuyama, “¿El fin de la historia?”2. Tal como en la crisis posterior a la Primera Guerra 
Mundial o durante la que siguió al Holocausto, los intelectuales volvían a centrar su 
atención en la cuestión del fin de la historia entendida como el agotamiento de un 
modelo de sentido histórico que veía en el progreso una potencia legitimadora irre-
nunciable para la esfera pública. Para los argentinos representó un derrumbe adicional 
al del Muro: el de la certeza —con la crisis de aquel año— de que el orden demo-
crático era un motor histórico capaz de conducir el progreso por sí mismo. La demo-
cracia, despojada de esa suerte de privilegio omniabarcador sentado sobre premisas 
ilustradas, parecía exigir una reformulación. Era —y es— entonces necesario redefinir 
algunos de sus elementos —como la lógica de su deliberación—  a la luz de una era 
posthistórica.

Es teniendo en cuenta estos antecedentes que el presente trabajo tiene un doble 
objetivo: en primer lugar presentar brevemente este renacimiento de la noción de post-
historia —inaugurada por Antoine Cournot hacia mediados del siglo XIX— y, en un 
segundo momento, evaluar la posibilidad de sostener un sentido histórico alternativo 
al de progreso entendido como sentido histórico transicional, como una opción posible 
para la legitimación democrática. Es decir, algún tipo de cohesión interna3 del discurrir 

1  Niethammer, Lutz: Posthistoire. Has History Come to an End? Londres y Nueva York, Verso, 1994. 
2  Fukuyama, Francis: “The End of History?” en: The National Interest, verano de 1989, págs. 3 a 18.
3  Rüsen, Jon: “Was heisst Sinn der Geschischte?” en: K. Müller y J. Rüsen, (ed.): Historische Sinnbildung,   
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histórico, receptiva a cambios fundamentales de la conciencia histórica —entendida 
como el modo en que se advierte que el presente es resultado del pasado4— produci-
dos en los últimos años. No pretendemos que este sea un sentido definitivo —como sí 
lo pretendió el progreso—, sino una opción que parece reflejar la sensibilidad histórica 
contemporánea.

En la reconstrucción que atañe a la primera cuestión resulta central comprender 
que, más allá de los antecedentes asociados a las dos crisis del siglo XX señaladas más 
arriba, nuestro trabajo se centrará en el giro que la noción de posthistoria adquirió en 
las últimas dos décadas. Es en este sentido que creemos posible marcar tres modos de 
entender la posthistoria:

•     posthistoria como realización de la libertad: paradigmáticamente, ha 
sido Francis Fukuyama quien, siguiendo la lectura que Kojève hizo de 
Hegel, entendió que el fracaso del modelo soviético marca, no la disolu-
ción de toda contradicción, sino la realización de la idea de libertad ante 
la ausencia de alternativas posibles frente al triunfo de la democracia 
liberal.
•      posthistoria como pluralismo: los trabajos dedicados por Arthur Dan-
to al fin del arte marcan otro eje a partir del cual entender el fin de la 
historia. Sostenida también en un marco hegeliano, se trata de una pro-
puesta que ve en el fin de las disputas sobre la verdadera naturaleza del 
arte, el nacimiento de la era del pluralismo. 
•      posthistoria como postapocalipsis: se trata de una perspectiva —en-
carnada en figuras como James Berger— que ve en el final de la historia 
la instalación de una sensibilidad histórica sumida en la posibilidad de la 
reiteración del apocalipsis.

Si las dos primeras concepciones creen que la era posthistórica se inaugura porque 
el relato del progreso ha sido realizado, la tercera opción supone un cuestionamien-
to más radical: no se trata de señalar que el progreso ha dejado de ser un motor del 
curso histórico, sino de aferrarse a la idea de que cierta sucesión de acontecimientos 
vistos como encarnación del progreso nunca fueron tales. Se habría tratado más bien 
de una sucesión caótica que, con la introducción de momentos traumáticos, dejó en 
evidencia que esa sensibilidad apocalíptica lo teñiría todo. En este caso, tal como ha 
señalado Martin Jay5, la sensibilidad histórica que se inaugura ya no ve en este final 
una posibilidad para un nuevo comienzo, sino un espacio abierto a la eventualidad de 
la repetición del desastre.

Es esta última concepción la que, por su radicalidad, representa el mayor desafío 

Rowohlts Enzyklopädie, Hamburgo, 1997, pág. 22 y ss. 
4  Ankersmit, F.R.: Sublime Historical Experience, Stanford University Press, Stanford, 2005, p. xv.
5  Jay, Martin: “La imaginación apocalíptica y la incapacidad de elaborar el duelo”, en: Jay, Martin: Cam-
pos de fuerza, Paidós, Buenos Aires, 2003. Trad.: Alcira Bixio.
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para una disciplina que, como la filosofía de la historia, nació asociada a la idea de 
progreso.

Ahora bien, ¿es posible repensar el sentido histórico al margen de la idea de pro-
greso? Se trataría por cierto de sentidos históricos más precarios y contingentes, pero 
no por ello con menor potencia legitimadora para la acción pública. Diluida la posibi-
lidad de una creencia en el progreso capaz de justificar el despliegue de la esfera pú-
blica, indagaremos entonces una alternativa posible marcada por el reconocimiento 
de que la comprensión de determinados acontecimientos como traumáticos —ESMA, 
Auschwitz, Hiroshima, caída del Muro, etc.— tiene efectivamente la capacidad de obli-
garnos a revisar los modos en que conectamos el presente con el pasado; es decir, el 
modo en que experimentamos la conciencia histórica. No se trata de asegurar cierta 
cualidad esencial de acontecimientos emblemáticos, sino de advertir que el modo en 
que reflexionamos sobre ellos los transforma en instancias claves que revolucionan 
nuestros modos de pensar la temporalidad histórica. 

Se trata de cuestiones surgidas a la luz de la construcción de instancias interpre-
tadas como traumas, que establecen una discontinuidad radical con relación a un 
pasado intuido hasta entonces como progresivo. Justamente, Berger ha establecido 
una asociación entre trauma histórico, postapocalipsis y posthistoria por su común 
referencia a un momento de disrupción donde el trauma describe el modo en que los 
acontecimientos siguen influyendo más allá de su ocurrencia6.

Frente a estas lecturas LaCapra advierte sobre una sospecha: las cualidades fantas-
males del trauma no hacen más que anular toda potencia transformadora colectiva. 
Pareciera entonces que la reconstrucción del pasado en términos de disrupción trau-
mática condena la mera posibilidad de una política transformativa a su propia diso-
lución. Más allá del inmovilismo contenido en el trauma descarnado, lo cierto es que 
tales disrupciones no resultan en una condena fatal hacia los principios que guían la 
transformación en la esfera pública: de hecho, la crisis del progreso no implica el inmo-
vilismo radical sino que abre la posibilidad de nuevas dinámicas.

En vistas de la ausencia de sustitutos políticos de la “comprensión progresiva” que 
hilaba respuestas para las preguntas “¿de dónde venimos?” y “¿hacia dónde vamos?”,7 
la conciencia política debe desplegarse en términos distintos a los del progreso, y re-
definir su dinámica en tanto parcial y provisional. Nos enfrentamos a un futuro menos 
previsible de lo que la modernidad supuso, pero sostenido en rasgos capaces de su-
gerir en el presente una porosidad y un potencial que nos habilitan a ir más allá de los 
lineamientos introducidos por la modernidad. 

Es justamente LaCapra quien asocia posthistoria con inmovilismo al definirla como 
“un puro fatalismo sofisticado condenado a una mera agitación encargada de desac-
tivar el poder del agente”8. Podríamos, en primer lugar, refrendar que en tanto el trau-
ma implica la presencia fantasmal del pasado en el presente, habilita una suerte de 

6  Berger, James, op. cit., p. xv.
7  Brown, Wendy, Politics Out of History, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 3.
8  LaCapra, Dominick, History in Transit, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 2004, p. 8.
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achatamiento temporal que coartaría la sedimentación necesaria en tren de enmarcar 
la acción. El agente, en efecto, sólo puede constituirse como tal en tanto se garantice 
cierta autonomía del presente —foco de lo político— desde donde introducir el cam-
bio, a partir de ese momento y hacia el futuro. Necesita, además, de cierto tipo de co-
nexión con el pasado, al menos para negarlo. Dicho en otros términos, la continuidad 
temporal radical instituida a partir del quiebre traumático habilitaría la reificación de la 
herida del pasado en términos de una “identidad herida”9 sumida en la victimización.

Sin embargo, en tanto reconceptualicemos el trauma dentro del marco de los atri-
butos de otros sentidos históricos posibles donde, por ejemplo, y como veremos, la 
tensión entre discontinuidad y continuidad propia de las transiciones resulta conden-
sada, las estrategias de cambio se rehabilitarían. 

El énfasis en la continuidad, junto a conceptos tales como “origen” o “tradición”, 
parece haber expirado: la utopía negativa expresada por el concepto de posthistoria 
nos hace reformular el modo en que nuestro vínculo ha sido conceptualizado. Si las 
sociedades posthistóricas son aquellas que, bajo el rechazo de toda universalización, 
resultan condensadas en la metáfora de la muerte de toda narrativa, se torna necesa-
rio enfatizar una diversidad, compatible con la presencia de múltiples esferas públicas 
superpuestas, y con un concepto de agencia plural capaz de definir una nueva con-
ciencia histórica, donde el pasado ya no puede ser conceptualizado como un origen 
unificado.

Uno de los conceptos clave que nos ayudará a definir este nuevo sentido histórico 
posible se refiere, justamente, a la reformulación de la noción de transición. Tanto cuan-
do resulta entendida desde un punto de vista político o jurídico como cuando parte 
de una evaluación histórica, se trata de una cuestión que permite entender los pasajes 
de regímenes autoritarios a democráticos en tanto sostenidos sobre una permanente 
tensión entre la continuidad y la discontinuidad. Es, probablemente, un emergente 
más de la conciencia posthistórica: es decir, aquella reflexión sobre la relación entre 
pasado, presente y futuro que excluye de su patrón la noción de progreso para con-
centrarse en un dinamismo alternativo. El concepto de “transición” permitirá, tal como 
demostraremos en las líneas que siguen, ayudar a delinear un contenido posible y 
contingente para el sentido histórico al margen del patrón marcado por el progreso.

Antes de concentrarnos en el desarrollo de esta noción alternativa reiteremos que 
no se trata de explorar el sentido de los acontecimientos mismos, sino la matriz a partir 
de la cual se constituye una conciencia histórica necesaria para establecer algún tipo 
de vínculo entre el presente y el pasado. 

Nos proponemos, entonces, definir los rasgos principales de un sentido histórico 
para la posthistoria —uno entre otros posibles— sostenido no ya en la idea de pro-
greso, sino, aventuramos, en la de “transición”. En tren de elaborar la caracterización 
de la transición como sentido histórico alternativo buscaremos, tomando como punto 
de partida la noción de transición política desarrollada a lo largo de los debates sobre 
justicia transicional, elaborar una noción específicamente histórica de “transición”. 

9  Brown, Wendy, States of Injury. Power and Freedom in the Late Modernity, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1995. 
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El debate desplegado en los últimos años alrededor de la noción de “justicia tran-
sicional” transformó sustancialmente los principios que aunaban los primeros estu-
dios politológicos sobre las transiciones democráticas dedicados a América Latina y 
a Europa Oriental. Hoy, más que de exponer las mejores estrategias para arribar a un 
momento de plena consolidación, se trata de extraer los problemas teóricos propios 
de esta instancia, entendida ahora por sus características más que por cierta latencia 
teleológica propia del modelo anterior. Como ha afirmado Watson10, en referencia a la 
transición poscomunista: el desequilibrio entre la expectativa y los acontecimientos 
dejan en evidencia la imposibilidad de pensar la trayectoria como un recorrido con 
final conocido. Ausente esa certeza, la transición se instala bajo un patrón alternativo, 
sustancialmente más lábil, sostenido en matrices específicas de la justicia transicio-
nal.

Nociones como “retribución”, “retroactividad”, “reconciliación”, “consolidación”, “es-
tabilidad” o “venganza basada en emociones” impulsan la introducción en el debate 
de cuestiones clave vinculadas a la tensión entre continuidad y discontinuidad: ¿es 
el mismo Estado el que perpetró los crímenes y el que está obligado a retribuir?, ¿es 
necesaria la constitución de un consenso radical para el establecimiento de la estabi-
lidad?, o, ¿de qué modo debe ser entendida la consolidación para evitar ser expuesta 
como una suerte de estático final feliz?

Ruti Teitel, una de las investigadoras fundamentales en este campo, ha arriesgado 
que11 la concepción de la justicia en tiempos de cambio político es constructivista: 
está constituida por y es, a la vez, constitutiva de la transición. De allí resulta que se 
trata de una concepción de la justicia histórica y políticamente contingente donde la 
justicia transicional reconoce la existencia de la discontinuidad —deslegitimando a 
un régimen para legitimar otro— pero a la vez apela a juicios públicos performativos, 
como ceremonias rituales destinadas a exponer el pasado al modo de moralejas uni-
versalizables. 

Si bien en períodos de transformación, asegura Teitel, el valor de la continuidad 
es severamente cuestionado12, la relación con los períodos anteriores resulta en una 
tensión que, en algunos casos, dificulta el consenso. Así, tras la reunificación alemana 
se presentó una cuestión clave: ¿es posible penar acciones que eran legales en el régi-
men anterior? El imperio de la ley requiere de la continuidad que existe en las normas 
legales internacionales, pero debe tratarse siempre de una continuidad que permita 
el cambio normativo. 

Es aquí donde surge, como cuestión central, el rol de la “rendición de cuentas” (ac-
countability) histórica en transición: ¿cómo lograr establecer una verdad sobre el pa-
sado en el marco del giro interpretativo de la historia que admite —como la propia 

10  Watson, Peggy, “Rethinking Transition: Globalism, Gender, and Class”, en Scott, Joan y Keats, Debra, 
Going Public, Chicago, University of Illinois Press, Chicago, 2004, p. 278.
11  Teitel, Ruti, Transitional Justice, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 6.
12  Ídem, p. 12.
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Teitel— que la comprensión histórica depende de contingencias políticas y sociales13? 
Así, vuelve a surgir la tensión esencial que nos ocupa: la que emerge entre continuidad 
y discontinuidad. Efectivamente, las reconstrucciones históricas transicionales no son 
autónomas sino que inevitablemente descansan sobre narrativas nacionales previas, 
encargadas de definir principios no siempre a confirmar.

Estos debates se extienden también a dilemas éticos tales como si resulta posible 
usar archivos de una dictadura14; algo que deviene central en tanto reconocemos el 
grado de contingencia que tiene aquello que es considerado conocimiento relevante, 
una cuestión inevitablemente relacionada con el poder y el modo en que éste es ejer-
cido en cada momento15, sus usos y propósitos. Si bien se trata de “verdades” que tras-
cienden así esos períodos, resulta inevitable admitir que con el paso del tiempo esa 
interpretación variará. El conocimiento de la verdad, insiste Teitel, hace que el curso de 
los eventos sea distinto. Se trata de narrativas que no son sólo una respuesta al cambio 
político, sino que también resultan constitutivas de ese cambio16 manteniendo una 
relación contingente con los legados históricos existentes. Hay así, nuevamente, con-
tinuidad y discontinuidad. Se reemplaza una verdad pero los parámetros del discurso 
histórico resultan anteriores17, haciendo de la justicia un mecanismo correctivo pero 
también colaborador en la formación de la identidad política18. 

En el contexto de la tensión entre continuidades y discontinuidades, la conciencia 
histórica transicional se construye a partir de la introducción de principios de juicio 
—sean morales o epistemológicos— que resultan nuevos pero que inevitablemente 
están constituidos sobre la base de principios anteriores, aun para transformarlos.

La posthistoria, aun la inscripta dentro de una sensibilidad postapocalíptica asocia-
da a la discontinuidad, resulta así capaz de construir una lógica de lo público sostenida 
en el sentido otorgado por la transición y no ya por el progreso.

Otro de los caminos abiertos para la definición de transición en términos históricos 
es el encarado por Jürgen Habermas. El filósofo alemán ha apelado a la noción política 
de “transición” en el marco de sus discusiones alrededor de la postmemoria alemana 
partiendo de un eje clave: el modo adecuado de hacerse cargo del pasado otorgando 
a la vez estabilidad institucional al presente; en definitiva, cómo atender a la tensión 
entre pasado y presente. En su análisis, el propio Habermas introduce algunas cuestio-
nes que nos ayudarán a delinear la dimensión que nos ocupa de la “transición”. Así, se 
pregunta: “¿en qué medida el presente es distinto del pasado y en qué medida resulta 
de cierta continuidad?”. Es esta coyuntura, donde dos épocas se reconocen distintas 
pero admiten una relación, la que se torna central a la hora de llamar la atención sobre 
esta conciencia alternativa del pasado. En el caso alemán se trataría, de acuerdo con 
el análisis habermasiano, de dar cuenta de los debates alrededor de los monumen-

13  Ídem, p. 70.
14  Ídem, p. 95.
15  Ídem, p. 90.
16  Ídem, p. 113.
17  Ídem, p. 117.
18  Ídem, p. 121.
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tos dedicados a evocar el Holocausto. Específicamente, Habermas se encarga de dar 
cuenta del caso del Monumento a los Judíos Asesinados erigido en Berlín. Uno de los 
ejes generados por la discusión se refirió a la responsabilidad de los alemanes con re-
lación al pasado. En este sentido Habermas señala: “como ciudadanos de la República 
Federal Alemana, somos los herederos políticos, jurídicos y culturales en el Estado y 
en la sociedad de la ‘generación de los culpables’, estamos obligados a asumir la res-
ponsabilidad histórica por las consecuencias de sus actos”19. Se trata de enlazar ade-
más esa continuidad con el establecimiento de un “marco para cerciorarnos quiénes 
somos”20. Este señalamiento del lugar que ocupa la continuidad histórica resulta clave 
para Habermas. Así, advierte: “el monumento no puede convertirse en el mito funda-
cional de la República Federal”21. De lo contrario se estaría clausurando la opción de 
reconstrucciones alternativas, al tiempo que se legitimaría un mito tendiente a liberar 
a las próximas generaciones. De hecho, la lógica progresiva se asienta sobre la utopía 
de una clausura. Por otra parte, aquello que hay de imprevisible en las futuras recons-
trucciones del pasado resulta de una advertencia clave: las generaciones actuales no 
pueden dejar atadas las cosas para las generaciones venideras; ni siquiera pueden pre-
tenderlo22. 

Cada una de estas opciones, reflejadas en el modo de funcionamiento de las dis-
tintas “comisiones de la verdad” constituidas en los últimos años, expresa transiciones 
con características específicas: donde aun cuando se habilite algún tipo de reconcilia-
ción, el vínculo que se establece entre el presente y el pasado es —o pretende ser— de 
disrupción. Es entonces la constitución de la conciencia histórica lo que está en juego. 
Una labor que exige diálogos permanentes y provisorios al interior de una comunidad, 
capaces de tener en cuenta la tensión central. Ciertamente, tanto en el caso alemán 
como en el sudafricano se trataría de acontecimientos traumáticos que habrían im-
plicado cierta disrupción de la linealidad en la conciencia histórica23. Pero, a la vez, 
los debates en torno a los monumentos a los judíos asesinados, las reparaciones, o 
las amnistías advierten cierta continuidad, al menos a nivel del reconocimiento de un 
Estado que aspira a ser admitido como refundado pero que asume su responsabilidad 
en términos de una cierta continuidad institucional. Es la cuestión de la responsabili-
dad histórica —la de una comunidad en relación con su pasado— la que es puesta en 
juego al elegir los principios que se mantendrán intactos para llevar a cabo el juicio 
histórico.

La tensión esencial entre continuidad y discontinuidad utilizada por Teitel para 
definir la transición24 refiere a una “responsabilidad histórica”25 que busca establecer 
algún tipo de mediación entre ambas, sin por ello diluir la superposición de movimien-

19  Habermas, Jürgen, Tiempo de transiciones, Madrid, Trotta, 2001, p. 53.
20  Ídem, p. 55.
21  Ídem, p. 56.
22  Ídem, p. 57.
23  Edkins, Jane, Trauma and the Memory of Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 19. 
24  Teitel, Ruti, op. cit., p. 20.
25  Ídem, p. 69.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  262

tos opuestos. Es esta dinámica constante, aunque no sostenida en la idea de progreso, 
la que resulta esencial. Las narrativas transicionales26, vinculadas a presentes y futu-
ros cambios de identidad27, habilitan a la llamada “justicia histórica”28 a involucrarse 
en la restauración de la credibilidad moral del Estado29 y la repolitización de la esfera 
pública30 a través de un nuevo conocimiento público31, esencialmente contingente y 
dinámico. Estas últimas características llevan a reconocer que el razonamiento público 
cambia constantemente32, definiendo a las identidades también como transiciona-
les33 y a la esfera pública como plural. Son justamente estas identidades transicionales 
las que colaboran de manera clave en la definición de la transición como un sentido 
histórico alternativo donde la agencia histórica deja de sostenerse en un marco pro-
gresivo y homogéneo.

Se trata por cierto de un sentido histórico contingente, donde la vulnerabilidad 
de los sujetos se torna central. Una vulnerabilidad capaz de constituir una comunidad 
política compleja, pero no por ello imposible, donde sentimientos como la pena mues-
tran el modo en que las relaciones con otros nos atan sin por ello impedir los reclamos 
de autonomía. Un punto de partida para una nueva instanciación de la tensión entre 
continuidad y discontinuidad desde donde advertir la posibilidad de reconstruir un 
nuevo tipo de lazo entre el presente y el pasado.

26  Ídem, p. 87.
27  Ídem, p. 109.
28  Ídem, p. 102.
29  Ídem, p. 140.
30  Ídem, p. 186.
31  Ídem, p. 220.
32  Ídem, p. 223.Ídem, p. 223.
33  Ídem, p. 228.Ídem, p. 228.
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 “Democracia deliberativa y derechos humanos”

Mariano Garreta Leclercq, Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires (UBA); Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONI-
CET).  

La idea central de las concepciones deliberativas de la democracia (en adelante 
CDD) es que las decisiones políticas tomadas por los ciudadanos y sus representantes 
deben ser justificadas. Los líderes deben justificar sus decisiones públicamente y res-
ponder las posibles objeciones formuladas por la ciudadanía. Aunque no toda decisión 
política requiera deliberación, los procedimientos de toma de decisión no deliberati-
vos (como las negociaciones entre grupos, las órdenes secretas del poder ejecutivo, 
etc.) deben estar en última instancia apoyados en procedimientos deliberativos. Este 
requisito de justificación recíproca tiene, como señalan dos importantes defensores 
de las CDD, Amy Gutmann y Dennis Thompson, un fundamento de orden moral. 

“Las bases morales de este proceso de justificación (reason–giving 
process) es común a muchas concepciones de la democracia. Las per-
sonas no deben ser tratadas como objetos de legislación, como pasivos 
objetos que han de ser gobernados, sino como agentes autónomos, los 
cuales toman parte en el gobierno de su propia sociedad, en forma di-
recta o a través de sus representantes. En una democracia deliberativa 
una vía importante para que los agentes tomen parte en el proceso polí-
tico consiste en que presenten y respondan a razones, o demanden que 
sus representantes lo hagan, con el propósito de justificar las leyes bajo 
las cuales ellos mismos deberán vivir juntos. Las razones cumplen la fun-
ción de producir una decisión justificable y expresar el valor del respeto 
mutuo. No es suficiente que los ciudadanos afirmen su poder a través de 
una negociación dirigida a promover el interés de un grupo, o que voten 
en elecciones”1.

El corazón normativo de las CDD es la exigencia de reconocimiento de la igualdad 
de las personas que constituye a la vez, como sabemos, uno de los supuestos norma-
tivos básicos de cualquier concepción de la democracia. El rasgo específico, en este 
contexto, es la tesis de que no se cumple con el respeto igualitario de los ciudadanos 
a menos que la justificación de las políticas del Estado se apoye en un proceso deli-
berativo. Un proceso que no puede equivaler meramente a la negociación, sino a un 
intercambio de razones cuyo peso y relevancia puedan ser objeto del reconocimiento, 
imparcial, de todos los afectados.

Un segundo rasgo fundamental de las CCD es la exigencia de que las razones adu-

1 Gutmann A., y Thompson D. Why deliberative democracy?, Princeton, Princeton University Press, 
2004, pp. 4-5. 
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cidas en el proceso deliberativo sean accesibles para todos los involucrados. El com-
promiso con el ideal de reciprocidad implica que la justificación de las propuestas 
políticas debe apelar a razones públicas. Las deliberaciones deben ser públicas en dos 
sentidos. En primer lugar, la deliberación debe tener lugar en espacios públicos, no 
meramente en la conciencia de los ciudadanos. La deliberación debe ser un proceso 
efectivo y real, no un ejercicio intelectual privado. En segundo lugar, el contenido de 
las deliberaciones debe ser comprensible para todos y todos deben poder reconocer 
como razonables los argumentos aducidos. 

Un tercer rasgo de las CCD es la idea de que el proceso deliberativo tiene el pro-
pósito de crear, al menos por un período de tiempo, obligaciones recíprocas entre los 
agentes. No se trata de una argumentación guiada meramente por el interés teórico 
en la verdad, como el debate académico, sino que la meta es influir efectivamente en 
la toma de decisiones políticas que han de tener un carácter vinculante. En un mo-
mento determinado, la deliberación debe cesar temporalmente, y los líderes políticos 
deben tomar decisiones a la luz del proceso deliberativo previo.

Un cuarto rasgo de las CCD es la idea de que el proceso deliberativo posee un 
carácter dinámico. Las decisiones que llegan a ser aceptadas en un momento determi-
nado pueden ser objeto de cuestionamiento y reforma en el futuro. La posibilidad de 
continuar con el diálogo en el futuro no es nunca clausurada en forma definitiva. Los 
resultados de la deliberación siempre deben ser tomados como provisionales, aunque 
se acepte su fuerza vinculante durante un período de tiempo. Ello debe ser así en razón 
de la falibilidad de los agentes y del hecho de que siempre puede ocurrir que nueva 
información modifique nuestras creencias. Por otra parte, es necesario reconocer que 
la posibilidad de un consenso unánime en el terreno político de una democracia con-
temporánea resulta extremadamente improbable. La toma de decisión final depende-
rá normalmente de la apelación a procedimientos no deliberativos, como la votación. 
Aquellos ciudadanos que continúen en desacuerdo con las decisiones predominantes 
en un momento determinado estarán más dispuestos a aceptarlas si tienen chances 
de impulsar en el futuro su revocación o reforma. 

Ahora bien, ¿por qué razón ciudadanos, políticos y gobernantes deberían embar-
carse en procesos deliberativos? ¿Cuáles son los beneficios de la deliberación? Por 
ejemplo, ¿por qué no votar simplemente, tras campañas políticas concebidas a la luz 
del modelo de la publicidad (como parece ocurrir en la mayoría de las democracias 
actuales)?

Gutmann y Thompson identifican cuatro principales beneficios de una concepción 
deliberativa.

En primer lugar, una democracia deliberativa promueve la legitimidad de las de-
cisiones políticas. Una de las fuentes del desacuerdo moral es la escasez de recursos. 
Dada la escasez de recursos, inexorablemente algunos ciudadanos recibirán menos 
de lo que reclaman o de lo que creen que merecen a la luz de una adecuada concep-
ción de la justicia. Un proceso deliberativo en el que puedan expresar y se tomen en 
cuenta sus demandas en razón de su propio valor y razonabilidad hará más aceptable 
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para ellos las decisiones colectivas —aun cuando la decisión tomada no coincida con 
sus expectativas— que un proceso en el que la decisión depende exclusivamente de 
una negociación (caso en el que lo que cuenta es meramente el poder de los distintos 
grupos en conflicto). 

Un segundo beneficio es que las CDD alientan perspectivas dotadas de un espíri-
tu público (encourage public-inspired perspectives) en las cuestiones políticas. En este 
caso, la deliberación ofrece una respuesta a otra fuente de desacuerdo moral, la falta 
de altruismo, el carácter limitado de la generosidad de los agentes. La idea básica es 
que en foros de deliberación adecuadamente construidos los participantes adquiri-
rán una perspectiva más amplia de los temas en discusión y desarrollarán una mejor 
disposición a tomar en cuenta las demandas de los demás y tomar en consideración 
el bien común. Según los autores, “la deliberación tiene más probabilidades de tener 
éxito si los que deliberan se encuentran bien informados, disponen de recursos simila-
res y toman seriamente en cuenta los puntos de vista de sus oponentes. Pero incluso 
cuando esas condiciones de fondo son desfavorables (como lo son frecuentemente), 
los ciudadanos son más propensos a considerar una perspectiva más amplia de los 
problemas en cuestión en un proceso en el cual las razones morales entran en juego, 
que en un proceso en el cual el poder político es la única moneda en circulación”2.

Un tercer beneficio es que la deliberación promovería un proceso de toma de de-
cisión acorde con la demanda de respeto mutuo entre los ciudadanos. Otra fuente 
de desacuerdo consiste en el hecho de que es frecuente que las personas suscriban 
valores morales incompatibles. Incluso ciudadanos perfectamente altruistas serían in-
capaces de llegar a un consenso en los casos en que se produce un choque entre va-
lores morales fundamentales. Los autores toman como ejemplo el caso del aborto, en 
el cual entran en conflicto el valor de la vida y el de la libertad. Este tipo de cuestiones 
conducirían a formas de desacuerdo razonable, es decir, situaciones en las que ambos 
oponentes pueden dar argumentos de peso considerable a favor de su posición. La 
deliberación puede permitir que los ciudadanos tomen conciencia de la razonabilidad 
de la posición de sus oponentes (en caso de que efectivamente la tenga) o que sean 
capaces de distinguir entre controversias que efectivamente involucran un conflicto 
entre valores fundamentales y aquellas que, aunque parecían tener inicialmente ese 
carácter, son susceptibles de resolución. Por otra parte, la deliberación puede alentar 
otras prácticas argumentativas que consagran el respeto mutuo de los participantes 
en la deliberación, como lo que los autores denominan la “economía del desacuerdo 
moral”. El carácter dinámico de la democracia deliberativa requeriría que los agentes 
intenten minimizar sus diferencias con sus oponentes. Al estar dispuestos a dar este 
paso, los ciudadanos y sus representantes estarían en condiciones de continuar traba-
jando conjuntamente en la búsqueda de una base común de justificación y acuerdos 
en torno a ciertas políticas. Esta disposición a poner entre paréntesis las posiciones 
más controvertidas con la meta de continuar el diálogo político deriva y, a la vez, pone 
en evidencia el mutuo respeto de los ciudadanos. 

2  Ibíd., p. 11.
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En cuarto lugar, la deliberación puede tener un papel significativo facilitando la co-
rrección de los errores cometidos al tomar decisiones políticas. Otra de las causas del 
desacuerdo es el carácter incompleto y falible del entendimiento de los agentes. Mien-
tras la participación en negociaciones puede enseñar a los sujetos cómo maximizar 
sus expectativas de satisfacer sus intereses, la deliberación puede ampliar su conoci-
miento, dado que supone un intercambio de argumentos que aspiran a ser aceptables 
por su propio peso y corrección. Por otra parte, las condiciones de respeto mutuo y 
civilidad que promueve la deliberación tenderán a promover también la disposición y 
la capacidad de los sujetos para reconocer y corregir errores.

En una línea similar a la de Gutmann y Thompson, James Fearon identifica seis 
ventajas de la deliberación, entendida como un paso previo a la toma de decisiones 
colectivas. La deliberación

 
• revela información privada;
• disminuye o permite superar el efecto de la racionalidad limitada de 
los agentes;
• alienta un modo determinado de justificar las demandas o recla-
mos;
• favorece una toma de decisión definitiva, legitima a los ojos del gru-
po, para contribuir a la solidaridad grupal o a mejorar la probable imple-
mentación de la decisión;
• mejora las cualidades morales o intelectuales de los participantes;
• impulsa a los agentes a hacer lo “correcto” independientemente de 
cualquier consecuencia de la discusión. 

Resumiré brevemente las ideas involucradas en la lista precedente. 

- La deliberación es más eficaz que la votación para poner en evidencia la intensi-
dad de las preferencias de las personas. Como resultado de la deliberación las perso-
nas pueden cambiar su voto o modificar aspectos de sus propuestas (por altruismo o 
porque la cuestión no es muy importante para ellas, etc.) al descubrir que una política 
determinada concita un muy alto nivel de rechazo por parte de un grupo de ciuda-
danos. Tal cosa no puede, en muchos casos, saberse de antemano en caso de que se 
pase simplemente a la votación. Los agentes pueden revelar en el curso de la delibe-
ración información relevante sobre las consecuencias de distintas decisiones que no 
eran conocidas por otros participantes y que pueden modificar su voto. Por supuesto, 
una posible desventaja consiste en que algunos ciudadanos, por razones estratégicas, 
pueden ocultar o tergiversar información relevante. Poseer una confianza fundada en 
la eficacia de la deliberación para revelar información privada parece depender de que 
los intereses de los agentes no sean muy divergentes, dado que en ese caso los incen-
tivos para el engaño son muy altos. 
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- Dada la complejidad de muchas de las cuestiones políticas (pensemos, por ejem-
plo, en la reforma del sistema de salud o del sistema educativo de una nación contem-
poránea) la posibilidad de error al escoger una alternativa es altamente significativa: 
nuestra capacidad de imaginar distintas soluciones y de calcular es limitada y falible. 
Consecuentemente, los individuos podrían mejorar sus chances de realizar buenas 
elecciones al aunar sus limitadas aptitudes. La discusión podría ser valiosa en términos 
acumulativos, dado que otro agente podría pensar y exponer una alternativa que yo 
no había imaginado previamente y viceversa. Por otra parte la discusión puede pro-
ducir un incremento del conocimiento de los agentes sobre la cuestión examinada, al 
posibilitar la consideración de opciones y elementos de juicio que los individuos no 
habrían tomado en cuenta individualmente.

- Una consecuencia del voto secreto es que los ciudadanos no tienen ninguna 
obligación de ofrecer ninguna clase de justificación pública de su decisión. El votante 
puede sufragar atendiendo sólo a su propio interés sin tomar en consideración el bien 
común. Sin embargo, aunque nada limita materialmente a los individuos para ofrecer 
este tipo de razones puramente autointeresadas, es altamente infrecuente que sean 
esgrimidas en el marco de una deliberación pública. El solo hecho de participar en una 
deliberación con otros agentes parece involucrar el compromiso de desarrollar pro-
puestas que puedan ser presentadas como favorables o beneficiosas para todos los 
involucrados, es decir, propuestas que puedan ser defendidas desde una perspectiva 
imparcial. En muchas ocasiones cuenta simplemente el deseo de no aparecer como 
individuos egoístas o interesados. Como afirma el autor: “hay algo de embarazoso e 
incluso de vergonzoso en enunciados tales como: ‘No nos importa lo que obtienen los 
demás; solamente queremos más para nosotros’”3. 

-  Si las decisiones son ampliamente debatidas y todos pueden expresar sus puntos 
de vista y defenderlos, será más probable que la decisión que sea finamente tomada, 
por medio del mecanismo de decisión pertinente, cuente, en su implementación, con 
un significativo nivel de apoyo por parte de los ciudadanos. En primer lugar, si la de-
liberación promueve mayor consenso, en tanto permite revelar información privada, 
disminuye el efecto de la racionalidad limitada y alienta propuestas dotadas de un 
mayor espíritu cívico, parece ofrecer buenas razones para apoyar la implementación 
de las decisiones basadas en la posición adoptada por la mayoría. En segundo lugar, 
aunque no parece una idea aplicable a ciertas culturas y tradiciones, muchos asocian 
la justicia de los procedimientos de decisión con la posibilidad de expresar sus posicio-
nes y el hecho de haber sido escuchados cuenta como una buena razón para acatar el 
resultado alcanzado, aun cuando no coincida con sus preferencias.

 - Con independencia de su impacto sobre la calidad de las decisiones, puede sos-

3  Fearon, J.D., “La deliberación como discusión”, en Elster, J., La democracia deliberativa, Barcelona, 
Gedisa, 2001, p.77. 
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tenerse que la deliberación mejora las virtudes morales y cívicas de los ciudadanos. 
Participar en discusiones promovería el desarrollo de ciertas habilidades y, quizá, vir-
tudes. Fearon enumera las siguientes: elocuencia, habilidad retórica, empatía, cortesía, 
imaginación, capacidad de razonar. Sin embargo, este tipo de justificación no puede 
ser autosuficiente, es necesario que se agregue la expectativa de que la calidad de las 
decisiones será favorecida por la deliberación.

- Algunos autores han sostenido que la deliberación es, al margen del resultado 
al que conduzca, una condición indispensable para que las políticas estatales posean 
legitimidad. Fearon refiere, en tal sentido, un argumento de Bernard Manin. Cito la 
reconstrucción que ofrece Fearon de dicho argumento. Manin sostiene que “la fuente 
de legitimidad [de las decisiones políticas] no es la voluntad predeterminada de los in-
dividuos [como ocurre en la votación, donde gana la mayoría sin deliberación previa], 
sino más bien el proceso mediante el cual ésta se configura, es decir, la propia delibera-
ción”4. De modo que “una acumulación mecánica de determinadas voluntades indivi-
duales por medio del sufragio no puede conferir legitimidad a una elección colectiva, 
ya que, si fuese así, entonces la única norma que podría generar opciones colectivas 
legítimas sería la unanimidad (cualquier otra cosa implicaría que la voluntad de algu-
nos individuos no se tome en cuenta), y la unanimidad no es realista ni eficiente. En 
lugar de eso, ya que a) ‘la libertad individual consiste en ser capaz de llegar a decidir a 
través de un proceso de investigación y comparación entre varias soluciones’, y b) ‘las 
decisiones políticas, como norma, se imponen a todos’, ‘parece razonable buscar, como 
condición esencial de legitimidad, la deliberación de todos o, más precisamente, el 
derecho de todos a participar de la deliberación”5.   

- La concepción deliberativa es una teoría normativa que ofrece la posibilidad de 
hacer una evaluación crítica del funcionamiento de las instituciones sociales y polí-
ticas. El correlato de los bienes involucrados en la deliberación es la posibilidad de 
identificar una serie de patologías en el discurso político de una sociedad determi-
nada. Mi hipótesis en este trabajo es que la toma de conciencia de las falencias de 
nuestra cultura política puede resultar favorecida por un proceso de revisión crítica de 
la década de los ‘70 y principios de los ‘80. Nuestro país posee ciertas ventajas sobre 
otros en los cuales un régimen dictatorial produjo violaciones de derechos humanos 
sistemáticas, planificadas y de gran escala, como otros países de la región y, para citar 
un caso diferente, el régimen sudafricano del Apartheid. En la Argentina no sólo hubo 
juicios a los más elevados mandos militares, sino que gracias a la anulación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final se están llevando a cabo juicios a un significativo 
número de represores que habían podido escapar a la justicia penal regular. Ambas 
cosas son inéditas, si se hace una comparación con lo ocurrido en otros casos. Aquí no 
hubo, como en el caso sudafricano, muy estudiado en la filosofía política contemporá-

4  Manin, B., “On Legitimacy and Political Deliberation”, en Political Theory, 15, 3, 1987, pp. 351-2.
5  Fearon, op. cit., pp. 85-86.
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nea, comisiones de la verdad. No hubo un proceso en el que se ofrecía a los antiguos 
agentes y funcionarios del régimen criminal la oportunidad de obtener una amnistía 
a cambio del testimonio completo de sus acciones. No fue necesario, dado que hubo 
juicios, ni hubiese sido realizable en la práctica, dado que es muy probable que no 
hubiera militares y funcionarios civiles del Proceso de Reorganización Nacional dis-
puestos a prestarse a un proceso semejante. Esto último se debe a que, aunque resulte 
completamente absurdo, la gran mayoría de estos individuos se resistía (y continúa 
resistiéndose) a reconocer el carácter criminal e injustificable de su acción. El discurso 
del recientemente condenado general Menéndez es una prueba de ello. El correlato 
más lamentable de esta situación es que sigue existiendo un amplio número de perso-
nas dentro de la sociedad argentina que continúa, solapadamente, considerando jus-
tificado el golpe y el accionar de los militares. Por supuesto, una comisión de la verdad 
al estilo sudafricano sería tan impracticable hoy como en el inicio de la democracia. Sin 
embargo, algunas de las metas de esas comisiones, como la de la búsqueda de pro-
ducir un relato histórico del pasado orientado a insertarse en la cultura política de la 
comunidad, constituyen, según creo, una meta que debe ser perseguida y promovida 
por otros medios. El problema es por supuesto, en primer lugar, identificar los medios 
y estrategias institucionales para desarrollarla y, en segundo lugar, intentar determinar 
los ideales normativos que deben guiarla, dado que se trata de una construcción po-
lítica, tanto como de una operación cognitiva orientada al conocimiento de la verdad 
histórica. ¿Cómo evitar, si eso es posible, la distorsión ideológica, dado que el aspecto 
evaluativo es claramente ineliminable en un proceso semejante? ¿Cómo introducir y 
desarrollar ese aspecto evaluativo sin que se convierta en la fuente de deformaciones 
simplistas de lo sucedido? En este punto es donde algunas de las ideas de las teorías 
deliberativas pueden ofrecer cierta ayuda. 

Una hipótesis interesante es tomar el ideal de reciprocidad, que constituye el co-
razón conceptual de muchas de las teorías deliberativas, como un criterio normativo 
guía y, por supuesto, considerar que la tarea de revisar ese proceso histórico debe sur-
gir de un proceso deliberativo (no de la mera acción de expertos, académicos, comi-
siones de notables y funcionarios). 

Ahora bien, ¿en qué consiste el ideal de reciprocidad y qué utilidad puede ofre-
cer a la revisión crítica del pasado? Se trata de una idea normativa novedosa porque 
toma distancia de las dos respuestas tradicionales para justificar un sistema de reglas 
orientado a la regulación de la conducta cooperativa de los individuos: la apelación a 
la prudencia y a la imparcialidad.

Amy Gutmann y Debinnis Tomphson, quienes, siguiendo a Rawls, transforman a la 
reciprocidad en la idea normativa clave de su influyente concepción deliberativa de la 
democracia, ofrecen este cuadro:
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Principio  Justificación Motivo  Proceso  Objetivo

Prudencia	 	 mutuamente	 auto-interés	 negociación	 modus	vivendi	
	 	 ventajoso
Reciprocidad	 mutuamente	 deseo	de	justificar	 		deliberación	 acuerdo/
	 	 aceptable			 frente	a	otros	 	 desacuerdo
	 	 	 	 	 	 	 deliberativo
	 	
Imparcialidad	 universalmente	 altruismo	 	 demostración	 punto	de	vista
	 	 justificable	 	 	 	 	 comprehensivo

      
 
¿Cuál es la demanda del ideal de reciprocidad?
Dicho ideal exige que las propuestas políticas de los ciudadanos —al menos aque-

llas que afectan cuestiones de justicia básica o las esencias constitucionales— deberán 
satisfacer un estándar de justificación singularmente exigente: deberían poder ser jus-
tificadas sobre la base de razones que todos pudieran aceptar libremente o, expresado 
en forma negativa, que ninguno de los implicados pudiese rechazar razonablemente. 
Según John Rawls, quien introdujo originalmente esta idea como parte de su concep-
ción de persona razonable, la idea de reciprocidad requiere que 

“Cuando son propuestas normas como los más razonables y equi-
tativos términos de cooperación, quienes las proponen deben conside-
rar que es por lo menos razonable esperar que los otros las acepten, en 
tanto que ciudadanos libres e iguales, no como agentes dominados o 
manipulados o bajo la presión causada por una posición social o política 
inferior”6. 

Como sostienen Amy Gutmann y Dennis Thompson, si la reciprocidad requiere, en 
términos generales, “dar una respuesta proporcional al bien recibido”7, entonces, en el 
plano de la justificación política, “el ‘bien recibido’ es que ‘tú haces afirmaciones en tér-
minos que yo puedo aceptar en principio’. La ‘respuesta proporcional’ consiste en que 
yo hago mis propuestas en términos que tú puedes aceptar en principio”8. Adoptar el 
punto de vista de la reciprocidad equivale a dar prioridad, sobre la búsqueda de lo que 
cada agente considera, quizá justificada y correctamente, la solución correcta en sí 
misma o mejor alternativa, considerando las cosas objetivamente, a la búsqueda de las 
soluciones o propuestas que puedan ser justificadas frente a nuestros interlocutores, 
aun cuando éstos suscriban creencias más amplias, de orden religioso, moral o filosófi-
co, que resulten incompatibles con las nuestras. De modo que la reciprocidad requiere 

6  Rawls, J., 1999, p.14.
7  En este punto siguen a Lawrence C. Becker, Cf. Becker, 1986, pp.73-144.
8  Gutmann y Thompson, 1996, p. 55.
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una suerte de abstinencia epistémica: el agente debe restringirse a apelar a creencias 
y formas de razonar que puede esperar que sus interlocutores acepten y abstenerse 
de recurrir a creencias que, a su juicio, sabe que son verdaderas y a formas de razonar 
que considera correctas, pero que sus interlocutores rechazan. Reconocer a la idea de 
reciprocidad el carácter de guía del proceso de deliberación constituye una respuesta 
adecuada al hecho del pluralismo de creencias que caracteriza a las sociedades demo-
cráticas contemporáneas y permite ofrecer una respuesta a aquellas situaciones en las 
que la posibilidad de una respuesta puramente cognitiva resulta imposible (esto es, 
determinar cuál es realmente la verdad histórica o cuál es la solución normativamente 
correcta a la luz de una doctrina comprehensiva). 
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 “Acción y política en las sociedades postraumáticas”

Mariela Solana, Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires 
(UBA). 

“Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una 
estrella danzarina”.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra1

“Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado: ¿te torturaron mucho? Les ha-
bría contestado: ‘Sí, los tres meses sin parar’. Si esa pregunta me la formularan hoy les 
puedo decir que pronto cumplo siete años de tortura” (Miguel D’Agostino – Legajo 
N° 3901).

 Nunca Más, Informe de la CONADEP2

En La deriva populista y la centroizquierda latinoamericana3, Ernesto Laclau advier-
te que los países latinoamericanos han sufrido dos acontecimientos traumáticos in-
terconectados: las dictaduras militares y la destrucción de la economía en virtud del 
neoliberalismo. Como resultado, han surgido dos nuevos fenómenos: la crisis de las 
instituciones como medio para canalizar las demandas y la emergencia de nuevas 
identidades sociales de protesta. El objetivo de este trabajo es analizar de qué forma 
un acontecimiento experimentado como traumático se relaciona —si bien de manera 
problemática— con las identidades sociales transformativas. Para hacerlo, analizare-
mos dos posibles peligros relacionados con la noción de trauma. En primer lugar, nos 
ocuparemos del planteo que hace Hugo Vezzetti en su libro Pasado y Presente respecto 
a los riesgos que resultan de considerar a la última dictadura argentina como un hecho 
traumático. En segundo lugar, discutiremos el problema que advierte Dominick LaCa-
pra en relación con el trauma como posible obstáculo para la experiencia presente. 
Para finalizar, veremos si, a pesar de los riesgos, la noción de trauma todavía resulta útil 
para entender la capacidad de agenciación de las nuevas identidades sociales.

Para empezar, quisiera hacer algunas distinciones relevantes a la hora de encarar 
una noción de trauma de tipo histórico. Para esto, voy a utilizar la teoría de LaCapra 
tal como aparece en su libro Historia en tránsito4. Empecemos esbozando una posible 
definición. Para este autor: “El trauma es en sí mismo una experiencia perturbadora 
que irrumpe —o incluso amenaza destruir— la experiencia, en el sentido de vida inte-
grada o al menos articulada de una manera viable”5. ¿Qué es lo que el trauma ocasio-
na para poner en peligro nuestra experiencia? Para empezar, podemos afirmar que la 

1  F. Nietzsche, F. Así habló Zaratustra. Editorial Alianza, Madrid, 2005, p. 41.
2  CONADEP, Nunca Más. Eudeba, Buenos Aires, 1984, p. 26.
3  Laclau, E. “La deriva populista y la centroizquierda latinoamericana”, Revista de la CEPAL Nº 89, San-
tiago de Chile, agosto de 2006.
4  LaCapra, D. Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica. FCE, Buenos Aires, 2006.
5  LaCapra, D. op. cit. 
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experiencia traumática trastoca de manera relevante la forma en que habitualmente 
concebimos la temporalidad. En la experiencia traumática, el pasado no es algo verda-
deramente pasado sino algo que, constantemente, irrumpe y asedia nuestro presente 
de forma fantasmática, acechando nuestras acciones cotidianas y nuestros proyectos 
futuros. De esta forma, la noción de trauma implica un quiebre radical en la forma 
en que tradicionalmente concebimos la historia. El presente ya no es considerado un 
resultado teleológicamente determinado de los momentos pasados sino que se trans-
forma en un locus contingente en donde el pasado y el presente pierden sus fronteras 
y se entrecruzan constantemente.

Por otra parte, es importante distinguir entre el acontecimiento particular que dis-
para el trauma y la experiencia traumática. El primero es un acontecimiento puntual 
y datable, algo que podemos marcar en un calendario —por ejemplo el 24 de marzo 
de 1976— y rememorar todos los años cuando llegue esa fecha. La experiencia trau-
mática, en cambio, no puede ser adjudicada a un momento determinado, es algo que 
evade toda cronologización. 

Ahora bien, si consideramos que la relación entre temporalidad e historia es clave 
para entender la identidad —tanto particular como colectiva—, ya sea porque adop-
temos una concepción narrativista de la identidad o porque señalemos la importancia 
de los dispositivos históricos en la constitución de la subjetividad, debemos pregun-
tarnos de qué forma esta dislocación temporal producto de la experiencia traumática 
afecta a los agentes que la padecen. ¿Será el trauma una experiencia tan extrema que 
podría llegar a amenazar la constitución de nuestra identidad? 

Antes de profundizar en esa pregunta me gustaría traer a colación dos posibles pe-
ligros relacionados con la teoría del trauma. Para empezar, quiero retomar algunas ad-
vertencias que formula Hugo Vezzetti en el libro Pasado y Presente. Para este autor: “(...) 
se hace necesario suspender la idea corriente que en el trauma evoca inmediatamente 
la figura de una ruptura violenta, súbita, de acontecimientos externos que se impo-
nen con una fuerza incontrolable a quienes los sufren en una situación de pasividad”6. 
Si tomamos en consideración la distinción que hemos trazado entre acontecimiento 
traumático y experiencia traumática, el problema para Vezzetti no sería considerar la 
experiencia de aquellos individuos afectados por la represión y la persecución mili-
tar como traumática, sino considerar al acontecimiento mismo como trauma, es decir, 
como una ruptura violenta que sufren los afectados casi sin tener conciencia de lo 
que está pasando. Para el autor, pensar a la dictadura militar de esa manera oscurece 
el modo en que parte de la sociedad argentina apoyaba y estaba conforme con el 
denominado “Proceso de Reorganización Nacional”. Es importante esta advertencia ya 
que, si lo que nos interesa es ver de qué modo el trauma puede afectar la capacidad 
de agenciación de los sujetos, considerar que un acontecimiento extremo como la 
dictadura es una discontinuidad histórica que sucede a pesar y sin intervención de los 
miembros de la sociedad, obnubilaría la forma de atribuir algún tipo de responsabili-

6  Vezzetti, H. Pasado y Presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2002.
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dad a los agentes en cuestión. Pero, como dijimos antes, este problema surge de pen-
sar al acontecimiento mismo como traumático y no a la experiencia que surge como 
resultado de ese hecho límite. 

Pasemos, entonces, a considerar los posibles peligros para la agencia que surgen 
de la experiencia traumática. Para LaCapra, el peligro no radica tan solo en que, con el 
trauma, el pasado está tan fuertemente presente en nuestra vida cotidiana que sólo 
nos queda repetir constantemente lo ocurrido en vez de trabajar en pos de algo nue-
vo. El peligro se encuentra, más bien, en la sacralización del trauma ya que, al sublimar 
la experiencia traumática, cualquier forma de elaborar sus síntomas será vista como 
una traición a esa experiencia límite. Para ejemplificar este punto, LaCapra recuerda 
la anécdota de Primo Levi. Al parecer, el escritor italiano murió —o para algunos se 
suicidó— después de haberle confesado a un amigo que había dejado de tener un 
sueño recurrente relacionado con su estadía en Auschwitz. Para LaCapra, el problema 
de Primo Levi fue asumir la pérdida de ese síntoma postraumático —la pesadilla recu-
rrente— no como una pérdida sino como una traición. La dificultad, en resumen, es 
que, al sacralizar el trauma, cualquier tipo de reparación será vista como una desleal-
tad hacia nuestra experiencia, deslealtad muchas veces imposible de soportar. Para el 
autor, en cambio, es necesario elaborar el trauma, es decir, trabajar sobre los síntomas 
postraumáticos para alcanzar algún tipo de sutura precaria que pueda volver a inte-
grar, si bien parcialmente, la propia experiencia. Es decir, se busca alguna vía, una de 
ellas podría ser la narración de esos acontecimientos, para que la dislocación ocasio-
nada por el trauma pueda dar lugar a alguna forma de articulación que abra la arena 
para una acción futura. 

Concediendo por un momento el pasaje del campo semántico del trauma al del 
duelo, me gustaría examinar ahora si los planteos de Jacques Derrida en torno al duelo 
imposible podrían ser útiles para pensar esta cuestión. Recordemos la crítica a Freud 
que hace Derrida respecto a su concepción del duelo posible. Para Freud7, el traba-
jo de duelo implica poder redireccionar la energía libidinal que estaba incorporada 
en el objeto perdido (objeto que puede ser una persona, un ideal, la patria, etc.). Es 
decir, implica que el sujeto se vaya dando cuenta gradualmente de que aquello que 
ha muerto está verdaderamente muerto. El trabajo de duelo culmina cuando el sujeto 
está finalmente libre de ese objeto amado. Para Derrida, en cambio, “El único duelo 
posible es el duelo imposible”8. ¿Por qué ese duelo es imposible? Lo es porque no hay 
chances de estar libre del otro, el otro siempre habita en nosotros, con nosotros y entre 
nosotros. Lo más importante es que no lo hace porque se ha muerto y mantenemos 
vivo su recuerdo, sino que ya en vida estamos atravesados por la alteridad, contami-
nados y asediados por esa otredad. ¿Podemos pensar lo mismo del acontecimiento 
traumático?  Creo que es difícil aceptar que es posible elaborar el trauma de forma tal 
que implique una pérdida completa de esa experiencia traumática. Es por esto que 
LaCapra habla de una sutura fantasmática o ilusoria de la experiencia, sutura en la que 

7  Freud, S. Duelo y Melancolía (1915) «Trauer und Melancholie» Standard Edition por James Strachey.
8  Derrida, J. La Hospitalidad. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 111.
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resulta imposible una integración total del yo. No se trata de arrancar los síntomas 
traumáticos sino de impedir que su acecho se vuelva tan extremo que obstruya todo 
tipo de acción con vistas al futuro. Pero si esta sutura jamás es completa, deberíamos 
admitir que siempre habrá que dejarle lugar al trauma, siempre asomará un rastro de 
aquello que creemos haber elaborado, siempre tendremos la oportunidad de volver a 
caer en repeticiones que dirijan nuestra mirada hacia el pasado, un pasado persistente 
que se niega a ocupar su lugar natural en una cronología lineal. 

Pensemos por un momento de qué forma esta transformación de la temporalidad 
puede afectar la constitución de las identidades y su capacidad de agencia, teniendo 
en cuenta la alteración que la noción de trauma ocasiona en el patrón progresista y 
direccional de entender la historia. Como vimos, y siguiendo los planteos de Derrida, 
hay una cierta futilidad en el intento de deshacerse del trauma ya que, de alguna for-
ma u otra, el acontecimiento vivenciado como traumático siempre está con nosotros. 
El punto, entonces, es ver de qué forma una identidad atravesada por este tipo de 
vivencia puede, así y todo, pensarse de forma transformativa. En especial, me interesa 
resaltar tres puntos.

En primer lugar, la noción de trauma, al marcar un quiebre radical con la concep-
ción lineal de la historia, nos obliga a pensar la acción política misma en términos de 
discontinuidad. En este punto podemos recordar los vínculos que Hannah Arendt9 es-
tablece entre ciertas actividades humanas y su temporalidad. Para Arendt, la labor, es 
decir aquella actividad ligada a la reproducción de la vida biológica, siempre conlleva 
una temporalidad circular de consumo y producción. El trabajo, por su parte, es una 
actividad que crea un mundo de cosas y se adapta a una temporalidad de tipo teleo-
lógico, es decir, es un tipo de actividad previsible y reversible que se rige por la lógica 
medios-fines. La acción, en cambio, que para Arendt es acción política, está caracte-
rizada como una forma de discontinuidad, es decir, como lo denomina la autora, un 
segundo nacimiento. Esta acción instituye un nuevo sentido en el mundo e implica 
cortar con la cadena de causas y efectos que rige los eventos naturales. Por ende, y 
muy kantianamente, equivale a ser libres. La acción política es una cuestión de actores 
y no de autores, si bien podemos decir que se inicia en un agente, éste es incapaz de 
apropiarse de su sentido ya que, al emerger en el espacio contingente y plural de la 
esfera pública, no puede evitar que adopte distintos e impensados nuevos significa-
dos. Si adoptamos esta acepción de acción, la experiencia traumática y su potencial 
disruptivo, lejos de implicar un inmovilismo fatalista, ya estaría revistiendo este aire 
de discontinuidad característico de la acción política. De esta manera, es en virtud de 
considerar al presente ya no como un producto teleológicamente determinado del 
pasado sino como un episodio radicalmente contingente que podemos trazar un vín-
culo entre la capacidad de acción política de los agentes y la experiencia traumática.

En segundo lugar podríamos pensar que la noción de trauma viene a radicalizar la 
inestabilidad de las identidades sociales tal como son concebidas por la posmoderni-

9  Arendt, H. La condición humana, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2005.
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dad. En la obra de Laclau10, por ejemplo, es característico de nuestras épocas la emer-
gencia de nuevos actores políticos y la di!cultad de reducirlos a un sujeto unitario 
como pretendía el marxismo clásico. Para este autor, la era de sujetos ontológicamente 
privilegiados ha concluido y nos encontramos con un escenario político plural y anta-
gónico. Pero estos nuevos actores, al formar parte de una sociedad abierta —es decir, 
una sociedad que no tenga un principio subyacente que !je sus límites— no portan 
una identidad monádica y cerrada sino que cualquier tipo de articulación identitaria 
siempre será precaria y relacional. Como vimos, el trauma y su imposibilidad de inte-
grar un yo totalmente uni!cado, vendría a profundizar esta inestabilidad. Sin embar-
go, así como en Laclau esto no impide la formación hegemónica de actores sociales, 
en el trauma aún tenemos la posibilidad de constituir suturas fantasmáticas que no 
nos condenan a la fatalidad de una !jación obsesiva con el pasado. 

En último lugar, quisiera rescatar un aspecto que me parece fundamental respecto 
a la idea de trauma. Como vimos, es importante separar entre el acontecimiento que 
se considera disparador del trauma y la experiencia traumática. Si seguimos los plan-
teos de LaCapra, esta distinción entre hechos y experiencias permite que la vivencia 
traumática pueda ser padecida por alguien que no estuvo o que no pasó por los acon-
tecimientos propiamente dichos. En este sentido, hay una posibilidad de transmitir 
intergeneracionalmente el trauma, es decir, que aquellos que no pasaron por esa ex-
periencia puedan hacerse cargo de esos acontecimientos extremos, no para usurpar la 
voz de las víctimas sino para que su memoria sobreviva una vez que las víctimas ya no 
estén presentes. La noción de “posmemoria”, es decir, aquella memoria adquirida no 
por los testigos directos del acontecimiento en cuestión sino por aquellos que reviven 
posteriormente lo que otros han vivido, nos parece un corolario sumamente útil para 
pensar la experiencia argentina a más de veinte años del !n de la última dictadura. Nos 
resulta útil ya que nos permite entender de qué forma no sólo los allegados directos a 
las víctimas de la tortura —por ejemplo, los hijos de desaparecidos— pueden trabajar 
sobre las secuelas del trauma sino también qué lugar pueden ocupar las nuevas gene-
raciones nacidas ya en épocas democráticas. El papel de estos nuevos protagonistas 
será clave a la hora de sostener una política de la memoria que busque no condenar al 
olvido los hechos de las últimas décadas. Al !n y al cabo, el rol de la memoria y su apro-
piación por parte de las nuevas generaciones puede servir para evitar la repetición 
más terrible. Ya que, es nuestra opinión, más peligroso que una repetición psicológica 
de la experiencia pasada es una repetición real y futura en virtud del olvido de aque-
llos años tan terribles que hemos pasado.

10  Laclau, E. & Mou"e, C. Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia. 
FCE, Bs. As., 2006.
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 “Noticias de la muerte. Agencia en el cuerpo aparecido”

María Celeste Perosino, Antropología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires (UBA); Equipo Argentino de Antropología Forense.

 Introducción

En este trabajo se realizará un encuadre desde donde se desarrollará una reflexión 
sobre derechos humanos. Si bien es cierto que los planteos fundacionales están hoy 
cuestionados, hay una exigencia vigente que tiene que ver con lo que permite poner a 
los derechos humanos como referente a la hora de pensar relaciones éticas y políticas 
con el cuerpo muerto. Como lo que va a sostenerse en este trabajo es que el cadáver 
es portador de derechos, no podemos evitar un tema recurrente en el discurso sobre 
derechos humanos que es, precisamente, el del fundamento ético de los mismos. Este 
desarrollo se centrará, en primer lugar, en la diferencia entre un marco ético y uno 
jurídico en orden a insertar el discurso de los derechos humanos en un espacio de 
legitimidad proveniente de la ética.

Como este trabajo apunta fundamentalmente a la consideración ética de los dere-
chos humanos, insertándolos en contextos bioéticos, las referencias al orden jurídico, 
que necesariamente acompañarán a la reflexión, quedarán afuera de los fundamentos. 
Sabemos que, en general, los derechos humanos han quedado referidos casi con ex-
clusividad al ámbito de lo jurídico; por ello es importante dejar claro desde el comien-
zo que el marco dentro del cual llevaremos a cabo el trabajo estará sostenido por una 
comprensión de los derechos humanos como orden debido, “universal” y “absoluto”. Es 
más, se puede decir que el motivo del trabajo es encontrar las razones que hacen a ese 
orden debido en relación con la manipulación del cuerpo muerto, con la pretensión 
de que, una vez reconocidos los derechos del mismo, ningún orden jurídico pueda 
ignorarlos. 

Agencia postmortem

No podemos ignorar que la aceptación de los derechos humanos como marco de 
referencia de las conductas morales supone recurrir a algún concepto de identidad, de 
integridad y de libertad justificado racionalmente. Así, en relación con esta última pro-
blemática, se da en la actualidad un rescate de la lectura de Hume sobre la identidad 
separada del yo subjetivo moderno y su negación de sustancialidad. Sin embargo, a 
pesar de su insistencia en la experiencia, Hume ignora el cuerpo a la hora de solucionar 
la cuestión de la identidad. Del mismo modo lo hace Kant, contraponiéndose en este 
sentido a Hobbes y su “filosofía de los cuerpos” que da fundamento a la identificación 
mecanicista cartesiana�. 

Por ello la pretensión de este trabajo es no ignorar, a la hora de pensar el derecho a 

�  Foucault, �996; Esposito, 2003.
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la identidad del cadáver, la cuestión del cuerpo, su significación para la cultura moder-
na y la casi exclusiva visión biológica con que es enfrentado, que genera una concep-
ción sustancialista del cadáver2. Por ello, al revisar esta visión del cuerpo, es necesario 
revisar el sentido del cadáver como cosa, para pasar a otro tipo de consideración en 
que el cadáver pueda ser pensado como agente. Para ello es vital recurrir a cuestiones 
culturales: en muchas civilizaciones, incluso en algunos rasgos de la nuestra, el signifi-
cado social, simbólico y memorial del cuerpo muerto no termina cuando se extinguen 
los signos vitales. Mientras que desde un punto de vista científico podemos plantear 
que “objetivamente” la persona no existe más después de muerta, pocas sociedades 
consideran la muerte de esta manera. Como plantea Hertz, la muerte no es un evento 
sino una transición durante la cual el cuerpo físico y la identidad cambiante del difunto 
continúan cercanamente conectadas3.

Llevando este argumento un poco más allá, es posible sugerir que la presencia 
corporal del cadáver provee la agencia para afectar la experiencia y acciones que se 
realizan sobre él, más que servir como un conjunto pasivo de sustancia manipulada y 
dispuesta por la sociedad sobreviviente con el objetivo de servir para sus más diversos 
fines�. En el corazón de la teoría de agencia se encuentra el acuerdo básico de que las 
personas juegan un rol en la formación de la realidad social en la que participan�. Exis-
te una relación dialéctica entre el “agente”, un limitado pero no determinado individuo 
que puede alterar las estructuras a través de la praxis, y la “estructura”, que son las 
condiciones más perdurables que resultan de las relaciones entre individuos. Giddens 
considera que los seres humanos no deben ser tratados como objetos pasivos sino 
como sujetos totalmente libres, los cuales son potencialmente activos en la estructu-
ración del mundo en el cual funcionan6. El cadáver, como extensión de la persona en 
vida, tampoco sería un objeto manipulable. La práctica social es mutable y hay espacio 
en cada práctica para la innovación y la creatividad, aun en aquellas que se producen 
después de muertos. Esta idea de agencia aplicada al cuerpo muerto abre a la posibi-
lidad de comprender algún tipo de identidad en el cadáver. 

Para pensar la posibilidad de relacionar el concepto de agencia con el de mundo de 
la vida (Lebenswelt) y asociarlo al cadáver, recurriré a la teoría de la acción comunicativa 
de Habermas. Este autor emplea el concepto de Lebenswelt para describir el conjunto 
de comportamientos, expectativas, normas y actos comunicativos que competen a la 
vida diaria y sirven para relacionar individuos. Argumenta que los individuos interpre-
tan lo que los rodea a través de la observación y análisis de la acción social. En cada 
situación social dada en que los actores se encuentren a ellos mismos, se apoyan en 
sus experiencias personales para determinar cómo deben navegar el paisaje social. En 
cada contexto particular, los individuos que forman parte de la acción comunicativa 

2  Pfeiffer, �998.
3  Hertz, �960.
�  Tarlow, 2002; Williams, 200�.
�  Barfield, �997.
6  Giddens, �979.
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tienen frente a sí numerosas posibilidades. La agencia puede ser considerada formal-
mente como “la elección libre” entre esas opciones, pero que está limitada por el deseo 
de comunicarse con otros. La agencia se sitúa entre las acciones “negociadas” de las 
comunidades. Mediante la fuerza modeladora que el deseo comunicativo ejecuta so-
bre la elección libre de los agentes, la cultura es constantemente renovada y recreada. 
Mientras que Habermas trabaja con la lingüística de la acción comunicativa, podemos 
pensar a los hábitos culturales como otro medio a través del cual los significados co-
municativos pueden vehiculizarse. En este contexto podemos pensar al cadáver como 
agente. 

Noticias de la muerte7

Si el cadáver tiene agencia entonces el vehículo de la misma durante la campaña 
represiva llevada adelante en nuestro país serían, al menos en parte, los periódicos. 
Algunas víctimas de desaparición forzada fueron reinsertadas en el tejido social a tra-
vés de “enfrentamientos fraguados”. Estos procedimientos nos llevan a pensar que su 
reaparición no era algo librado al azar y que a través de ella se trasmitía un mensaje.  
Por lo general, los cuerpos de las víctimas no eran reinsertados en el tejido social: esto 
nos habla de que se manejaba un concepto de identidad cuyas características son la 
unicidad y perpetuación a lo largo del tiempo. Lejos de lo planteado por Hume o Parfit, 
para el Estado represor la identidad es una a través de las diferentes etapas de nuestra 
vida, incluida la muerte; de ahí que no bastase con la supresión de su identidad en 
vida, sino que se necesitara perpetuarla en la muerte.

Para poder pensar el derecho a la identidad del cadáver hemos de plantear diferen-
tes miradas sobre este derecho, como derecho subjetivo, como cualidad, como modo 
de ser de la persona en relación con la sociedad en que vive; como derecho jurídico 
que tiene que ver con su reconocimiento como ser humano; como derecho moral que 
afecta la libertad de acción; como derecho social en el conocimiento y reconocimien-
to, en la opinión de los otros; como derecho ético en cuanto afecta a la dignidad de la 
persona. Desde el punto de vista filosófico hay un desarrollo metafísico del concepto 
de identidad que es puesto en cuestión actualmente (Deleuze, Levinas, Merleau-Pon-
ty desde perspectivas diferentes). Ello incide necesariamente en cualquier respuesta 
ética.

Desde el planteo de Foucault al de Agamben, el protagonismo de los cuerpos se 
hace cada vez más presente: de los cuerpos vivos, semivivos y muertos. La relación 
vida-cuerpo es sistemáticamente cuestionada por estos autores, quienes ven en la su-
pervivencia un modo de muerte. ¿Cuál es el lugar del cadáver para la biopolítica? Si 
los vivos no logran gozar de derechos, ¿qué sentido tiene reclamar derechos para un 
cadáver? ¿Es que tiene derechos un cadáver? El ejercicio del poder como propiciador 

7  Se planteará un ejemplo del diario La Opinión donde se publican varios enfrentamientos fraguados 
en enero del ‘77 y su correspondiente correlato burocrático (libros de cementerio) en la exposición 
del trabajo.
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o eliminador de la vida se juega en la biopolítica y debemos buscar también allí ele-
mentos para establecer el papel que cumplen los cadáveres en un orden social. Ello 
nos permitirá entender luego la relación del cuerpo muerto con el cadáver en el caso 
de los desaparecidos. 

Palabras finales

¿Cómo y desde dónde plantear la ética sino desde el sujeto libre de la modernidad 
que es precisamente el origen de la idea de derecho? “Libertad” y “reflexión” son los 
rasgos del principio distintivamente moderno de la subjetividad. Esto implica, según 
Habermas, la justificación y la autonomía individual, dos condiciones para todo plan-
teo ético. En la actualidad, el sujeto así caracterizado asume nuevas formas de integra-
ción social que ponen en acto la potencia de universalidad que es la base de validez 
del habla. La cultura, como lenguaje, es la racionalización de la praxis social. Siguiendo 
esta línea de pensamiento podemos considerar las declaraciones como un modo pri-
vilegiado de esa racionalización en que se pone en juego plenamente la validez del 
habla y en que se logra la praxis social. Entre ellas, la de los derechos humanos esta-
blece como consenso una forma actualizada de integración social, una forma privile-
giada de razón comunicativa. Esta propuesta habermasiana va más allá del consenso 
de Bobbio, porque su contenido normativo no proviene de la pura voluntad desidera-
tiva sino de un proceso de racionalización. La postura habermasiana es universalista, 
pero el mismo Habermas reconoce límites al universalismo que resulta de ella: no es 
trascendental, ni una filosofía primera, sino hipotético, ya que es una reconstrucción 
elaborada con medios filosóficos. La universalidad de la razón inherente a la comu-
nicación lingüística se manifiesta en una pluralidad de mundos de la vida moderna. 
La reproducción de esos mundos queda supeditada, cada vez más, a consensos ad-
quiridos, es decir, al logro de un entendimiento racionalmente motivado. Si bien la 
racionalidad comunicativa supone la pluralidad, ésta no significa para Habermas la 
inconmensurabilidad de las diferentes formas de vida8. El denominador común que 
unifica la pluralidad —diacrónica y sincrónica— de los mundos de la vida modernos 
se halla en las propiedades formales de la razón, y no en los contenidos. En la cons-
trucción del ámbito político moderno, democracia y opinión pública9 están ligadas; 
por consiguiente, podemos pensar la acción comunicativa como una concepción pro-

8  Cf. en relación a la cuestión de la inconmensurabilidad, los argumentos de Habermas contra Winch, 
en ibíd., I, pp. 83-99; y en relación a la pluralidad, e incluso pérdida de unidad, de los mundos de vida 
modernos, Habermas (�989), pp. 38�-6 (378-9).
9  En un clásico artículo de �9�0, Hans Séller definía de este modo “opinión pública”: “Public opinión, 
defined for purposes of this historical review as free and public communication from citizens to their Go-
vernment on matters of concern to the nation, is a phenomenon of middle class civilization”, p. 376. Las 
cursivas son mías. El autor precisa aun más: “Public opinion, so understood, is primarily a communi-
cation from the citizens to their government and only secondarily a communication among citizens”, 
ibíd. Es decir, que la opinión pública se refiere tanto al proceso de comunicación desde la ciudadanía 
hasta los gobernantes (al fin y al cabo representantes delegados por el pueblo), como al momento de 
comunicación de la misma sociedad civil, que se autoinforma.
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cedimental de la razón, propia de sociedades de esas características, como forma de 
enfrentar las incoherencias, contradicciones y disensiones�0. En estos procedimientos, 
la razón busca solucionar los conflictos manteniendo la vigencia del entendimiento 
en la comunicación. 

En este sentido, las declaraciones como la de los derechos humanos son la resul-
tante de la comunicación, son acuerdos salidos de un proceso de entendimiento ante 
una situación de conflicto. Esto va más allá del consenso que se haya logrado median-
te la participación de las partes afectadas, va a la posibilidad inherente al lenguaje 
racional de lograr niveles de comunicación. La regulación puede llegar a ser uno de 
los niveles más elevados. Pero de lo que aquí se trata no es de establecer leyes sino del 
reconocimiento de derechos morales, en este caso para el cuerpo una vez muerto.
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MESA 5

Comentarista: Alberto Dearriba, periodista y ensayista político.

“Nosotros y los dos otros. Análisis del discurso del diario Los Principios duran-
te la Intervención Federal del Brig. (RE) Lacabanne en la Provincia de Córdoba, 
1974-1975”

Melisa Paiaro, Escuela de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacio-
nal de Córdoba.  

Introducción

El presente trabajo se propone analizar la postura de uno de los sectores más con-
servadores de la prensa cordobesa frente a la intervención federal del brigadier (Re) 
Raúl Lacabanne, durante la etapa del tercer gobierno peronista. Específicamente nos 
interesa analizar la construcción del “otro”, el “enemigo”, en las notas editoriales pu-
blicadas entre septiembre de �97� y septiembre de �97� en el diario Los Principios�, 
en tanto representante de los sectores conservadores de la provincia de Córdoba. La 
selección de este período se realizó evaluando los sucesos de ese año en tanto ha 
sido asociado en el imaginario cordobés a una etapa en la que el miedo se apoderaba 
de todos los ciudadanos por las magnitudes que había alcanzado la violencia estatal 
ilegal. 

Como señala Liliana de Riz2, la vuelta del peronismo al poder el �� de marzo de 

�  Este diario apareció como un órgano de la Asociación de la Juventud Católica y, ya desde su primer 
editorial, explicitó su propósito de defender y promover los principios de la religión católica frente 
al avance del pensamiento liberal. A través de dos vías fundamentales, doctrina e información, Los 
Principios buscaba constituirse en “cátedra de la cultura”, de la educación popular y en custodio de las 
tradiciones católicas de Córdoba. Ver: Bischoff, Efraín, “Los Principios. Historia de una conducta”, en Los 
Principios, 22/0�/�969. Fue durante mucho tiempo el diario de mayor venta en Córdoba, y hacia �970 
su tirada superaba los veinticinco mil ejemplares. Para ésta época el Arzobispado se había desvincula-
do del diario, quedando la mayor parte del paquete accionario en manos de una empresa de Buenos 
Aires. Luego de romper relaciones con la Iglesia, Los Principios intentó asumir una línea editorial más 
independiente, sin dejar de representar los intereses de los sectores más conservadores de Córdoba.
2  DE RIZ, Liliana, La política en suspenso: 1966-1979, Paidós, Buenos Aires, 2000.
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�973 no implicó la disolución de las tensiones y los enfrentamientos preexistentes sino 
que, a los clivajes clásicos peronismo-antiperonismo, se sumaron las divisiones al inte-
rior del propio partido gobernante (derecha vs. izquierda, leales vs. traidores, infiltra-
dos vs. burocracia sindical), derivando en una serie de luchas intrasectoriales para im-
poner el sentido y contenido al “verdadero” peronismo. Durante la tercera presidencia, 
el general Perón armó su proyecto sobre tres pilares que entendía eran fundamentales 
para reorganizar a una sociedad en crisis: un acuerdo democrático con las fuerzas po-
líticas, un pacto social con los grandes representantes corporativos y una conducción 
notablemente más centralizada del movimiento, que hasta ese momento se encon-
traba desplegado en varios frentes y dividido en estrategias políticas3. Hacia fines de 
�973, el gobierno nacional lanzó una ofensiva de “depuración” ideológica que afectaba 
a las administraciones provinciales, los sindicatos, las universidades y al propio parti-
do gobernante. Este proceso estuvo acompañado de una serie de modificaciones a 
la estructura normativa que buscaban desmovilizar y disciplinar a sectores “descarri-
lados” de la sociedad�. Particularmente, las grandes agitaciones sociales vividas en la 
provincia de Córdoba llevaron al propio Perón a calificarla como “un foco de infección” 
debido a la presencia de “brotes enfermos” que venían a perturbar el cuerpo sano del 
verdadero justicialismo. Para Servetto “esta imagen de la medicina... pretendía resaltar 
el estado de ‘amenaza latente’ que existía en la provincia, sobre todo en función de la 
fuerte disputa que se libraba al interior del justicialismo entre la izquierda revoluciona-
ria y la derecha político-sindical”�. 

En esta provincia el recurso a la violencia directa, desde el Estado y los particulares, 
se instaló tempranamente. La destitución de las autoridades cordobesas, tras el alza-
miento del teniente coronel Navarro el 28 de febrero de �97�, avalada por Perón, “con-
cretaba su anunciada reestructuración de los equipos de gobierno. Estos, había dicho, 
‘serán homogéneos y capaces, desterrando de una vez por todas las discrepancias...’ 
(mensaje del � de febrero de �97�)”6. Duilio Brunillo7, el primer interventor federal 
designado, avalado y respaldado por Perón, presentó su renuncia los primeros días 
de septiembre tras la muerte del General y la asunción de su esposa como Presidenta. 
Estela Martínez intentó consolidar una base propia de poder, rodeada de un grupo 
de fieles que encabezaba la siniestra figura de José López Rega, representante de los 
sectores más reaccionarios del peronismo. Se propuso homogeneizar el gobierno, co-
locando a sus amigos e incondicionales en los cargos claves y rompiendo las alianzas 
que había tejido su difunto esposo. 

3  ROMERO, Luis Alberto, Breve Historia Contemporánea de la Argentina, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, �99�, pp. 269-270.
�  SERVETTO, Alicia, “Córdoba en los prolegómenos de la dictadura. La política del miedo en el gobier-
no de Lacabanne”, en: ESTUDIOS, Revista del Centro de Estudios Avanzados, N° ��, Córdoba, 200�, pp. 
��7-��8.
�  Ibídem.
6  DE RIZ, Liliana, op. cit., p. ��0.
7  De origen catamarqueño, había ocupado la Secretaría de Promoción Social dependiente del Mi-
nisterio de Bienestar Social, cuya titularidad ejercía López Rega. Pertenecía al círculo de confianza de 
Perón. SERVETTO, Alicia, op. cit, p. ��0.
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En Córdoba, el brigadier (RE) Raúl Lacabanne8 asumió el 7 de septiembre de 
�97� como nuevo Interventor con el apoyo del ministro de Bienestar Social, José Ló-
pez Rega, de la dirigencia de la CGT local y de la policía provincial. Su intervención 
“materializó la vigencia de un terrorismo ‘democrático’ justificado en la necesidad de 
acabar con la subversión, comprendida ésta como una desviación que infectaba a las 
organizaciones armadas, las fábricas, la universidad, etc.”9. El proceso de “depuración 
ideológica” de dichas instituciones pudo ser efectuado a partir de las operaciones del 
Comando Libertadores de América�0, desatando una violenta ola de terror y represión. 
Tras los asesinatos de Alfredo Curuchet��, el �0 de septiembre, y de Atilio López�2, el 
�6 del mismo mes, quedaban pocas dudas de que la ciudad había sido elegida como 
blanco de una sangrienta purga política. La lista de víctimas continuó con docenas de 
activistas gremiales, políticos y estudiantiles. 

En este particular panorama de desarticulación política que atravesaba el país y, es-
pecialmente, la provincia de Córdoba, “el rol de la prensa [trascendió] el tradicional de 
formadora de opinión para aparecer como representante y canalizadora de la opinión 
pública, de los imaginarios y sentimientos colectivos, y de las expectativas y demandas 
sociales”�3. En el caso del diario que aquí analizamos, tan importante función puede 
apreciarse claramente por tratarse de un medio de alcance local, ya que dicha circuns-
tancia supone un contacto más directo con el acontecer cotidiano implicando además 
la construcción de un vínculo profundo con la comunidad. 

Una de las hipótesis de las que partimos es que el diario Los Principios se colocó en 
la posición del deber ser moral, señalando las actitudes erróneas del gobierno nacional 
y, por lo tanto, también de la intervención federal, desde un punto de vista cristiano, 
católico y moralizante. En sus editoriales señalaba la existencia de dos males que pade-
cía el país: el gobierno peronista ineficiente y la violencia de los grupos armados revo-
lucionarios. Su discurso tendía, de alguna manera, a legitimar la necesidad de un golpe 
de Estado y la ocupación de los cargos gubernamentales por parte de los militares. 

Para la corroboración de estas afirmaciones, partimos de un marco teórico que 
concibe a la actualidad como un producto, como un objeto fabricado que sale de esa 
fábrica que es un medio informativo. En términos de Verón, no es que la actualidad 

8  En �9�� se desempeñaba como director de la Escuela de Aviación Militar, con asiento en Córdoba. 
Durante la Revolución Libertadora fue el único militar de dicha unidad que se resistió al asalto de los 
comandos antiperonistas, por tal razón fue pasado a retiro. SERVETTO, Alicia, De la Córdoba combativa 
a la Córdoba militarizada. 1973-1976, Ferreyra Editor, Córdoba, 2003, p. �29.
9  SOLIS, Ana Carol, “Combatividad y represión en Córdoba, la instauración de la dictadura militar”, en: 
OLMO, Darío (Comp.), Cementerio de San Vicente. Informe 2003, Ferreira Editor, Córdoba, 2006, p. 76.
�0  Organización clandestina del Tercer Cuerpo de Ejército cuya tarea consistió en perseguir, secuestrar 
y asesinar a los peronistas disidentes y a las agrupaciones de izquierda.
��  Defensor de presos políticos y asesor de los sindicatos de trabajadores de las plantas locales de FIAT, 
Concord y Materfer, SITRAC y SITRAM.
�2  Ex vicegobernador y dirigente sindical de la Unión Tranviaria Automotor.
�3  BALBI, Muriel y BARRERA, María Victoria, “Los diarios cordobeses frente al Golpe de Estado de �976”, 
en: GORDILLO, Mónica (Editora), Actores, prácticas, discursos en la Córdoba combativa, Ferreira Editor, 
Córdoba, 200�, p. 329.
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sea producto de una ilusión construida a través de los medios, sino que “de lo que se 
trata, es de la producción de la realidad social como experiencia colectiva… los hechos 
que componen esta realidad social no existen en tanto tal antes de que los medios 
los construyan”��. Es en este sentido que nuestro análisis se centra en la forma en que 
aparece construido el “otro”, en oposición al “nosotros”, en el discurso de Los Principios, 
además de revisar la lectura que hacía ese medio sobre el gobierno del interventor 
federal Lacabanne. Consideramos acertado el análisis de las notas editoriales, en tanto 
lo que se pretende es desentrañar naturalmente el pensamiento de dicho diario, es 
decir, esa marca que lo distingue de cualquier otro, esa forma del pensar y del decir 
cualitativamente distinta que, a la vez, lo hace único. Tal como explica Sidicaro, 

“El estilo editorial sugiere, persuade y siempre está tentado a impartir 
órdenes. Pero lo hace con una singular economía de lenguaje y con la con-
ciencia de que, como en las novelas por entrega, existe un ‘continuará’”��.

Pensamiento político de Lacabanne

Apenas comenzó su intervención en Córdoba, Lacabanne no dudaba en afirmar 
que el caos reinaba sobre todo y con más intensidad, en esta provincia. “La hora de 
Córdoba requiere no sólo sacarla de una encrucijada ideológica, sino también de una 
situación económica, social y política de características de real emergencia”�6. Con el 
fin de superar la situación de emergencia, propuso construir, desde el propio Esta-
do, un nuevo orden social y político fundado en la “verdadera doctrina peronista” que 
emanaba del acatamiento verticalista. Afirmaba: “La Intervención Nacional en Córdo-
ba actúa dentro de las normas de la más absoluta verticalidad impartida por el Líder 
del movimiento Peronista y presidente de los Argentinos, María Estela Martínez de Pe-
rón”�7. Servetto sostiene que esta subordinación al verticalismo era necesaria para el 
cumplimiento de tres objetivos: �) depositar en la Presidenta el único centro legítimo 
de autoridad, 2) reclamar obediencia hacia el interior del partido gobernante y 3) cons-
truir un discurso que excluyera a aquellos que disputaban el centro de la autoridad�8. 
El logro de tales objetivos estaba asociado a la idea de “unidad nacional”, elemento 
indispensable para enfrentar al enemigo y eliminar al antipatria. 

“…debemos estar monolíticamente unidos para combatir y aniquilar 
al enemigo, porque son enemigos de la Patria. Debemos hacer efectiva 
la unidad, como lo quería el Gral. Perón, para lograr la Patria Justa, Libre 
y Soberana”�9. 

��  VERÓN, Eliseo, Construir el acontecimiento, Gedisa editorial, Barcelona, �983, p. 2.
��  SIDICARO, Ricardo, La política mirada desde arriba, Sudamericana, Bs. As., �993, p. 8.
�6  Diario Los Principios, 26/�0/7�.
�7  Diario Los Principios, ��/9/7�.
�8  SERVETTO, Alicia, op.  cit., 2003, pp. �3�-�32.
�9  Diario Los Principios, �2/��/7�.
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En los discursos de Lacabanne, el “otro” implicaba a todo aquel que subvirtiera el 
orden impuesto desde y por el propio aparato del Estado. En este sentido, la categoría 
“subversivo” era aplicada tanto a quienes cometían “atentados terroristas” en la vía pú-
blica como a quienes protestaban en las fábricas.   

 “…la acción subversiva se instrumenta en Córdoba a través de dos 
métodos perfectamente diferenciados: el atentado terrorista en la vía 
pública y el sabotaje sistemático en las plantas industriales mediante 
abandono de las mismas o el daño intencional”20. 

Esta definición del “enemigo” resultaba ser tan amplia que abarcaba un amplio aba-
nico de acciones de diversos actores sociales que se manifestaban de distintas maneras 
en contra del orden establecido. Para las autoridades locales la “subversión”, asociada 
a la desviación, no se concentraba solamente en las organizaciones armadas revolu-
cionarias sino también “en la administración pública, en las plantas industriales, en el 
empresariado, en el estado económico de la provincia”2�. Terminar con la “subversión” 
era necesario para sentar las bases del proyecto ideado por Perón de organización, 
pensado en torno a la idea de “comunidad organizada”, instrumento para conducir a 
las distintas fuerzas en armonía, sin infiltrados, desde la cual cada sector debía cumplir 
su misión.

“Nosotros” y los “dos otros”  

Apenas iniciada la intervención de Lacabanne, en septiembre de �97�, en las notas 
editoriales de Los Principios no se dudaba en afirmar que Córdoba atravesaba una “…
situación de inestabilidad e inseguridad generalizadas, cuyos frutos negativos abar-
can a la mayoría de las actividades de la comunidad”22. Por ello, como difusor de los 
principios del orden y defensor de aquellos valores que consideraba fundamentales, 
insistía 

“…sobre la necesidad de que se restablezcan los principios funda-
mentales del ordenamiento social... Sin el respeto por las leyes… la pers-
pectiva social no es otra que el desorden, el caos y la anarquía”23.

Sobre la fórmula de gobierno, “Libertad, orden y autoridad”, propuesta por el fla-
mante interventor federal, apuntaba:

20  Diario Los Principios, �3/�0/7�.
2�  SERVETTO, Alicia, op.  cit., 200�, p. ���.
22  Diario Los Principios, �0/09/7�.
23  Diario Los Principios, �0/09/7�.
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“Una fórmula simple y sencilla… una adecuación a la realidad que 
estamos viviendo y que para superarla en sus aristas más mortificantes 
requiere del orden, por la autoridad, dentro de la mayor libertad compa-
tible con las circunstancias…”2�. 

Según el diario, la fórmula resultaba adecuada a las necesidades, sin embargo, con-
sideraba que “…debe comenzar por aplicarse dentro de su propio círculo, el específico 
del gobierno y el político partidista afín”2�. Al respecto advertía que “la responsabilidad 
mayor del proceso político y social e institucional recae en el gobierno y el partido ofi-
cialista, que hasta ahora al menos no están, ambos, a la altura de tan grave deber”26. 

Cuatro días más tarde, nuevamente ponía el acento en las particularidades de la 
situación política de desequilibrio en Córdoba buscando su origen en la inestabilidad 
del partido gobernante y la actuación de las autoridades nacionales. 

“Desde el 2� de Mayo del año pasado a la fecha, nuestra provincia ha 
tenido cuatro gobiernos. En ese lapso de más o menos quince meses, 
la conducción oficial ha estado constantemente perturbada por proble-
mas de orden interno del partido gobernante…”27. 

Entendía que esa seria irregularidad institucional provocaba “importantes moras 
en el desenvolvimiento de la administración pública y consecuentemente en el con-
junto de actividades útiles de la provincia”28.  Al finalizar la nota editorial, el diario es-
peraba que 

“…el nuevo gobierno de Córdoba, pese a su carácter excepcional 
desde el punto de vista constitucional, comience a trabajar pronto y 
bien… marginando o relegando a segundo término las cuestiones de la 
política doméstica. Es decir, gobernar para todos”29. 

Resulta interesante que, al señalar el carácter excepcional de la intervención, el 
periódico ponía en duda, de alguna manera, la legalidad de esta designación desde 
el gobierno nacional. Así también, al sugerir que las luchas intestinas del partido go-
bernante no habían permitido un gobierno para todos, creaba cierta incertidumbre 
sobre la legitimidad y, por lo tanto, la continuidad de Lacabanne y del propio gobierno 
nacional.

Respecto al gobierno nacional, Los Principios entendía, a fines de enero de �97�, 
que “el proceso de desgaste de dos años de gobierno, se ha hecho sentir... Es de espe-

2�  Diario Los Principios, �0/09/7�, (las cursivas son nuestras).
2�  Diario Los Principios, �0/09/7�.
26  Diario Los Principios, �0/09/7�.
27  Diario Los Principios, ��/09/7�.
28  Diario Los Principios, ��/09/7�.
29  Diario Los Principios, ��/09/7�, (las cursivas son nuestras).
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rar que estas luchas intestinas que padece el partido gobernante, desaparezcan para 
bien del país”30. El gobierno de Isabelita era, claramente, el que ocupaba el banquillo 
de los acusados en las páginas del diario cordobés:

“...Perón, producía el aglutinamiento masivo del peronismo, pero 
desaparecido el jefe del Movimiento, surgió la verticalidad de Isabel, 
como una necesidad para lograr la obediencia debida a las decisiones 
presidenciales… Para subsistir como tal, [la verticalidad de Isabel] sólo 
necesita como condimento una subestimación de los más altos valores 
éticos, y una tendencia hacia un servilismo cada vez más deprimente”3�. 

A esa altura no había en los editoriales del periódico más que descalificativos para 
con el accionar del partido gobernante. Mostraba explícitamente su disgusto con las 
autoridades nacionales entendiendo que 

“quienes más responsabilidades tienen ante el pueblo por su forma-
ción y por el nivel de su actuación pública, se empeñan en ofrecer un cli-
ma de violencia que reniega a gritos del tradicional estilo de vida cívica 
argentina”32. 

La situación nacional era, en términos de Los Principios, catastrófica, por tanto, a 
fines de agosto de �97�, sugería la necesidad de tomar definiciones sobre el “extremis-
mo terrorista y criminal, sea del signo que fuere”, puesto que

“El terrorismo —cualquiera de ellos— está corroborando en los he-
chos que no esgrime banderas de auténtica renovación política, econó-
mica y social que busque la promoción o la defensa de los intereses del 
pueblo argentino”33. 

Se reconocía en estas líneas la existencia de dos tendencias dentro del terrorismo: 
la ultraizquierda, vinculada con el “peligro” de la acción marxista; y el extremismo de la 
derecha, al que se acusaba por fomentar la violencia, el terror y el caos. Para el diario, 
ninguno de estos dos “terrorismos” buscaba en definitiva la defensa de los intereses 
del pueblo. Tal como ha sido señalado por Balbi y Barrera, podemos ver que “el pue-
blo argentino” aparecía en el discurso del periódico como una “víctima del proceder 
del gobierno, ya que habría sido utilizado para acceder al poder y luego habría sido 
olvidado”3�.  

30  Diario Los Principios, 23/0�/7�.
3�  Diario Los Principios, 0�/08/7�.
32  Diario Los Principios, 0�/08/7�.
33  Diario Los Principios, 23/08/7�, (las cursivas son nuestras).
3�  BALBI, Muriel y BARRERA, María Victoria, op. cit., p. 339.
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En la nota editorial del �� de septiembre de �97� se afirmaba: 
“…en nuestro medio, como en casi todo el resto del país, existen ele-

mentos políticos perturbadores, que están empeñados en trabar el pro-
ceso nacional actual, no es menos cierto que una inmensa mayoría de 
nuestro pueblo, inclusive nuestra juventud, sólo desea trabajar y estudiar 
en paz y dentro del orden que el país necesita para alcanzar sus grandes 
objetivos”3�.

Quedaba así claramente definida la existencia de dos grupos completamente di-
ferenciados entre sí; por un lado, el de los “elementos políticos perturbadores”, cuya 
característica principal era la de poseer fines “visibles de anarquización social”36 y, por 
el otro, “una inmensa mayoría de nuestro pueblo” que es la que actuaba en pos del 
desarrollo del país. Es decir que, aquellos que deseaban trabajar y estudiar en paz eran 
los que buscaban el orden de la nación, a diferencia de aquellos grupos minoritarios, 
perturbadores, responsables de los males que padecía “nuestro pueblo”.

En agosto de �97�, el editorial presentaba su opinión sobre los últimos atentados 
cometidos por las “bandas guerrilleras”, cuyos integrantes eran caracterizados como 

“hordas de delincuentes armados han provocado una nueva crisis en 
lo que debiera ser pacífica vida ciudadana. Los inadaptados continúan 
su incansable búsqueda del imperio del terror silenciando con el caos a 
una sociedad que sólo quiere trabajar y vivir en paz”37. 

Los “otros” eran definidos siempre con términos descalificativos, tales como “de-
lincuentes”, “inadaptados” y “siniestros”; en cambio la “sociedad”, dentro de la que el 
propio diario se incluía, sólo deseaba trabajar y vivir pacíficamente. Resulta interesante 
el hecho de que se haya utilizado la categoría “sociedad” para delimitar el “nosotros” 
ya que, de esta manera, se daba por sentado que los “otros” no formaban parte de 
ella, estaban por fuera del aparato social. En este discurso, a diferencia de los de tipo 
autoritario donde el enemigo es negado completamente a través de la indiferencia, se 
incluía la figura del “otro”, en tanto la contundente demarcación de quién era el enemi-
go, ayudaba a definir quiénes conformaban el “nosotros”.

No sólo el accionar de los grupos revolucionarios era calificado negativamente en 
las publicaciones del diario, sino que también aparecía la figura de Isabel Perón y los 
aliados, que aprovechaban su posición de poder para sacar ventajas personales, como 
contraparte del “nosotros” que encarnaba Los Principios. En los sectores del oficialismo 
“se revelan disensiones internas que… causan la impresión de estar motivadas en el 
deseo de predominio de círculos e intereses subalternos capaces de anarquizar a la 
fuerza política gobernante”38. 

3�  Diario Los Principios, ��/09/7�, (las cursivas son nuestras).
36  Diario Los Principios, �3/09/7�.
37  Diario Los Principios, 0�/08/7�.
38  Diario Los Principios, 2�/08/7�.
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Por último, resulta interesante señalar algunas de las ideas que formaban parte del 
pensamiento del medio gráfico sobre la violencia. La violencia era considerada una 
característica atribuible al “otro”, al “enemigo”. En tanto defensor de los valores funda-
mentales, Los Principios negaba la legitimidad de cualquier tipo de violencia; más bien 
la consideraba como algo absurdo y sin sentido. Ahora bien, en cuanto a la escalada de 
violencia que veía en la sociedad, decía

“La violencia se establece a todos los niveles y con todas las armas. 
Ya no se trata de la engendrada por el delincuente común… sino que se 
ha entronizado en otros medios humanos que por razones de cultura 
podría suponérselos ajenos a su contaminación”39. 

Para el diario, la violencia, característica privativa de ciertos sectores entre los cua-
les surgía el delincuente común, en ese momento histórico particular, se estaba exten-
diendo hacia otros sectores, a los cuales consideraba ajenos a su “contaminación” por 
razones de “cultura”. La situación crítica por la cual atravesaba el país, en la que reinaba 
la “corrupción de sentimientos” y la “ausencia de sensibilidad cristiana”, era la causa de 
la extensión de la violencia de los pobres hacia otros sectores de la sociedad. 

Pero también “esta recalada de violencia es posible… por una insuficiente acción 
preventiva… porque las penalidades no marchan acordes con la gravedad de los de-
litos cometidos”�0. En este sentido, apuntaba la urgencia de “actualizar la táctica en la 
acción preventiva y adecuar los resortes legales para que las sanciones sean todo lo 
efectivas que la paz y la seguridad social reclaman”��. En definitiva, ya desde agosto 
de �97�, se convertía en idea recurrente en las publicaciones de Los Principios la ne-
cesidad de un aparato represivo más fuerte en pos de la reconstrucción del orden, el 
respeto de las instituciones y la tranquilidad social.

Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo hemos intentado demostrar la manera en que, desde sus 
editoriales, un medio gráfico de comunicación, el diario Los Principios en este caso, 
asumió el rol de formador de opinión, apareciendo como representante de la opinión 
pública, en el contexto de desarticulación política por el que atravesaba el país al pro-
mediar la década del ‘70. El análisis de los editoriales nos permitió dar cuenta de la 
óptica particular del diario en cuestión ya que, en ellos, se realizan juicios instituciona-
les sobre ciertos acontecimientos en concordancia con la línea ideológica del propio 
medio. Entendemos que los acontecimientos que el periódico trata no son más que el 
resultado de la movilización de los medios alrededor de algo que, en determinado mo-
mento, éstos convienen en considerar como tal. Decimos, entonces, que los medios 

39  Diario Los Principios, 0�/08/7�.
�0  Diario Los Principios, 0�/08/7�.
��  Diario Los Principios, 0�/08/7�.
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producen efectos de realidad al fabricar una visión mediática que contribuye a crear la 
realidad que pretenden describir�2. 

En este sentido, nuestro trabajo se centró, por un lado, en la manera en que apare-
cía construido el “otro” (en oposición al “nosotros”), el antiargentino, el enemigo, etc., 
en el discurso editorial y, por otro lado, en la lectura/evaluación que el diario hacía 
sobre la intervención de Lacabanne y las autoridades nacionales. En cuanto al primer 
punto, es importante destacar la fuerte presencia del “otro” en el discurso de Los Prin-
cipios, ya que era constantemente aludido siempre en términos destructivos y desca-
lificativos tales como delincuentes, inadaptados, siniestros, etc. Entre los “otros” el diario 
incluía a las autoridades nacionales, provinciales y a sus aliados, como así también a 
los grupos armados tanto de la izquierda como de la derecha peronista. Los editoriales 
definían en sus líneas dos tendencias dentro del “terrorismo”: la de la ultraizquierda, 
vinculada con el “peligro” de la acción marxista; y la de la derecha, fomentadora de la 
violencia, el terror y el caos. Acusaba a estos dos extremismos de marchar en contra 
de los intereses del “pueblo argentino”, quien aparecía como una  “pobre víctima” del 
proceder irregular del gobierno nacional y provincial.

La contundente demarcación de quiénes eran los “enemigos” ayudaba a definir 
quiénes conformaban el “nosotros”. Por fuera de los grupos de “gente violenta e irra-
cional” se encontraba, al decir de Los Principios, la mayoría de la sociedad, “aquéllos 
que sólo deseaban trabajar y estudiar en paz”. Este grupo estaba compuesto por la 
“sociedad de Bien”, la que se mantenía fiel a los principios morales occidentales y po-
seía “sensibilidad cristiana”, y que, en defensa de los intereses del pueblo argentino, 
bregaba por la paz. 

Respecto a la lectura que hacía el periódico sobre las autoridades nacionales y pro-
vinciales, hemos visto que, tal como sosteníamos en nuestra hipótesis, Los Principios se 
opuso firmemente al gobierno nacional y también a la intervención federal, señalando 
sus errores desde un punto de vista cristiano, católico y moralizante. La solución al 
desorden, caos y anarquía se encontraba en el “restablecimiento de los principios fun-
damentales del ordenamiento social”. Pudo advertirse en el análisis la recurrente pre-
sencia del tema del “orden”, tanto sea social, interno del partido gobernante o del país, 
y la exigencia a las autoridades gubernamentales de imponerlo en todos los ámbitos. 
Desde el periódico se consideraba que los responsables del desorden eran el gobierno 
y el partido oficialista, en tanto “no estaban a la altura de tan grave deber” debido a 
sus constantes problemas internos. Al respecto, no dudaba en sostener la existencia 
de una “seria irregularidad institucional” que impedía el normal desenvolvimiento del 
conjunto de las actividades gubernamentales. 

Vimos también que el periódico ponía en duda la legalidad de la designación, des-
de el gobierno nacional, del brigadier (RE) Lacabanne, al señalar el carácter excepcio-
nal de su intervención. Así también, al sugerir que las luchas intestinas del partido 
gobernante no habían permitido un “gobierno para todos”, Los Principios contribuía a 

�2  CHAMPAGNE, Patrick, “La visión mediática”, en: BOURDIEU, Pierre (Dir.), La miseria del mundo, Fondo 
de Cultura Económica, Bs. As., �999, p. �3.
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crear incertidumbre sobre la legitimidad y, por lo tanto, la continuidad de Lacabanne 
y del propio gobierno nacional. En definitiva, podemos decir que, desde mediados de 
agosto de �97�, se convirtió en idea recurrente en los editoriales de Los Principios la ne-
cesidad de un aparato represivo más fuerte que permitiera la imposición del orden, el 
respeto de las instituciones y la tranquilidad social. En este sentido, el discurso de Los 
Principios contribuía a legitimar la necesidad de la irrupción, en la vida institucional, 
por parte de las fuerzas de seguridad.  



293

Po
ne

nc
ias

“Usos y recaudos de los archivos de la DIPBA para la investigación de los abo-
gados defensores de presos políticos en los primeros setenta”

Mauricio Chama, Departamento de Sociología, Centro de Investigaciones Socio-
Históricas (CISH), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
Nacional de La Plata.

Introducción

La presente intervención no puede entenderse disociada de una labor de investi-
gación que encaré hace algunos años dedicada a reconstruir el proceso de moviliza-
ción y radicalización de una franja de abogados porteños que, en el transcurso de los 
años ‘60 y primer lustro de los ‘70, asumieron la defensa de presos políticos y sociales 
y fundaron un organismo profesional denominado Asociación Gremial de Abogados. 
Desarrollar una estrategia metodológica para el abordaje de este tema supone la uti-
lización de diferentes fuentes documentales que puedan aportar indicios para esta 
indagación histórica. Los registros de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires (DIPBA) en relación con los abogados defensores de presos 
políticos, y en particular sobre la Gremial, constituyen una fuente documental suma-
mente relevante�. Fundamentalmente porque la puesta en marcha del terrorismo de 
Estado determinó que la mayor parte de la documentación elaborada por los propios 
abogados fuera destruida o confiscada por las fuerzas de seguridad y/o grupos para-
militares. A ello se suma que, a diferencia de otras organizaciones como partidos polí-
ticos o sindicatos que perduraron en el tiempo, la disolución de la Gremial hacia �97�-
�976, motivada en gran medida (aunque no sólo) por ese proceso de represión ilegal, 
impidió la conservación de su memoria institucional, lo que representa un obstáculo 
adicional para su reconstrucción histórica. Es por estas razones que las fuentes de la 
DIPBA contienen en nuestro caso un valor inestimable, a pesar de que su uso impone 
una serie de recaudos metodológicos y conceptuales, que a su vez están cruzados con 
dilemas ético-morales. Este breve trabajo tiene por objeto precisar algunos problemas 
y potencialidades derivados del uso de los registros de la DIPBA en relación con los 
abogados defensistas, sugiriendo algunas líneas de reflexión. El análisis estará guiado 
por algunas consideraciones e interrogantes particulares, que lógicamente conectan 
con cuestiones metodológicas más amplias relativas al manejo de datos secundarios 
en la investigación social: ¿cuál es la naturaleza de los datos?, ¿cuál es su aporte funda-
mental?, ¿cuáles son los problemas que presenta?, ¿qué grado de veracidad o credibi-
lidad puede otorgarse a estas fuentes? 

�  Un análisis sobre los antecedentes históricos, funciones y organización interna de la Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) puede encontrarse en Funes (2006).
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I

El primer y principal aporte que presenta el uso de los registros de la DIPBA sobre 
los abogados defensores de presos políticos y sociales tiene que ver con el acceso a 
una valiosa y abundante información, en un lapso de tiempo relativamente breve, no 
recabada por otras fuentes documentales. Uno de los legajos más voluminosos caratu-
lado “Asociación Gremial de Abogados-Foro por la Vigencia de los Derechos Humanos. 
Su origen y vinculación con organizaciones izquierdistas FAL, FAP, ERP y Montoneros”2 
da cuenta de la constitución de la nueva asociación profesional dedicada a la defensa 
legal del activismo revolucionario. El documento, remitido al “Sr. Jefe de la DIPBA” el 23 
de octubre de �972, contiene dos apartados. El primero (“Situación”) constituye una 
breve aunque exhaustiva historia de la Gremial desde su conformación, en septiembre 
del ‘7�, hasta el momento en que es elevado el reporte. Siguiendo un prolijo criterio 
cronológico, el informe de inteligencia repasa el primer año de la Gremial reseñando la 
fecha, el lugar y los motivos que impulsaron su asamblea constitutiva; la conformación 
de su primer comisión directiva; las gestiones realizadas para el alquiler de su primera 
sede; una detallada cronología de acciones impulsadas durante sus dos primeros me-
ses de funcionamiento; la realización del “Día Nacional de Protesta” por la desaparición 
del abogado defensista Néstor Martins; las relaciones con el recientemente creado Foro 
por la Vigencia de los Derechos Humanos; la convocatoria a la primera reunión nacio-
nal de abogados; el atentado contra su sede a raíz de las denuncias por la “masacre de 
Trelew” y las detenciones de algunos de sus socios por sus vínculos con las FAL (Fuer-
zas Armadas de Liberación). Si bien mucha de esa información es posible rastrearla 
en periódicos o revistas de alcance nacional o en publicaciones ligadas a la militancia 
revolucionaria (como, por ejemplo, las referencias a conferencias o comunicados de 
prensa de los abogados denunciado detenciones arbitrarias y apremios ilegales, los 
sucesos en relación con la desaparición de Martins o la “masacre de Trelew”); muchos 
otros datos aluden a enunciados y prácticas que al remitir a lineamientos y mecanis-
mos de organización internos de la Gremial (por ejemplo, su declaración de principios, 
su estatuto o la realización de cursos de formación ideológico-profesionales), difícil-
mente pueda accederse a partir de otros registros escritos u orales. Por su parte, el 
segundo apartado (“Apreciaciones”), como su título sugiere, nos permite asomarnos 
a una dimensión de otro modo inaccesible: la mirada de los servicios de inteligencia 
sobre los abogados defensistas. En dicho informe, la Gremial es caracterizada como 
“un instrumento montado al servicio del comunismo internacional, con la finalidad 
de monopolizar ideológicamente uno de los sectores profesionales más gravitantes 
en los procesos institucionales de los países”. Luego, el informe compara su “mayor 
alcance y proyección” respecto de organismos defensistas preexistentes, como la Liga 
Argentina por los Derechos del Hombre y la Comisión de Familiares de Detenidos (CO-
FADE). Además, añade que la Gremial se destacó “por vehiculizar sistemáticas campa-
ñas de desprestigio hacia el GRA, Fuerzas Armadas y de Seguridad y Cámara Federal en 

2  Mesa D (S); Carpeta Varios, Legajo �26.
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lo Penal de la Nación (…) adquiriendo mayor gravitación en el campo insurreccional, 
donde ha llegado a asumir la defensa de la gran mayoría de los elementos detenidos 
por actividades subversivas, solidarizándose con las prácticas guerrilleras”. Es por esta 
razón que, a modo de cierre, afirma que la Gremial se convirtió “en el aparato infraes-
tructural de las distintas organizaciones armadas clandestinas”. Estas caracterizaciones 
y definiciones, que los servicios de inteligencia reproducirán casi literalmente en su-
cesivos informes, no se pueden entender por fuera de un contexto histórico signado 
por la oposición al autoritarismo militar y la protesta social post-cordobazo, cuyo dato 
más relevante y amenazante era el novedoso lugar ocupado por los grupos armados 
revolucionarios y sus posibles lazos con importantes sectores sociales. Resulta eviden-
te que en ese contexto de creciente ebullición social y política, estas expresiones esta-
ban destinadas a enfatizar la peligrosidad que representaba para el orden social esta 
franja de abogados, para situarlos como objeto de represión. Podríamos especular que 
en esta ponderación exacerbada, realizada por los servicios, convergían motivaciones 
diversas: razones político-ideológicas, por la ubicación de estos abogados en el vasto 
campo de la denominada “nueva izquierda”; razones corporativo-institucionales, por 
su intensa labor de denuncia pública contra las propias fuerzas de seguridad por sus 
usuales prácticas represivas basadas en detenciones arbitrarias, secuestros, asesinatos 
y torturas; por último, y no menos importante, por razones de índole burocrática, des-
tinadas a precisar un enemigo y tal vez a magnificar su peligrosidad para justificar ante 
sus superiores la necesidad de continuar sus labores de inteligencia3.  

Sin embargo, si de esas caracterizaciones y definiciones despejamos su tono ex-
tremado, su visión homogeneizante y su carga acusatoria, ¿podríamos afirmar que la 
misma era totalmente ajena a la función social y política que los propios abogados 
imaginaron para sí?, ¿cuánto de lo allí definido no podría haber sido suscripto por los 
propios abogados radicalizados comprometidos con la defensa de presos políticos? 
Responder a estos interrogantes supone deslindar cuánto de lo afirmado por los ser-
vicios de inteligencia alude a una visión sesgada o abiertamente falsa, y cuánto se vin-
cula con procesos concretos de extrema politización y radicalización que atravesaron 
a ese núcleo de abogados (y a otros grupos profesionales, intelectuales o artísticos) en 
esos años. Es sabido que son muchas y variadas las evidencias que dan cuenta de este 
último proceso. Pensemos, por ejemplo, en los defensores de presos políticos que, ex-
cediendo el marco legal, se convirtieron en correas de transmisión entre los detenidos 
políticos y las organizaciones revolucionarias; en las estrategias de defensa “de rup-
tura” orientadas contra la legalidad de las normas o contra las facultades de un juez 
para juzgar; en las definiciones sobre el “nuevo derecho” o en la reivindicación de las 
acciones armadas emprendidas por los “hermanos combatientes”. Todas estas expre-
siones, que revelan un modo de entender la labor profesional subordinada a la lógica 

3 Jelin (2002) ha destacado que los regímenes dictatoriales actuaron conforme a un accionar 
clandestino e ilegal y a un accionar burocrático. Esta segunda modalidad se inscribió dentro de lo 
que la autora denominaba como una “cultura burocrática” que implicó registros y archivos que 
constituyeron elementos típicos de la actuación policial.
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de la política radicalizada, aparecen registradas en distintas fuentes documentales de 
la época, y entre ellas en los registros de la DIPBA.    

Es importante destacar que ese contexto histórico, marcado por enfrentamientos 
políticos e ideológicos irreductibles, le imprime a todas las fuentes producidas en esa 
época (y entre ellas a los documentos de inteligencia) un sesgo difícil de neutralizar. 
Esto, que podría decirse sobre cualquier documento histórico, adopta en relación con 
el estudio del pasado reciente una significación particular debido a que la intensidad 
de los conflictos extrema inevitablemente el tono de las definiciones. Frente a esto, po-
dríamos apuntar dos observaciones de orden metodológico orientadas a contrapesar 
el sesgo que presentan estos documentos, y en nuestro caso los registros de la DIPBA. 
Por un lado, deberíamos evitar hacer un “uso ingenuo” de las fuentes reproduciendo 
de manera más o menos literal lo que éstas expresan. Como se afirma usualmente, “los 
datos no hablan por sí solos”. Acercarse a una masa de datos con la pretensión de que la 
información por sí sola va a generar ideas, análisis o interpretaciones constituye, al me-
nos, una ingenuidad que conduce a una suerte de empirismo burdo. La aproximación a 
los datos se vuelve fecunda cuando se realiza desde una perspectiva teórico-epistemo-
lógica, que permite inscribir la información dentro de una trama de sentido, haciendo 
más productivo, certero y original su uso. Ello a su vez evita la caída en lo que algunos 
metodólogos han denominado como la “búsqueda a ciegas” y el “hábito coleccionista”�. 
Por otro lado, resulta imprescindible contrastar los datos con otras fuentes tanto docu-
mentales como orales. Es decir, “triangular” la información contenida en los registros de 
inteligencia con otro tipo de evidencia documental para determinar su verosimilitud. En 
el caso de los abogados podría cruzarse con otros registros escritos como, por ejemplo, 
sentencias judiciales, legislación, anuarios, memorias institucionales de colegios profe-
sionales, periódicos, revistas, etc. También con testimonios orales que nos permiten ac-
ceder a diversos niveles de subjetivad, memoria y representaciones de los abogados. 

El segundo aporte que presentan estos registros radica en que nos posibilitan ac-
ceder a ciertas ideas o hipótesis no previstas inicialmente. Se trata de una cuestión, 
en verdad, común al uso de todo dato secundario, que se vincula con lo que Robert 
Merton (�96�) definió como “pauta de serendipidad”. Este concepto fue utilizado por 
Merton para referirse a aquellos descubrimientos casuales, imprevistos, que pueden 
dar lugar a nuevas ideas o teorías en el campo del conocimiento social. De la lectura 
de los registros de la DIPBA pueden extraerse, para el caso de los abogados, relaciones 
no tenidas en cuenta inicialmente. Por ejemplo, los registros explicitan el tipo de rela-
ción entre la Gremial y otros organismos como el Foro por la Vigencia de los Derechos 
Humanos o la COFAPEG; también las tramas forjadas entre este núcleo de abogados y 
algunas revistas de escasa tirada y circulación vinculadas al activismo armado como Li-
beración o América Latina. Por otra parte, los registros permiten ponderar la temprana 
relevancia asignada por esta franja de abogados a la tradicional y elitista Facultad de 

�  González Rodríguez (�996) ha definido el “hábito coleccionista” como aquella estrategia que 
consiste en acumular información abundante sobre un tema sin un propósito definido; mientras que 
por “búsqueda a ciegas” define el intento de “cruzar todo con todo” para ver qué sale.
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Derecho de la Universidad de Buenos Aires como espacio estratégico para la reproduc-
ción “de la jurisprudencia positiva”.  

La última ventaja, de orden más práctico, que plantea el uso de los registros de la 
DIPBA tiene que ver con la variedad de tipos documentales que pueden encontrase en 
sus legajos. A los fines de nuestra investigación, podríamos distinguir estos diferentes 
tipos de registros en tres grandes categorías. Por un lado, documentos elaborados por 
los propios abogados como, por ejemplo, la declaración de principios de la Gremial, su 
estatuto, artículos publicados en distintas revistas de la denominada “nueva izquierda”, 
comunicados de prensa, conferencias, etc. Por otro lado, aquellos producidos por los 
propios agentes de inteligencia  (informes, croquis, mapas, etc.) en el transcurso de 
sus tareas de vigilancia y control. Por último, los documentos generados por distintos 
medios de comunicación acopiados por los servicios de inteligencia.

II

El hecho de que estas fuentes escritas sean el producto de tareas de inteligencia de 
la policía nos remite al problema relativo a la cuestión de la credibilidad de los datos. 
¿Cuál es la veracidad que presenta una fuente de estas características? Este interrogan-
te no sólo apunta a considerar las cuestiones de índole metodológica relativas a la ne-
cesidad de contrastar datos, ya apuntadas en este trabajo anteriormente, sino a lo que 
Ludmila Catela da Silva (2007) ha denominado como el efecto de “verdad” que gene-
ran este tipo de documentos. Para esta autora los “archivos de la represión” producen 
un efecto de “verdad”, de “notoriedad retrospectiva”, reforzada por su carácter secreto, 
que muchas veces conduce a “sobredimensionar su potencial”. Esta observación críti-
ca de Catela da Silva apunta a exponer la paradoja de otorgarle a estos documentos, 
producidos en muchos casos en base a la mentira y la delación, un carácter de “verdad” 
incuestionable. ¿Deberíamos entonces desconfiar de estos documentos? ¿Cuál es el 
grado de verosimilitud que los mismos presentan? En algunos casos esa verosimili-
tud pareciera estar asociada al modo en que algunos informes introducen párrafos 
supuestamente textuales (por lo general entrecomillados) que parecieran reproducir 
documentos o informes elaborados por la propia organización. Por ejemplo, en el in-
forme sobre abogados al que hacíamos referencia antes se señala que la Gremial se 
constituyó en forma provisoria en septiembre del ‘7� “con el objeto declarado de…” y a 
continuación consigna siete objetivos que aparecen entrecomillados. Se trata de obje-
tivos transcriptos literalmente de la declaración de principios anexada en el mismo do-
cumento. ¿Deberíamos sospechar de lo que parece ser una cita textual? En otros casos 
la verosimilitud pareciera generarse por la exposición de detalles concretos narrados 
por el informante. Por ejemplo, un reporte puntualiza pormenores relativos al encuen-
tro inaugural realizado en la primera sede de la Gremial: “La reunión inaugural del local 
social de Suipacha 6�2, �° Piso, Depto. “B”, tuvo lugar el 0� nov 7�, a las �9:00hs, ha-
biéndose cursado unas �00 tarjetas rotuladas por la ‘Asociación Gremial de Abogados’, 
al precio de $ 20 cada una. El beneficio provisorio de la reunión de inauguración de la 
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sede alcanzó la suma de $ �.��0” (Mesa D (S), Carpeta Varios, Legajo �26, folio �). ¿De-
beríamos dudar de semejante descripción? ¿No le otorgan estos detalles la suficiente 
credibilidad? Recorto estos dos ejemplos porque no creo que la verosimilitud de estos 
documentos se base sólo en una cuestión formal. Esto es, si la transcripción está o no 
entrecomillada o en la mera reproducción de detalles, en tanto elementos suficientes 
que permitirían mostrar su veracidad. Responder a estas cuestiones nos reenvía a lo 
antes señalado en este trabajo: la capacidad del investigador para utilizar de modo 
consciente y crítico estas fuentes. En este sentido, se trataría de poner en práctica lo 
que Bourdieu, Chamboredon y Passeron (�987) consagraron como “vigilancia episte-
mológica”, para referirse al ejercicio intelectual capaz de someter los datos a un exa-
men permanente, en base a una operación centrada en la reflexión metodológica y 
conceptual continua. 
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 “‘El diario de Massera’. El diario Convicción (1978-1983) durante la dictadura 
militar”� 

Marcelo Borrelli, Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA); Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas (CONICET).

Convicción: la prensa del “Proceso”

El diario Convicción (�978-�983) nació vinculado a la Marina argentina y al proyecto 
político del almirante Emilio Eduardo Massera, jefe máximo del arma durante los dos 
primeros años del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”. Esta situa-
ción dio lugar a un emprendimiento periodístico original, que formaba parte de lo que 
podría denominarse “la prensa del Proceso”, a diferencia de los medios tradicionales, 
que deben ser abordados desde su propia historia, dando cuenta de su comporta-
miento “durante” el Proceso. 

Su primer número salió el �º de agosto de �978. Fue concebido en formato tabloi-
de y diagramación vertical, pero tenía una existencia previa como medio informativo: 
había sido un boletín que llegaba gratuitamente a la casa de militares de alto rango. 
Su director y principal mentor fue Hugo Ezequiel Lezama, un periodista y escritor de 
concepciones liberales conservadoras que se había conocido con Massera a comienzos 
de los años ‘60, y durante la dictadura se convertiría en su consejero político y redactor 
de sus discursos. Además mantenía asidua vinculación con los jerarcas de la Marina2. 
Cuando Convicción salió a la venta, Massera estaba a poco tiempo de pasar a retiro 
como jefe de la Armada, pero ya pergeñaba su proyecto político: convertirse en prenda 
de una hipotética “unidad nacional” y ser presidente en una futura democracia. Con ese 
objetivo se contactó con sectores peronistas y utilizó la metodología del terror de los 
grupos de tareas para ganar apoyos. Específicamente, intentó “quebrar” y “recuperar” a 
los montoneros que mantenía detenidos clandestinamente en la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA) para sumarlos a su futuro proyecto. A la vez, utilizaba su brazo 
armado, el Grupo de Tareas 3.3.2, para digitar secuestros y desapariciones convenientes 
para sus intereses políticos y personales3. Por ese entonces, la Armada veía en su jefe 
máximo la posibilidad de continuar en el poder en un futuro democrático y avalaba sus 
intenciones políticas. En ese marco se decidió promover el nacimiento de Convicción 

�  El siguiente trabajo repasa las conclusiones de una investigación sobre el diario Convicción que ha 
sido la tesis de licenciatura del autor en la carrera de Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
de Buenos Aires, y en su versión revisada y ampliada fue publicado durante el año 2008 por la editorial 
Koyatun. El trabajo tuvo como objetivo analizar las posturas editoriales del diario durante diferentes 
momentos relevantes de la última dictadura militar.
2  Uriarte, C., Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera. Planeta, Bs. As., �992 y 
Carnevale, S., La patria periodística. Colihue, Bs. As., �999.
3  Novaro, M. y Palermo, V., La dictadura militar 1976/1983. Paidós, Bs. As., 2003; Seoane, M. y Muleiro, 
V. El dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. Sudamericana, Bs. As, 200�. Uriarte, C., 
op. cit. 
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como una plataforma periodística para impulsar el proyecto político del almirante, a la 
vez que apuntalar la posición de la Marina dentro del gobierno militar, atravesado por 
las disputas inter fuerzas. El sustento financiero del diario provenía del arma marítima.

Pero una vez fuera de la Junta, Massera comenzó a criticar duramente a la conduc-
ción política y económica del “Proceso”�. A partir de allí, la relación de Massera con la 
Marina se desgastó paulatinamente. Frente a ello, el diario se mantuvo en una “acti-
tud pendular”: por un lado, comulgó ideológicamente con la propuesta política de 
Massera, pero debido a su discurso confrontador no lo apoyó explícitamente (ya que 
eso hubiera implicado ir contra el “Proceso” y, especialmente, contra la Marina); por el 
otro, continuó reivindicando al “Proceso” tanto en su función de gobierno como en su 
legitimidad histórica, lo cual implicaba validar la posición de la Marina. Esta actitud fue 
una contradicción insoluble a lo largo de la vida de Convicción.

Ahora bien, pese a la estrecha relación que ligaba al diario con la Armada, visto en 
su integridad no podría ser catalogado como un mero pasquín periodístico del arma. 
Por el contrario, durante su quinquenio de vida, Convicción exhibió críticas irónicas y 
mordaces hacia algunas políticas gubernamentales —actitud que era difícil encon-
trar en otros medios—, publicó secciones de alto nivel como “Artes y Espectáculos”, 
el suplemento literario “Letras” —los temas culturales eran cubiertos por periodistas 
que habían trabajado en la sección de cultura de la intervenida La Opinión—, o la di-
námica sección de “Internacionales”. Además, en su redacción convivieron periodistas 
de diferentes ideologías (marxistas, desarrollistas y conservadores). Donde quedaba 
palmariamente expuesta la relación del diario con el poder militar era en sus secciones 
de “Información Nacional” y “Editoriales”. Allí era Lezama y la plana mayor del matutino 
los que decidían qué se publicaba y qué agenda temática se privilegiaba�.

Las convicciones de Convicción

Durante la investigación denominamos “actitud pendular” a la oscilación de las 
posturas del matutino entre los intereses masseristas y los de la Marina. Planteada esta 
apreciación, debe adicionarse que no implicó un apoyo que se expresara de la misma 
forma para uno y otro actor político dentro de las páginas del diario. Nos parece nece-
sario ahondar aun más sobre esta observación.

�  Canelo, P., “La política contra la economía: los elencos militares frente al plan económico de Martínez 
de Hoz durante el Proceso de Reorganización Nacional (�976-�98�). En A. Pucciarelli (coord.), Empre-
sarios, tecnócratas y militares. Siglo XXI, Bs. As, 200�.
�  Con respecto a los datos que se manejan sobre su tirada, regularmente era de veinte mil ejemplares 
y alcanzó un pico de ventas de cuarenta mil en la época de Malvinas. Dejó de publicarse a mediados 
de �983, cuando la dictadura ya estaba en retirada y Massera sin proyecto político posible debido a 
que estaba preso por la desaparición del empresario Fernando Branca. Algunos de los periodistas 
que pasaron por la redacción del diario en diferentes momentos fueron: Daniel Muchnik, Luis Dome-
nianni, Alejandro Horowicz, Mariano Montemayor, Claudio Uriarte, Carlos Fernández, Jorge Castro, 
Pedro Larralde, Pascual Albanese, Edgardo Arrivillaga, Martín Olivera, Oscar Delgado, Hugo Becacce-
ce, Ernesto Schoó, Julio Ardiles Gray, Any Ventura, Marcelo Moreno, Osiris Chiérico, Juan Carlos Pérez 
Loizeau, Mauro Viale y Enrique Macaya Márquez, entre otros.
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Con respecto a cómo se tradujo la relación Convicción-Massera dentro del diario 
podemos afirmar que se le brindó un espacio privilegiado a algunos discursos públi-
cos del ex almirante6, aunque sin caer en elogios desmedidos o panegíricos. Más allá 
de que su personalidad política era ponderada —como también lo manifestaron otros 
sectores civiles durante la época—, la principal convergencia se expresó en el acuerdo 
del diario hacia los postulados políticos del ex almirante. En particular en la crítica a la 
economía de “especulación” de Martínez de Hoz y el planteo del necesario paso hacia 
una economía de “producción”. Y, en general, a la perspectiva de concebir a Massera 
como una opción de continuidad de los valores del “Proceso” pero bajo una nueva 
situación política. Es en esa variable donde debe explorarse la relación7. Por lo tanto, 
pese a la incidencia determinante que tuvo Massera en la génesis del diario, sostene-
mos que el matutino no hizo de la proclamación del proyecto político de Massera el 
objetivo excluyente de su existencia como medio periodístico8.

Hacia el otro costado del péndulo estaba la Marina. En los períodos examinados, 
el apoyo más claro al arma se expresó en la reivindicación y defensa constante del 
“Proceso”. Repasaremos brevemente cuáles fueron los ejes principales que sostuvieron 
esta reivindicación, como las críticas que se le realizaron.

Para Convicción, el fundamento central que legitimaba la toma del poder del Esta-
do por las Fuerzas Armadas era el combate contra la “subversión” que había puesto en 
jaque los cimientos de la Nación. Desde su punto de vista hubo que librar una guerra 
contra los grupos “terroristas”, y la fuerza militar había sido la única capaz de encararla 
debido a la ineficacia de los políticos para evitar la disolución del país. Esta acción, que 
se apreciaba en su conjunto como salvadora de la Nación, era la prenda histórica que 
el diario blandía para respaldar al “Proceso” cada vez que desde algún sector se osaba 
poner en duda su legitimidad. Según los editoriales, no podía haber “dos opiniones” 
sobre ese tema, y por ende no debía existir revisionismo posterior sobre una “guerra” 
en donde la Argentina y sus Fuerzas Armadas habían sido “víctimas” que respondían a 
una vil agresión. Por ello, fustigó con dureza la visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) al país como una inspección foránea inaceptable, rechazó 
el duro informe fruto de la visita y desvalorizó el otorgamiento del premio Nobel de 
la Paz a Adolfo Pérez Esquivel. En todos los casos, enfatizaba la “incomprensión” de 
la opinión pública internacional, que no evaluaba que la Argentina había vivido una 
guerra (Convicción, ��/�0/�980)9. 

6  Un ejemplo fue la publicación de un suplemento especial con un discurso de Massera en octubre 
de �979 (Convicción, ��/�0/�979).
7  También, por supuesto, en la estrecha relación política que unía a Massera con Lezama.
8  Hacia mediados de junio de �980, ante una información vertida por el diario La Prensa donde éste 
afirmaba que Convicción había sido fundado por Massera, Convicción dedicó un editorial en su tapa 
para aclarar que, aunque no tuviera nada de “desdoroso” ese hecho, el dato era erróneo. Allí aclaraba 
que no defendía a ninguna “fracción política” en particular y que su objetivo central era ejercer la 
“docencia cívica” y observar críticamente al gobierno pero “desde adentro” del “Proceso” (Convicción, 
�/6/�980).
9  Borrelli, M., “¿Derechos y humanos?: El diario Convicción frente a la visita de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) y el premio Nobel de la paz a Adolfo Pérez Esquivel”. En actas XI 
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Otro argumento que sustentó la presencia militar en el poder fue el de la debilidad, 
“inmadurez” e “ineficacia” de las instituciones democráticas y sus dirigentes en el pe-
ríodo previo a �976. En ese contexto, los militares aparecían como actores palingené-
sicos que le devolverían su fortaleza a las instituciones (Convicción no bregó por una 
dictadura a largo plazo sino que, una vez derrotado el “flagelo subversivo”, planteaba 
que debía retomarse la senda republicana con unas Fuerzas Armadas políticamente 
activas y prestigiadas). 

La relación de Convicción con la Marina se plasmó aun más claramente en la cam-
paña editorial que desde diciembre de �98� el diario realizó por la recuperación de 
las islas Malvinas y en el posterior apoyo incondicional a las Fuerzas Armadas durante 
la guerra, en alineamiento con los objetivos políticos de la Armada (Lezama estaba 
al tanto de los planes militares por la “recuperación”�0). Durante el conflicto bélico el 
diario se destacó por el sensacionalismo con que informó sobre los acontecimientos, 
y la derrota le infligió un duro aldabonazo del cual nunca pudo recuperarse. Parale-
lamente a este aval hacia las Fuerzas Armadas, los editoriales advirtieron sobre sus 
equivocaciones políticas. Los ataques más duros estuvieron dirigidos hacia la políti-
ca económica de Martínez de Hoz, postura íntimamente relacionada con el discurso 
masserista, el de ciertos sectores de la Marina y parte de los integrantes del Ejército 
enrolados en posiciones “estatistas” y “neodesarrollistas”. También, guiado por la “tarea 
docente” que Convicción se autoadjudicó en su primer número (Convicción, �/8/�978), 
se le señaló a la dictadura sus medidas inconducentes, siempre con una mirada desde 
“adentro” del propio “Proceso”. Particularmente, la pluma de Lezama utilizó una aguda 
ironía para referirse a ciertas políticas errabundas o sobre ciertos funcionarios, lo cual 
no era habitual encontrar en los medios de la época. Ser parte civil de una de las frac-
ciones en las que estaba dividido el poder militar, le otorgó al director la posibilidad 
de estar “cubierto” frente a posibles represalias por sus opiniones siempre desafiantes. 
Pero, pese a señalar aspectos negativos, el diario siempre apostó por la vigencia del 
“Proceso”, al menos hasta el decepcionante final de la Guerra de Malvinas que decretó 
el inicio de la transición hacia la democracia. 

El fin del “Proceso”, el fin de Convicción

Luego del fracaso de la aventura malvinense, Convicción aceptó el agotamiento del 
régimen militar y el consecuente arribo de la etapa democrática. Sin embargo, alertó 
sobre ciertas tendencias que comenzaban a aparecer en el escenario político y pú-
blico. Advirtió que la “subversión” podría actuar en las instancias iniciales de la futura 
institucionalidad democrática, por lo que reclamó privilegiar la unidad nacional y la 
pacificación sobre las luchas internas que asomaban en relación a las secuelas de la 
“lucha contra la subversión”. Las Fuerzas Armadas, en tanto elemento esencial de la 

Jornadas Interescuelas / Departamentos de historia. San Miguel de Tucumán, Universidad Nacional de 
Tucumán, 2007.
�0  Uriarte, op. cit., pp. 2�2-2�3.
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vida nacional, tenían que ser garantes de esa unidad nacional (Convicción, 8/7/�983). 
En esta línea, al cumplirse el primer aniversario de la recuperación de Malvinas, Con-
vicción argumentaba que ese hecho, más allá de la derrota, debía resignificarse como 
el eje paradigmático de construcción de la unidad nacional en el futuro democrático. 
La recuperación, “el acontecimiento histórico decisivo de la historia de la Argentina 
como nación en este siglo”, había sido el momento donde la Nación había actuado a 
partir del elemento común. Por eso el diario pedía “malvinizar la Argentina” en pos de 
la unidad nacional (Convicción, 3/�/ �983)��.

Sobre la “dolorosa” cuestión de los desaparecidos, planteó que debía analizarse 
a partir de una premisa primordial: aceptar que los desaparecidos estaban muertos 
(Convicción, �0/�2/�982). Según el matutino, partir de esa premisa era el camino de la 
“verdad” que le evitaría al país “la obsesión enceguecedora y castrante de permanecer 
atado al pasado”. En contraposición a los organismos de derechos humanos, Convic-
ción proponía una “ley de olvido” sobre lo ocurrido en la “guerra” que diera paso a la 
“renovación” y la “reconciliación” (Convicción, 8/�/�983). Lo contrario era la “desinte-
gración” del país y una posible “guerra civil” (Convicción, 26/�2/�982). Complementa-
riamente, planteó que el tema de los desaparecidos debía ser resuelto por el conjunto 
de la Nación, y no solamente por el poder militar que había tomado el poder en �976. 
Según sus palabras, ningún sector del país está ajeno “a la extensión de responsabi-
lidades” y los argentinos no tenían “derecho a la inocencia” (Convicción, 26/�/�983). 
El argumento de Convicción tenía dos objetivos claros: morigerar la responsabilidad 
directa de las Fuerzas Armadas en la represión ilegal y llamar la atención sobre el con-
senso que la sociedad civil le había otorgado a los militares para que optaran por una 
solución radical en lo referido a la cuestión “subversiva”. En esta tesitura, al extender las 
responsabilidades al conjunto de la sociedad argentina, se hacía aun más imperiosa la 
necesidad de la “unidad nacional”. Si no había reconciliación y unidad, sería evidente la 
responsabilidad de todos en el acto criminal que se había pergeñado desde el Estado. 
Por lo tanto, lo mejor era “olvidar” y “reconciliarse”, para que no quedaran expuestas las 
miserias, no sólo de las Fuerzas Armadas, sino de toda la sociedad argentina.

En conclusión, se ha observado que existía una profunda raíz ideológica y de in-
tereses que unía a Convicción con la dictadura militar. De manera que el diario pare-
ció ubicarse en una función de alerta permanente hacia los gobiernos militares del 
“Proceso” ante los errores políticos que fueron cometiendo. Sus críticas y señalamien-
tos estuvieron dirigidos a enderezar y revitalizar al gobierno militar, con una óptica 
ubicada desde “dentro” del bloque de consensos que sostenía a la dictadura. Junto 
a las similares perspectivas ideológicas y políticas que sostenían el apoyo del matu-
tino al “Proceso”, también estaba en juego su propia supervivencia como medio de 
prensa. Convicción sabía que si la dictadura salía ilesa del proceso histórico que había 
protagonizado, el periódico podría beneficiarse en su legitimidad y credibilidad como 
medio informativo. Porque, en ese caso, hubiera sido un diario que había sostenido a 

��  Desde hacía meses la tapa de Convicción llevaba una inscripción que decía “Volveremos”, sobre una 
bandera argentina surcada por el mapa de las Islas Malvinas.
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un gobierno triunfante y legítimo. Su apuesta tenía una coherencia: de la suerte del 
“Proceso” dependía la suerte de Convicción. Por ello, ante el evidente fracaso de la dic-
tadura militar el diario quedó desacreditado como medio de prensa. Esta dependencia 
de Convicción con el gobierno militar nos obliga a volver sobre nuestra propuesta de 
la “actitud pendular” entre Massera y la Marina. Concluimos que Convicción tenía una 
relación más estrecha con la Marina que con Massera, ya que la vinculación con la 
Armada era vital para la vida pública del diario. Hacia Massera la ligazón ideológica 
tendió a ser más flexible, larvada, no tan explícita y por ende menos palpable en el ma-
tutino. Convicción podía ser independiente de la vida política del ex almirante. Con la 
Marina la relación fue más estrecha y se reflejó tanto en sus páginas como en su propia 
historia: ante el ocaso de la dictadura militar y de las opciones políticas propiciadas por 
la Marina, Convicción perdió su sentido como órgano de prensa y dejó de publicarse a 
mediados de �983.
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 “Emboscada, huida y después. Relatos sobre el asalto al Batallón de Monte 
Chingolo”

Eva Camelli y María Florencia Luchetti, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad 
de Buenos Aires (UBA). 

Presentación

El 23 de diciembre de �97� el Batallón General San Martín del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) asaltó el Batallón de Arsenales 60�, Domingo Viejobueno, ubicado 
en la localidad de Monte Chingolo. El objetivo del ataque era recuperar veinte tonela-
das de armamento para reforzar la Compañía del Monte y resistir a la dictadura militar, 
que ya veían inevitable. El asalto al Batallón resultó una tragedia para el ERP: la infor-
mación acerca del ataque había llegado a oídos de los militares, quienes esperaron 
a los guerrilleros y arremetieron sin mesura contra ellos. La disparidad de las fuerzas 
enfrentadas devino en una derrota absoluta del ejército popular. Los pocos militantes 
que lograron escapar lo hicieron hacia las villas linderas. Allí, la ayuda brindada por los 
vecinos fue decisiva para la supervivencia de muchos de ellos.

Si a principios de la década del setenta, sobre todo hacia �972-�973, las acciones 
guerrilleras podían despertar apoyo o simpatía en sectores importantes de la pobla-
ción, hacia fines del año �97� este proceso se había revertido considerablemente, 
como consecuencia de una fuerte política represiva y del creciente militarismo por 
parte de las organizaciones políticas armadas, al cual quedó subordinada la estrategia 
más directamente política (Gillespie, �987; Svampa, 2003)�. No obstante, la ayuda reci-
bida por los integrantes del ERP de parte de los pobladores resultó decisiva para el res-
guardo de su vida y, por consiguiente, para la posterior construcción de una narrativa 
testimonial en torno a lo sucedido. Esta constatación nos permite vincular dos ejes a 
través de los cuales consideramos oportuno abordar la problemática que nos convoca, 
es decir, las interacciones entre la/s memoria/s de los setenta y la/s contemporánea/s.

En primer lugar, nos preguntamos acerca de las motivaciones que llevaron a esa 
gente a brindar su ayuda a los guerrilleros del ERP: ¿habría allí señales de una adhe-
sión ideológica/política? ¿Se trataría de una solidaridad “humanitaria”? ¿Habría allí 
alguna identificación con esos jóvenes perseguidos por el Ejército? La exaltación de 
esa solidaridad, ¿podría deberse a una mirada nostálgica de los ex combatientes? ¿O 
a un relato justificador de las propias acciones, siendo que el apoyo popular brindaría 

� Los años abiertos por el Cordobazo, en los que se define la militancia política revolucionaria, se 
caracterizan por una “singular e intensa experiencia de articulación político-ideológica entre una so-
ciedad movilizada, sobre todo en sus sectores juveniles, y una agrupación armada” (Svampa, 2003: 
390). Por el contrario, la inflexión militarista del ethos setentista, tendría como trasfondo un profundo 
proceso de temor, desencanto y decepción, que acompañaría el repliegue y la desmovilización social. 
De esta manera, la fase isabelina del gobierno peronista se encuentra “lejos del fervor revolucionario 
que proyectó la articulación de una parte de las clases medias movilizadas con las clases trabajadoras 
peronistas” (Svampa, 2003: �3�).
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legitimidad a la acción? Este lugar destacado de la solidaridad en el relato, ¿puede 
considerarse como un indicador legítimo de la posición que los habitantes tenían en 
relación a la guerrilla?

Estos interrogantes nos llevan entonces a un segundo eje de análisis, aquel que 
se pregunta por la forma de construcción de los relatos sobre el pasado. ¿Qué expli-
caciones se elaboran en torno a un acontecimiento y, particularmente, en referencia 
al accionar de un grupo que desarrolla acciones armadas? ¿Qué relatos se elaboraron 
entonces y cuáles se reconstruyen posteriormente? ¿Qué diferencias establece la me-
diación de la temporalidad? ¿Qué características le imprime al relato el tipo de produc-
ción cultural en el que se elabora? 

El trabajo consiste en una aproximación en clave comparativa de dos relatos: una 
investigación periodística y un documental. Las condiciones de producción de estas 
narrativas (el momento en que fueron hechas, el posicionamiento ideológico y el gé-
nero discursivo en el que se inscriben)2 habilitan una serie de comparaciones. Particu-
larmente nos interesará el relato en torno a la solidaridad, atravesada por las siguien-
tes variables: las fuentes utilizadas, el tipo de narración elaborada, los mecanismos de 
verosimilitud construidos y la postura ante el acontecimiento. Buscamos analizar los 
modos de narrar, narración que, realizada desde un presente, la construye el aconteci-
miento, puesto que ofrece una memoria de lo sucedido. 

Los espacios para relatar estos hechos y, más generalmente, la historia política de 
la izquierda previa la golpe de �976, conquistaron un lugar en el espacio público hacia 
el año �996, con el vigésimo aniversario del golpe de Estado (Feierstein, 2007; Tortti, 
�998). En un primer momento, la historia del peronismo de izquierda fue la que acapa-
ró mayor protagonismo. Pero en los años posteriores comenzaron a rescatarse las his-
torias de las organizaciones de izquierda no peronista, entre las cuales el PRT-ERP fue 
la de mayor importancia3. De este modo, comenzó a construirse una memoria colecti-
va de años muy conflictivos en la historia política reciente. Los materiales a analizar se 
encuadran en estos años: la investigación de Gustavo Plis-Sterenberg, Monte Chingolo. 
La mayor batalla de la guerrilla argentina, corresponde al año 2003, mientras que el 
documental Gaviotas blindadas. Historias del PRT-ERP se estrenó entre 2006 y 2008�. 

2  Mijaíl Bajtín (200�) sostiene que las diversas esferas de la praxis humana se vinculan al uso de la 
lengua, y que ese uso se concretiza a través de enunciados particulares, que dependerán de las condi-
ciones específicas y del objeto de la propia esfera de comunicación. El concepto de géneros discursivos 
refiere a ciertos modos de enunciados, relativamente estables, generados por ese uso particular de la 
lengua. Son formas típicas y normativas de estructuración de la totalidad discursiva, y presentan, por 
lo tanto, un estilo, un contenido temático y una composición particular.
3  La excepción a esta difusión de la historia del PRT en los años posteriores a �996, fue la edición del 
libro de Luis Mattini, Hombres y mujeres del PRT-ERP. De Tucumán a La Tablada, en el año �99�.
�  En el campo cinematográfico, la preeminencia de recuperar la memoria del peronismo de izquier-
da en los primeros documentales acerca de la historia política previa al último golpe de Estado es 
contundente: en �99� se  estrenó Montoneros, una historia, de Andrés Di Tella y en �996 Cazadores de 
utopías de David Blaustein. Recién en el 200� se estrenan documentales del PRT ERP: Los perros, de 
Adrián Jaime, y Errepé, de Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús.
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Narrativas del pasado

Monte Chingolo… se basa en el cruce y comparación de diversas fuentes de aná-
lisis�, trabajo comparativo que constituye el principal mecanismo de construcción de 
verosimilitud. En ese trabajo es fundamental la recuperación de testimonios6. Es un 
objetivo explícito del autor reconstruir las voces y los rostros de algunos protagonistas, 
para lo cual elabora pequeños relatos a modo de historias de vida. Por otra parte, es 
variada también la elección de las voces para contar la historia: ex guerrilleros, sobrevi-
vientes, personal de las fuerzas de seguridad (Fuerzas Armadas, policías), ex conscrip-
tos, familiares, testigos diversos (vecinos y choferes de colectivos, entre otros).

Se construye un relato de historias paralelas que se van intersectando, como una 
suerte de montaje en el cual algunas escenas vuelven a repetirse, pero desde la mirada 
de diferentes protagonistas. Estas miradas subjetivas van formando una totalidad. De 
este modo, la veracidad del relato emerge de la confluencia de los diferentes puntos 
de vista, del trazado intersubjetivo de las historias personales. La veracidad no surge 
de una memoria institucional, sino de las memorias parciales aportadas por los diver-
sos protagonistas. Asimismo, se privilegia la voz del militante de base, antes que las 
de los dirigentes, aportando ciertos elementos críticos a la memoria institucionalizada 
del acontecimiento7. Por este motivo, la investigación se presenta como un trabajo 
de reconstrucción de una memoria desde un lugar de respeto medianamente crítico. 
Respeto frente a las decisiones políticas y vitales que implicaba la adopción de un pro-
yecto revolucionario. Crítica en relación a la falta de realismo y al alejamiento de las 
bases que empañó la mirada de la conducción de ese proyecto8, llevando a errores en 
oportunidades insalvables9. 

�  Trabaja con prensa gráfica de circulación nacional, prensa del PRT-ERP (El Combatiente y Estrella 
Roja), causas judiciales, informes y comunicados militares, partes médicos y entrevistas, entre otros.
6  Tanto entrevistas realizadas por el autor como narraciones aparecidas en prensa de la época y en 
otras publicaciones.
7  Una de las principales inquietudes que genera la investigación es la existencia de indicios de que 
la acción estaba cantada, y la decisión de realizarla de todas maneras. Esta es una de las dimensiones 
más críticas de la investigación, lograda en gran medida por la elección del autor de no quedarse en 
la memoria institucional y dar lugar al relato de militantes comunes.
8  Un contrapunto destacado entre los dos niveles de militancia se encuentra en relación al modo 
en que rememoran el pasado y a la capacidad de autocrítica que pueden esgrimir. Al respecto, Plis-
Sterenberg cita el testimonio de Daniel De Santis, para quien “en ese momento la guerrilla no estaba 
aislada de la población” (2003: �2�), y el de Eva Susana Mercado (Aurora), quien evalúa: “los compa-
ñeros y compañeras que no estaban en contacto con la gente de las fábricas y los barrios, vivían en el 
‘limbo’. No podían entender, no tenían una visión de qué era lo que pensaba la gente y lo largo que 
sería el proceso” (2003: �22). Una excepción significativa es la autocrítica desplegada por Luis Mattini 
con posterioridad.
9  Una crítica feroz también se desliza frente a la disposición de llevar el D.N.I. en el momento del 
ataque al Batallón. En relación con la facilidad que tal medida supuso para la identificación de los 
guerrilleros por parte de las fuerzas de seguridad, la conclusión del investigador es implacable: “Cada 
guerrillero muerto arrastró en su caída a otros compañeros o parientes (…) La cadena de desapari-
ciones no se detendría hasta el total aniquilamiento de la organización guerrillera” (Plis-Sterenberg, 
2003: 3��-3�6).
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El resultado es un relato con ciertos visos de idealismo o nostalgia, por momentos 
belicista, con una fuerte impronta de la lógica militar, tanto por el contrapunto que 
va realizando entre las visiones de los bandos en confrontación, como por la recons-
trucción metódica de los combates y la exaltación de la heroicidad y la fuerza moral 
de los combatientes del ERP (frente a la cobardía de los oficiales). Asimismo, el relato 
descansa en una reiteración de las acciones de solidaridad desplegadas por los habi-
tantes de Monte Chingolo, siendo esta variable la que explicaría casi exclusivamente la 
existencia de sobrevivientes a la acción, sobre todo teniendo en cuenta el importante 
operativo represivo desplegado por las Fuerzas Armadas en las inmediaciones del lu-
gar (razzias, disparos indiscriminados, destrucción de viviendas, bombardeos, pinzas, 
etc.). La investigación entonces es productiva porque genera una serie de interrogan-
tes para seguir pensando y construyendo memoria en torno a los años previos al golpe 
de Estado. ¿Es plausible imaginar semejantes mecanismos represivos en otro tipo de 
barrio, en otra ubicación geográfica y con otros habitantes? ¿Qué valor político podía 
tener la villa? ¿Qué lugar tuvieron sus habitantes en las cosmovisiones de las Fuerzas 
Armadas y de los diferentes actores sociales? 

Gaviotas Blindadas… es un documental realizado por el grupo Mascaró�0. Está rea-
lizado en base a diferentes fuentes de información, como libros y diversos materiales 
de archivo (diarios, prensas partidarias, material televisivo y fotográfico, películas��, 
documentos oficiales, comunicados del ERP, filmaciones de congresos, volantes y afi-
ches del partido, etc.)�2. Pero son los testimonios de los ex militantes las fuentes de 
información de mayor relevancia. El eje argumental se construye a través de los relatos 
de los protagonistas de la historia del partido y del ejército popular�3, quienes ocupan 
prioritariamente la pantalla (presentados con nombre, apellido y pertenencia político- 
partidaria) y que se muestran consecutivamente para ir contando los acontecimientos 
históricos. Estos relatos se van entretejiendo con el resto de las fuentes mencionadas, 
las cuales son utilizadas para ilustrar, reforzar o articular las voces de los ex militantes. 

�0  Este documental, que pretende reconstruir la historia del PRT-ERP, se divide en tres partes: la prime-
ra abarca de �96� a �973, la segunda de �973 a �976 y la tercera de �976 a �980, y fueron estrenadas 
correlativamente, entre el año 2006 y el 2008. El período que abarca la segunda parte del documental, 
estrenado el �2 de mayo de 2007, contiene el asalto al batallón de Monte Chingolo: sobre el final se 
brindan siete minutos a los hechos de diciembre de �97�.
��  Entre ellas se encuentran Me matan si no trabajo y si trabajo me matan y Los traidores, dirigidas por 
Raymundo Gleyzer, quien fuera militante del Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura 
(FATRAC), frente cultural del PRT-ERP.
�2  El material gráfico del partido filmado en la película, como los afiches, los volantes y hasta la bo-
leta que utilizó el PRT en las elecciones de �973, se llega a ver que está cuidadosamente anillado. 
Probablemente los realizadores hayan tenido acceso a algún archivo privado perteneciente a alguno 
de los entrevistados. Si esto es así, el mecanismo por el cual se hace pública documentación que ma-
yoritariamente permaneció en los espacios privados hasta ese momento, dan cuenta de la puesta en 
circulación de ciertos soportes necesarios para la construcción de una memoria colectiva.
�3  También están presentes los relatos de militantes de otras organizaciones que confluyeron con 
el PRT en diferentes frentes, como el FAS (Frente Antiimperialista y Socialista) y la JCR (Junta de 
Coordinación Revolucionaria).
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Los testimonios se van encastrando de manera homogénea, como si el relato fuese 
uno solo, mostrando cierta unidad en la narración de una historia contada por dife-
rentes personas. La elección de este formato narrativo no abre el juego a los diferentes 
puntos de vista sobre un mismo hecho y, consecuentemente, predomina claramente 
una mirada sobre el pasado. Fundamentalmente son relatos que reivindican las deci-
siones tomadas y las estrategias elegidas por la dirección del partido: el film prioriza 
dar voz a los ex militantes que desde el presente hacen una evaluación afirmativa de 
la historia de la organización. De esta manera, la visión que presenta el documental 
puede entenderse como una posición tendiente a defender desde hoy la “institucio-
nalidad partidaria”. 

El relato en primera persona es el mecanismo a través del cual el film construye un 
argumento verosímil: la validez otorgada al “haber estado allí”, a la palabra de protago-
nistas-testigos de la historia, se presenta como relato auténtico, quizá indiscutible, de 
esta reconstrucción del pasado. Asimismo, estos relatos no sólo atraviesan los hechos 
significativos de la historia sino que también ahondan en anécdotas mínimas de la 
militancia, que brindan una imagen sencilla de los militantes, humanizando su rol en 
la historia, complejizando por momentos la imagen heroica o sobrehumana que tam-
bién se construye en torno a ellos. Los ex militantes de carne y hueso, tan reales como 
la experiencia que relatan, van forjando un modo de acceder a recuerdos necesarios 
para construir una memoria del pasado reciente.

El tema específico que acá interesa indagar, el asalto al Batallón de Monte Chin-
golo, es comentado mediante cinco testimonios. El primero corresponde a Leonardo 
Freiderberg, quien participó directamente en la acción; su relato descriptivo es el de 
mayor protagonismo. Probablemente este lugar esté en relación con la construcción 
de verdad que el film utiliza: se ancla en “el haber estado allí”, en tener el privilegio de 
contar la experiencia en primera persona��. Construye un testimonio épico, subrayan-
do la entrega y la heroicidad de los compañeros��. Los otros testimonios presentados 
son: el de Daniel De Santis, quien muestra una defensa absoluta a la acción armada�6; 
el de Juan Carlos Ledesma, quien es el encargado de lanzar una crítica medida; el de 

��  Asimismo, el lugar físico desde donde relatan los hechos es la puerta del Batallón, con banderas 
del PRT, donde se realizó el acto del 30º aniversario del asalto. Con este recurso se enfatiza su lugar: 
“estuve aquí y hoy vuelvo a estar aquí”. 
��  En los siguientes pasajes del testimonio se puede observar esta construcción discursiva: “En ese 
lugar combatimos durante varias horas contra las unidades que estaban dentro del cuartel y contra 
todos los refuerzos que llegaron de la fuerza aérea, la aviación naval, la prefectura, la gendarmería, 
la Policía Federal y provincial. En total participaron de parte del Ejército y de las fuerzas de seguridad 
unos seis mil efectivos contra setenta guerrilleros que estábamos metidos acá adentro”. Y a continua-
ción cuenta: “Las contenciones que se habían hecho eran básicamente para impedir la llegada de re-
fuerzos del Ejército, de las fuerzas de seguridad. Esas contenciones combatieron como pudieron con 
un armamento muy inferior incluso al que teníamos nosotros acá adentro. Y lo hicieron heroicamente 
en la medida que pudieron. Por ese motivo, por las contenciones, justamente el refuerzo de ellos no 
llegó en menos de una hora. Y en esas condiciones fue que se desarrolló el combate, con una fuerza 
de heroísmo muy grande”.
�6  En este relato resulta llamativa la ausencia de una reflexión crítica acerca de la decisión de la 
dirección del partido en la persistencia de realizar una acción que se advertía delatada.
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Heriberto Macedo, quien ofrece un testimonio meramente ilustrativo y anecdótico�7; 
el último es el de Enrique Gorriarán Merlo, quien realiza una escueta autocrítica a la 
desatención del partido a los indicios de una posible emboscada. El resultado de este 
relato colectivo es una defensa y reivindicación del asalto, contrapesada mínimamen-
te por la crítica de Ledesma. 

(Des)Información y memoria: en torno a la solidaridad

En el testimonio de Freiderberg se menciona la ayuda de los vecinos de las villas 
aledañas al Batallón como una acción de solidaridad indispensable para la superviven-
cia de los guerrilleros que lograron escapar. Así lo relata: 

“Y fuimos saliendo en fila india, arrastrándonos hasta el alambrado. 
Salimos hacia acá, hacia el barrio (…) llegamos a un descampado muy 
grande que había para el lado del frigorífico. Ahí estuvimos prácticamen-
te toda la noche. (…) y de esa manera pudimos aguantar hasta las cinco 
de la mañana que nos retiramos a la casa de alguna gente del barrio que 
nos dio su casa solidariamente para poder guardarnos”.

Según Plis-Sterenberg el PRT-ERP tenía prestigio en los barrios humildes por las 
acciones de reparto de alimentos que realizaba a modo de propaganda, acompaña-
das por actividades políticas; y encuentra allí una de las claves de la solidaridad de 
los vecinos: “…fue consecuencia de este trabajo (…) Es un ejemplo que en una villa 
donde la presencia del ERP era escasa, la solidaridad haya sido tan notoria” (Lucha 
Armada Nº �, 200�: �2). Por otra parte, también podemos pensar en la existencia de 
causas de más largo alcance y externas al accionar del partido. En base al testimonio 
de un ex conscripto, el autor describe la magnitud represiva de la Gendarmería Na-
cional (a cargo del Batallón en el momento del repliegue de los guerrilleros) y parti-
cularmente su vinculación con los barrios situados en las inmediaciones, aportando 
de ese modo otros elementos explicativos de la solidaridad dada por los vecinos a los 
guerrilleros�8. Poniendo en relación ese relato con una historización de las villas de 
emergencia, debemos considerar que en las villas de Capital Federal y Gran Buenos 
Aires, el enfrentamiento entre sus habitantes y las fuerzas de seguridad fue históri-
co. Anclados en los intentos estatales por recuperar las tierras ocupadas ilegalmente 
por los sectores más marginados de la ciudad, sustentados en constantes e inefica-
ces planes de erradicación, la percepción que los villeros se hicieron de la policía fue 

�7  Relata cómo lo hirieron en la contención de la cual participó.
�8  Según el relato del ex conscripto: “Frente al Viejobueno hay una villa. No es villa, villa, pero es un ba-
rrio muy humilde (…) [Los gendarmes] contaban que parte de la joda era culearse a las minas delante 
del marido. Decían: ‘Lo pusimos al negro contra la pared y le cogimos a la mina’. O, por ejemplo, otro 
‘chiste’ era pasarle con el carrier por arriba de las casas de chapa, hacerles mierda las casas. Y otra, que 
se comentaba ahí, era matar a cualquiera de la villa y tirarlo del alambrado para adentro, para sumar 
cadáveres”. (Plis-Sterenberg: 2003, 3��).
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desde siempre la de un enemigo absoluto�9. De esta manera, es posible pensar que 
la ayuda a los guerrilleros fue parte de un gesto de complicidad ante un enemigo 
en común. El accionar represivo habría beneficiado la identificación de algunos po-
bladores con los guerrilleros perseguidos, igualándolos en tanto destinatario de la 
política represiva estatal. 

Esta percepción del perseguido como un igual, como un par, abre el interrogante 
sobre el lugar de cada fuerza social en el esquema represivo de las Fuerzas Armadas. 
Una mirada desprevenida de diarios de la época puede provocar perplejidad20. La ver-
sión oficial sobre los acontecimientos en Monte Chingolo era acompañada por el men-
saje del Comandante General del Ejército, teniente general Jorge Rafael Videla, desde 
“el centro de operaciones de avanzada” en Tucumán, en el cual se destacaba que “la 
delincuencia subversiva, si bien se nutre de una falsa ideología, actúa favorecida por el 
amparo que le brinda una pasividad cómplice”2�. Por su parte, el general Oscar Gallino 
analizaba lo sucedido de la siguiente manera: “Ha sido otra batalla y puede que sea 
la última, si toda la ciudadanía sale de su peligroso letargo y comprende que se trata 
de una lucha en que todos debemos combatir”22. Ideas similares sostenían los nuevos 
jefes de guarniciones militares del Ejército, tal como destaca La Opinión bajo el título 
“Todos deben participar en la guerra”23. 

La apelación realizada desde las Fuerzas Armadas tenía como destinataria a la so-
ciedad, supuesto reservorio en disputa por dos bandos en guerra2�. El discurso de las 
Fuerzas Armadas deja entrever que para reestablecer el orden no bastaba con una 
lucha estrictamente militar y, en consecuencia, invocaba a la población para ganar su 
apoyo en la llamada lucha contra la subversión. Este habría sido el eje de la estrategia 
de “relegitimación” desplegada por los militares, la cual se habría visto favorecida por 
la lógica militarista de las organizaciones armadas (Svampa, 2003). 

La pasividad cómplice, el peligroso letargo son marcas discursivas que dan cuenta 

�9  Los enfrentamientos entre villeros y policía excedían a los momentos específicos de aplicación de 
planes de erradicación: las razzias en estos barrios marginales eran constantes, como así también el 
hostigamiento y persecución policial por el solo hecho de residir en la villa. Asimismo las agresiones 
policiales se llevaban a cabo con la provocación de incendios en el barrio, los cortes de servicios, el 
impedimento de abastecimiento, etc. (Blaustein, 200�; Oszlak, �99�; Yujnovsky, �98�).
20  Considerando la prensa gráfica como soporte de la discursividad social, en términos de Verón, 
creemos que allí se produce un discurso sobre el presente, en particular, se produce información so-
bre un acontecimiento, que será fuente para análisis posteriores y también será un relato que nutrirá 
los procesos de memoria colectiva. Por eso resulta importante considerar el lugar de los medios de 
comunicación en la producción de la memoria colectiva.
2�  La Nación, 26/�2/7�, tapa. La Opinión, 26/�2/7�, tapa.
22  Comandante de Arsenales del Ejército, encargado de las operaciones de represión posteriores al 
intento de copamiento del Batallón, en La Nación, 26/�2/7�, pág. 8 y La Opinión, 27/�2/7�, pág.�2.
23  Baste como ejemplo la siguiente exhortación: “La Argentina está en guerra (…) Guerra que debe 
ser librada en todos los niveles y campos del quehacer público y privado (…) los hombres y mujeres 
argentinos que sienten la civilidad y la honestidad (…) deben participar en la lucha desde sus puestos 
de trabajo…”. Declaraciones del Comandante de la VII Brigada de Infantería de Montaña, coronel Jor-
ge Maradona, La Opinión, 2�/�2/7�, pág. 9.
2�  Nótese la cercanía de concepciones que anima este discurso militar y la posterior teoría de los dos 
demonios.
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de la doctrina militar en la que se basa la política represiva. Al respecto es posible 
establecer una línea de continuidad entre, en primer término, las prácticas represivas 
desplegadas en las inmediaciones del Batallón de Arsenales Domingo Viejobueno y 
en el Operativo Independencia y, en segundo término, las llevadas a cabo en estos 
meses previos al golpe de Estado y las que luego se harán sistemáticas y extensivas a 
todo el territorio nacional. Una de estas prácticas, la del rastrillaje, resulta significativa 
tanto por el modo de operar de las fuerzas de seguridad, como por la forma en que se 
atribuyen determinados efectos y responsabilidades al accionar guerrillero. 

Las prácticas militares del rastrillaje y las acciones de solidaridad de los vecinos apa-
recen invertidas en el discurso de los medios de comunicación. La población aparece 
apoyando a las Fuerzas Armadas2� y la guerrilla como la responsable de infundir terror 
en los barrios aledaños26. La solidaridad de algunos vecinos para con los guerrilleros se 
oculta. El asesinato de más de cuarenta pobladores y la detención de más de doscien-
tos “sospechosos” también27. 

De manera bastante explícita, refiriéndose a las tareas de represión, La Nación se-
ñalaba que “la intención no era solamente la de cercar a los agresores, sino, además, 
quebrar todo el esquema de apoyo existente”28. En el mismo sentido, bajo el subtítulo 
“tareas de desinfección”, reseñaba la “nueva etapa de la lucha en Tucumán”. Según el 
general Bussi: 

“desde ahora nos volcaremos al llano y a la población para detectar 
a los extremistas, y juntos echarlos o liquidarlos (…) esperamos el apo-
yo de la población, que no debe prestar apoyo a los subversivos (…) Si 
la comunidad participa con el Ejército en esta “desinfección” esto va a 
ser muy rápido, ya que sin el apoyo de la comunidad el extremismo no 
puede existir”29. 

Según surge de estas palabras, el foco del accionar represivo se ubica (a priori) en 
lo que podría ser la base social de la guerrilla. La población “civil” es para la doctrina de 

2� Considerando la prensa gráfica como soporte de la discursividad social, en términos de Verón, cree-
mos que allí se produce un discurso sobre el presente, en particular, se produce información sobre 
un acontecimiento, que será fuente para análisis posteriores y también será un relato que nutrirá los 
procesos de memoria colectiva. Por eso resulta importante considerar el lugar de los medios de co-
municación en la producción de la memoria colectiva.
26 “En las adyacencias de la unidad (…) se levantan unas pocas viviendas, también precarias, cuyas 
paredes recibieron impactos de bala. En estas viviendas los extremistas tomaron posiciones —ante el 
terror de sus ocupantes— para desarrollar tareas de apoyo…”, en La Nación, 26/�2/7�.
27 “Los vecinos consultados no pudieron precisar si las acciones bélicas habían producido víctimas 
entre los civiles”, La Opinión, 26/�2/7�, contratapa. “Civiles que murieron accidentalmente durante el 
ataque y la represión”, La Nación, 26/�2/7�, tapa.
28  La Nación, 26/�2/7�, pág. �.
29  Declaraciones del general Bussi, en La Nación, 29/�2/7�, tapa.
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contrainsurgencia30 un blanco legítimo y privilegiado del accionar militar3�. Si aniquilar 
a la guerrilla fue la excusa, las Fuerzas Armadas diseñaron un plan represivo de vasta 
profundidad, cuyo objetivo fue quitar la base social a los proyectos revolucionarios de 
los sesenta y setenta.

Culminada la dictadura militar, la “teoría de los dos demonios”32 se presentó como 
el discurso explicativo hegemónico. La aceptación de una argumentación de este tipo 
se encontró en estrecha relación con las secuelas inmediatas del terror y la disciplina 
impartidos desde el poder dictatorial, que inculcaron actitudes individualistas en las 
que el conflicto político resultaba extraño, indiferente e impropio. Esta construcción 
discursiva logró obstruir una discusión de los hechos33. Sin embargo, durante la dé-
cada de los noventa se presentaron una serie de acontecimientos que dieron cuenta 
de un cambio en cuanto al tratamiento del tema3�, entre ellos la irrupción de una nue-
va generación que no necesitaba explicar su participación en los hechos (Feierstein, 
2007). En esta nueva etapa la palabra de los ex militantes adquirió un lugar significati-
vo: negadas hasta el momento, sus voces comenzaron a conquistar espacio cuando la 
“teoría de los dos demonios” empezó a fisurarse. Las mordazas comenzaron a aflojarse 
y las voces de los protagonistas de los proyectos políticos aniquilados comenzaron 
a circular en el espacio público aportando soportes narrativos imprescindibles para 
la construcción de una memoria colectiva. Tanto el libro de Plis- Sterenberg como el 

30  Considerando la doctrina de contrainsurgencia aprendida y reelaborada por los militares argentinos, 
la población sería la retaguardia de las acciones guerrilleras y sería, por lo tanto, un objetivo declarado 
de la lucha contrainsurgente.
3�  Ver al respecto el esclarecedor documental Escuadrones de la Muerte. La escuela francesa (Marie-
Monique Robin, 2003).
32  Fue expresada institucionalmente en los decretos Nº ��7 y ��8 del año �983 (en ellos se ordena el 
juzgamiento simultáneo a líderes de organizaciones armadas de izquierda y a los militares que en-
cabezaron las juntas de gobierno —los dos demonios—) y en el Informe de la CONADEP, editado en 
noviembre de �98� bajo el título de Nunca Más. Dicha teoría definía que en Argentina habían existido 
dos terrores simétricos: uno de derecha y otro de izquierda, que actuaron como factores externos a la 
sociedad.
33  Como expresa Maria Cristina Tortti (�998: ��) “aprisionados entre los dorados sesenta y el horror de 
la dictadura, los procesos de activación social y radicalización política eran objeto de un tratamien-
to escaso y fragmentario (…). A la vez, la revalorización de las formas democráticas proyectó sobre 
aquellos años un juicio fuertemente condenatorio que, convertido en sentido común, contribuyó a 
que los intentos de revisión fueran relegados a la periferia de las opiniones personales y convertidos 
en cuestiones cuasi privadas”.
3�  Varios sucesos indican este cambio, entre ellos: en el año �99� se fundó la agrupación HIJOS, que 
irrumpió en el espacio público (con el “escrache” como forma de protesta) increpando a la sociedad 
acerca de las causas del destino de sus padres; en el año �996, en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, se creó la Cátedra Libre de Derechos Humanos, a cargo de Osvaldo 
Bayer, en donde comenzaron a hablar en público los sobrevivientes de los centros clandestinos de 
detención; en �996 se dieron interesantes debates en la revista Confines, como así también en la re-
vista Los ‘70; en el año �997 se editó el libro La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria 
en la Argentina, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita, que relata la militancia setentista en base 
a los testimonios de los protagonistas; en �998 se editó el libro Poder y desaparición. Los campos de 
concentración en Argentina de Pilar Calveiro, ex detenida desaparecida, donde se presenta un análisis 
minucioso del funcionamiento de los centros clandestinos de detención en el país.
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documental del grupo Mascaró se inscriben en este “clima de época”, abonando a la 
construcción de una memoria por medio de reconstrucciones históricas de una orga-
nización político militar derrotada. 
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MESA 6

Comentarista: Valeria Barbuto, antropóloga, Facultad de Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires (UBA).

“El Eternauta en la calle. Sobre la obra plástica de Analía Regué (2006-2007)”

María Cristina Pérez, Facultad de Humanidades y Arte, Universidad Nacional de Ro-
sario.

Entendiendo el pasado como heredad y esta heredad como una tarea que nos 
permite la construcción de políticas de memoria, en las que nuestros actos partan de 
la voluntad irrenunciable de transmitir y preservar, considero pertinente abordar la 
lectura de obras de arte que buscan, a través de las imágenes, la conservación de la 
memoria colectiva. La memoria corresponde a la vivencia pura; esta afirmación torna-
ría casi imposible lo mostrable de la misma. Mostrable en términos de imagen visible. 
A pesar de esto, los artistas logran acercarse al develamiento de esa invisibilidad por 
medio de sus obras, y los espectadores de las mismas abren nuevos capítulos para la 
transmisión.

Gran número de artistas plásticos argentinos han producido, y producen, obras 
individuales o colectivas, teniendo como denominador común la defensa y el testimo-
nio de los derechos humanos, ya sea en un sentido “universal” o referido directamente 
a hechos  que violentaron esos derechos en la historia reciente de nuestro país.           

  En la referencia histórica local son ineludibles las fechas, los aniversarios, los luga-
res y la geografía: localidades, calles, edificios, instituciones, ríos, campos y las filiacio-
nes políticas de los actores (aun cuando estas últimas parecen englobarse más en la 
“universalidad” del número: 30.000, o en la nomenclatura NN o DESAPARECIDOS).

Coincidiendo con los aniversarios del golpe de Estado de �976 y con otras fechas 
significativas desde �983, cada año las obras hacen escuchar sus voces a través del 
lenguaje de las imágenes. 

Es precisamente en una imagen en donde nos detendremos en este trabajo. La 
imagen de El Eternauta, dibujada por Solano López para la historieta del mismo nom-
bre de Héctor Germán Oesterheld, publicada por primera vez en el Suplemento Sema-
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nal de Hora Cero, en el año �9�7. Esta única imagen de la historieta es la elegida por 
Analía Regué para realizar, a partir del año 2006, una intervención urbana en la ciudad 
de Rosario.

Analía Regué es una artista rosarina cuyas obras se inscriben generalmente dentro 
del género de arte en el espacio público: son intervenciones urbanas y performances. 
Convocada a realizar una obra con motivo de los treinta años del golpe del ‘76 decide 
intervenir los muros de la ciudad, en las calles de Rosario primero y luego en Florencio 
Varela, Quilmes, y Córdoba.

Sus intervenciones no se reducen temporalmente al día del aniversario, sino que 
continúan a lo largo del año. No les pone fecha de cierre, y continúa realizándolas 
durante el año 2007.

La artista manifiesta que no fue su intención realizar una obra “explícitamente polí-
tica”, porque no le interesan las obras que comúnmente son nominadas como  “panfle-
tarias”. Esta afirmación se relaciona con el desencanto de los artistas emergentes frente 
a lo que consideran sería una repetición rutinaria de estrategias, que en su contexto y 
momento fueron de gran efectividad, y que hoy sólo se manifiestan como políticas en 
los catálogos de los artistas y en algunos proyectos curatoriales. 

Algunas obras de arte “muy políticas”, fuera de su acontecimiento, pierden la efi-
cacia del impacto y el sentido político, siendo leídas en la actualidad desde la mirada 
retrospectiva de su dimensión política y estética. Por tanto, la relación entre arte y 
política, inaugurada por las vanguardias artísticas, se ubica en un borde oscilante, no 
sólo siempre en riesgo ante la absorción de las instituciones, sino ante las aspiraciones 
de los artistas por ser absorbidos y las modificaciones de los hábitos y las nuevas con-
diciones sociopolíticas.

En este contexto, Regué expresa que otras obras suyas no aluden necesariamen-
te a temas vinculados directamente con lo político. Sin embargo, considerando que 
la convocatoria para los treinta años del golpe ameritaba su participación, diseña su 
intervención a la que titula El Eternauta, confeccionando un esténcil de la imagen, 
llevándola a escala humana.

Stencil en inglés o plantilla en español, es una técnica pictórica sencilla y muy anti-
gua, que consiste en soplar pintura pulverizada a través de cortes realizados sobre un 
material u objeto rígido que oficia de pantalla. Hay quienes ubican la antigüedad del 
esténcil en la prehistoria, dando como ejemplo las pinturas rupestres de “La cueva de 
las manos”, en la Patagonia. Esta técnica ha evolucionado como heredera híbrida de 
dos manifestaciones gráficas, el grabado y el graffiti, desde las formas primitivas del 
estarcido, aun cuando su intención inicial sigue siendo la misma: la recurrencia a la 
multiplicación de una imagen para su comunicación. La trascendencia de las imáge-
nes obtenidas con esta técnica no conlleva el aura tradicional de una obra de arte sino 
que su potencial está en la grabación dentro del imaginario colectivo y la mutación 
que sufren no sólo por la polución urbana sino fundamentalmente por las intervencio-
nes que otras personas realizan sobre las imágenes iniciales.

La práctica del esténcil, presente hoy en muchas muestras de arte, tiene como an-
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tecedente inmediato al graffiti callejero. Vemos que a mediados del siglo XX comenzó 
a utilizarse para la difusión de propaganda política. 

A fines de los años ‘60 y principios de los ‘70, su uso en la Argentina se asocia a 
leyendas políticas e imágenes, manifestación de consignas, nombres, rostros y sím-
bolos. Los esténciles políticos utilizados en los años ‘70 reaparecen con la democracia 
y alcanzan mayor proliferación después de la crisis del 200�. Los grupos o individuos 
que los realizan generalmente se identifican con firmas o seudónimos, otras veces son 
anónimos. Los esténciles no son necesariamente obras de artistas; desde su origen 
han sido hechos por individuos o colectivos cuya intencionalidad no se centra en la 
producción de una obra de arte. Es por esto que la apropiación de parte de los artistas 
de esta técnica, le imprime otra dinámica diferenciada. Apropiarse de la escenografía 
de la vida cotidiana, las calles, intervenir inesperadamente en su lenguaje, imponer 
una metagrafía callejera sobre la realidad. Esta irrupción urbana usa el lenguaje de los 
conflictos sociales, sus símbolos y su historia: se trata de una acción poderosa y a la vez 
vulnerable.

En el caso de Regué, la concibe como una obra, obra que se instala políticamente 
más allá de sus dichos. La intervención urbana conlleva en sí misma una dirección 
hacia los ocasionales transeúntes que no necesariamente se dirigen a “ver” obras de 
arte: constituye una irrupción que “obliga” a ser vista. Si sumamos a esto que se utilizan 
muchas veces imágenes que se han transformado en íconos políticos para una comu-
nidad, resulta difícil argumentar lo apolítico de la intervención.

Cuando Oesterheld publica El Eternauta, ya había cautivado popularmente a los 
amantes del género del cómic con otras producciones como las tiras de Bull Rockett 
y Sargento Kirk. Cuando crea la Editorial Frontera con su hermano, lanzan las revistas 
Hora Cero y Frontera con gran éxito. Ernie Pike, que llevaba el rostro de Oesterheld, le 
confirió a las historietas de guerra una dimensión más humana. Le siguieron Randall 
y Ticonderoga hasta la aparición de El Eternauta. El impacto popular de esta historieta 
puede explicarse desde muchos ángulos, aunque quizás el sentido de pertenencia lo-
cal y cotidiana de sus protagonistas sea a primera vista la razón de su pregnancia.

El relato comienza con un genocidio y obliga a los pocos sobrevivientes a organizar 
la resistencia ante el invasor, que se desarrolla teniendo como protagonistas a una 
familia común, sus vecinos y amigos. No poseen armas poderosas, ni tecnologías de 
punta, ni estructuras de guerra sofisticadas, se trata de una lucha desigual, tal como 
supondríamos una resistencia popular en la Argentina. Vecinos con sus oficios; un fa-
bricante, un profesor y un empleado se transforman en los antihéroes que la llevan 
adelante y preanuncian su fracaso. 

Cuántas veces releyendo El Eternauta, aquellos que pertenecemos a la generación 
de jóvenes de los setenta sentimos que esta historieta tenía un carácter profético. Sin 
embargo, esta misma lectura podría haberla hecho la generación que nos precedió y 
que llevó adelante la resistencia peronista a partir del golpe de �9�� y, más aun, tantos 
otros integrantes de resistencias populares en cualquier otro lugar del mundo, que se 
identificaran con El Eternauta. 
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Más allá de todas estas posibles lecturas abiertas de la obra, en la Argentina, para 
la generación de los ‘70, El Eternauta “es” Oesterheld y Oesterheld es un militante de-
saparecido. No un NN, es un desaparecido con nombre y apellido, con una vida que 
nos hace casi imposible separar su acción de su obra en la que, como dijo Rodolfo 
Walsh, abrazó “el violento oficio de escribir”. Así lo transmitimos a nuestros hijos, que 
siendo adolescentes lo leyeron y así se lo transmitirán ellos a su descendencia.

Para muchos argentinos, El Eternauta es un símbolo de libertad, un luchador utópi-
co. Siguiendo a Laclau y Mouffe, no hay imaginario radical posible sin el concepto de 
utopía, por esto en las ocasiones en que Regué ha sido invitada a estampar su obra en 
distintas localidades del país instala al Eternauta junto a reclamos populares o acom-
pañando proyectos sociales�.

Oesterheld fue secuestrado por la dictadura militar en el año �977. Sus cuatro hijas, 
yernos y nietos también desaparecieron. Sólo su esposa y dos de sus nietos escaparon 
a ese trágico destino y están vivos. Oesterheld desaparecido, jamás fue recuperado su 
cuerpo y se desconoce la fecha exacta de su muerte. Fue visto en varios centros clan-
destinos de detención; los testimonios se extienden hasta �978.

Regué nació en �966; cuando ocurrió el golpe del ‘76, ella tenía diez años. En el 
‘78, doce. Conocería al Eternauta muchos años después, cuando también sabría que 
Oesterheld era uno de los 30.000 desaparecidos.

La mayoría de los esténciles que vemos por doquier son de tamaño pequeño, fáci-
les de transportar y de pintada rápida. Generalmente son absorbidos visualmente por 
otras imágenes y huellas urbanas, compitiendo muchas veces entre sí. 

En Rosario, otro artista, Fernando Traverso, ha realizado una obra con esténcil: 350 
(200�)2, con la imagen de una bicicleta a escala real, multiplicada en el número de los 
desaparecidos en la ciudad. Las bicicletas de Traverso y los eternautas de Regué com-
parten el testimonio del genocidio perpetrado por el terrorismo de Estado en �976 y 
el uso de la escala real en las imágenes. Sin embargo las diferencias son notorias: las 
bicicletas de Traverso, y la numeración que las acompaña, representan a los desapare-
cidos en términos genéricos; sólo esta numeración alude a que éste es el número de 
desaparecidos en la ciudad de Rosario, es decir, sitúa su lugar de origen y, buscando en 
las listas, podemos llegar a sus nombres. Los eternautas de Regué tienen otra caracte-
rística: aun cuando no se trate de un retrato de Oesterheld, “son” Oesterheld. Concebi-
das ambas obras por los artistas desde lugares diferentes, adquieren una resonancia 
similar pero no igual.

Las bicicletas de Traverso nos conmueven y movilizan, nos hablan de aquellos que 
ya no están, nos cuentan la cuenta: uno, dos, tres… hasta llegar a trescientos cincuen-
ta. Los eternautas de Regué hacen visible a uno, a través de su creación, lo identifican 

�  Ver en www.viajerodelaeternidad.blogspot.com, el Eternauta, en el patio de una escuela que está 
construyendo la Asamblea de Floresta, y en Quilmes, junto a los reclamos por el no cierre de la EMBA 
(Escuela Municipal de Bellas Artes). En otra pared, también en Floresta, se une a un siluetazo.
2  Ver Mingiaca, Pérez, “A la altura de la calle” en Libro de resúmenes de II Jornadas de Antropología de la 
Cuenca del Plata, Antropología sin fronteras, Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, UNR, 2002.
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sin lugar a dudas de manera directa e indiscutible. Tomada de una imagen fija que 
lleva de por sí la cualidad de detención en el tiempo, de volverse eterna o por lo menos 
atemporal, se transforma en una presencia viva. Sus pies avanzando de frente, en pau-
sada marcha, cobran movimiento, sus brazos se balancean y su mirada, que ha visto 
el horror, innombrable e irreproducible, pero también la alegría, nos habla de aquello 
que nos resulta tan entrañablemente amado. De la violenta felicidad de una genera-
ción de jóvenes, de sus sueños, de sus amores feroces, de esa voluntad que los llevó a 
escribir en las paredes consignas que planteaban la victoria o la muerte, la liberación o 
la muerte, la patria o la muerte, Perón o la muerte, coronadas también con esténciles 
de fusiles, tacuaras, estrellas, el Che, Evita…

Ambos artistas reciben invitaciones para estampar su obra en distintas ciudades, 
provenientes de colectivos de artistas, estudiantes, asambleas barriales y organismos 
de derechos humanos. También invitaciones individuales, de aquellos que desean te-
ner una “bicicleta” o un “eternauta” en el frente de su vivienda o en la persiana de su 
comercio o garaje. 

Ambos artistas poseen un archivo fotográfico extenso de las pintadas, y blogs3 en 
la red, en los que exponen experiencias, fotos y manuales para construir esténciles de 
las obras en cuestión. Se trata de obras que, sin ser anónimas, no presentan firmas ni 
registros de propiedad, son socializadas por los artistas, colectivizándose. Su función 
es multiplicadora. Dialogan en las calles con otras imágenes, las “bicicletas” de Traverso 
con las de Pocho Leprati, los “eternautas” de Regué con murales de plazas, jardines de 
infantes y reclamos populares. Las unas: medio de transporte liviano; los otros: viaje-
ros eternos, entre alas, sombras, siluetas, flores, consignas y estrellas; nos transportan 
hacia la utopía. 

Eternauta, sí podemos darte centenares de nombres, porque todos han sido tuyos 
y te damos el de Héctor Germán Oesterheld porque él, como los compañeros desapa-
recidos, abrazó la condición de navegante del tiempo, de viajero de la eternidad, de 
triste y desolado peregrino de los siglos.

“Podría darte centenares de nombres, y no te mentiría: todos han 
sido míos. Pero quizá el que te resulte más comprensible sea el que me 
puso una especie de filósofo de fines del siglo XXI… El Eternauta me 
llamó él… para explicar en una sola palabra mi condición de navegante 
del tiempo, de viajero de la eternidad, mi triste y desolada condición de 
peregrino de los siglos”. (Juan Salvo al guionista de historietas). 

El Eternauta, Héctor Germán Oesterheld

3  www.fernandotraverso.com/files/manual/fabricando_un_estencil_v�.0pdf
http://viajerodelaeternidad.blogspot.com
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 “ASTARSA: una historia de  lucha”

Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte (Provincia de Bue-
nos Aires).

“Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no ten-
gan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe em-
pezar de nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, 
las lecciones se olvidan. La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños 
son los dueños de todas las otras cosas”. 

Rodolfo Walsh

1. Los Astilleros ASTARSA. El relámpago que ilumina

A mediados de la década de los ‘70, Astilleros Argentinos Río de la Plata S.A. (ASTAR-
SA) empleaba alrededor de setecientos trabajadores navales y ochocientos obreros en 
las actividades de construcción y reparación de locomotoras, maquinaria industrial y 
tanques de guerra. ASTARSA era el astillero de capitales privados más importante del 
país, contratista de empresas estatales, como YPF, YCF y ELMA, y abastecedor de otras 
vinculadas a servicios, como la Compañía Ítalo Argentina de Electricidad. La composi-
ción de su directorio y sus vínculos con el Estado y el capital extranjero reproducían el 
patrón económico de un sector dominante que había diversificado su economía a lo 
largo del siglo XX.

Hacia �9�2, tenía como accionistas mayoritarios a Estrabou y Cía. (dueños de la 
Ferretería Francesa) y la Sociedad Importadora y Exportadora de la Patagonia, propie-
dad de la familia Braun Menéndez: un apellido que integra la lista de terratenientes 
responsables de los fusilamientos de la “Patagonia rebelde” en �92�. En su estancia La 
Anita, hoy, un monolito señaliza la tumba colectiva en la que fueron enterrados más 
de seiscientos peones rurales.

ASTARSA tuvo un vínculo muy fuerte con el pueblo de Tigre a lo largo de varias 
décadas. En torno a los astilleros se estableció el barrio de sus trabajadores, en donde 
actualmente viven algunos de sus descendientes. A través del trabajo se organizaba el 
mundo cotidiano, las familias, las expectativas de futuro. 

Pero, al mismo tiempo, en ASTARSA la botadura de cada barco se llevaba, inde-
fectiblemente, la vida de uno o dos obreros navales. A fines de mayo de �973, en el 
contexto de la primavera camporista, y a raíz del accidente fatal del obrero José María 
Alesia, sus compañeros ocuparon la empresa con retención de rehenes en reclamo 
de mejores condiciones de trabajo, exigiendo la conformación de una comisión de 
seguridad e higiene y la reincorporación de todos los trabajadores despedidos desde 
�96� a esa fecha. La toma fue exitosa y dio inicio a una experiencia inédita, que incluyó 
la articulación con la UTN y la Facultad de Medicina para la formación específica de los 
obreros navales en materia de prevención de accidentes laborales. Así se logró que el 
plan de control y gestión de la producción implementado por la Comisión de Seguri-
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dad e Higiene redujera a cero las muertes en la construcción de cada barco, algo que 
—según quedaba demostrado— la patronal nunca se había propuesto�. 

En esta instancia, la Lista Marrón —que había iniciado su recorrido en �972— vin-
culada a la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), le hizo frente a la burocracia sindical 
e intentó revocar el mandato de todos los delegados y llamar a elecciones. Hacia fines 
de �97�, ante la posibilidad real de la consolidación del movimiento de los obreros 
navales, el Ministerio de Trabajo ordenó la intervención del Sindicato de Obreros de la 
Industria Naval (SOIN) y paralizó aquel intento de renovación.

Como en todo el país, entre mediados del ‘7� y el verano del ‘76, en el astillero el cli-
ma represivo se agudizó, fue reestructurada la oficina de personal de la planta (a la que 
ingresaron notorios cuadros de la derecha peronista), y la prefectura comenzó a mero-
dear los lugares de trabajo. A estos hechos se sumaron las amenazas, secuestros y asesi-
natos de militantes directamente vinculados a ASTARSA, ejecutados por la Triple A. 

El golpe del 2� de marzo de �976 se anunció en el astillero con la detención masiva 
de sesenta obreros en el acceso a la planta, un operativo del Ejército que, conforme al 
relato de testigos, contó con la colaboración de la patronal y el sindicato, a través del 
suministro de datos y listas. Entre marzo y julio de ese año hubo numerosas desapari-
ciones y asesinatos de obreros navales en Tigre.

Los episodios que tuvieron lugar en el astillero han sido documentados de diversas 
maneras: cine, libros (Los zapatos de Carlito; Esos Claroscuros del Alma; La Voluntad), 
investigaciones, tesis universitarias y artículos periodísticos. La Comisión Provincial 
por la Memoria, en su muestra Marcas Urbanas incluyó, dentro de los primeros casos 
registrados, precisamente el de ASTARSA. La CONADEP, el Equipo Argentino de An-
tropología Forense y el grupo Memoria Abierta, han relevado los testimonios de sus 
obreros. La película Cazadores de Utopías relata entre todas sus voces esta historia, las 
conquistas de sus trabajadores y el accionar de la represión. Cabe señalar que las ta-
reas y el plan que desarrolló la Comisión de Control Obrero de Higiene y Seguridad, se 
encuentran registrados como modelo en los archivos de la OIT. En Roma —Italia—, el 
caso de uno de sus delegados desaparecidos, Martín Mastinú, fue relevante en el juicio 
a Suárez Mason y Santiago Riveros —entre otros—  por delitos de lesa humanidad, y 
dio origen al libro Il Tano, publicado en ese país.

2. De cómo nos construimos, reconstruimos y consolidamos, reconstruyendo 
la memoria histórica

En este camino plural de usos de la memoria, vamos a singularizar nuestra expe-
riencia en la Comisión de Zona Norte. Por fortuna, son incontables y muy valiosos los 
aportes que van desplegando la concepción de memoria en un debate que debere-

�  Según el informe anual  año 2007 de la Superintendencia de Riesgos del Trabajo del Ministerio de 
Trabajo de la  Nación, durante ese año se registraron novecientos setenta y ocho muertes por acci-
dentes laborales. Este dato se vincula a los trabajadores registrados de manera legal. Según la misma 
fuente, dado que, por ejemplo, en la construcción, el cincuenta por ciento del personal está en negro, 
se establece una proyección de dos mil trabajadores muertos en el año 2007. 
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mos seguir profundizando. Muchas miradas dan paso a nuevas discusiones y movi-
mientos que arrojarán resultados con proyección al futuro.

En nuestro caso, comenzamos el trabajo de reconstrucción de la memoria de la 
zona norte del Gran Buenos Aires, a veinte años del inicio de la dictadura, cuando la 
mayoría de nosotros ya había hecho su propio recorrido junto a la lucha incansable 
de los organismos de derechos humanos en tiempos de impunidad legalizada y con-
solidación del modelo del saqueo. Desde ese presente miramos el pasado. ¿Qué que-
ríamos recordar? ¿Qué rescatar? Rápidamente surgieron algunos signos de identidad 
local, anécdotas, pedacitos de historia que nos hicieron confluir una y otra vez en las 
orillas de los astilleros y emblemáticamente en ASTARSA. 

La composición de nuestra Comisión es heterogénea: la integran ex trabajadores 
del astillero, familiares de los navales y otros luchadores populares desaparecidos o 
asesinados durante la dictadura militar, militantes de ayer y de hoy provenientes de 
diversas vertientes políticas que comparten la pertenencia territorial, jóvenes con-
vocados por su/nuestra historia. ASTARSA, para algunos, tiene sonidos, olores, caras; 
para otros es la representación de sus propias alegrías y pérdidas; para otros se vin-
cula más fuertemente con sus sueños. Para todos, es un desafío. El astillero concentra 
en su experiencia muchas claves del sentido de la existencia y la acción de este co-
lectivo.

Es así como durante años sostuvimos las marchas de antorchas desde la Plaza Ca-
nal de San Fernando hasta sus puertas, en homenaje a los 30.000 compañeros desapa-
recidos y a los trabajadores secuestrados en esos portones en la misma madrugada 
del 2� de marzo de �976, con abierta participación de la empresa y del sindicato SOIN. 
Y a partir de este rito de memoria tenaz comenzamos a desplegar una actividad en 
la que se fueron entretejiendo el ayer y el hoy, las búsquedas de verdad y justicia en 
ámbitos diversos, los ejercicios de memoria conocidos y los nuevos, múltiples actores, 
demandas y urgencias del presente. Ha sido una continua resignificación de aquellas 
primeras pistas que nos lanzaron al camino.

Esto explica por qué, cuando a fines de 2007 se conoció que en el predio donde 
funcionó ASTARSA se construiría un barrio náutico cerrado, sentimos que había llega-
do nuestro “Alesia”2, la urgencia que nos planteaba reorganizar nuevamente la vida. 
Ese sentimiento surgía de una convicción: aquél es un sitio de memoria del terrorismo 
de Estado, pero más aun, de la vitalidad de una experiencia humana de lucha que nos 
trasciende a todos, puente entre pasado y futuro, legado que deberá llegar a los que 
vendrán cuando ya no quede quien pueda contar la historia.

En el recorrido que emprendimos no estuvimos solos: fuimos haciendo camino, 
también desde el encuentro con el Voluntariado de la Facultad de Arquitectura. Jun-
tos comenzamos a descubrir que la memoria nos demandaba un pensar-hacer nuevo, 
creativo, productivo, radicalmente político. Y nos dispusimos a leer la  historia y la rea-
lidad presente en la que nos sentíamos llamados a intervenir. Reconocimos que, tanto 

2  José María Alesia, obrero naval que fallece en un accidente laboral en �973, accidente que dio co-
mienzo a la  toma de la empresa con retención de rehenes.
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el país como ASTARSA, constituyen territorios que han sido sucesivamente espacio de 
producción, campo de concentración, cementerio industrial, barrio cerrado 3.

En El genocidio como práctica social.  Entre el nazismo y la experiencia argentina, 
Daniel Feierstein señala: “La operatoria del genocidio reorganizador se dirige hacia el 
interior de una sociedad que ya se encuentra constituida. Es decir, una práctica so-
cial que no se propone crear un nuevo Estado-nación (…) ni opera sobre un espacio 
colonial (…) Por el contrario, se propone transformar las relaciones sociales ‘al inte-
rior’ de un Estado–nación preexistente, pero de un modo tan profundo que logra alterar 
los modos de funcionamiento social del mismo (…) La reorganización nacional buscaba 
precisamente lo que hoy nos encontramos: que la sociedad estuviera hoy atomizada en 
infinidad de reclamos individuales…”.

Como contrafigura de ese plan genocida planteamos que si antes fueron los com-
pañeros navales frente a la patronal, la burocracia sindical y la dictadura genocida, hoy 
es el interés general frente a los privilegios de los que más tienen, el espacio público 
frente a la propiedad privada, la memoria y el Estado —sostenido en  las leyes como 
herramientas regulatorias del lazo social y cumpliendo su papel fundamental— frente 
al poder económico. 

Esto nos lanzó a pensar una propuesta, porque seguimos resignificando aquel pa-
sado, reconociendo su impronta en nuestra praxis, desde un espacio de producción, 
encuentro de capacidades y solidaridades. 

Y si bien todavía necesitamos tiempo para poder simbolizar y aprehender la di-
mensión de lo que nos sucedió a lo largo de estos meses de trabajo, llegados hasta 
aquí podemos decir que Memoria es resignificar el ayer desde el presente como “an-
guilera”� del futuro… Y que en este caso implica el rescate de aquella bandera que 
desde la toma de ASTARSA proclamaba: Queremos un astillero y no un matadero —y 
que para nosotros hoy significa: queremos un espacio público con las huellas de su histo-
ria y no una zona de privilegio cuyos dueños sean los dueños de todas las otras cosas.

3. Propuesta Sitio de Memoria en predio ex Astilleros ASTARSA. Fundamentos 
legales

El predio donde funcionaron los astilleros tiene una superficie aproximada de trein-
ta y dos hectáreas, limitadas por la calle Luis Pereyra, las vías del Tren de la Costa, depen-
dencias del ONABE, el barrio conocido como “Villa Garrote” y el Río Luján. Se encuentra 
en el epicentro del denominado “Corredor Náutico” de la Zona Norte (entre San Fernan-
do y Tigre), y tiene accesos desde la Panamericana y desde la Avenida del Libertador.

En esos terrenos quedan aún en pie varias construcciones: algunos talleres, el edi-
ficio de la administración del astillero y la anguilera, plataforma elevada sobre la ribera 

3  Si bien, a diferencia de la Ford, en ASTARSA no funcionó un campo clandestino de detención, allí se 
registraron algunos de los mecanismos que sustentaron el montaje concentracionario de las políticas 
de exterminio del terrorismo de Estado.
�  Plataforma elevada sobre la ribera desde donde se botaban los barcos al río.



325

Po
ne

nc
ias

desde donde se botaban los barcos al río. Precisamente bajo la anguilera se realizaban 
las asambleas de los trabajadores navales.

Cuando, como Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia de Zona Norte 
(CMVJZN), iniciamos este recorrido junto al Voluntariado de la Facultad de Arquitectu-
ra, también nos dispusimos a investigar y aprender. Así tomamos conocimiento acerca 
de la legislación que preserva para el uso público las extensiones lindantes con los ríos 
y regula la cesión de superficies en subdivisiones de predios como éste, para los mis-
mos fines. Y concluimos que el mejor ejercicio de memoria nos compromete hoy con 
la defensa de los espacios que —según nuestras leyes— deben ser para todos. Porque 
da cuenta de la lucha por la dignidad y la vida que vertebró aquella experiencia y que 
aún palpita en ese lugar y en la memoria colectiva.

En consecuencia, desde la fidelidad a esa memoria proponemos:
• Reservar la anguilera y la franja pública de la ribera como paseo re-
creativo (a semejanza de los implementados por los restantes munici-
pios de la Región Metropolitana Norte), que a su vez pueda reconocerse 
como espacio de la memoria. 
• Utilizar el acceso de la calle Solís y la calle interna que, pasando por la 
administración, llega hasta la anguilera como “camino de servidumbre” y 
principal vía pública para ingresar al paseo ribereño (acceso que históri-
camente utilizaron los trabajadores).
• Destinar el edificio de administración y los galpones ferroviarios a ac-
tividades educativas y culturales, y a la promoción de emprendimientos 
productivos.

Estos sectores del predio corresponden a las superficies que deben ser reservadas 
para uso público, según la siguiente normativa:

�- Código Civil. De su articulado se desprende que:

 Son bienes de dominio público “los ríos, sus cauces, las riberas internas de los ríos 
(…) las calles, plazas, caminos, puentes…”.

 Los propietarios limítrofes con los ríos o con canales que sirven a la comunicación 
por agua están obligados a dejar una calle o camino público (“camino de sirga”) de 
treinta y cinco metros hasta la orilla del río, o del canal, sin ninguna indemnización. 

Los propietarios ribereños no pueden hacer en ese espacio ninguna construcción, 
ni reparar las antiguas que existen, ni deteriorar el terreno en manera alguna.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  326

2- Ley Provincial Nº 89�2 de Ordenamiento Territorial y Uso del Suelo�

Uno de los objetivos de la norma de referencia enuncia que la misma se propone 
“la implantación de los mecanismos legales, administrativos y económico-financieros 
que doten al gobierno municipal de los medios que posibiliten la eliminación de los 
excesos especulativos, a fin de asegurar que el proceso de ordenamiento y renovación 
urbana se lleve a cabo salvaguardando los intereses generales de la comunidad”.

Esta ley establece que “los propietarios de los predios involucrados deberán ceder 
gratuitamente al Estado provincial las superficies destinadas a espacios circulatorios, 
verdes, libres y públicos y a reservas para la localización de equipamiento comunitario 
de uso público”. Dispone, además, que por ninguna razón podrá modificarse el destino 
de las áreas verdes y libres públicas, pues constituyen bienes del dominio público del 
Estado, ni desafectarse para su transferencia a entidades o personas privadas.

Por otra parte, en lo que hace a las construcciones del antiguo astillero que aún 
están en pie, deberían ser ponderadas según su valor histórico, y consideradas a la 
luz de la Ley 2�.�97 de Régimen del Registro del Patrimonio Cultural y demás normas 
relacionadas.

Nos impulsó a realizar esta presentación la firme creencia de estar ante el momen-
to y la posibilidad de rescatar, en parte, aquellos significados que desde el esfuerzo 
diario nos permitan pensarnos como trabajadores, como pueblo y como nación con 
historia y mañana.

En palabras de Pilar Calveiro, ASTARSA ha sido para nosotros “relámpago que ilumi-
na”, permitiéndonos recuperar-recuperándonos-recuperándolos. ASTARSA es mensa-
je-aprendizaje para nosotros y, esperamos, para otros: es posible pararse con dignidad 
como sujetos de derecho frente a la muerte y la injusticia; es posible andar, amar y 
hacer camino construyendo un “nosotros” lanzado hacia el futuro.
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 “Las marcas en el espacio público. Intervención colectiva y memorial urbano 
sobre la masacre de Cafferata y Ayolas”

Alejandra Buzaglo, Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de Rosario.

Presentación 

El pasado lunes 2� de marzo de 2008, el Área de Derechos Humanos de la Facultad 
de Arquitectura, Planeamiento y Diseño (FAPyD) de la Universidad Nacional de Rosa-
rio, continuando con las intervenciones en el espacio público para la reflexión sobre 
nuestra historia reciente, realizó una construcción colectiva en la esquina de las calles 
Cafferata y Uruguay (ex Ayolas) de la ciudad de Rosario. Este lugar es recordado por la 
“masacre de Cafferata y Ayolas”, perpetrada por la policía genocida de Agustín Feced 
el 23 de enero de �977. Allí murieron seis estudiantes universitarios militantes de la or-
ganización política Poder Obrero (OCPO), uno de ellos estudiante de Arquitectura. Este 
trabajo se inscribe en una investigación que se propone abordar un aspecto importan-
te en relación con los derechos humanos y se refiere a las problemáticas que vinculan 
arquitectura, espacio público y memoria. Interesa reflexionar sobre los memoriales 
como dispositivos para la construcción de la memoria en relación a la última dictadura 
militar en la Argentina (�976-�983). Proponemos aquí una reflexión sobre las marcas 
en las ciudades, los guiños y advertencias que las construcciones hacen a la sociedad 
como desafío que supone abordar, desde una nueva perspectiva, la construcción de 
realidades a partir de las prácticas sociales, en este caso la arquitectura. 

Esta investigación supone, también, repensar los alcances de la noción tradicional 
de patrimonio arquitectónico. Es un intento para resguardar del olvido, rescatando 
como testimonio aquellos sitios de nuestra ciudad en los que hayan sucedido hechos 
que los conviertan en documentos. Entendemos, con Jelin, que “existen huellas, ras-
tros, cierta materialidad que puede hablar por sí misma de manera explícita en algu-
nos casos y que, en otros, hay que rascar, ir a estratos más profundos”, para encontrar 
las escrituras sobre escrituras que, a modo de un palimpsesto, están presentes como 
testimonios en el espacio público. 

El propósito de esta ponencia es presentar algunas reflexiones del grupo de do-
centes y estudiantes que integran el Área de Derechos Humanos de la Facultad de Ar-
quitectura, Planeamiento y Diseño de la Universidad Nacional de Rosario, en relación 
con diversos interrogantes que se abren en torno al problema de los memoriales en el 
espacio público. Se trata, en esta oportunidad, de analizar el proceso proyectual que 
llevó a la instalación del memorial en Cafferata y Ayolas. 

Memoria 

Las investigaciones realizadas se inscriben en el intento de enriquecer los debates 
sobre la naturaleza de las memorias de la represión política en la Argentina. Nos pro-
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ponemos articular perspectivas novedosas sobre los procesos sociales de construc-
ción de la memoria y estimular debates y discusiones en un ámbito amplio: estudian-
tes, docentes, militantes y ciudadanos en general. 

Entendemos que la memoria es una construcción colectiva� de toda la sociedad y 
no patrimonio de ningún sector. Surge entonces la pregunta por quiénes están social-
mente habilitados para seleccionar e interpretar aquellos hechos del pasado que se 
deslizarán para formar parte de nuestra memoria2. 

El interés del Estado por incorporar interpretaciones del pasado como una dimen-
sión de la responsabilidad cívica pública, capaz de revisar su propia acción y de impli-
carse refiere, necesariamente, a parte de los procesos de lucha política por la memoria. 
Si bien el Área de Derechos Humanos de la FAPyD pertenece a la Universidad Nacio-
nal de Rosario, entendemos que es necesario registrar diversas experiencias, aquellas 
intersticiales surgidas de organizaciones sociales, del encuentro de profesionales de 
distintas disciplinas con artistas y vecinos, de los colectivos artísticos y de tantas otras 
expresiones culturales en los márgenes de lo académico que participan de la construc-
ción y la lucha por la memoria. Esta inquietud refiere a una preocupación por no eli-
minar la multitud de experiencias, en tanto reconocimiento de que existen saberes al 
margen del mundo académico, disciplinario y disciplinado. Proponemos abrir el juego, 
apostar más al conflicto que al consenso como alternativa de reflexión y producción, 
hacer el intento de escuchar otras voces y hablar otras lenguas. 

Aproximaciones metodológicas 

Este trabajo aparece sosteniendo un quehacer en el que la acción es la que produ-
ce significantes. Esta búsqueda está ligada a la experimentación en tanto generación 
de nuevos interrogantes abriéndose continuamente a lo que acontece. 

El sentido de la experimentación estaría aquí en la subversión de la experiencia de 
manera tal de forzar a pensar, incluso lo aún no pensado3. Esto último es la aproxima-
ción a una metodología emparentada con la investigación acción participativa (IAP) 
que incluye no sólo la investigación sino también la educación y la acción. El grado de 
colaboración y compromiso de las personas involucradas en el proceso de investiga-
ción determina su nivel de participación. La IAP ha sido conceptualizada por Selener 
como “un proceso por el cual miembros de un grupo o una comunidad colectan y 
analizan información y actúan sobre sus problemas con el propósito de encontrar so-
luciones y promover transformaciones políticas y sociales�. 

�  Que se realiza intersubjetivamente; es en la interacción entre un sujeto y otro donde se producen las 
significaciones. Ver Halbwachs, Maurice y su concepto “memoria colectiva”.
2  Buzaglo, A. en “Museos de memoria”. Ciclo Los escenarios de la memoria. Centro Cultural Parque de 
España. Rosario, 2006.
3 Comparar con Adriana Zambrini, “Agenciamiento de abolición”, publicación de uso interno del �º 
Encuentro Primer Foro Campo Social y Producción de Subjetividad. Anexo Facultad de Psicología de 
Rosario, 2006.
�  Selener, Daniel, Participación activa de acción y cambio social. Cornell University Participatory Action 
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Es importante destacar que las personas que participan, independientemente de 
su grado de educación o condición social, contribuyen en forma activa al proceso de 
investigación. Esta cuestión es fundamental y resulta también de la influencia de Paulo 
Freire, que expresa la convicción de que la experiencia de todas las personas es valiosa 
en la construcción del proceso. 

Nos preguntamos qué significados se crean a través de la memoria, qué discur-
sos se articulan, cuáles son las condiciones sociales de aceptación de determinados 
discursos, y si es posible algún tipo de legitimación social de los memoriales a partir 
de determinadas prácticas sociales colectivas. El intento de dar respuesta, de manera 
provisoria, a esta pregunta aparece —orientada teórica y metodológicamente por la 
investigación acción participativa— con la construcción colectiva, intelectual y física 
de este tipo de intervenciones en el espacio público. 

Militantes asesinados 

Esta ponencia se relaciona con un trabajo que, como dijéramos anteriormente, se 
propone dejar distintos tipos de huellas en lugares, dentro del espacio público, donde 
hayan ocurrido hechos de violencia estatal durante la última dictadura militar. Es un 
intento de activar la memoria, repensar la historia reciente, a la vez que homenajear 
a los militantes populares asesinados. En relación con esto, nos interesa abordar una 
dimensión del problema para la que elegimos referirnos a militantes asesinados, y no 
a víctimas, en el marco de la necesidad de analizar las consecuencias que acarreó, para 
el proceso memorial en la Argentina, la inscripción del accionar de asesinos y tortura-
dores durante la última dictadura militar como crímenes contra la humanidad.

Entendemos que en ese esquema el asesinado y el desaparecido remiten a la figura 
de la víctima, quedando excluido todo lo referente a considerar la identidad militante. 
Desde esa perspectiva, consideramos, junto con Alejandro Moreira, que lo acontecido 
en la Argentina de los setenta corre el riesgo de convertirse en un ejemplo más de 
otras tantas historias acaecidas en el siglo XX, lo que si bien es correcto, limita la ex-
periencia: si lo que ocurrió ya ha ocurrido antes, poco nos quedaría por pensar. Dice 
Moreira que, en suma, “la lectura académica ejercida en tales condiciones produce sin 
duda ciertas aproximaciones relevantes, ofrece nuevos marcos de inteligibilidad, pero 
en definitiva se queda ahí, en el umbral, sin poder ofrecer patrones de lectura que afe-
rren la historia argentina en su singularidad, conduciendo por caminos imprevistos a 
reforzar todavía más el gesto de borradura del pasado”�. Esta preocupación se vincula 

Research Network, NY, �997. 
�  Confrontar con Vezzetti: “Si el Juicio a las Juntas militares operaba un cambio profundo en las signi-
ficaciones de ese escenario anterior, lo hacía trastocando la visión básica de esos enfrentamientos: ya 
no guerra sino crímenes, víctimas y victimarios. Se instalaba por primera vez en la Argentina la idea de 
que los delitos perpetrados desde el Estado habían sido crímenes contra la humanidad, y esa proyec-
ción de la experiencia argentina a una dimensión universal, en la saga de las “masacres administradas” 
del siglo XX, encontraba necesariamente la figura del Holocausto como representación de un límite 
que se situaba más allá de toda explicación”.
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al intento de construcción de una memoria propia, asumiendo que la investigación 
sobre las identidades militantes nos instala fuertemente, no sólo en nuestra historia 
reciente, sino también en el presente que encarna toda la conflictividad a la vez que la 
posibilidad de repensar, e incluso rescatar, la vigencia de algunas banderas. 

Sostenemos con Borsani6 la importancia de pensar el pasado no “como mera he-
rencia sino configurador del hoy, lo que nos obliga a un reconocimiento del ayer plas-
mado en la pertenencia a la tradición, en la urdimbre de nuestro presente”. Esta es 
una tarea difícil en la que el trabajo con profesores y estudiantes de Ciencia Política 
colaboran para ampliar y precisar horizontes. El grupo de estudiantes asesinados en 
la “masacre de Cafferarta y Ayolas” pertenecía a la Corriente Universitaria por la Re-
volución Socialista perteneciente a la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO). 
La primera dificultad para investigar sobre OCPO surge de verificar que existe escasa 
información, y que casi no hay bibliografía sobre la organización. A diferencia de otras 
organizaciones mayores, que tienen una historia bastante más estructurada, es difícil 
conocerla a través de sus documentos de origen. 

La historia de la Organización Comunista Poder Obrero, según Castro e Iturburu, es 
brevísima: abarca menos de un lustro. Entre �97�, cuando se constituye nacionalmen-
te, y �976, año del golpe militar, Poder Obrero logró un desarrollo teórico, político y or-
ganizativo que la llevó a participar de experiencias importantes del movimiento obre-
ro y popular argentino de la década del ‘70, tales como las luchas obreras de Córdoba 
y Villa Constitución7. No obstante, la organización nunca pasó de unas pocas operacio-
nes, y, en Rosario, con el asesinato de estos militantes, prácticamente fue diezmada la 
actividad. La represión destrozó su aparato militar y OCPO fue descabezada en pocos 
meses. Los estudiantes asesinados militaban en las facultades de Arquitectura, Psico-
logía y Medicina; algunos eran rosarinos y otros oriundos de Moisés Ville, Santa Fe y 
Villa Constitución. Sus edades oscilaban entre los veinte y los treinta y tres años. 

Construcción colectiva en Cafferata y Ayolas 

 El memorial urbano que realizamos surgió del pedido del hermano de un es-
tudiante de Arquitectura asesinado durante la última dictadura militar en la ciudad 
de Rosario. Se acerca al grupo de derechos humanos de Arquitectura después de un 
largo trayecto personal de intentos de homenajearlo y de sacar a la luz un hecho bas-
tante desconocido en nuestra ciudad. Un primer logro fue conseguir, a treinta años de 
la masacre de Cafferata y Ayolas, la colocación de una placa recordatoria en la Plaza 
Cívica de Rosario, lugar donde funcionara la Jefatura de Policía y el centro clandestino 
de detención conocido como “El pozo”, donde Héctor Fluxá fuera torturado durante 
tres días junto a sus seis compañeros de militancia. Carlos Fluxá, su hermano, tenía la 

6  Borsani, María Eugenia, “Memoria: intemperie y refugio” en Historia, memoria y pasado reciente, 
Anuario Nº 20. Escuela de Historia. Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 2003/200�.
7  Castro, Dardo y Iturburu, Juan sintetizan la historia del OCPO, organización que congregó a numero-
sos grupos marxistas que propiciaban la síntesis de clasismo y lucha armada. Se incluyen documentos 
internos y artículos del periódico El Obrero. 
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intención de que el asesinato de estos estudiantes tuviese algún tipo de registro o se-
ñalización en el lugar mismo donde sucediera el hecho, en Cafferata y Ayolas, un barrio 
de la periferia de nuestra ciudad. 

La visita de reconocimiento al sitio, que realizáramos en el año 2007, revela una 
primera acción de señalización realizada por el Colectivo de Sobrevivientes y Ex Presos 
Políticos de Rosario, organización que articula acciones con abogados y grupos de 
investigación para la realización de homenajes a la resistencia de militantes desapa-
recidos durante la última dictadura, de distintas extracciones político-partidarias. El 
Colectivo no es político-partidario, genera obviamente política propia y realiza, entre 
otras acciones, murales testimoniales en lugares donde hayan acontecido hechos de 
violencia estatal8. 

Había entonces un antecedente, una marca que otorgaba un sentido, un signifi-
cante no arbitrario y la posibilidad de sumar, desde nuestro hacer, a la pluralidad de 
significados. Aparece una primera tensión y el dilema de la relación entre individuo o 
grupo y vecinos o sociedad. Un individuo, un familiar que conmemora el asesinato de 
un grupo de militantes y necesita una marca que materialice ese acontecimiento y a la 
vez un barrio de la ciudad, el espacio público, los vecinos, algunos testigos de esos he-
chos del pasado reciente y la pregunta por la posibilidad de pensar memorias colecti-
vas. Un familiar que aporta su testimonio con una carpeta que intenta reconstruir una 
identidad, la de su hermano menor: fotos de la infancia, fotos familiares, de la escuela 
primaria, certificados de buena conducta, formulario de inscripción a la carrera de Ar-
quitectura, la foto montado en su moto, esa foto. Vivencias personales directas, con 
todos los mecanismos que surgen de los lazos afectivos, de lo manifiesto y lo latente. 
Culpas, cuestiones pendientes, muchas explicaciones. Sentimientos y emociones, rela-
tos de tardes y tardes durante el año 2007 e inquietudes del equipo del Área de Dere-
chos Humanos de la Facultad de Arquitectura, que abría el juego al trabajo conjunto. 

No se trataba, para el grupo, de un encargo al que debíamos dar una respuesta 
profesional, a través de un debate estético, por ejemplo, en torno a los límites de la 
representación del horror y del trauma. Se trataba de un trabajo participativo, perfor-
mativo en el que entendemos que es más importante el acontecimiento basado en el 
construir colectivo, que el objeto como producción estética. La construcción supone 
un hecho en esencia propositivo, que se infiltra en la experiencia y que formará ya par-
te de nuestra memoria con la idea, junto con Halbwachs y Ricoeur, de que la memoria 
es una construcción colectiva en ese entretejido de memorias individuales, actores 
sociales y diversos relatos. 

El equipo tenía alguna experiencia sobre este modo de abordar el problema de 
los memoriales9, donde proponemos un hacer en la necesidad de entender la forma 
colectiva de pensar, como un método dentro de la lucha. Realizamos construcciones 

8  Visitar http://colectivoepprosario.blogspot.com/
9 En http://ddhhnur.blogspot.com/ y www.viubuzaglo.com.ar: “Una y otra orilla”, intervención efímera 
colectiva sobre cartas de Atahualpa Yupanqui desde el exilio. “El Camino de la Memoria. Señalización 
del Camino de acceso a La Calamita”; �0 de diciembre. Día Internacional de los Derechos Humanos. 
Intervención efímera colectiva y acto poético en la Siberia. 
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conjuntas, surgidas de un trabajo participativo, tanto durante su preparación como 
durante su ejecución. Sostenemos que es en este hacer colectivo que hay alguna clave 
para combatir la banalización y la mercantilización de la memoria. Dice Miguel Ey-
quem: “No es que se reparta el trabajo, al juntarnos varios, se da más profundidad al 
modo de pensar…”. 

Estas experiencias aparecen también en sintonía con las reflexiones “antimonu-
mentalistas”, en la preocupación de entender junto a ese grupo de pensadores y ar-
tistas, que la rigidez tradicional de los monumentos en realidad promueve el olvido, 
tranquiliza las ansiedades por los reclamos de memoria y finalmente la congelan en un 
objeto cuyas pretensiones de permanencia lo condenan a la indiferencia. Esta es una 
de las cuestiones centrales en relación a los memoriales y vinculada a la duda respecto 
de si el impulso inicial a hacerlos pueda originarse en el deseo simétrico de olvidarlos. 
Es como si una vez que se le confiere a la memoria una forma monumental, estuviéra-
mos en alguna medida liberados de la obligación de recordar�0. 

Milan Kundera plantea que “la intensidad de la memoria es directamente propor-
cional a la lentitud, y la velocidad es directamente proporcional al olvido”. Estos con-
ceptos están presentes en el memorial que presentamos a partir del relevamiento de 
una realidad en la que las imágenes invaden cada instante de nuestra cotidianeidad 
con la misma velocidad con la que se desvanecen. Entonces nos preguntamos, ¿cómo 
extender en el tiempo, hacer lentamente, prolongar... un acto en principio tan simple 
como colocar un memorial?�� Para ello trabajamos la idea de transcurso de tiempo, 
tanto en la preparación, en la construcción, como en la transformación del objeto ins-
talado. En ese sentido, se vincula más a la noción de performance que a la búsqueda de 
un objeto estático y acabado en sí mismo, intentando, de este modo, contribuir a un 
proceso memorial continuo y en permanente transformación. 

Se construye colectivamente, con las propias manos in situ. La elección de mate-
riales nobles, de texturas variadas y la posibilidad de la ejecución del objeto por parte 
de mano de obra no calificada�2 es una búsqueda que nos distinguiría de algunos me-
moriales de los países centrales, por cierto algunos muy interesantes. El construir in 
situ es también una manera performativa de prolongar. Desde un punto de vista me-
todológico, resulta de interés el qué hacer, tratando de involucrar la mayor cantidad de 
acciones que posibiliten distintos grados de motivación, compromiso y participación.

En esta intervención se trabajó con familiares y vecinos que participaron en distin-
tas actividades, tanto en el aporte de información sobre los hechos y la difusión del 
evento de señalización por distintos medios, como en el acuerdo respecto de las per-

�0  Comparar con H. Hoheisel y H. Langenheim, M. Ullman, Ch. Boltanski, R. Whiteread, D. Libeskind, 
entre otros.
��  Buzaglo, Alejandra y Viú, Daniel, “No hay punto final. Los derechos humanos y las marcas en el es-
pacio público”, en Taborda, Mirtha (comp.), Derechos Humanos. Una mirada desde la universidad. UNR 
Editora. Colección académica, 2006. Págs. 279-29�. ISBN 9�0-673-�78-6.
�2  Recordemos que gran parte del mobiliario urbano en nuestras ciudades es ejecutado por grandes 
empresas monopólicas, imitando modelos europeos y, en otros casos, importados directamente de 
los países centrales. 
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sonas para las tareas de construcción del objeto, los que dirían unas palabras o realiza-
rán algún acto poético, las personas que serían “el ojo” del evento a partir del registro 
fotográfico o en video y en el trabajar conjunto en la construcción del memorial. 

Este memorial, esta marca en el espacio público es, por su naturaleza local y lo-
calizada, la esquina de Cafferata y Ayolas en la ciudad de Rosario. Sin embargo, sus 
sentidos son de distinta escala y alcance. Por un lado, lo que significa para los habitan-
tes del barrio pertenecientes a diversas generaciones y por otro lado, las resonancias 
que surgen del “boca en boca” de los familiares y amigos —algunos de Santa Fe y de 
Villa Constitución— así como de aquellos que de alguna manera participaron de los 
acontecimientos. 

En otro registro, esta pequeña intervención tiene incorporada una vocación uni-
versal cuando los nombres que aparecen en las losetas son sólo nombres de pila. Si 
bien éste es un homenaje a seis militantes asesinados en particular, el memorial hace 
alusión a todas las Silvias, las Mónicas, las Nadias, las Gladys, los Héctores, los Luises, 
que pudieran encontrarse reflejados en su propio nombre, el de un hijo, un familiar, 
algún conocido. Por otro lado, están los objetos que dan especificidad al memorial, 
aquellos que refieren al mapa poético de los itinerarios cotidianos de estos militantes 
asesinados que, a primera vista, constituyen un enigma, un jeroglífico a ser descifrado, 
que pretende, de manera sutil, lanzar redes de sentido y conectar fragmentos interpre-
tativos en un tiempo indiferente y escéptico, aun sabiendo que la caprichosa concep-
ción del símbolo siempre burlará presupuestos y rehuirá conceptos. 

Las significaciones imaginarias que de ese objeto-contenedor de otros objetos “se 
desprendan y que operen como significados subjetivos en el receptor podrían, en ese 
caso, transformarse en objetivos sociales. Es lo que hace que una obra se pueda reco-
nocer colectivamente y sea el primer paso para comenzar a visualizar de verdad los 
aportes y el conocimiento que pueda transmitir al cuerpo social y disciplinar”�3. 

Es pertinente al desarrollo de la investigación el proceso de ejecución así como los 
procesos de recepción, en tanto está involucrada una producción subjetiva de signifi-
cado. La profundidad de sentimientos que pueda ocasionar esta marca en el territorio 
depende de la disposición subjetiva del que se encuentre con ella en relación con su 
propia experiencia. Un vecino de entre treinta y cinco y cuarenta años se acercó con 
su hijita de la mano al lugar donde el grupo estaba trabajando y dio su testimonio res-
pecto de lo acontecido en su barrio la madrugada del 23 de enero de �977. También 
necesitó aclarar que su padre apoyaba a los “milicos” y que él disentía, y, habiendo leí-
do todo el Nunca Más y buscado en bibliografía diversa, lo acontecido en la esquina de 
su casa “no estaba en ningún lugar”. El espacio público, éste que decimos que también 
es portador de información, a través de esta marca, otorgaba además un lugar, abría 
lugar al trabajo de la memoria en el espacio público acallado, silenciado, olvidado.  
Testimoniar es una forma de reconstruir historia, de asignar valores a hechos que mar-
can experiencias individuales y sociales. Es también una forma de posicionarlas en un 

�3  Sarquis, J., “Límites y posibilidades de la investigación en arquitectura”. Publicación de uso interno. 
FADU, UBA, �997.
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discurso histórico y social y, cuando se trata de historia reciente —como en este caso, 
de un hecho esperado tanto por familiares como por habitantes del barrio—, el conte-
nido transmitido adquiere una dimensión muy particular, emociona y compromete. 

El valor asignado al testimonio derivó en otro trabajo que estamos desarrollando, 
en formato de documental, a partir de entrevistas donde se releva el impacto del em-
plazamiento del memorial en los distintos actores del barrio. En un artículo decimos 
con Daniel Viú que “No hay punto final…”, las acciones continúan. El memorial posi-
bilita la realización de diversas experiencias de adhesión o rechazo. La identificación, 
los intentos de destrucción o incluso la degradación de algunos elementos aportarían 
nuevos significantes (¿será posible, de este modo, invertir el signo de la profanación?). 
Se abre, así, un modelo para la anotación de cambios continuados, los ciudadanos se 
relacionarían de forma flexible e impensada todavía. Las diferentes acciones podrían 
vivirse como acontecimientos, sentimientos que aumentarían todavía más al ser perci-
bidos retrospectivamente. Los actos, las palabras, los objetos colocados, el lugar, cada 
episodio —retomado y amplificado por los relatos de boca en boca— encontrarían 
un lugar en el imaginario social. Una pequeña marca que instala múltiples redes de 
sentido. Dice Jelin, que “siempre queda abierto, sujeto a interpretaciones y resignifica-
ciones, a otras apropiaciones, a olvidos y silencios, a una incorporación rutinaria o aun 
indiferente en el espacio cotidiano, a un futuro abierto para nuevas enunciaciones y 
nuevos sentidos”��. 

Intentamos con estas acciones revelar lo que permanece sumergido en el espacio 
público para darle sentido, una lengua: que hable de lo que existe, también de lo que 
somos. 
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“Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado”

Clara Barrio, Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires (UBA). 

Surgimiento del proyecto

La iniciativa del Proyecto Parque de la Memoria – Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado fue impulsada por un grupo de diez organismos de derechos 
humanos�. El día �0 de diciembre del año �997 este proyecto fue presentado a los 
representantes de la primera Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires en un acto con-
vocado por los organismos para tal fin en la plaza seca del Centro Cultural San Martín.

Así, fue al año siguiente que este proyecto contó con una primera aprobación preli-
minar, se discutió en una Audiencia Pública y tuvo su aprobación definitiva en julio de 
�998 cuando la legislatura porteña sancionó la Ley Nº �6.

Mediante esta ley se estableció destinar una porción de la franja costera del Río 
de la Plata “para su uso como paseo público donde se emplazará un monumento y un 
grupo poliescultural, en homenaje a los detenidos-desaparecidos y asesinados por el 
terrorismo de Estado durante los años ‘70 e inicios de los ‘80, hasta la recuperación del 

� Abuelas de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Buena Memoria 
Asociación Civil, Centro de Estudios Legales y Sociales, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por 
Razones Políticas, Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre, Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos, Servicio Paz y Justicia. 



337

Po
ne

nc
ias

Estado de Derecho”2. La elección por parte de los organismos de derechos humanos 
de un lugar en la costa del río para la ubicación del Monumento a las Víctimas del 
Terrorismo de Estado se debe al alto valor simbólico que el Río de la Plata inviste, ya 
que muchos de los detenidos-desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado 
fueron arrojados a sus aguas. 

Asimismo, la ley dispuso la creación de la Comisión Pro Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado, la cual tiene una conformación mixta al estar integrada por: 
un representante de cada uno de los organismos impulsores del proyecto, doce legis-
ladores de la Ciudad —respetando la proporción en que los bloques están conforma-
dos en la Legislatura—, cuatro representantes de distintas áreas del Poder Ejecutivo 
del Gobierno de la Ciudad involucradas en el proyecto y un representante de la Univer-
sidad de Buenos Aires (UBA). La comisión así integrada fue la encargada de impulsar el 
concurso internacional de esculturas (mediante el cual se seleccionaron las obras de 
arte que serían emplazadas en el Parque de la Memoria), como así también de confec-
cionar la nómina de detenidos-desaparecidos y asesinados que serían incluidos en el 
Monumento, y recibir nuevas denuncias para el mismo. Actualmente es esta comisión 
la que sigue supervisando y coordinando las tareas necesarias para el cumplimiento 
de la ley y el seguimiento del proyecto3.

Arte y memoria en el parque

Una vez aprobado el proyecto por la legislatura porteña, la convocatoria al concur-
so internacional de esculturas fue la primera acción llevada a cabo por la comisión en 
vistas a la selección de las obras a ser emplazadas en el Parque de la Memoria.

El concurso de esculturas convocó a más de seiscientos cincuenta artistas, prove-
nientes de cuarenta y cuatro países, que presentaron sus obras a un jurado integrado 
por personalidades provenientes tanto del ámbito artístico como de los propios or-
ganismos de derechos humanos�. Este concurso se llevó a cabo en el año �999, para 
lo cual se recibieron trabajos entre el 2� de marzo y el 2� de junio de ese mismo año. 
Entre todos los trabajos recibidos el jurado seleccionó y otorgó ocho premios y cuatro 
menciones honoríficas. Asimismo recomendó a la Comisión Pro Monumento la cons-
trucción e instalación también de las obras que recibieron dichas menciones.

Para la selección de las obras el jurado estableció una serie de principios de orden 
ético y estético en correspondencia con el propósito del parque de mantener viva la 
memoria hacia el futuro.

2  Ley Nº �6/�998 de la C.A.B.A. 
3  La misma Ley Nº �6 consigna que la Comisión Pro Monumento cesará en sus funciones tres meses 
después de la inauguración definitiva del paseo. La Comisión se reúne cada quince días para evaluar, 
supervisar y discutir todos los aspectos que hacen al funcionamiento y avance del proyecto. 
�  El jurado estaba conformado por los críticos e historiadores del arte Llilian Llanes (Cuba), David Elliot 
(Inglaterra), Paulo Herkenhoff (Brasil), Françoise Yohalem (EE.UU.), Marcelo Pacheco y Fabián Lebenglik 
(Argentina); los artistas plásticos Enio Iommi y Carlos Alonso; y los representantes de organismos de 
derechos humanos Estela de Carlotto (Abuelas de Plaza de Mayo) y Adolfo Pérez Esquivel (Servicio 
Paz y Justicia – Premio Nobel de la Paz).
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Entre las atribuciones que la Ley Nº �6 confiere a la comisión organizadora se en-
cuentra la facultad de “seleccionar esculturas de artistas argentinos y extranjeros, so-
bre la base de su prestigio y trayectoria artística y su compromiso con los Derechos 
Humanos”�. En consecuencia, además de las obras seleccionadas mediante el concur-
so, la Comisión Pro Monumento invitó a otros seis artistas para que participen con sus 
obras en el proyecto del Parque de la Memoria. 

La iniciativa de acompañar el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado 
con un conjunto de esculturas conlleva la afirmación de que el arte, en las antípodas 
del autoritarismo, genera pensamiento y promueve la reflexión. Lo que se espera, en-
tonces, con la instalación de este grupo poliescultural en el parque, es que estas obras 
contribuyan a ejercitar nuestra memoria, asumiendo un compromiso ético a la hora de 
definir el tipo de sociedad que queremos construir6.

Plaza de Acceso al Parque de la Memoria y primeras esculturas emplazadas7

El 30 de agosto de 200� se inauguró lo que actualmente conforma la Plaza de Acce-
so al Parque de la Memoria. A su vez, ese día fue inaugurada la obra del artista William 
Tucker. Victoria, tal el nombre de su obra, consiste en una estructura de hormigón ar-
mado de aproximadamente siete metros de altura en la que el artista proyectó una 
figura geométrica quebrada e incompleta que alude a las vidas truncadas de los dete-
nidos-desaparecidos8.

El día 30 de agosto corresponde al Día Internacional del Detenido–Desaparecido. 
Esto motivó a la comisión a elegir esa fecha para la apertura de lo que fuera la primera 
etapa de construcción del Parque de la Memoria. Para el acto inaugural se colocaron, 
en torno a la plaza, las banderas con más de mil trescientas fotografías de desapareci-
dos y asesinados. Estas banderas, que al día de hoy se siguen colocando en el parque, 
otorgan un fuerte contenido emotivo, puesto que son los rostros de aquellos a los que 
se busca recordar y homenajear en este parque.

En diciembre de �999 fue emplazada la segunda escultura en la Plaza de Acceso: 
Monumento al escape de Denis Oppenheim. Este artista norteamericano es conocido 
internacionalmente por sus obras basadas en deconstrucciones arquitectónicas. Esta 

�  Battiti, Florencia y Rossi, Cristina (200�). “El arte de hacer memoria”. En: Proyecto Parque de la Memo-
ria. Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado. GCBA.
6  Battiti, F. y Rossi, C. (200�), op. cit.
7  En vistas a presentar el desarrollo y estado actual del proyecto del Parque de la Memoria, no nos de-
tendremos aquí en un análisis pormenorizado acerca de las obras escultóricas. Para más información 
sobre las esculturas seleccionadas ver: Proyecto Parque de la Memoria. Catálogo, GCBA (200�) y Escul-
tura y Memoria. EUDEBA (2000). Para información acerca del vínculo entre arte y memoria en el Parque 
de la Memoria ver también: Battiti, Florencia y Rossi Cristina (200�). �Arte, memoria y reflexión”, III 
Jornadas de Investigación del Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano, Buenos Aires, 
noviembre de 200�. Battiti, Florencia y Rossi Cristina (200�). “Carteles de la memoria. Señales para 
transitar por el pasado, el presente y el futuro”, I Congreso Internacional de Teoría e Historia de las Artes, 
CAIA, Buenos Aires, octubre de 200�.
8  Battiti, F. y Rossi, C. (200�), op. cit.
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obra “habla específicamente de la fuga y la liberación, dos componentes que consti-
tuyen la base de su escultura expresados a través del uso de los macizos y las abertu-
ras”9.

Roberto Aizenberg (†) es uno de los artistas invitados por la Comisión Pro Monumen-
to para participar en el grupo poliescultural del Parque de la Memoria. Su obra, inau-   
gurada en el año 2003, constituye la tercera de las esculturas que se han emplazado 
en la Plaza de Acceso al parque hasta el momento. 

En la obra Sin título el artista utilizó el lenguaje de la geometría para representar 
a sus tres hijos “adoptivos”, desaparecidos entre �976 y �977�0. “Los contornos de ese 
retrato de grupo encierran un vacío que señala la ausencia de los cuerpos, pero, al 
mismo tiempo, marcan su imborrable presencia”��.

Las otras esculturas que se encuentran construidas y próximas a ser instaladas en el 
parque son: 30000, de Nicolás Guagnini; Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, de 
Claudia Fontes; Carteles de la Memoria del GAC (Grupo de Arte Callejero); Pensar es un 
hecho revolucionario, de Marie Orensanz; y Torres de la memoria, de Norberto Gómez. 

Resta aún la construcción de otras nueve esculturas�2 que, emplazadas en distintos 
lugares del predio, conformarán, con las que ya se encuentran, el conjunto poliescul-
tural del Parque de la Memoria. 

Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado

“El monumento se hace para que todos sepan que nuestro pasado 
hiere. Que le quitaron inocencia a nuestro río y que la única posibilidad 
de redimirlo, de incorporarlo a nuestra memoria verdadera, será pene-
trarlo y escribirle los nombres de los seres que se devoró, que le hicie-
ron devorar y que ahora, con nosotros, con esta democracia imperfecta, 
pero empeñosa, se atreverá por fin a decir en voz alta”�3.

 El Parque de la Memoria – Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado 
se constituye como el primer memorial en el país y en la región realizado en home-
naje a los detenidos-desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado desde 

9  Llanes, Llillian (200�): “Quienes cierran los ojos al pasado, se convierten en ciegos para el futuro”.  
Proyecto Parque de la Memoria. Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado. GCBA.
�0  Martín, José y Valeria Beláustegui eran los hijos de Matilde Herrera, pareja del artista. Los tres fueron 
secuestrados con sus respectivas parejas, y tanto Valeria como la compañera de Martín (Cristina 
López Guerra) estaban embarazadas. Sus hijos continúan siendo buscados por las Abuelas de Plaza 
de Mayo. 
�� Battiti, F. y Rossi, C., op. cit.
�2 Figuras caminando, de Magdalena Abakanowicz; Huaca, de Germán Botero; Por gracia recibida, de 
Juan Carlos Distéfano; Sin título, de Jenny Holzer; Pietá de Argentina, de Rini Hurkmans; Memoria es-
pacial, de Per Kirkeby, La casa de la historia, de Marjetica Pötrc; El Olimpo, de Nuno Ramos; y Presencia, 
de Leo Vinci.
�3 José Pablo Feinmann, “El río y la memoria”. En: “Quienes cierran los ojos al pasado se convierten 
ciegos para el futuro”. Llilian Llanes, op. cit. 
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�969 hasta �983. El Monumento —que contiene hasta la fecha los nombres de más 
de ocho mil setecientas personas, colocados por año de desaparición o asesinato en 
orden alfabético— da testimonio del más oscuro período de nuestra historia nacional 
en relación a la violación de los derechos humanos.

El Monumento fue diseñado como una herida abierta en la tierra y cuenta con 
treinta mil placas de pórfido gris de la Patagonia. La altura máxima de colocación de 
las placas grabadas con nombres se estableció en �,90 m, de forma tal que una perso-
na de baja estatura pudiera llegar a tocarla estirando su brazo.

El 2� de marzo de 2006, al cumplirse el 30º aniversario del golpe de Estado, se rea-
lizó un acto en el parque en el que se colocaron treinta placas con los nombres de los 
primeros treinta desaparecidos en el año �976. Pocos días después de ser colocadas, 
las placas fueron vandalizadas, por lo que se procedió a su retiro. 

El 3� de agosto de ese mismo año, los organismos de derechos humanos miembros 
de la Comisión pro Monumento realizaron una “pintada” de nombres en el monumen-
to en construcción en el Parque de la Memoria, a modo de reclamo, ya que las licitacio-
nes en curso habían caído sorpresivamente y la obra se encontraba suspendida. 

Finalmente, el día 7 de noviembre de 2007 se realizó la inauguración del Monu-
mento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, con la presencia de autoridades del 
gobierno de la Ciudad y de la Nación. 

Además de las numerosas solicitudes de visitas que se han recibido desde enton-
ces, desde la inauguración se pautaron cuatro días y horarios semanales en los que se 
puede acceder y recorrer el Monumento en compañía de los guías del Parque de la 
Memoria.

La nómina del monumento

El trabajo de confección de la nómina que comprende el Monumento comenzó 
ya en el año �998 cuando fue creada la comisión. Para la construcción de esta nómina 
fueron utilizadas numerosas fuentes, siendo las principales los listados brindados por 
la Secretaría de Derechos Humanos (tanto de detenidos-desaparecidos con número 
de legajo de CONADEP, como de asesinados) como también la base con la que cuenta 
el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Del mismo modo, se utilizaron 
fuentes periodísticas, libros, y los archivos de los propios organismos de derechos hu-
manos. 

Fue decisión de la comisión que, de cada persona incluida en el Monumento, se 
agregara también la edad, del mismo modo que se decidió señalar los casos de muje-
res que se encontraban embarazadas al momento de su secuestro y/o asesinato. Asi-
mismo, ha sido la comisión la que ha dado aprobación a la nómina comprendida en el 
Monumento y la que aprobará los nuevos nombres a incorporar en el futuro.

La base de datos a partir de la cual se elaboró la nómina del Monumento cuenta 
con información sobre cada una de las personas, tanto en lo referente a su vida (fecha 
y lugar de nacimiento, estudios, trabajo, último domicilio, etc.) como a las circunstan-
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cias de secuestro y/o asesinato (lugar de la desaparición, detalles del operativo, si fue 
visto en algún centro clandestino de detención, etc.). En ese sentido, esta base de da-
tos ha dado respuesta a numerosos requerimientos de listados para la realización de 
homenajes en barrios, escuelas, facultades universitarias, etc.

Dicha base se encuentra en permanente construcción, chequeado y depuración. 
El trabajo en la misma implica, por un lado, la investigación acerca de personas que 
pueden ser a futuro incluidas en el Monumento, pero de las cuales aún no se cuenta 
con suficiente información para esto. Por otra parte, se trabaja también de forma cons-
tante para añadir toda la información posible sobre cada una de las personas que ya 
se encuentran incluidas. 

Actividades proyectadas

Con la finalización de la primera etapa licitatoria, se concluyó la construcción de un 
salón de usos múltiples (SUM), adyacente al Monumento, el cual se calcula que será 
inaugurado en los meses próximos.

Entre las posibles actividades previstas para este espacio se prevé la realización 
tanto de exposiciones como de conferencias y seminarios en los que se proponga un 
diálogo entre artistas, académicos e intelectuales, tanto argentinos como del exterior, 
con el objeto de vincular la experiencia del terrorismo de Estado en la Argentina con 
otras experiencias traumáticas de igual índole. 

Este lugar también podrá albergar y potenciar las actividades educativas que se 
llevan a cabo en el parque. Son muchas las escuelas que solicitan visitas, y el contar 
con un lugar cerrado permitirá desplegar tareas tales como proyecciones y talleres 
dirigidos a los distintos niveles educativos. 

El SUM también será el espacio en el cual el público visitante podrá acceder a la 
información sobre la vida de cada una de las personas contenidas en el Monumento, 
información que se encontrará en un permanente estado de construcción y desarrollo 
puesto que se nutrirá de los aportes que los propios familiares puedan realizar en el 
lugar. 

En los últimos años hemos podido apreciar una multiplicación de trabajos acer-
ca de la memoria del terrorismo de Estado. Las tareas de recuperación de ex centros 
clandestinos de detención, confección de archivos, investigaciones, etc., se despliegan 
no sólo en la Ciudad de Buenos Aires sino también en el interior de nuestro país. Las 
características con que ha sido concebido y diseñado el proyecto Parque de la Memo-
ria – Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado permite pensarlo no como 
réplica de tareas ya desarrolladas, sino como un potencial articulador y generador de 
intercambios entre distintos proyectos de memoria, tanto de nuestra ciudad como del 
país y del exterior, puesto que se constituye como un memorial en homenaje a todas 
las víctimas, donde además el lenguaje artístico posibilita la ampliación del público al 
otorgarle a la memoria de nuestro pasado reciente otro canal de comunicación.
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MESA 7  

Comentarista: Alejandra Naftal, museóloga, Asociación Buena Memoria.

“Patrimonio hostil: reflexiones sobre los proyectos de recuperación de ex cen-
tros clandestinos de detención en la Ciudad de Buenos Aires”

Ana Guglielmucci, Mariana Croccia y María Eugenia Mendizábal. Carrera de Antro-
pología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA).

Introducción

En este trabajo intentamos reflexionar acerca del proceso institucional y subjetivo 
de articulación entre patrimonio, violencia y memoria a partir de una serie de inquie-
tudes vinculadas a nuestra experiencia como profesionales en el desarrollo de proyec-
tos de recuperación de sitios que funcionaron como centros clandestinos de detención 
(CCD) durante la última dictadura militar argentina (�976-�983). Más específicamente, 
en los proyectos tendientes a la recuperación de la memoria sobre los ex centros clan-
destinos de detención “Olimpo” y “ESMA”�. La participación cotidiana en estos proyec-
tos denominados de recuperación y la lectura de material bibliográfico sobre museos y 
patrimonio ha impulsado nuestra reflexión colectiva sobre la gestión de estos lugares 
en tanto sitios de memoria. 

En primer lugar, vale aclarar que los proyectos de “recuperación” antes menciona-
dos son diversos entre sí. Sus diferencias están dadas, en primer lugar, porque son 
distintos los actores que forman parte de estos procesos y los espacios sociopolíticos 
donde despliegan sus prácticas. Los actores que emprenden la tarea de llevar adelan-
te las recuperaciones tienen diferentes expectativas sobre lo que deberían ser los ex 
CCD (en tanto sitios de memoria) y portan capacidades desiguales para llevarlas a cabo. 
Además, la impronta local tiene un fuerte peso en cada una de estas experiencias don-

�  La identificación de cada uno de estos lugares y su nominación es parte de debates en los que 
participan distintos actores habilitados y habilitantes, siendo los sobrevivientes, los integrantes 
de organismos de derechos humanos, algunos funcionarios gubernamentales y técnicos estatales 
los que tienen un rol predominante. El “Olimpo” y la “ESMA” han sido identificados como centros 
clandestinos de detención, tortura y/o exterminio. 
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de las instituciones gubernamentales y no gubernamentales cumplen distintos roles 
según cada caso. Por otro lado, no todos se han iniciado en el mismo momento, com-
portando a su vez temporalidades desiguales en su desarrollo. Algunos se han visto 
truncados, otros recién se inician y algunos llevan años de disputa y debate, como es 
el caso de los ex CCD “Olimpo” y “ESMA”. 

No obstante, si bien estos proyectos son diversos y desiguales entre sí (además de 
ser parte de procesos sociales y políticos complejos) consideramos que existen varia-
bles comunes que habilitan el estudio comparativo entre las diversas experiencias y 
que nos permiten reconocer controversias compartidas. Este trabajo se centrará, de 
este modo, en los puntos de contacto más que en sus diferencias. 

Siguiendo a Llorenc Prats (�997), nos preguntamos qué formas adquieren algunos 
de estos proyectos de recuperación que procuran “patrimonializar” los ex CCD como 
sitios de memoria, es decir, intentamos reflexionar acerca de estos proyectos de recu-
peración en tanto particulares activaciones de patrimonio cultural. Prats reconoce que 
del universo de lo patrimonializable existe un universo de lo patrimonializado y que, para 
llegar a ello, algunos elementos del universo patrimonializable deben ser “activados”, 
es decir, deben ser escogidos determinados referentes y expuestos de una u otra for-
ma. La activación estará dada por cualquier agente social interesado en proponer unas 
versiones de la identidad y en recabar adhesiones para la misma. Pero, apunta el autor, 
no será quien desee activar un patrimonio el que lo realice, sino quien pueda. En este 
sentido, es el poder, principalmente el poder político, pero no sólo el instituido, sino 
también el informal, el marginal, alternativo o la oposición, quien podrá realizar con 
éxito activaciones patrimoniales. 

A su vez, Prats agrega que el “patrimonio” es una construcción social cuyo factor 
determinante es su carácter simbólico, es decir, su capacidad para representar simbó-
licamente una identidad. Las diversas activaciones de determinados referentes patri-
moniales son representaciones simbólicas de estas versiones identitarias. Pues la iden-
tidad no es algo que únicamente se lleva “dentro” sino que también debe expresarse 
públicamente. No obstante, existen versiones o aspectos de la identidad que pueden 
existir en el imaginario social colectivo y que, sin embargo, no tienen una plasmación 
patrimonial, ya sea porque no hay una fuerza social capaz de activarla o hay desinte-
rés o intereses contrapuestos. El patrimonio, entonces, en la medida en que intenta 
representar determinadas versiones identitarias, se constituye en un campo de con-
frontación simbólica.  

En consonancia con estas reflexiones de Prats, argumentaremos que los proyectos 
de recuperación de ex CCD son “activaciones patrimoniales”, construcciones sociales 
—permeadas por conflictos— tendientes a generar consenso respecto a lo que sería 
la identidad de una comunidad. Asimismo, según el mismo autor, estos proyectos de 
activación también pueden ser analizados como “artificios”, ideados por alguien, en 
algún lugar y momento particular, con fines específicos e históricamente cambiantes.

Siguiendo a Prats (�997) y Pearce (�992) nos permitimos afirmar, entonces, que 
tales activaciones siempre son realizadas por grupos que, en el ejercicio de “activar un 
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patrimonio”, intentan expresar una versión acerca de la identidad del colectivo comu-
nitario al que pertenecen, en este caso, sobre el pasado y el presente de la sociedad 
argentina, guiados por una determinada expectativa hacia el futuro. 

Pero, ¿quiénes “activan” estos sitios de memoria o proyectos de recuperación de ex 
CCD? ¿A qué identidades refieren? ¿Qué se espera de estos sitios? ¿Cómo se plasmarán 
públicamente, en estos particulares sitios, sus intuiciones, recuerdos, saberes, expecta-
tivas? Estos son algunos de los desafíos que atraviesan hoy los procesos de activación 
patrimonial de los ex CCD. 

Los proyectos de recuperación de ex CCD se enmarcan dentro de una larga historia 
de luchas de denuncia y marcación de estos lugares como materialidad tangible de 
lo sucedido durante la última dictadura militar. De este modo, los ex CCD y su recupe-
ración se ubican en el entramado de conflictivas relaciones sociales por dar sentido a 
narraciones sobre la historia reciente argentina, donde diversos actores sociales han 
intentado e intentan articular sus propias interpretaciones acerca de la experiencia 
vivida en Argentina en la década de los ‘70. La publicación de libros, notas y editoriales 
en diarios y revistas, la generación de múltiples eventos, la realización de películas y 
obras de teatro u otros productos culturales referidos a la temática, formaron y forman 
parte de disputas por dar sentido a violentos enfrentamientos entre distintos sectores 
de la sociedad argentina, la implementación del terrorismo de Estado, la desaparición 
forzada de personas, la impunidad sobre crímenes de lesa humanidad, la búsqueda de 
verdad sobre lo acontecido, entre otras cuestiones.

Del universo complejo en el que se enmarcan los proyectos de recuperación de si-
tios que funcionaron como CCD durante la última dictadura militar, nos interesa hacer 
un ejercicio de reflexión acerca de los dos proyectos mencionados en un inicio: “ESMA” 
y “Olimpo”, atendiendo, antes que a sus diferencias, a aquellos puntos de contacto que 
nos permiten analizar algunas de las cuestiones que se abren en los procesos de “pa-
trimonialización” de estos sitios de memoria. 

¿Quiénes activan el patrimonio y en qué contexto se inscriben?

Los procesos sociales y políticos desarrollados desde lo que Prats denomina “uni-
verso de lo patrimonializable” hasta la patrimonialización efectiva de los ex CCD como 
sitios de memoria han sido parte de un arduo trabajo de denuncia en tanto lugares 
emblemáticos de la violencia ejercida por el terrorismo de Estado. La generación de 
información acerca de cada uno de estos sitios comienza ya durante la dictadura y es 
acrecentada y publicada en distintos medios una vez recuperada la constitucionalidad 
con el gobierno de Raúl Alfonsín. 

Los esfuerzos de sobrevivientes de centros clandestinos de detención, familiares 
de las personas que habían sufrido secuestro y desaparición en estos sitios, y organis-
mos de derechos humanos2, por denunciar, divulgar, crear conciencia social y luchar 

2  Este universo de actores es un todo complejo que habría que analizar y desglosar. Aunque excede el 
objetivo de este trabajo, nos gustaría señalar que aquí nos referimos como sobrevivientes a aquellas 
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por la obtención de Verdad y Justicia respecto a lo que había sucedido, dieron cuenta 
de la existencia de estos lugares encubiertos y los marcaron públicamente de diversos 
modos a lo largo de los años, de acuerdo a las prioridades y posibilidades que los dis-
tintos contextos políticos habilitaban. 

Principalmente, la identificación de sitios que funcionaron como CCD fue posible 
—y lo es aún— gracias a los testimonios aportados por sobrevivientes de dichos cen-
tros, desde la época misma de la dictadura ante organismos nacionales e internacio-
nales de derechos humanos y, posteriormente a la dictadura, en el informe de la CO-
NADEP en �98�, el Juicio a las Juntas en �98�, los Juicios por la Verdad desde �99�, etc. 
Cuando las instancias judiciales se vieron vedadas por leyes y decretos presidenciales 
(como las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y los indultos a las cúpulas milita-
res) la demanda de mantener viva la memoria adquirió relevancia como vehículo de 
denuncia y movilización social en torno a las causas y consecuencias de los crímenes 
cometidos. Este proceso de articulación social se expresa en Argentina en múltiples 
modalidades organizativas vinculadas a la lucha contra la impunidad y la promoción 
de los derechos humanos.

Es decir, la identificación de estos lugares —como el “Olimpo” o la ESMA— se halla 
significativamente ligada a la búsqueda de verdad y justicia sobre los crímenes cometi-
dos por agentes estatales durante la última dictadura militar y ha sido impulsada notoria-
mente por organizaciones de derechos humanos y otros miembros de la sociedad civil. 

Con el tiempo, en este proceso social y político variable de denuncia de lo aconte-
cido durante la dictadura, los ex CCD también fueron señalados como lugares repre-
sentativos de la historia argentina, del terrorismo de Estado, y como tales, ya no sólo 
formaron parte de una expresión de denuncia sino que además se constituyeron en 
lugares simbólicos de la memoria colectiva que estos actores intentaban rescatar y por 
lo tanto, expresión simbólica de facetas —no deseables o negativas— de la “identidad 
argentina”. En tal sentido, los sitios que funcionaron como CCD se inscribieron como 
parte de procesos de activación patrimonial. Según el momento histórico, lo hicieron 
desde la marginalidad, a veces, con oposición política, en otros contextos con algún 
apoyo, pero siempre con distintos grados de conflictividad sobre todo respecto de las 
acciones públicas desde el Estado. 

personas que sufrieron detención en alguno de los CCD y sobrevivieron a la muerte. Algunos de ellos 
se encuentran organizados en la Asociación Ex Detenidos Desaparecidos, otros no. De los que no 
se encuentran organizados, algunos tienen una actitud activa de participación en distintos ámbitos 
públicos, algunos incluso lo hacen desde el exilio, otros comenzaron a acercarse a partir de las causas 
judiciales y la proyección real de estos espacios como sitios de memoria. De los familiares de personas 
que sufrieron detención y desaparición, se daría un análisis análogo al de los sobrevivientes, algunos 
conformaron organizaciones tales como Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Polí-
ticas, Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, etc. Otros familiares, aunque no se hayan 
agrupado en organizaciones, han sido durante la dictadura, o lo son aún, promotores importantes en 
la lucha por el esclarecimiento de los crímenes cometidos. Existen otras organizaciones que, haciendo 
clivaje en algún lazo familiar con las víctimas del terrorismo de Estado, se conformaron con poste-
rioridad a la dictadura militar, tales como H.I.J.O.S. o Herman@s. Entre los organismos de derechos 
humanos se incluyen las organizaciones antes mencionadas, y otras que no se centran en los lazos fa-
miliares, como son A.P.D.H., L.A.D.H., M.E.D.H., Serpaj, C.E.L.S., Memoria Abierta, Buena Memoria, etc. 
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Los mismos actores que denunciaron la existencia de los CCD son quienes hoy 
—principalmente— forman parte activa de los proyectos de recuperación de sitios de 
memoria. En el caso del ex CCD “Olimpo”, la iniciativa de recuperarlo como sitio de me-
moria ha sido producto de la demanda y la movilización de los actores ya menciona-
dos (organismos de derechos humanos, sobrevivientes, familiares) a los que se suma-
ron vecinos del lugar políticamente organizados. Ya desde �996 se rastrean proyectos 
tendientes al desalojo de la Policía Federal del predio y la recuperación del lugar como 
sitio de memoria. No obstante, recién el � de octubre de 200� se concretó la firma de 
un convenio entre el presidente de la Nación, Néstor Kirchner, y el Jefe de Gobierno de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, para que allí funcionara un “sitio 
de recuperación de la memoria histórica de los crímenes cometidos por el terrorismo 
de Estado y de promoción de los derechos humanos y los valores democráticos”. Fi-
nalmente, el 8 de junio de 200�, la Policía Federal fue desalojada del lugar, dándose 
por primera vez las condiciones necesarias para la elaboración de un proyecto en el 
ex CCD “Olimpo” por parte de organizaciones de la sociedad civil en co-gestión con la 
entonces Subsecretaría de Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires (GCBA). Con la finalidad de dar forma a este ex CCD como “espacio de 
memoria” se conformó una Mesa de Trabajo y Consenso integrada por sobrevivientes, 
familiares de detenidos-desaparecidos, múltiples organismos de derechos humanos, 
organizaciones barriales y personal de distintas áreas del GCBA.

En el caso del ex CCD “ESMA”, el pedido de restitución del predio a la Ciudad de 
Buenos Aires, al igual que en el caso del “Olimpo”, es producto de una larga trayectoria 
de lucha por denunciar y “marcar” este sitio como lugar donde se habían cometido 
miles de crímenes. Sin embargo, la lucha de los sobrevivientes, familiares de víctimas 
de este ex CCD y diferentes organismos de derechos humanos se acrecienta en �998 a 
raíz de un decreto dictado por el entonces presidente Carlos Menem, que disponía el 
traslado de las instalaciones de la ESMA a la base ubicada en Puerto Belgrano3, a la vez 
que proponía la demolición de los edificios del predio para que el mismo se destinara 
a la construcción de un espacio verde de uso público y se emplazara allí un “símbolo 
de unión nacional”. Frente a ello es que los actores antes mencionados promovieron 
que la Justicia y el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires iniciaran una 
demanda para anular este decreto aduciendo, entre otras cosas, que el gobierno na-
cional —al trasladarse las escuelas navales— ya no tendría jurisdicción sobre el lugar�. 

3  El decreto fue firmado de común acuerdo con el Ministerio de Defensa y con autoridades de la Ma-
rina. Entre algunas de las razones que se daban para el traslado de los centros educativos, se resaltaba 
el hecho de que las instalaciones resultaban “inadecuadas” para el normal funcionamiento de sus 
instituciones.  
�  A través de la Legislatura de Buenos Aires comenzaron a discutirse las razones del reclamo del 
predio para la Ciudad, centrándose en el artículo �º de una ordenanza municipal de �92�, que cedía 
el predio a la Marina para que instalase allí instituciones educativas. El mencionado artículo indicaba 
explícitamente que si se cambiaba el destino de las instituciones, el predio debía ser restituido a la 
Ciudad de Buenos Aires. Debido a que ya en la época de la dictadura se habían realizado denuncias en 
foros internacionales y, posteriormente, también en el país sobre el uso de estas instalaciones como 
centro clandestino de detención, el reclamo de la Ciudad se encontraba legitimado.
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Asimismo, se iniciaron medidas cautelares de no innovar sobre las instalaciones, ya 
que las mismas no sólo tenían un “valor simbólico” sino que podrían tener aún un va-
lor probatorio sobre los hechos ocurridos en ese ex CCD. Finalmente, la intención era 
que las edificaciones existentes sirvieran de “hito histórico” para un futuro “espacio de 
memoria”. En junio de 2000 la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó por Ley 
Nº 392 la revocación de la cesión del predio a la Marina. Esta Ley dispuso que los edifi-
cios fueran destinados para la instalación del “Museo de la Memoria”. En diciembre de 
2002, se sancionó la Ley Nº 96� que estableció la creación del “Instituto Espacio para 
la Memoria” en el ámbito de la Ciudad, estableciéndose como sede para su funciona-
miento el predio donde funcionara el CCD “ESMA”. El 2� de marzo de 200�, luego de 
un acto público realizado en el lugar, se firmó un acuerdo entre el Estado Nacional y 
la Ciudad de Buenos Aires, creándose una Comisión Bipartita�, cuyo objetivo princi-
pal sería acompañar y gestionar el desalojo total del predio por parte de la Marina. El 
acuerdo disponía, entre otras cosas, el destino del predio a la construcción del Espacio 
para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. Con el de-
salojo total del predio el 30 de septiembre de 2007 se crea un Ente Interjurisdiccional6 
conformado por el Archivo Nacional de la Memoria,  por parte del Gobierno Nacional, 
el Instituto Espacio para la Memoria por parte de la Ciudad y un directorio integrado 
por los organismos de derechos humanos.  

De esta forma, los proyectos de recuperación de sitios donde funcionaron centros 
clandestinos de detención se insertan en complejas tramas sociales, jurídicas, políticas 
y administrativas. La mayoría de los actores que participaron activamente marcando y 
denunciando la existencia de diferentes centros clandestinos de detención consideran 
que el Estado ha sido ambivalente en distintas circunstancias a través de los sucesivos 
gobiernos constitucionales posteriores a �983. Por esa razón, varias organizaciones 
y diversos actores procuran que sean declarados “patrimonio histórico”, con el fin de 
protegerlos de los cambios gubernamentales, voluntades políticas adversas y la falta 
de conciencia histórica sobre los crímenes de lesa humanidad allí cometidos. Con ese 
espíritu también fue impulsado el Instituto Espacio para la Memoria como entidad 
autárquica y autónoma, que tiene entre sus atribuciones principales la de “recuperar 
los predios o lugares en la Ciudad donde hubieran funcionado centros clandestinos 
de detención o hubieran ocurrido otros acontecimientos emblemáticos de la época, 
promoviendo su integración a la memoria urbana”.

�  Esta Comisión estuvo integrada por tres miembros de la Secretaría de Derechos Humanos de la 
Nación y tres de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Ciudad.  
6  El Ente Interjurisdiccional está conformado por un directorio integrado por los organismos de de-
rechos humanos; un Consejo Asesor integrado por ex detenidos-desaparecidos de la ESMA —repre-
sentado también en el directorio—; y un órgano ejecutivo conformado por el gobierno nacional —re-
presentado por el Archivo Nacional de la Memoria—, el de la Ciudad —representado por el Instituto 
Espacio para la Memoria— y un representante de los organismos de derechos humanos elegido por 
el directorio.
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Activación del “patrimonio hostil”

Uno de los deseos explicitados por algunos de los actores que activan estos pa-
trimonios es el de provocar la reflexión. A este tipo de activaciones patrimoniales lo 
denominaremos “patrimonio hostil”. Lo definimos de este modo en tanto la informa-
ción que aportan acerca de “nosotros” (si es que un nosotros amplio puede ser utili-
zado para las personas que habitamos este país) es incómoda. Se trataría de un tipo 
de patrimonio en el que se rememoran situaciones controversiales acerca de nuestro 
pasado y acerca de “nosotros”. No muestra un relato unificado, cerrado y basado en los 
“acuerdos”, sino que, al contrario, hace referencia a conflictos, contradicciones y rela-
ciones violentas como parte intrínseca de la historia de nuestro país y, en especial, de 
un determinado período histórico. 

Alvin Gouldner (�970) acuñó el término “información hostil” para referirse a los tra-
tamientos que se debían dar a la información en el marco de lo que él denominaba 
“sociología reflexiva”. La “información hostil” es aquella que nos hace reflexionar sobre 
nuestras prácticas, la que nos pone ante el espejo y nos interpela. Se trata de la infor-
mación que proviene de la realidad y que viene a alterar nuestras prenociones para 
emplazarse en las conciencias. Extrapolando la noción de Gouldner, vamos a funda-
mentar aquí que el “patrimonio hostil” viene a dar una información de esa naturaleza 
sobre nuestro país: nos presenta lo que nos resulta incómodo y nos interpela.

Para comprender el período histórico al cual hacen referencia los ex CCD, se intenta 
analizarlos a partir de procesos históricos complejos y más abarcativos, es decir, no 
atendiendo solamente a las características del período dictatorial (�976-�983), sino 
también a los períodos previos, incluyendo análisis sociales, culturales, políticos y eco-
nómicos (nacionales e internacionales). Asimismo, la comprensión incluye el estable-
cimiento de continuidades y rupturas con la actualidad.  

La relación con el presente se expresa aun más por los juicios abiertos reciente-
mente, debido a que la mayoría de los crímenes cometidos durante la dictadura mili-
tar continúan impunes. Esta situación particular hace que los sitios que funcionaron 
como CCD sean, al mismo tiempo que lugares de rememoración y reflexión histórica, 
lugares de prueba material para los procesos judiciales. 

Así pues, el “patrimonio hostil” nos trae información incómoda no sólo del momen-
to en el cual los lugares funcionaron como CCD sino que al estar ubicados “aquí y aho-
ra”, procura interpelarnos y cuestionar las acciones llevadas a cabo hasta el momento, 
no sólo por parte del Estado, sino también por parte de las instituciones que lo confor-
man y distintos sectores de la sociedad. De esta manera, las activaciones patrimoniales 
trabajarían como bisagras conceptuales entre el pasado y el presente apoyándose en 
la presencia de estos sitios que nos traen reminiscencias —muchas veces negadas y 
aberrantes— de un pasado dolorosamente compartido.
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Activación del patrimonio como “edificios fetiche”

En el otro campo de interpretación se inscriben los efectos o resultados, emociones 
o prejuicios que estos lugares pueden provocar en tanto lugares que, al representar el 
horror —desmarcado de análisis históricos, políticos, sociales, culturales o económi-
cos, en fin, contextuales—, los convierten en “edificios fetiche”.  

En este plano de activación patrimonial, desligado de tareas de investigación y re-
flexión de lo sucedido en cada ex CCD, los edificios aparecerían plasmando “todo el 
horror” y por ende no resultarían espacios portadores de memorias sino “edificios feti-
che” del espanto. Entendemos que la ausencia de contextualización histórica oculta las 
relaciones sociales que posibilitaron la implantación de las formas más inhumanas de 
comportamiento perpetradas por unos hombres sobre otros. Ocluye la posibilidad de 
pensar estos lugares en términos de procesos históricos en los que todos los sectores 
de la sociedad estuvieron involucrados de un modo u otro, construyendo determina-
do tipo de sociedad y de país. La falta de análisis procesual no deja lugar para la crítica 
y la autocrítica, no permite la reflexión actual, nos anula como sujetos históricos. Al 
cosificar todo el mal en unos cuantos hombres o emplazarlo en determinado momen-
to histórico, los crímenes se perciben como ajenos a la sociedad. Estas son algunas de 
las interpretaciones que fortalecen —en gran medida— la idea de que “todo el mal” se 
inscribe ahora en las paredes de los edificios que funcionaron como CCD, encerrando 
en su materialidad la posibilidad de comprender las causas y consecuencias de los 
crímenes allí cometidos. 

El que estos sitios se conviertan en “edificios fetiche”, en lugares donde se ancla 
“todo el horror”, tiene diversas raíces que en este momento sólo podemos insinuar. Re-
tomamos para ello la obra de Pilar Calveiro (�99�) —sobreviviente de la ESMA— quien 
ha referido que la existencia de los CCD era un “secreto a voces”; que eran pensados 
como escondidos o aislados, cuando en efecto —generalmente— fueron emplaza-
dos en medio del entramado urbano, en escuelas, hospitales o dependencias de las 
fuerzas de seguridad. Asimismo, la autora ha destacado la doble funcionalidad que 
tenían los CCD: hacia dentro, como dispositivos para el ejercicio de la violencia y, hacia 
fuera, como dispositivos para generar el terror y la parálisis. Esta idea se vincula a la 
cosificación del mal en los edificios, en unos cuantos hombres y en determinado mo-
mento histórico. Por otra parte, el análisis de Claudia Feld (2002) nos permite visualizar 
cómo los medios de comunicación construyeron y pusieron en escena, en el inicio de 
la llamada “transición democrática”, lo que la autora cita como el “show del horror”, que 
reforzó una imagen de la sociedad ajena y mera espectadora de lo acontecido. 

Entendemos que mantenerlos como “edificios fetiche” (por ejemplo, a través de la 
reconstrucción de celdas, elementos de tortura, citas de testimonios de violaciones, 
secuestros y otras vejaciones) —aislados de explicaciones históricas— continuaría ali-
mentando la percepción —compartida por amplios sectores de la población— de una 
sociedad ajena a los enfrentamientos políticos y las consecuencias de la aplicación de 
un plan sistemático de aniquilamiento de la oposición política implementado a través 
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de las instituciones que deberían haber garantizado los derechos de los ciudadanos. 
Consideramos que existe una diferencia entre las reflexiones que despertaría la ac-

tivación de un “patrimonio hostil” y las sensaciones que habilita un edificio convertido 
en  “fetiche del horror”. El “patrimonio hostil” nos interpela, pero también nos informa, 
nos demanda reflexividad y puede trastocar nuestros prejuicios. El “edifico fetiche”, por 
el contrario, corrobora nuestras impresiones y nos devuelve una idea del “mal” como 
ajeno a la humanidad, como algo foráneo a las relaciones interpersonales y a nuestras 
instituciones, lo que —paradójicamente— dificulta nuestro entendimiento de que 
las prácticas genocidas allí llevadas a cabo fueron producto de unos hombres sobre 
otros.

Patrimonio, reflexión y vivencia 

De acuerdo a Prats, el patrimonio se produce en una situación de tensión entre la ra-
zón y el sentimiento, entre la reflexión y la vivencia (�997: �3). Esta tensión atraviesa ple-
namente las experiencias de recuperación sobre las cuales nosotras trabajamos. Para 
poder comprender hasta qué punto esto es así, intentaremos analizar cómo sobre las 
dos definiciones antes esbozadas de patrimonio, razón y sentimiento parecen jugar di-
ferentes posiciones, a veces hasta encontradas. Dependiendo del énfasis que se ponga 
en uno u otro nos encontraremos con diversos campos de sentido y de interpretación. 
En la práctica, podemos indicar que esta tensión es permanente entre uno y otro plano 
de registro y de experiencia, donde la razón —un plano más reflexivo— y el sentimien-
to —un plano emotivo— se yuxtaponen. Por ello no debieran verse como campos 
contrapuestos, sino que intentan o expresan distintos sentidos, a veces contradicto-
rios, a veces complementarios.  

Lugares sagrados - lugares malditos

En el campo del sentimiento, la vivencia y la emotividad, ligado a distintas formas 
de patrimonializar los ex CCD como “sitios de memoria”, diferenciamos la idea de “edi-
ficios fetiche” —donde los ex CCD son percibidos como una especie de “lugar maldi-
to”— de otro tipo de apreciaciones ligadas a vivenciarlos como una especie particular 
de “lugar sagrado”. 

Como mencionáramos anteriormente, al patrimonializar los ex CCD como “edificios 
fetiche”, como lugares “malditos”, pervive una imagen de lo allí sucedido más cercana al 
“fetiche del horror” que a la comprensión histórica. Por ejemplo, muchas personas que 
habitan o habitaban las cercanías de ex CCD relatan que evitaban transitar las veredas 
de estos sitios, que nunca miraban hacia adentro, y que aún hoy les da terror traspasar 
sus puertas. De este modo, en tanto se los conceptualiza como “lugares malditos” y 
“fetiches del horror”, los ex CCD funcionaron como sustrato de la materialización de 
una larga serie de tabúes sociales a su alrededor, tabúes que perviven —en muchos 
casos— en la actualidad.  
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Existe, no obstante, otro tipo distinto de expresión-emoción asociado a estos luga-
res. Los ex CCD constituyen espacios que nos relacionan con eventos remotos, pero a 
la vez, con el recuerdo de personas que hoy continúan desaparecidas. En muchos ca-
sos, estos sitios constituyen el último lugar donde un ser querido fue visto con vida.  En 
este sentido, ante la ausencia del cuerpo de los detenidos-desaparecidos, los edificios 
muchas veces son conceptualizados como lugares de duelo alternativo para los fami-
liares y allegados, dado que no pudieron llevar a cabo los rituales mortuorios cultural-
mente previstos. Muchas veces, este tipo de experiencias llevan a que en estos lugares 
sean dejadas flores, fotos, nombres, cartas, velas, entre otras cosas, convirtiéndose de 
esta forma en una especie de “lugar sagrado” donde facilitar el recuerdo de aquellos 
seres queridos que, como señalamos, permanecen desaparecidos.  

Las experiencias ligadas a estos espacios también habilitan otro tipo de testimo-
nios (relatos acerca de la trayectoria de las personas detenidas-desaparecidas) por 
parte de familiares y sobrevivientes, no ligados exclusivamente al horror sino — fun-
damentalmente—  a la vitalidad de estas personas, sus prácticas de resistencia, sus 
deseos, su subjetividad.

Ciertamente, el recorrido de estos lugares por familiares, amigos y allegados de 
las personas detenidas-desaparecidas, provoca un tipo de vivencia y recuerdo que se 
diferencia generalmente de los de otros visitantes (lo que no se contrapone al campo 
de la interpretación reflexiva o racional). Lo mismo sucede con el caso de las personas 
que sobrevivieron a estos centros de detención. Se trata de lugares donde se rememo-
ran las experiencias vividas por ellos mismos (además de las de sus allegados), donde 
pueden elaborar parte de su historia personal. No obstante, también algunos sobrevi-
vientes y familiares han decidido no volver a transitar esos espacios, considerándolos 
lugares nocivos para su experiencia vital.

Sin embargo, es justamente a través del relato de las experiencias vividas, de la com-
plejidad y particularidad de los recuerdos, emociones e interpretaciones de los sobrevi-
vientes que se puede elaborar parte de la historia de lo sucedido en estos lugares. Más 
aun, cuando los responsables de los crímenes allí cometidos han intentado borrar toda 
prueba y documentación al respecto. Asimismo, muchos son los sobrevivientes que 
traspasan la experiencia particular y elaboran complejos razonamientos históricos. En 
este sentido, el campo del sentimiento y la emoción se anuda con la reflexión y el análi-
sis, abonando la activación de un tipo de “patrimonio hostil”, que permite aproximarnos 
a estos espacios y a los conflictos personales y sociales que encarnan. De este modo, sin 
perder su particularidad de ser percibidos como sagrados o malditos, según la ocasión, 
se habilita un espacio de trabajo reflexivo para avanzar en la (de)construcción de cada 
uno de nosotros como ajeno a esta conflictividad social pasada y presente.

Los “edificios-objeto”

Uno de los desafíos, entonces, de los proyectos de recuperación de sitios donde 
funcionaron ex CCD es poder elaborar esta tensión entre razón y sentimiento, reflexión 
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y vivencia. El deseo por parte de la mayoría de los actores que bregan por la patri-
monialización de estos espacios es poder elaborar las experiencias vividas de modo 
tal que se comprendan históricamente. Ciertamente, como mencionáramos antes, es 
sobre los relatos de las experiencias vividas por los sobrevivientes que puede recons-
truirse en gran parte el funcionamiento de estos lugares en tanto CCD durante la épo-
ca en que ellos estuvieron detenidos.  

Acompañando estos relatos testimoniales, con la recuperación de los ex CCD se 
cuenta además con otro tipo de “relato material”, lo que denominaremos “edificios-
objeto”. Una de las formas de activación patrimonial es a través de ciertos objetos que 
se exponen públicamente; en los casos que nos ocupan, se trata de los edificios y las 
marcas en paredes, pisos, techos, ventanas, escaleras, etc., que denotan su funciona-
miento como CCD y su posterior ocultamiento.  

Los ex CCD recuperados7 sufrieron modificaciones edilicias a lo largo del tiempo, 
pero en ellos perviven marcas visibles o posibles de recuperar a través de las técnicas 
de restauración y conservación. Estas marcas edilicias acompañan los testimonios de 
sobrevivientes que dan cuenta del funcionamiento represivo durante la época en que 
estuvieron allí detenidos-desaparecidos. La intención en la actualidad es la de descu-
brir estas marcas (sin reconstruir lo que allí había) para evidenciar el accionar y pos-
terior ocultamiento de las fuerzas militares dentro de los centros de detención. Esta 
intención requiere de un trabajo complejo de análisis, investigación, conservación y 
difusión, al estilo de los realizados en los museos. No obstante, en estos lugares, a 
diferencia de los museos, generalmente no se tiene una colección de objetos, se tiene 
— podríamos decir— una colección de “marcas” acompañadas por una colección de 
relatos y cotejadas además por especialistas de distinto tipo (arquitectos, ingenieros, 
arqueólogos, restauradores, museólogos, etc.). 

Este trabajo de encuentro y develamiento de marcas edilicias requiere de un tra-
bajo de conservación complejo que puede abarcar o no la totalidad del o los edificios-
objeto, y que forma parte de arduos debates entre los activadores de este “patrimonio 
hostil”. Por ejemplo, en el caso del ex CCD “Olimpo” (predio que originalmente fue una 
terminal de tranvía, luego de ómnibus y, posteriormente a ser utilizado como CCD, una 
planta verificadora de automotores de la Policía Federal Argentina) se dio una fuerte 
discusión, entre sus activadores como “sitio de memoria”, sobre si había que preservar 
todo el predio o sólo la parte donde se recluyó clandestinamente a las personas; si 
debía reconstruirse una celda para mostrar cómo eran (dado que todas ellas fueron 
demolidas); si el tinglado de la vieja estación de tranvías debía ser removido o con-
servado, etc. Finalmente, las decisiones consensuadas fueron ligadas a la intención de 
descubrir su funcionamiento como CCD y su posterior camuflaje, es decir, si se conser-

7  En el caso de la ESMA, hacemos referencia sólo al Casino de Oficiales y no a todo el predio, ya que 
es un terreno de diecisiete hectáreas con treinta y cinco edificios en su interior que harían dificultosa 
y compleja la comparación y puntos de contacto con el caso de “Olimpo”. El Casino de Oficiales 
(denominado así por la Marina) fue el edificio elegido en la época de la dictadura para concentrar, 
torturar, exterminar y desaparecer personas, a la vez que mantuvo su antigua función como lugar de 
alojamiento para los oficiales.  
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va el tinglado es porque permitió a los sobrevivientes identificar el lugar una vez que 
fueron liberados, si no se reconstruye una celda es porque se argumenta que el crimen 
allí cometido se perpetúa con la impunidad alentada por el ocultamiento, etc. Así es 
que hoy, luego de complejas discusiones, hay una serie de decisiones consensuadas y 
argumentadas sobre el edificio que lo convierten en un importante vehículo de relatos 
y argumentaciones a través de su materialidad. 

Una situación similar se da entre aquellos actores que participan en la patrimonia-
lización de la ESMA como “sitio de memoria”. Por ejemplo, durante la visita de la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos en septiembre de �979, se hicieron una 
serie de reformas edilicias con el objetivo concreto de ocultar cualquier tipo de prueba 
que diera cuenta de que allí funcionaba un centro clandestino de detención. Como en 
la mayoría de las denuncias los sobrevivientes relataron haber sido bajados por una 
escalera a un sótano, los miembros de la Marina destruyeron la escalera colocando un 
piso en su reemplazo. En el sótano, a través de una mancha de humedad que denota 
la inclinación y ubicación original, puede verse la ubicación de la escalera destruida. 
Uno de los planteos actuales es cómo lograr mantener la marca de humedad, para dar 
cuenta de la existencia de la escalera en ese lugar.  Se trata de no reconstruir la situa-
ción original sino justamente de mostrar las marcas como intentos de ocultamiento de 
pruebas materiales por parte de las fuerzas militares.  

Las tareas de conservación, de este modo, están fuertemente relacionadas con tra-
bajos de investigación histórica y testimonial. Pero, a la vez, la conservación e investi-
gación están relacionadas con tareas de difusión. Es decir, cómo hacer que estas mar-
cas sean inteligibles para un público no especializado en las técnicas de restauración y 
que no conoce la historia de funcionamiento del lugar.  

Si bien la mayoría de los activadores de este “patrimonio hostil” no elige nombrar 
o definir estos espacios como museos, vemos que tienen muchos puntos de contacto, 
sobre todo con las tres funciones definidas por Pérez Gollán y Dujovne (�996) de con-
servación, investigación y difusión, si tomamos la definición que estos autores dan de 
los museos en tanto “instituciones que rescatan, investigan y valorizan la realidad pa-
sada y presente para luego proyectarla de manera crítica a la población. Dicho de otro 
modo, rescatan, investigan y difunden o comunican el patrimonio cultural, utilizando 
como instrumento privilegiado de acción la exposición de objetos” (Pérez Gollán, Du-
jovne, �996: �); podemos decir que estos edificios-objeto, con su “colección” de marcas 
y relatos asociados, no se alejan mucho de esta descripción.

En diversas ocasiones, durante reuniones y jornadas en las que participaban perso-
nas u organizaciones que forman parte activa de los proyectos de recuperación, hemos 
escuchado la afirmación: “estas paredes, estos edificios, hablan”. Esta frase y todos los 
supuestos envueltos en la misma, implican un tipo particular de vínculo con esta obje-
tualidad. Los edificios, los objetos que nos trascienden, parecen tener un poder mayor 
que las meras palabras. Sin embargo, siempre es a través del lenguaje que intentamos 
comprender sus significaciones y que podemos compartir estas significaciones y ha-
cerlas asequibles a los demás, incluso a las generaciones venideras.  Esta afirmación 



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  354

frecuentemente repetida por sobrevivientes, familiares de desaparecidos u otras per-
sonas abocadas a activar estos “sitos de memoria”, resulta críptica si no la ponemos en 
diálogo con algunas herramientas teóricas sobre la cultura material que nos permiten 
entender el rol jugado por ciertos objetos en el imaginario colectivo.

Nos referimos a estos edificios como “edificios-objeto”, en tanto se trata de materia-
lidades visibles y tangibles que comunican algo, fragmentos de un pasado que ya no 
volverá y que es —al decir de Ingold (�996)— un “país foráneo”, inasequible en su tota-
lidad y al que sólo accedemos de manera mediata. Estas materialidades son mediacio-
nes que comunican, traen, revelan recuerdos. Como refiere Pomian (�987) estos sitios 
son “objetos-visibles”, “semióforos” cargados de significación que hacen de intermedia-
rios entre el espectador que los observa —la persona que los transita— y lo invisible 
—el pasado— de donde ellos provienen. En este caso lo “invisible” remite a un período 
pasado. Siguiendo a Pearce (�992) podemos decir que estos edificios y materialidades 
tienen un poder ambiguo. Este poder peculiar y ambiguo emana de la habilidad de 
los objetos de ser simultáneamente signos y símbolos al traer una verdadera parte del 
pasado al presente, pero también al cargar eternas reinterpretaciones simbólicas. Un 
objeto relacionado con un evento sobrevive físicamente al mismo. A través del tiempo 
lo material mantiene una relación metonímica con el evento del pasado. No es sólo 
un símbolo sino signo, es parte intrínseca del evento. En tanto signo, el objeto acarrea 
sentido, una eterna relación con el pasado y esto es lo que experimentamos como el 
poder del objeto en sí.

En ese sentido, según Marius Kwint (�999) en la tradición occidental se pueden 
encontrar al menos tres formas de relacionar los objetos con la memoria: �. Los obje-
tos nutren nuestra rememoración; 2. Estimulan el ejercicio de recuerdo trayéndonos 
experiencias que de otro modo podrían haber permanecido dormidas, reprimidas u 
olvidadas y 3. Se convierten en registros que, llegándonos a través de los sentidos, se 
convierten en historia tal como los fragmentos objetuales que “hablan” a los paleon-
tólogos o a los geólogos. En los ex CCD se descubre un importante vínculo entre el 
presente y el pasado que, de acuerdo a quién sea el “visitante”, va a habilitar diversas 
manifestaciones y comunicaciones con el mismo. Son objetos que relacionan el pre-
sente con el pasado, son medios para la rememoración, son objetos semióforos que 
comunican lo visible con lo invisible.  

Los ex CCD, patrimonializados a partir de los proyectos de recuperación, dan espa-
cio para la generación de distintas formas de encuentro “con” el espacio y recorrido “en” 
el espacio. Así, será distinto el modo de estar, transitar y (re)conocer el espacio por par-
te de sobrevivientes, familiares de sobrevivientes y de detenidos-desaparecidos, que 
por parte de profesionales (abogados, jueces, especialistas en conservación, investi-
gadores en ciencias sociales), vecinos (contemporáneos o no a los acontecimientos) o 
personas de otros lugares del mundo. 

De este modo, entendemos que el lugar de estos “edificios-objeto” como “semiófo-
ros” varía de acuerdo a la existencia o no de instancias de patrimonialización, las que 
siempre implican una forma particular de relación del relato de lo sucedido con la 
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materialidad del lugar. El lenguaje, consecuentemente, puede tanto reforzar las pre-
nociones que tenemos sobre estos lugares como ponerlas en crisis y habilitar nuevas 
preguntas. Creemos que las instancias de recuperación de ex CCD, al historizar lo suce-
dido en cada lugar vis-à-vis el país todo, presentan y procuran alentar preguntas sobre 
el complejo vínculo entre eventos pasados y su rememoración en el presente ampli-
ficando la poderosa ambigüedad de estos espacios en tanto “semióforos”. Los ex CCD, 
como ya hemos visto, constituyen “edificios-objeto” que nos relacionan con eventos 
remotos y que a la vez marcan a través de su continuidad material la presencia de la 
ausencia de los detenidos-desaparecidos y lo allí acontecido. 

 “Sitios”, “espacios” o “museos” de memoria

La mayor parte de los actores que trabajan en la activación patrimonial de ex CCD 
elige no referirse a ellos como “museo”. De todos modos, inevitablemente, algo de mu-
seo tienen en tanto se los piensa como sitios donde se debe relatar la historia del lugar, 
desarrollar muestras gráficas, difundir conocimientos y valores ligados a los derechos 
humanos, investigar, construir archivos, conservar pruebas materiales, etc. Lo que tie-
nen de museo, los acerca a los “museos de ideas” o “museos de conciencia”. Ahora bien, 
cuáles son las razones por las que existen fuertes resistencias a hablar de “museo” y 
cuáles por las que se considera que algo de la noción de museo persiste.

Existe una noción, compartida por parte de la mayoría de quienes activan estos 
patrimonios, de que los museos “cristalizan” el pasado, lo cosifican, lo convierten en 
algo recortado y fuera de las discusiones de poder en el presente, sirviendo —gene-
ralmente— al fortalecimiento del statu quo. Tratándose de edificios que se relacionan 
con la historia de la represión política, donde fueron vistas por última vez miles de 
personas que aún hoy permanecen desaparecidas (sin haberse hecho justicia), la idea 
del museo histórico como conteniendo un relato historiográfico distante no parece 
representar las ideas que quieren transmitir estos actores. En este sentido, la noción de 
“espacio” o “sitio de memoria” parece contar con mayor aceptación entre los diversos 
actores implicados en los proyectos de recuperación. 

¿Qué tienen de museo estos espacios? Como ya dijéramos anteriormente, no po-
demos decir que tengan colecciones de objetos aunque constituyan “edificios-objeto”. 
Por lo tanto, tampoco podemos argumentar que se trate de lugares en los cuales los 
objetos son atesorados. Aquí, a diferencia de los museos, se reciben, se escuchan, se 
documentan y se divulgan relatos acerca de lo sucedido y se construye/n nuevo/s rela-
to/s que nos permiten referirnos y comprender eventos pasados y presentes.

Ya dijimos que son las acciones de conservar, investigar, informar y divulgar lo que 
hace que estos lugares se asemejen a los museos. Las misiones de carácter didáctico-
pedagógico, investigación, archivo, conservación y restauración del “edificio-objeto”, 
es lo que acerca a estos sitios recuperados a lo que generalmente se entiende como 
museos y sus objetivos primigenios. Siguiendo a Bennet (�99�) y a Pearce (�992) en-
tendemos que esta intención primigenia y original de los museos estaba en conso-



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  356

nancia con: �. Un discurso acerca de la modernidad, con la intención de “civilizar” a 
los ciudadanos y 2. La intención de generar una noción de comunidad trascendente 
a partir de la idea compartida e imaginaria de una comunidad de pares que vendría a 
significar la “Nación”.

En los casos que a nosotras nos ocupan, los ex CCD recuperados tienen y tendrán 
algo de museo en tanto pretendan objetivos pedagógicos sobre el soporte de su ma-
terialidad. Se trata de generar uno o más relatos sobre lo sucedido durante la dictadura 
para divulgar y promover la reflexión acerca de los procesos históricos de la Argentina 
y para promocionar los valores democráticos y los derechos humanos en la actualidad. 
Con el objetivo de generar sujetos políticos  activos, críticos y conscientes.

Pero, ¿qué tipo de relato acerca de la comunidad se genera en estos sitios? García 
Canclini (2002) en Culturas híbridas, afirma que tradicionalmente existía en los museos 
un uso del patrimonio como “don” del pasado que venía a generar una ficción com-
partida respecto a lo que era la Nación. Esta forma del patrimonio generaba consenso 
a partir de lo perenne-inmanente a los objetos, que obliteraba cualquier modalidad 
de expresión del conflicto y la contradicción entre las diversas clases que componen 
la sociedad. Sus afirmaciones se condicen con las ideas de Benedict Anderson (�993), 
quien en su obra postula que las naciones son comunidades imaginarias en las cuales 
las personas nos pensamos como iguales y negamos las diferencias radicales que com-
ponen a la mentada “Nación”. Sin embargo, de acuerdo a lo que venimos desarrollan-
do, no podemos decir que la versión de “comunidad” que se dé en estos sitios sea una 
versión similar a la que analizan García Canclini y Anderson. Por el contrario, se intenta 
que las versiones acerca de lo comunitario incluyan el conflicto, sean historizadas y 
donde la fraternidad imaginaria o la igualdad naturalizada en los relatos de la Nación 
aparezcan más como proyecto de lucha o como utopía a alcanzar. De algún modo, se 
trata de un relato moderno, que —según Mannheim (2000), entre otros autores— tie-
ne en sus raíces las nociones de igualdad, libertad y fraternidad de la revolución fran-
cesa que la hegemonía burguesa limitó. Se trata de un proyecto optimista y utópico, 
que entiende que es posible crear subjetividades desde la labor pedagógica y que es 
posible cambiar la realidad a partir de la acción humana.

¿Recuperando?

La noción de recuperación de lugares que fueron centros clandestinos de detención 
es novedosa entre nosotros. Pero, ¿qué significado le asignamos a la palabra recupera-
ción? ¿Qué características específicas le da la noción de recuperación a las activaciones 
patrimoniales sobre las que venimos trabajando aquí? Para comenzar a responder a 
estas cuestiones nos proponemos un breve ejercicio etimológico. Veamos las defini-
ciones que nos da el diccionario de la Real Academia Española sobre las acepciones de 
la palabra “recuperar”:

�. tr. Volver a tomar o adquirir lo que antes se tenía.
2. tr. Volver a poner en servicio lo que ya estaba inservible.  
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3. tr. Trabajar un determinado tiempo para compensar lo que no se ha-
bía hecho por algún motivo. 

�. tr. Aprobar una materia o parte de ella después de no haberla apro-
bado en una convocatoria anterior. 

�. prnl. Volver en sí. 
6. prnl. Dicho de una persona o de una cosa: Volver a un estado de nor-

malidad después de haber pasado por una situación difícil.
Ninguna de estas acepciones sintetiza la noción de recuperación que se pone en 

práctica a la hora de trabajar, pensar y realizar acciones tendientes a activar este “pa-
trimonio hostil”. No obstante, apliquemos estas definiciones a reflexionar sobre qué 
decimos cuando afirmamos que un “sitio de memoria fue recuperado”. 

Tenemos acceso a edificios que funcionaron como centros clandestinos de deten-
ción, pero esos edificios difícilmente hubiesen sido considerados como “nuestros” an-
tes (definición � del diccionario). ¿Volvemos a poner en servicio algo que ya estaba 
inservible? Realmente no, no reponemos lo modificado, no volvemos a levantar las 
paredes derribadas, ni a reconstruir lo que fue destruido en su momento para ocultar 
la huella del crimen. Pero sí ponemos en “valor” estos espacios para convertirlos en 
otra cosa: “sitios de memoria”.

Las activaciones patrimoniales están regidas por decisiones políticas, pero las deci-
siones políticas también responden a costumbres, patrones culturales y nociones que 
las trascienden. Así, al decidir qué hacer en cada lugar, al decidir construir, destruir o 
(re)construir se activan en nosotros (todos los actores que participamos de estos pro-
yectos de recuperación) nociones relacionadas con el campo de lo tabú, de lo prohibi-
do, de lo estigmatizado pero también de lo sagrado y lo profano.

Volvamos a la tercera definición del diccionario que parece ser la más ajustada, ésta 
dice: “Trabajar un determinado tiempo para compensar lo que no se había hecho por 
algún motivo”. Si esta frase es más ajustada, eso se debe a que las recuperaciones de 
estos espacios se van dando luego de más de veinte años desde que se denunció “en 
cada caso” su existencia. Pero, ¿qué estamos compensando? Una de las definiciones 
del mismo diccionario de la Real Academia indica que compensar es: “Dar algo o hacer 
un beneficio en resarcimiento del daño, perjuicio o disgusto que se ha causado”. Esta 
última definición nos abre un panorama explicativo y analítico más amplio acerca de 
lo que significa recuperar estos sitios. En la recuperación se trabaja sobre nociones acer-
ca de la memoria que indican que hubo una resistencia prolongada y tenaz contra to-
das las estrategias de crear un “como si” nada hubiese pasado. En ese marco se instala 
la recuperación de estos lugares. Esto se debe a que los sitios son material tangible, son 
objetos, repositorios del pasado que pueden ser interpelados y que, desde las marcas 
de lo que perduró y de las marcas de lo que quiso ser ocultado, “hablan”. Mejor dicho, 
permiten a los actores sociales asociados a las labores de recuperación la activación 
patrimonial de estos sitios, un plus de autenticidad para sus palabras, para sus trabajos 
de lucha entre memorias en disputa que no son simplemente luchas respecto al “qué 
pasó” sino también con relación a “qué pasa” o “qué pasará”.
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Entonces, ¿qué es lo que se compensaría?, o mejor dicho: ¿qué falta estaríamos 
compensando? ¿Compensamos al intentar modificar el sentido de los sitios, al mar-
carlos y darles otro signo? ¿Compensamos al guiar la interpelación que estos sitios 
-las más de las veces insertos dentro de la trama urbana- provocan en la ciudadanía? 
Esto nos abre otro universo de preguntas que pueden resumirse en la siguiente: ¿qué 
recuperamos y para quién?

¿Recuperamos para las familias de las víctimas directas que pueden buscar en estos 
espacios instancias donde poder tramitar la falta que supone la desaparición de un ser 
querido? Algunos de ellos son actores y partícipes de las recuperaciones y en muchos 
casos dirigen los objetivos políticos de las mismas. Entonces, ¿recuperamos también 
junto a ellos para el resto de la sociedad?, para las generaciones que ya eran jóvenes 
o adultas en los años de la dictadura y también para aquellas que no habían nacido 
aún o eran niños en aquel momento. Recuperamos entonces para la sociedad, pero al 
recuperar modificamos.

¿Qué se crea colectivamente al recuperar estos sitios? Cada experiencia de recupe-
ración conlleva una serie de particularidades dadas por variables como las siguientes: 
qué actores participan, cuál es el rol del Estado, dónde se llevan adelante las recupera-
ciones, qué es lo que ha quedado de la época en que estos lugares funcionaron como 
centros clandestinos de detención, qué es lo que los actores partícipes opinan acerca 
de los objetivos de estas recuperaciones, qué es lo que la sociedad no partícipe directa 
de las recuperaciones opina sobre estos lugares (hoy y ayer) y sobre los actores que 
trabajan en la recuperación, qué es lo que los actores partícipes de las recuperaciones 
consideran con relación a la “sociedad”. (¿La ven como un “bloque homogéneo”? ¿La 
ven como no legítima para opinar? O, por el contrario, ¿se mantienen abiertos a esos 
“otros” que pueden ser considerados dentro de un “nosotros” más amplio?). En gran 
medida el desafío de estos lugares es lograr resquebrajar el imaginario de la sociedad 
como ajena a los conflictos pasados y presentes, cristalizado muchas veces en estos 
“edificios fetiche”. 

En ese sentido, a diferencia de las identidades postuladas por los Estados-nación, 
que tuvieron éxito y fueron resultado de haber moldeado sujetos políticos dentro de 
sus territorios, las identidades sociales que se intentan construir o a las que se quiere 
contribuir son aquellas más inclinadas a la pregunta, a la crítica y al análisis. Pues, en 
principio, no se trata solamente de “contar” qué pasó en cada lugar sino de elaborar 
conjuntamente posibles respuestas de “cómo fue posible”. La investigación y la inde-
pendencia de pensamiento van a contramano de nociones de identidad colectiva 
como algo dado, perenne, inmodificable a través del tiempo y negadora de los “otros” 
frente a un “nosotros” absolutista. 

Reflexiones finales

Planteamos al comienzo qué tipo de activaciones patrimoniales se dan en estos 
espacios. Consideramos que más que respuestas, pudimos elaborar preguntas que 
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constituyen desafíos para lo que se está empezando a impulsar en estos lugares. Los 
proyectos de recuperación de ex CCD se encuentran en pleno proceso de debate y 
se están activando en base a tensiones previas a la patrimonialización que se intenta 
efectivizar.

¿Cómo superar la tensión entre la activación de un patrimonio que denominamos 
hostil y la herencia de “edificios fetiche”? Este es uno de los telones de fondo que se 
encuentra en los proyectos de recuperación de sitios que funcionaron como centros 
clandestinos de detención.  

Si los “edificios-objeto” se muestran en tanto marca sin contexto, colaborarán a for-
jar una idea de fetichización del mal a través de su condensación en la materialidad. 
Si, en cambio, las marcas se muestran como parte de una serie de actividades de in-
vestigación y difusión que tiendan a la explicación de la actividad represiva que se 
desplegó en los CCD “hacia adentro y hacia fuera de los mismos” se apuntará más a una 
activación de “patrimonio hostil”. Si los relatos de sobrevivientes se toman como epí-
grafes de las marcas-objeto, ello no permitirá una comprensión integral sobre “cómo 
fue posible que existieran CCD en medio de la trama social-urbana”. Al igual que los 
objetos de muchos museos, estas marcas-objeto se verán como colecciones estancas 
de un período pasado que no ayudarán a la comprensión de los procesos históricos 
que las originaron. Si, además, la selección de relatos de los sobrevivientes se centra en 
las prácticas represivas “que ciertamente padecieron” cercenándolas del contexto polí-
tico, se tenderá a generar la idea de “lugares malditos”. En cambio, si se intenta trabajar 
el vejamen y el dolor (vivenciado o no por cada uno de nosotros) como parte de pro-
cesos sociales, políticos, culturales, económicos, es decir, contextualizándolos, quizás 
podamos colaborar en la conceptualización de un “nos/otros”, no excluyente, que nos 
permita avanzar en conjunto sobre la complejidad, conflictividad y contradicciones 
de nuestro pasado-presente en estos espacios. Por esto consideramos que, en los pro-
yectos de recuperación de ex CCD, las tareas de conservación, investigación y difusión 
debieran pensarse en conjunto, interrelacionadas y con objetivos claros, eximidas de 
la supuesta neutralidad inherente a los museos decimonónicos.  

Como plantean Pérez Gollán y Dujovne (�996), aquí también la tarea de difusión 
“entendida como la posibilidad de apropiación del patrimonio cultural por los secto-
res más amplios de la población” es uno de los grandes desafíos de estos proyectos 
de recuperación, ya que es lo que garantizará su verdadera conservación. Ampliar el 
público, incorporar nuevas reflexiones para elaborar una versión identitaria conjunta 
y resquebrajar la serie de tabúes asociados a estos edificios convertidos muchas veces 
en “fetiches del horror”. 
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“La experiencia de la llegada de los guías a la ex ESMA. Proposiciones despei-
nadas”

Daniel Schiavi, Archivo Nacional de la Memoria.

“Por más que heredemos de los afortunados hemos tomado de los derrotados lo 
que tuvieran para dejarnos – un símbolo; un símbolo perfeccionado en la muerte”.

                                                   T. S. Eliot

                      
Imágenes

Imagen 1

En la película El director de orquesta de Andrzej Wajda, el protagonista, un anciano 
director, vuelve a su pueblo natal en Polonia, luego de un largo alejamiento. Allí está la 
orquesta local que está preparando la Quinta Sinfonía de Beethoven para ser ejecuta-
da en la capital, Varsovia. Hay mucho nerviosismo. El director a cargo contribuye a este 
malestar porque amedrenta a los músicos, los presiona, y sobre todo, los subestima. 
La Quinta Sinfonía tiene un famoso arranque que la hace reconocible al instante: cua-
tro “ataques” contundentes, el “cha-cha-cha-chaaan”. Pues bien, este director vuelve 
una y otra vez sobre este motivo, porque juzga que los músicos no saben interpretarlo 
como debe ser. Él les dice que esas notas imperiosas son El Destino Que Llama a Sus 
Puertas, y que así deben sentirlo. Él “sabe” lo que significan y se lo revela a la orquesta. 
Sólo hay que obedecer. Por supuesto, la cosa empeora. El director se enferma de im-
potencia y amargura y es reemplazado por este anciano director, de visita casual en 
el lugar, al cual se le ofrece tomar la batuta a pocos días del estreno. El hombre va y 
les dice: los cuatro golpes iniciales de esta sinfonía van dirigidos a uno y cada uno de 
ustedes en forma personal. Es en vuestro interior donde deben buscar la respuesta de 
qué significan. 

O sea, renuncia a pronunciar la Verdad sobre el Significado desde su posición de 
poder y lo deja librado a una interpretación múltiple y singular.

Este fragmento de la película, que es más compleja en su argumento, me parece 
interesante como imagen para la tarea que nos ocupa. 

La “Obra”, en este caso, es la ESMA. Nuestra responsabilidad, y por qué no, nues-
tro arte, es hacerla sonar en toda su riqueza y complejidad. Pero esto no puede en-
tenderse como un control absoluto sobre las interpretaciones. La ESMA se asemeja a 
esos cuatro golpes sonoros. Por su historia, suena como una llamada, una alerta. Pero, 
¿quién golpea? ¿Quién llama?
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Imagen 2

La ESMA como géiser. O todos los CCD del país. 
¿Qué es un géiser? Un afloramiento de agua hirviendo, a veces, sólo chorros de va-

por, que brota de la tierra profunda. Emerge con violencia hasta alturas considerables 
y luego se apaga, en intervalos periódicos. Explota, y al explotar, se alivia.

El géiser de los CCD es de materia histórica y su presión y temperatura están dadas 
por sus muertos. Cada vez que es visitado, explota. Y al ser mirado, se alivia. Todo lo 
invisible, lo callado, lo ocultado, los nombres de los cautivos, su sufrimiento, el para-
dero desconocido, los cuerpos insepultos, se cuece en las ollas enterradas de la ESMA. 
Y emerge como aguja de vapor frente a los ojos de los que quieren ver.

Géiser, y no abismo ni fosa, otros posibles topológicos. Estos son concavidades 
pasivas donde sólo se puede caer. El géiser trae de lo profundo a la superficie y vuelve 
a lo profundo, en forma incesante. Como figura, sólo pide ser mirado para activarse. Y 
los ojos se abren y se cierran con él.

Imagen 3

Cuando los marinos terminaron de irse del predio, luego de tres largos años de 
desalojo, tuvimos la clara sensación de una batalla ganada. Más bien, caímos en la 
cuenta de la magnitud de lo que había sucedido. Con  una gran sorpresa, estábamos 
solos en la ESMA. 

Fue una enorme emoción mezclada con extrañeza: pero cómo, ¿esto es nuestro 
sin haber disparado un solo tiro? ¿Acaso esta ocupación no hubiera significado una 
batalla campal en términos militares, con cientos de muertos? Estas preguntas se res-
pondieron amargamente solas: sí, allí están los cadáveres. Sí, estar aquí les costó a los 
argentinos miles de muertos, treinta años atrás. 

Una batalla militar perdida en el pasado y una batalla política ganada en el presen-
te. Temporalidad extraña la de estos sitios, como suspendida.

Conquista de la política sobre las armas, y también “empoderamiento” de los civiles 
frente a los militares. Tomar posesión de una de las estructuras del Estado más omino-
sas y alejadas del común, como es una institución militar. 

Estar adentro y ser nosotros. 
Habitar con mansedumbre, como civiles, un emplazamiento militar.
Convivir con las jaurías de perros, dejar a los horneros construir sus nidos en los 

símbolos patrios y los frontispicios, dar de comer a los gatos.

Imagen 4

El CCD debe integrar al modo chino a los opuestos vida–muerte. Ni la posición de 
que allí sólo debe haber muerte ni la posición contraria de que allí sólo debe haber 
vida. 
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O llenamos el predio de soles pintados y organizamos kermeses o lo dejamos va-
cío y desolado como un camposanto.

Convivamos con ambos polos, sin negar ninguno. Oscilemos entre ambos, “vayá-
monos a un extremo” sin temor, que el otro extremo se encargará de regularlo. Unidad 
de los contrarios. Oscilación.

Pensamiento de los extremos, que es lo que le conviene a un sitio de memoria.

Filosofía del relato

Lo que sigue es una colección de citas tomadas en cuaderno, que a veces no tie-
nen referencia de autor —pero van entrecomilladas— con algunas sentencias cortas, 
a modo de aforismos.

Conjunto agrupado en torno a una mirada o filosofía del relato.
Estamos hablando del relato oral de lo sucedido en el centro clandestino de deten-

ción ESMA (en adelante CCD), realizado por un guía. Esto es, de una narración encar-
nada y a viva voz, a través de salas, pasillos y escaleras. 

Varias de estas citas redondean una intuición, a saber: que al CCD le sobran signifi-
cados, y que lo que pide es una operación de resta más que de suma. Es un lugar muy 
hablado que se presta fácil a la manipulación. Entre otras tentaciones está la de presu-
poner empatía con el lugar por parte de los visitantes, o apelar a su buena conciencia, 
o descansar sobre sus emociones más obvias.  

“No es la violencia lo que aquí está en juego. Éste no es un museo sobre los ‘70, ni 
sobre sus causas, ni sobre las Malvinas, ni sobre Martínez de Hoz. No es un museo que 
necesite polemizar ni sostener un debate. Sólo debe mostrar y demostrar la naturale-
za del dispositivo, de la mecánica del crimen, como tan bien se dijo en el acto del 2� 
de marzo de 200�. Esta ostensión se convierte en un símbolo, en un punto de partida 
para la convivencia en este territorio, el nuestro, que no ha dejado de sernos lacerante” 
(Alejandro Kaufman).

“Así como es necesario al orden la violencia para que él sea instituido, así hay que 
guardar la memoria de la violencia para que el orden sea preservado”.

“(…) Sin duda debemos decirlo aquí: hemos elegido la miseria, a fin de vivir en 
la única sociedad que nos conviene. También porque es el único lugar del ejercicio 
enérgico de la palabra, en el fondo del pozo. Además, porque al empezar de abajo 
se tiene alguna posibilidad de subir. Por último, porque el oro se hace con el plomo” 
(Francis Ponge).

“(… ) sólo los medios pobres (los más pobres) tienen la virtud de operar la ruptura. 
Los más ricos tienen demasiado sentido, se interponen entre nosotros y lo descono-
cido” (Simone Weill).
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“[El periódico] cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar 
de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza 
acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi 
nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi todo a la información. Es que 
la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de expli-
caciones. Ahí Lesskow es un maestro (piénsese en piezas como El engaño o El águila 
blanca). Lo extraordinario, lo prodigioso, están contados con la mayor precisión, sin 
imponerle al lector el contexto psicológico de lo ocurrido. Es libre de arreglárselas con 
el tema según su propio entendimiento, y con ello la narración alcanza una amplitud 
de vibración de que carece la información” (Walter Benjamin).

“Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente seco. Por ello, esta histo-
ria aún está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas 
de grano que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables al aire de las pirá-
mides, conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros días” (Walter Benjamin).

“(…) ya que la explicación, al atribuir a la cosa toda una historia (de causas, moti-
vos, etc.) acaba por sustituir la cosa por la historia”.

“(…) un modo descriptivo que permita que las cosas se mantengan con toda su 
solidez y consistencia frente a nuestro modo de representarlas y que no se pierdan en 
la parafernalia explicativa” (Ludwig Wittgenstein).

La verdadera ley es una ley no escrita, porque la letra mata.
Resistir la tendencia idolátrica de la palabra.
No fijar un punto de vista. Aspirar a la neutralidad.
Crear un ambiente moralmente neutro.
No construir sobre el relato más de lo que éste puede soportar.
Hacer guardia en un lugar de catástrofe. Estar para cuidar y hacer compañía.
Vigilia y vigilancia. Ser los ojos de la ruina.
Visita a la ESMA: descenso por el corazón, ascenso por la inteligencia.
Mostrar lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros.
Combatir la indiferencia frente al destino de los demás.
Sin embargo, no dar por supuesta una antropología optimista de nuestra parte:

“El ser humano es un agregado de cualidades mórbidas, de ambición y celos, de 
envidia y sed de venganza, de superstición, de desesperación y hasta de crueldad; 
incluso en la compasión se fundiría la sensación agridulce con un maligno bienestar” 
(Montaigne).
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Entre sentir y entender

Flores

Flores atadas por la gente en las rejas. Espontáneamente. Ramos de fresias. Rosas. 
Ramos de claveles. Una mujer pide que su ramo sea atado al mástil de la bandera.

Aparece una rosa en un atril del sótano del Casino de Oficiales. El cartel está ubi-
cado dentro de una habitación de techo bajo. Es un texto que indica que allí había 
una escalera que fue destruida ante la visita de la CIDH (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos) en �979.

¿Por qué una flor allí, en un lugar de tránsito de los secuestrados?
¿Por Rodolfo Walsh, que se dice fue visto cuando lo descendían ya muerto o medio  

moribundo?   
¿Por otro secuestrado, que no conocemos? ¿Por algo que allí ocurrió y forma parte 

del secreto que guardan estos lugares?
La rosa siguió allí hasta marchitarse. Nadie se atrevió a sacarla hasta que se volvió 

irreconocible.

Velas

Visita de escolares. Chicos que por excepción son de diez y doce años. Finalizando 
el recorrido, cuchichean entre ellos acerca de una aparición. Dicen que al salir del área 
llamada “Capucha” vieron una cruz en el piso hecha de velas, que no estaba cuando 
entraron.

Claro, son chicos muy chicos, fantasean. Esta es la prueba de que no está bien que 
visiten el CCD pibes de su edad. Luego, un profesor se acerca y lo confirma: sí, él tam-
bién la vio. Y que no estaba cuando entraron.

Efectivamente, subiendo las escaleras hasta el tercer nivel, entrando en “Capucha”, 
dentro de un “camarote” o celda, allí estaba la cruz encendida. Pero, ¿quién la puso? 
¿Cuándo? Al día siguiente, la verdad se revela. Un familiar de desaparecidos en la 
ESMA hizo una visita no programada, pero acompañado por un guía. En un momento 
pidió estar solo y furtivamente colocó estas velas en homenaje a sus parientes, o en 
consuelo por todos los que pasaron por allí.

Figuras 

Aparecen dos paltas trabajadas como rostros, sobre un pliegue de pared del Casi-
no de Oficiales. Decoradas con cintas, piedras y palillos. Autor desconocido.

Queda tirado en el pasto, junto a la reja del perímetro, un cartón con la foto de 
Aimé Peirano, una  chica desaparecida en la ESMA.

Hay un dibujo muy difuminado y de grandes proporciones de un rostro enigmáti-
co, en uno de los cuartos del pañol, en el tercer nivel del Casino de Oficiales.
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Un custodio comenta que hay una mancha sobre una pared interior del Casino de 
Oficiales que se agranda y se achica según el día.

Voces y Apariciones

Fantasmagoría propia de un lugar semejante, para algunos es el modo en que se 
deja sentir el empuje y la presión de los desaparecidos. 

Imposibilidad de estar a solas en un edificio. Gritos y susurros en los pasillos. Puer-
tas que se cierran. Apariciones en escaleras. Una niña rondando por el parque de no-
che. Edificios animados.

Visto y oído por diversas personas, aquellos “pobres de espíritu” que quería el cris-
tianismo, o los humildes y descamisados de Eva, y también por los instruidos, pero 
sensibles al más allá. 

Fantasmagoría propia y también “del enemigo”. Sabemos de relatos preexistentes 
a nuestra llegada que circulaban entre los marinos acerca de mujeres en camisón y 
ensangrentadas que penetraban por las paredes.

Llantos de bebés. Algunos suicidios en garitas de guardia nocturna.   

Santuario

Hay una corriente secreta y poderosa que corre paralela a la corriente de superfi-
cie, fría y racional. Un flujo caliente y amorfo que apela a las sensaciones y los movi-
mientos del plexo solar, llámese corazón y bajo vientre.

Va por debajo, porque en gran parte, no tiene reconocimiento. Es furtiva, tímida, 
alejada de la actividad ordenadora de la razón.

Esta corriente va al encuentro de los seres queridos sin esperar visas ni pasaportes. 
Sus materiales son el amor y el miedo, la fragilidad, la desaparición y la propia desapa-
rición.

Bastaría con reconocerla, aceptar que trabaja con nosotros día a día, para darle 
dignidad.   

El CCD es un lugar sagrado porque hubo desaparecidos. Y es el último lugar donde 
fueron vistos con vida.

No hay más que dar curso al sentimiento postergado de reencuentro con las víc-
timas.

Para ello habría que considerar un lugar dentro del predio que pudiera consagrar-
se a rendirles homenaje.

Un lugar donde pueda reflejarse la intersección del muerto con el vivo en una for-
ma íntima.

Un lugar donde se pueda llorar, rezar y pensar. Un lugar donde se pueda hablar 
con los muertos.

Y aquí hablamos de lo muerto de los desaparecidos. Insistimos en ello. Usamos la 
palabra muerte y muerto.
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Porque la innegable y poderosa politicidad de su actividad continúa en el presente 
y los hace “estar vivos”.

Pero no tanto como para  descorporizarlos y no lamentar su suerte en lo que la 
historia tiene de contingente y no asegurado.

Fueron asesinados por perseguir una causa justa. Pero fueron asesinados. Y se lla-
maban con un nombre único, y tenían una vida única también.    

No es un cementerio: si no hay cuerpo, no hay sepultura.
Aunque esto está contemplado en el arte funerario en la figura del cenotafio. Así 

se llama a la lápida que no contiene un cadáver.
¡Paradojas macabras, es la sepultura típica para los tragados por el mar! 
Pero es un desafío para nosotros darle un nuevo nombre. Así como es nuevo el 

predio como sitio de memoria. Así como estamos en un proceso de invención con 
respecto a todos estos temas en la Argentina.    

La falta de sepultura podría ser paliada con este nuevo sitio, inédito, y darle al lu-
gar, de por sí vacío y fantasmagórico, una presencia de lo humano “sintiente”.

Es un problema de expresión, de habilitar un lugar plenamente expresivo del dra-
ma político, generacional y personal que lo acaecido representa.

El emplazamiento: quizás pueda ser el grupo de eucaliptos que está entre el Casi-
no y la Enfermería. Un lugar a cielo abierto y rodeado de árboles.

Es hora de intentarlo.
Superando la invisibilidad, la indecibilidad, la irrepresentabilidad.
Dándoles nombres al calor, al espacio y al silencio.
Calor a los desaparecidos haciéndoles compañía.
Espacio para acogerlos y retomar una nueva conversación, íntima y colectiva a la 

vez.
Silencio para que los sentidos callados broten.

Los Esmáticos

Abrigados por moras pendulantes
Y píos serruchados
Los esmáticos moran
Clavados por los pies
Y yacen 
En las ollas de la esma.

Yacimientos de los esmáticos,
Fiscales
Pétreos,
Empetrolados por el lodo de la historia.
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Usan la mora para morar
Y los yacimientos para yacer.

Allí,
Hablando de una cosa
Se habla de todo.
Allí, mirando un gránulo de tierra, 
Se ve toda la Tierra.
Ollas de la esma
Hoy vueltas al revés
(signo inequívoco de un duelo y una discordia)

Ahora sólo queda velar y hacer compañía.
No es poco.
Antes se llamaba amor.

                                                                Daniel Schiavi
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“Memorias en conflicto: El caso del ‘Olimpo’. Las resonancias de la experiencia 
concentracionaria”

Alejandra Stupenego, Matías Adrián Bühler y Adriana María Emilia Flotta, Facultad 
de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Esta ponencia intenta dar cuenta de los vaivenes propios del proceso de investiga-
ción de estudiantes avanzados de Sociología que se están iniciando como investiga-
dores con intención de especializarse en la temática de estudios sobre memoria del 
pasado reciente. Vaivenes propios de cualquier proceso de investigación cualitativo, 
y asimismo propios de la temática específica, con sus limitaciones, obstáculos y parti-
cularidades.

Nuestra investigación se enmarca en la propuesta del Seminario “Las Reconfigura-
ciones de la Subjetividad Social” de la Carrera de Sociología de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA) que dicta Mercedes Vega Martínez, que investiga en torno a la relación 
entre el ex CCDTyE “Olimpo” y su barrio.

Como primer paso, realizamos una observación en el barrio e hicimos el recorri-
do guiado en el “Olimpo”. Esto sirvió como disparador de numerosos interrogantes, al 
mismo tiempo que nos permitió formular preguntas de investigación y objetivos con-
cretos, los cuales giraban en torno a la conformación de la Mesa de Trabajo y Consenso 
(en adelante, MTC), su desarrollo y, fundamentalmente, las disputas de sentido en su 
interior. Y esto porque consideramos que la MTC es un escenario privilegiado para dar 
cuenta de las disputas simbólicas y conflictos en torno a la interpretación del pasado 
reciente y cómo éste interpela el presente.

En este sentido, nuestro trabajo partía del supuesto de que si bien el pasado no 
cambia, sí lo hace su sentido. Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por 
agentes sociales que se ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras 
interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Está en constante movi-
miento, en constante resignificación, en constante disputa.

Todo lugar que se habilita como espacio de memoria (o la construcción de museos 
y recordatorios) es fruto de la iniciativa y la lucha de grupos sociales que actúan, y 
donde se suceden luchas y conflictos por el reconocimiento público y oficial de esos 
recordatorios materializados, entre quienes los promueven y otros que los rechazan, o 
entre los mismos actores que luchan por el relato que se va a transmitir, por el conteni-
do de la narrativa ligada al lugar. Asimismo, una vez consensuado y puesto en marcha 
determinado proyecto, el paso del tiempo histórico, político y cultural necesariamente 
implica nuevos procesos de significación del pasado, con nuevas interpretaciones. Y 
entonces surgen revisiones, cambios en las narrativas y nuevos conflictos�.

Por lo tanto, comprender el debate sobre lo que el “Olimpo” fue y lo que debe ser 
es comprender un proceso de construcción simbólica de la realidad, pero al mismo 

�  Jelin, Elizabeth, “Las luchas políticas por la memoria”, en Los trabajos de la memoria. Siglo XXI Edito-
res, España, 2002.
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tiempo es comprender que esa construcción es conflictiva. En este marco, nuestra 
pregunta de investigación era: ¿cuáles son las líneas de consenso y conflicto que se 
produjeron y se producen en la MTC en torno a la construcción de un espacio de la 
memoria en el “Olimpo”?

Como requisito para el seminario, realizamos colectivamente entrevistas semies-
tructuradas a veintiséis vecinos residentes en un radio de hasta cuatro manzanas alre-
dedor del “Olimpo”, la mitad de los cuales vivía en el barrio en la década de los ‘70. Con 
estas entrevistas se realizó una matriz de datos cualitativa que nos llevó a replantear-
nos nuestros objetivos, ya que pudimos observar que había un escaso o nulo conoci-
miento en el barrio tanto del “Olimpo” en tanto espacio para la memoria, como de la 
MTC, las organizaciones que la integran y las actividades que allí se realizan: recorridos 
guiados, talleres sobre distintos temas y funcionamiento de una biblioteca popular, 
entre otras. Surgieron entonces nuevas inquietudes y preguntas que antes no había-
mos tenido en cuenta, fundamentalmente acerca de la relación adentro/afuera de un 
ex centro clandestino de detención (CCD) en la actualidad.

El punto de vista adoptado en nuestro trabajo asume la idea de que el campo de 
concentración fue un dispositivo que operó en un sentido doble: hacia sus propios de-
tenidos y hacia el conjunto social. El dispositivo concentracionario operó con la misma 
lógica hacia adentro y hacia fuera: control, obediencia, sospecha, desconfianza, frag-
mentación, paralización, supresión de lo disfuncional, sumisión, infantilización, pero, 
fundamentalmente, terror. La eficacia del terror consistió en la doble condición del 
dispositivo concentracionario: la tensión entre lo clandestino y lo público, es decir, el 
secreto a voces. El secreto es parte de la centralidad del poder, pero era preciso que 
“algo” se supiera para diseminar el terror. Como sostiene Pilar Calveiro, “secretos que se 
deben saber, lo que es preciso decir como si no se dijera, pero que todos conocen”2. 

En un seminario de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos realizado en los 
años �996 y �997, los propios sobrevivientes convocaron al conjunto social para dis-
cutir sobre la experiencia concentracionaria, y crearon una metáfora que ilustra este 
mecanismo del dispositivo concentracionario: la llamaron “la metáfora del cubito y la 
sopa”. Los sobrevivientes sugerían que ellos se habían sentido como los que habían 
vivido en un “cubito”, el campo de concentración, que concentraba la lógica y los mis-
mos mecanismos que fueron “disueltos” en el “caldo social”, según sus palabras: “pensa-
mos que en esa sopa social se reprodujeron e indujeron, con mayor o menor dilución, 
relaciones, reacciones y conductas individuales y sociales que deben guardar alguna 
correspondencia con las del campo de concentración”3.

Sin embargo, esta relación de continuidad entre campo y sociedad convivía con 
la barrera material y simbólica que efectivamente existía, con la cara clandestina del 

2 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina. Colihue, Buenos 
Aires, 2006.
3 Desgrabación de las reuniones del Seminario de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos 
(SAEDD), en el marco de la Cátedra Libre de Derechos Humanos de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, durante los años �996 y �997, en Feierstein, Daniel, El genocidio como 
práctica social, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007.
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campo que era experimentada por los detenidos, sintiéndose como en un “útero ce-
rrado por fuera de las leyes del tiempo y el espacio [que] acentúa la sensación de que 
el campo constituye una realidad aparte y total”�, cuando el campo en realidad está 
emplazado en el centro de la sociedad, en las tramas urbanas y suburbanas de las 
grandes ciudades a lo largo y a lo ancho de todo el territorio nacional.

La pregunta fundamental que nos surge entonces es: ¿cuál es la relación aden-
tro/afuera de un ex CCD en la actualidad?, siendo que varios de ellos funcionan desde 
hace unos años como sitios de memoria, como es el caso del “Olimpo”. Cuáles son los 
cambios y las resignificaciones del sentido en esta relación, cuáles son los alcances, las 
resonancias de la política concentracionaria, hoy.

Son varias características las que hacen del “Olimpo” un caso particularmente inte-
resante y relevante para estudiar este tema: en primer lugar, se encuentra ubicado en 
el centro mismo de un típico barrio porteño como es Floresta, al mismo tiempo que 
el predio abarca una manzana entera. Esto hace que esté “integrado” en el barrio, al 
menos desde una perspectiva geográfica y material, y que sea particularmente intere-
sante observar esta característica desde una perspectiva simbólica. En segundo lugar, 
otra particularidad del “Olimpo” reside en el interés y la importancia que le otorgaron 
grupos de vecinos que tempranamente, ya en �996, se organizaron y movilizaron para 
desalojar a la Policía Federal, mucho antes de su conformación como espacio para la 
memoria. El primer paso formal en este sentido tuvo lugar con el convenio firmado el � 
de octubre de 200� entre el Presidente de la Nación y el Jefe de Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires mediante el cual se estableció la transferencia de dominio del Ministe-
rio del Interior de la Nación a la Ciudad de Buenos Aires para que allí funcione un “sitio 
de recuperación de la memoria histórica de los crímenes cometidos por el terrorismo 
de Estado y de promoción de los derechos humanos y los valores democráticos”�.

Finalmente, el 8 de junio de 200� la Policía Federal fue desalojada, y con la finalidad 
de dar forma a la recuperación de este predio como “espacio de memoria” se conformó 
la Mesa de Trabajo y Consenso integrada por sobrevivientes, familiares de detenidos-
desaparecidos, múltiples organizaciones de derechos humanos y barriales, y personal 
de distintas áreas del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires6.  

Llegados a este punto, comenzamos con las entrevistas a algunos de los miembros 
de la MTC. Los objetivos de estas entrevistas apuntan a dar cuenta del proceso de 
conformación de la MTC, de por qué la conformaron ciertas organizaciones y no otras, 
de por qué la conforman organizaciones y no representantes individuales (salvo en los 
casos de sobrevivientes y familiares), de cuáles fueron los diferentes conflictos y pos-
turas de las distintas organizaciones y, fundamentalmente, cuáles son las estrategias y 
posicionamientos en cuanto a la relación con el barrio, sus instituciones y sus vecinos.

En el estado actual de la investigación, habiendo hecho algunas de estas entrevis-

�  Calveiro, Pilar, op. cit.
�  Convenio Nº 27. Publicado en el Boletín Oficial Nº 20�7, extraído de http://www.memoria-olimpo.
com.ar
6  Decreto Nº 30�/2006. Publicado en B.O., extraído de http://www.memoria-olimpo.com.ar 
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tas, llegamos a algunas conclusiones e hipótesis provisorias:
Podemos afirmar que, efectivamente, continúa existiendo una barrera tanto mate-

rial como simbólica en la actualidad, entre el ahora sitio de memoria y el barrio, pero 
con ciertas fisuras y líneas de fuga.

Como dijimos anteriormente con la metáfora del cubito y la sopa, la lógica concen-
tracionaria apuntaba tanto hacia adentro como hacia fuera de los centros clandesti-
nos de detención. Las consecuencias de esta lógica se reproducen y continúan hasta 
hoy: el aniquilamiento de ciertas relaciones sociales de cooperación, solidaridad, com-
promiso, el triunfo de lo individual por sobre lo comunitario, y el establecimiento de 
nuevas relaciones sociales, expresadas paradigmáticamente en la década menemista 
y en su profundización del modelo neoliberal, atomización y fragmentación social, 
individualismo, resignificación de lo político en términos negativos, sentimiento de 
desconfianza hacia el prójimo y de resignación e impotencia frente a la realidad7. En 
este marco, a través de las entrevistas con los vecinos, observamos que lo que pasa en 
el “Olimpo”, qué funciona ahí, quién lo gestiona, qué se hace en él y con él, se percibe 
como algo ajeno. Los vecinos sí saben que ya no depende de la Policía Federal, pero en 
general no saben exactamente qué está funcionando en la actualidad. Las opiniones 
se dividen entre los que dicen que el lugar está “vacío”, y los que dicen que “hay algo de 
la memoria”, o “están los de los derechos humanos”, pero en ningún caso perciben que 
lo que se haga con él en tanto espacio para la memoria tenga algo que ver con ellos. En 
este sentido, la relación de ajenidad se puede analizar como una continuidad con res-
pecto a la legitimidad social que tuvo y sigue teniendo la “teoría de los dos demonios”, 
según la cual la sociedad fue a la vez víctima y testigo ajeno del “terror que provenía 
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda”8. De esta misma forma, 
los vecinos perciben que sólo a los “involucrados” en aquel “conflicto” les concierne lo 
que se hace en el “Olimpo” en tanto espacio para la memoria.

Al mismo tiempo, muchos vecinos opinan que el predio es muy grande y que ade-
más de que sea un “recordatorio”, debería “ser también para los vecinos”, pudiendo 
construirse una plaza, una escuela de oficios, etc. De esta forma, la relación de aje-
nidad se observa en que los ejercicios de memoria en tanto tales se perciben como 
una necesidad de  las “víctimas directas” y no como una necesidad propia. Y a la vez, 
la ajenidad se percibe en la construcción identitaria de un “ellos” y un “nosotros” bien 
diferenciado.

Sin embargo, esta barrera material y simbólica entre el adentro/afuera también se 
puede analizar desde el “adentro”. Al rastrear el proceso de conformación de la MTC, se 
puede distinguir entre un primer momento, que abarca desde su conformación hasta 
principios de 2008, y un segundo momento que se extiende desde entonces y conti-
núa en el presente, marcando como bisagra el proyecto “Memorias de la Vecindad”, 

7 Feierstein, Daniel, op. cit.
8 CONADEP, Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Eudeba, 
Buenos Aires, �98�. Citado en Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca más, la memoria de las de-
sapariciones en la Argentina, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2008.
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cuyo fundamento se puede leer en una publicación reciente de la MTC: “Conocer las 
significaciones dadas por los habitantes cercanos al lugar, a un sitio como el ex CCDTyE 
‘Olimpo’, es importante en tanto y en cuanto articula lo sucedido dentro con aquello 
vivido afuera, porque habilita el reconocimiento del funcionamiento del terrorismo de 
Estado. En este sentido, el conocer y reflexionar acerca de estas memorias es un ejer-
cicio necesario y urgente si entendemos que el presente y el futuro requieren de una 
comprensión del pasado”. También allí se lee que el objetivo es provocar “la conforma-
ción de lazos comunitarios en torno a la promoción de derechos humanos”9. Plantea-
mos que este emprendimiento es una bisagra ya que hay una notable diferencia en 
cuanto a la apertura de la Mesa con respecto al barrio entre uno y otro momento. En 
este sentido, notamos en algunas entrevistas a vecinos que participaron de la confor-
mación de la Mesa, que se la acusaba de ser extremadamente rígida, produciéndose a 
dos meses de su conformación la partida de la mayor parte de los vecinos que venían 
movilizándose previamente por el desalojo de la Policía. El principal motivo de conflic-
to en ese momento era la presencia del Estado. Los vecinos concebían la conformación 
de la MTC como impuesta “desde arriba” para intentar vaciar de contenido el reclamo 
de tantos años a través de su institucionalización. 

De esta forma, en este primer período, el funcionamiento de la MTC estuvo carac-
terizado por las disputas internas, uno de cuyos resultados fue la construcción de una 
base mínima de consenso que le permitió, entonces sí, tornarse más flexible y replan-
tearse su relación con el barrio, lo que queda manifestado en la iniciativa “Memorias 
de vecindad”, y también en la incorporación de nuevas organizaciones a la Mesa, como 
la Agrupación Simbiosis Cultural, que nuclea a parte de la comunidad boliviana del 
barrio, la agrupación R.E.I.R. y la agrupación GEN. En este sentido, es notable el caso 
particular de uno de los vecinos entrevistados que se fue a los dos meses de la con-
formación de la Mesa y que durante este último año se volvió a incorporar, siendo él 
muy crítico de la Mesa en sus inicios y admitiendo ahora que hay mucha más apertura 
y posibilidad de construcción colectiva.

Queda abierta la pregunta de si la MTC busca atraer a los vecinos para que se sumen 
sólo a las actividades, o para que se integren en el proceso de toma de decisiones, ya 
que es sugestivo que uno de los requisitos para participar de la Mesa sea la pertenen-
cia a una agrupación, sin poderse hacer de forma “independiente”, ya que de alguna 
forma supone un obstáculo adicional para muchos vecinos que, logrando superar la 
barrera material y simbólica que sigue separando al “Olimpo” del barrio, quieran apro-
piarse�0 también del espacio para la memoria.

Sin embargo, consideramos que los procesos sociales no son ni estáticos ni linea-
les. En toda barrera material o simbólica necesariamente hay fisuras y líneas de fuga 
que contienen la potencialidad de negación y superación dialéctica. En este sentido, 

9  Memorias de Vecindad. Memorias de los habitantes del ex CCDTyE Olimpo, en la publicación de la MTC 
para el 30º aniversario del Olimpo.
�0  Concebimos el término “apropiación” como lo opuesto a alienación, en el sentido de hacer propio, 
como parte constitutiva de la identidad del sujeto.
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una fisura podría ser precisamente una de las características particulares que tiene el 
“Olimpo”: la importancia concedida por grandes grupos de vecinos al “Olimpo”, ma-
nifestada en las numerosas y masivas movilizaciones desde diez años antes del des-
alojo de la Policía. Consideramos que esto demuestra que el “Olimpo” tiene una carga 
simbólica que no le es indiferente al barrio, y que lo inscribe fuertemente dentro de la 
trama barrial. Esta podría ser una línea de fuga a la barrera simbólica y material para 
poder construir un “nosotros colectivo” que contrarreste la relación de ajenidad que 
mencionábamos, para poder conformar una memoria colectiva donde la búsqueda de 
justicia no sea un gesto solidario con quienes aparecen como “víctimas directas” sino 
una necesidad propia��; para poder construir una memoria ejemplar que nos permita 
interpelar el presente, y construir un horizonte de futuro solidario, comprometido y 
comunitario; y para salir, todos juntos, de las resonancias de la experiencia concentra-
cionaria.
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MESA 8 

Comentarista: Susana Allegretti, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

“Por qué no hay un porqué. Los caminos de la memoria: apuntes para un aná-
lisis de relatos cinematográficos”

Lior Zylberman, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Me propongo presentar algunas cuestiones analíticas que estoy estudiando res-
pecto al cine y la memoria, tomando algunos ejes teóricos conceptuales provenientes 
de Paul Ricoeur y Clément Chéroux —respecto a la memoria—, y de Daniel Feiers-
tein —respecto al genocidio—. A fin de realizar un análisis profundo de la producción 
audiovisual acerca de los hechos acontecidos durante la última dictadura argentina, 
propongo indagar los relatos que éstas presentan, es decir, salir de la representación 
que concierne a la puesta en escena y tomar los relatos, las narrativas que exponen. 
Lógicamente, esta forma se mantiene dentro del campo de la representación. 

El sustento teórico aportado por Feierstein permite pensar lo sucedido como una 
práctica social genocida. Esto implica entender el genocidio como una tecnología de 
poder cuyo objetivo radica en la destrucción de ciertas relaciones sociales —solidarias, 
autónomas y heterodoxas, dirá Feierstein— por medio del aniquilamiento de una frac-
ción relevante de dicha sociedad. E implica, a su vez, pensar en el desarrollo de varias 
etapas: la primera de ellas, la construcción de la otredad negativa; la última, regida por 
prácticas simbólicas: las luchas por la memoria o, junto con Ricoeur, los trabajos de la 
memoria. Trabajos en cuyo interior se posiciona el cine de manera integral. 

Ahora bien, tomando como referencia a Jan Assmann y Arno Gisinger, Clément 
Chéroux plantea que existen dos tipos de memoria, la comunicativa y la cultural. La 
memoria comunicativa es una memoria directa. Es comunicada, es decir transmitida, 
por los testigos directos de los hechos históricos, quienes los han presenciado o ex-
perimentado. Si bien esta memoria tiene la ventaja de estar en contacto directo con 
los acontecimientos, presenta el inconveniente de ser de corta duración. Se ve condi-
cionada por la esperanza de vida promedio del testigo, es decir un máximo de ocho 
o nueve décadas. Pasado ese plazo, los últimos testigos desaparecen, y con ellos, una 
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cantidad irrecuperable de memoria comunicativa se ha desvanecido. En general, cua-
renta años después de los acontecimientos importantes, la sociedad empieza a tomar 
conciencia no sólo de la inminente desaparición de los testigos de la historia, sino 
también de la pérdida de la memoria comunicativa que éstos detentan. La reacción 
natural consiste entonces en movilizar el conjunto de medios disponibles para con-
servar y prolongar esta memoria comunicativa. Asumida por la sociedad, la memoria 
comunicativa cambia entonces de status, deviene cultural.

Lo que tomo de Ricoeur, y que me parece que puede arrojar luz al debate sobre 
las representaciones y las narrativas, es la idea de proyecto. Si bien Ricoeur distingue 
varios tipos de memoria: memoria impedida, manipulada y obligada, también plantea 
hacernos una pregunta fundamental: ¿qué se recuerda? Esa es la pregunta que recorre 
mi lectura de las películas: ¿Qué están narrando? ¿Qué memoria construyen?

Con esta pregunta nodal ya planteada volvemos a Chéroux, quien esgrime que 
la memoria comunicativa surge en una primera instancia. La palabra de los sobrevi-
vientes, cuya duración posee un tiempo biológico de existencia, se construye también 
como la palabra testigo, la palabra del estuve allí, el que habla por los que no pueden 
ya hablar. Con Ricoeur sabemos que ese testigo, y también la víctima, poseían un futu-
ro, ese futuro es el proyecto. Según Chéroux, al momento de comenzar a marchitarse 
la memoria comunicativa comienza a surgir la memoria cultural, una memoria instau-
rada y reproducida, por ejemplo, en el cine. Ahora bien, este esquema planteado por 
Chéroux funciona para un análisis de la memoria de otros genocidios, por ejemplo, el 
judío. ¿Qué sucedió, en cambio, en nuestro país? 

La hipótesis que intento demostrar aquí es que primero afloró la memoria cultural, 
y recién después la comunicativa. Es decir, fueron las películas, la prensa, la televisión 
quienes comenzaron a construir la memoria antes que los propios sobrevivientes. Un 
ejemplo clásico, muestra de memoria obligada y memoria manipulada, es La República 
perdida II. Sin embargo, al poco tiempo, Juan, como si nada hubiera sucedido plantea 
una visión diferente: coloca en imágenes la tensión imperante en Bariloche respecto 
al hecho. Este film es claramente un trabajador de la memoria, es decir, no acepta una 
memoria predeterminada (obligada) sino que elabora esa memoria (Ricoeur adopta 
la forma trabajo de memoria de manera similar al trabajo que hace el analista con su 
paciente). La película misma se cuestiona el qué se recuerda. Al recuperar la historia de 
Juan, la película expone, en cierta forma, la puja entre la memoria interior y la memoria 
colectiva; es decir, coloca al testimonio en primer plano. Si bien en La República perdida 
II vemos algunas entrevistas, éstas tienden a ser más bien descriptivas y en línea con 
la explicación general brindada por la locución: en pocas palabras, la teoría (“oficial” u 
“oficialista”) de los dos demonios. Aquí no hay trabajo sino deber: recordar sin importar 
qué. El hecho de que la memoria circule primero por los medios de comunicación 
—el cine incluido— implica que hay una narrativa que queda clausurada, se construye 
una memoria e historia oficial. No es casualidad, entonces, que una de las películas 
emblema de esta memoria obligada sea La historia oficial. De esta forma, considero 
que la memoria cultural cubrió a la memoria comunicativa y, paralelamente, al irse 
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construyendo una memoria colectiva y social, la narración se alejaba cada vez más de 
la posibilidad de comprender la verdad. Si bien se privilegió justicia antes que verdad, 
cuando la memoria comunicativa tenía diversas oportunidades de subir a la superficie 
ésta se vio cooptada por la memoria cultural, alcanzando así un testimonio parcial. 
Cuando esta narración mnémica forma parte de la industria cultural luego se vuelve 
difícil modificarla, ya que la memoria cultural suele solidificarse, en parte porque ya no 
hay testigos que puedan dar testimonio. 

Recién en los últimos años —tomemos como hitos la conmemoración de los veinte 
y treinta años del golpe— la memoria comunicativa pareció emerger. James Penne-
baker y Becky Basanick estipulan, justamente, que luego de un hecho traumático la 
memoria colectiva de dicho acontecimiento se elabora o bien inmediatamente des-
pués, o a los veinte o treinta años del hecho. No es casualidad, siguiendo con esta 
tesis, que Cazadores de utopías sea una de las películas más representativas de ese 
momento. Aunque esta película —estrenada en �996— no se centra en el genocidio, 
en ella muchos sobrevivientes toman la palabra. Asimismo, en ella se logra poner en 
escena una narrativa diferenciada respecto a lo producido anteriormente, en tanto 
pretende traer al presente las memorias de la militancia del pasado. Podemos ubicar 
entonces, a los veinte años de producido el golpe militar, un giro en la narrativa. Los 
sobrevivientes comienzan a tomar la palabra, se empiezan a escuchar voces que antes 
permanecían en silencio. Será entonces a finales de la década del ‘90 cuando la memo-
ria comunicativa llegue al cine, a través de Cazadores de Utopías o de Montoneros, una 
historia, para luego asistir al boom de comienzos del nuevo milenio y la rememoración 
de los treinta años. 

En paralelo, tanto el cine de ficción como el documental comienzan a revisar y pro-
ducir filmes en torno al genocidio. Tal es la trascendencia en el imaginario social del 
tema que una tira diaria de televisión adopta el tema y se emite una serie de tres pro-
gramas en torno a historias verídicas, en el canal de mayor audiencia. A esto debe 
sumarse toda la serie de programas especiales por los treinta años del golpe, emitidos 
tanto por los canales de aire como por los de cable. 

Como resultado de esta multiplicación de relatos sobre el tema, la memoria cul-
tural vuelve a solidificarse homogenizando la voz de los sobrevivientes —es decir, la 
memoria comunicativa— en una sola experiencia: la experiencia concentracionaria. 
Vuelve a clausurarse un relato, que conlleva una puesta en escena determinada. De-
bemos subrayar que la memoria cultural, una vez puesta en circulación, puede deve-
nir en memoria obligada, es decir, una memoria que tiende a la repetición pero sin 
comprensión. Más allá de las modas, el cine de ficción se ha centrado bastante sobre 
la década del ‘70, pero, ¿qué recuerda? Es aquí donde llegamos a lo medular de la lec-
tura de la producción cinematográfica. Observemos películas como Kamchatka, Ga-
rage Olimpo o Crónica de una fuga, ¿qué narran? ¿Hacia dónde tiende la construcción 
de una posible memoria? ¿Qué nos dice y cómo son mostrados sus protagonistas? El 
personaje de Crónica de una fuga es el tipo ideal de la víctima inocente, y junto a Garage 
Olimpo resultan ser filmes en los cuales se expone una metodología represiva ¿Es eso 
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lo que debemos recordar? ¿Y Kamchatka? ¿Por qué son perseguidos los personajes 
principales? ¿Por sus profesiones? ¿Qué memoria permite elaborar este film? En otra 
ficción como Cautiva, ¿no se pregunta el personaje quiénes eran sus padres? 

El giro subjetivo en las ciencias sociales, que tiene lugar en la década de los ‘90, se 
refleja en películas como Los rubios, M, y Papá Iván. Esta última, particularmente, explo-
ra algo muy interesante: se pregunta respecto a la militancia de su padre, la cuestiona, 
pero más allá de eso pone en tensión sus dudas íntimas con respecto a las elecciones 
de su padre, logrando colocar en el cine algo olvidado en las películas anteriores: lo 
político. 

Bastante se ha analizado esta despolitización en torno al testimonio de los ‘70, ya 
desde los análisis del Nunca Más o el Juicio a las Juntas. En el cine y en la televisión esto 
es más que evidente. Lógicamente que esta despolitización es una repolitización, la 
pregunta que ronda en torno al Nunca Más es si se refiere a un nunca más, a una meto-
dología, a los golpes de Estado, o a la política como era entendida en los ‘70. Y es eso lo 
que el cine no nos ha traído. Nos despliega una metodología, nos muestra consecuen-
cias en el seno familiar construyendo hacia el futuro, sin mirar atrás. A esto Ricoeur se 
refiere cuando habla de los trabajos de la memoria: recordar en el presente el proyecto 
futuro del pasado. Sólo así podemos comprender el porqué de las muertes, y no sólo el 
cómo. El proyecto, que no transitaba solamente en una forma en lo político o en cierta 
lucha revolucionaria, sino que también era una forma de ser con el otro, unos lazos de 
solidaridad que el genocidio vendrá a quebrar; o como algunos autores mencionan, el 
ethos de los ‘70. Es ahí, y sólo ahí donde podemos ver la magnitud del crimen, y es eso 
lo que al cine se le escapa. Por eso digo que en las pantallas sólo vemos la periferia o 
quizá las ramificaciones del genocidio. Las consecuencias, no sus causas. El cine llega 
cuando el genocidio ya comenzó: pensemos la periodización de Feierstein y veremos 
que el cine se centra en la etapa del exterminio, ¿pero cómo se llega a eso? Se olvidan 
las etapas anteriores. No hay puesta en escena de eso. Por eso pienso en las ramifica-
ciones y en la periferia; no llega al núcleo del genocidio, incluso si no se adhiere a la 
teoría del genocidio para este hecho. 

Mucho se ha dicho respecto al testimonio y el peso que recae en el sobreviviente, 
pero pienso que, en el caso del cine, lo que sucedió es que primero circuló la memoria 
cultural, deviniendo memoria obligada en, por lo menos, dos oportunidades: �98� y 
2007. Sin embargo, aquella obligada (recordemos que Ricoeur asocia memoria obli-
gada con la memoria estatal) impregnó a la sociedad en tal magnitud que aún hoy 
recorre las producciones audiovisuales: la inocencia del personaje de Crónica de una 
fuga es un caso paradigmático. 

Mis reflexiones no pretenden ser exhaustivas sino proponer un estudio más pro-
fundo sobre la memoria y su correlato audiovisual. Muchas veces el cine ha logrado 
decir lo que los textos no pueden: Juan, como si nada hubiera sucedido por ejemplo, no 
sólo reconstruye la vida y desaparición de Juan Herman, sino que, a través de los silen-
cios, la incomodidad o las contradicciones, expone la conducta social de la época. En 
ella confluye la búsqueda de justicia con verdad, la construcción de un relato profun-
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do que permita comprender el pasado para que los “nuevos hijos” no sean próximas 
víctimas. 

Mi preocupación radica en dos puntos medulares. El primero, la conexión entre 
memoria, cine y sociedad de masas, es decir, cómo puede una memoria grupal (la de 
los sobrevivientes) devenir memoria social. Este es uno de los problemas, pienso, a los 
que se enfrenta el cine: al ser un producto que necesita cierta masividad, éste debe 
construir una memoria social y no sólo grupal, es decir, una producción audiovisual 
es realizada para que sea vista por gran cantidad de público y no sólo por quienes 
la producen. Así, para que la memoria grupal devenga memoria social se repolitiza 
de la manera que antes comenté. El segundo punto reside en las preguntas en torno 
al después. Qué pasará cuando no tengamos más las voces de los sobrevivientes, de 
los testigos, de los que allí estuvieron. Qué sucederá cuando sólo impere la memoria 
cultural. ¿Qué narrativa se relatará? No es hacia el futuro donde debemos mirar, sino al 
presente. Es el suspiro del presente el que tiene la potencialidad ética y política sobre 
el futuro, a fin de recordar el deseo de futuro de nuestros antepasados. 
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“Ausencia, imagen e identidad. Modos de representación fotográfica de la úl-
tima dictadura militar”

Sebastián Russo, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires 
(UBA).  

Introducción

En su declaración en el juicio oral en Tucumán por la desaparición del ex senador 
provincial justicialista Guillermo Vargas Aignasse, Luciano Benjamín Menéndez dijo: 
“ellos (los guerrilleros) no conciben la armonía, sino el conflicto constante”. Tal enun-
ciación dice más de lo que posiblemente Menéndez quiso decir. Se enmarca en una 
distinción fundamental en el pensamiento y accionar político contemporáneo. 

El objetivo de este trabajo es indagar sobre los modos en que el concepto de con-
flicto pasado/presente se experimenta en distintas producciones artísticas realizadas 
por familiares de víctimas de la última dictadura militar argentina que, en relación con 
los conceptos de memoria e identidad, proponen distintos modos e implicancias esté-
tico-políticas de restituciones visuales de la ausencia.

Se indagará, en suma, sobre los modos de representación de la memoria en una 
serie de producciones fotográficas que, articulando una reflexión sobre tipos de con-
figuración de la trama social pasada/presente, posibilitaron la irrupción de discursos 
que resignificaron novedosa, trágicamente, la construcción de la memoria del pasado 
reciente. 

Lo (in)armónico

Menéndez enunció como natural e indiscutible una configuración, una cosmovi-
sión, hoy triunfante, y que se basa en la posibilidad de suturamiento de un conflicto, y 
el arribo así a un estado de armonía social.

Esta concepción entiende a la puja y a la lucha como instancias de excepción a 
través de las cuales volver a restituir un orden “natural” de las cosas, eventualmente 
puesto en riesgo. 

Pero esta pretendida paz, esta armonía proclamada, es una mistificación, una fe-
tichización. Walter Benjamin ha percibido que lo que llamamos paz pertenece inse-
parablemente a la guerra. En este sentido, se llamará “paz” al momento en que no 
hay resistencias a un poder hegemónico. De ahí la famosa sentencia benjaminiana de 
que “vivimos en un estado de emergencia, de excepción, pero que se presenta como 
norma”. Esto ha sido retomado por Giorgio Agamben, que en un libro llamado preci-
samente Estado de excepción sostiene que en el siglo XX se ha asistido a un fenómeno 
paradójico, posible de denominar “guerra civil legal”. En este sentido dice Agamben 
que “el totalitarismo moderno puede ser definido como la instauración, por medio del 
estado de excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no 
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sólo de los adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por 
cualquier razón resultan no integrables en el sistema político. Desde entonces, la crea-
ción voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente no 
declarado en sentido técnico) devino una de las prácticas esenciales de los Estados 
contemporáneos, aun de aquellos así llamados democráticos” (Agamben 2007, p. 2�). 

Tal estado de excepción, vivido como norma, es finalmente naturalizado, invisibili-
zando un estado de lucha, de opresión, en pos de una presunta armonía pretendida-
mente eterna: Menéndez de hecho no olvidó en su declaración dar cuenta de uno de 
los pilares de esta —su— cosmovisión —hoy triunfante—, que garantiza supraterre-
nalmente tal eternización: Dios (los otros, la familia y la propiedad, claro). 

Estado de excepcionalidad, en suma, que no sólo estructura una organización bio-
política en la cual el Estado tiene a su disposición y administración la vida del “vivien-
te”, sino que la indagación, deconstrucción de tal relación, dice Agamben, permitiría 
intentar responder “una de las preguntas que no cesa de resonar en la historia política 
en Occidente: ¿Qué significa actuar políticamente?”

Imágenes, Memoria y Poder

En el texto “La imaginación entre el discurso y la acción”� Paul Ricoeur se muestra 
interesado en la relación entre la acción y el orden de lo simbólico, relación que se da 
eminentemente —dice— a través de la operatoria (la función) imaginativa. Se pre-
gunta en definitiva por la capacidad política (la politicidad) de la imagen, entendiendo 
por esto el papel de las imágenes en la activación o pasivización de sujetos, no sólo 
en términos de cuerpos en movimiento, sino de un activar (o no) una reflexión crítica 
acerca de su relación (la del sujeto) con su entorno. En suma, también Ricoeur, como 
Agamben, se pregunta acerca de la acción de los sujetos, y cómo esta acción está me-
diada por la imaginación, por la representación.

Esta relación entre imagen y política toma una particular relevancia, al ser en la 
actualidad en el ámbito de las representaciones, y ya no en el de los conceptos, como 
sostiene Eduardo Grüner, donde lleva a cabo la lucha (ideológica). Una puja que se 
resuelve —nos recuerda Mijail Bajtin— no tanto con el signo, como por el signo. No 
tanto a través de las representaciones (del lenguaje, de las imágenes) sino por la apro-
piación de dichas representaciones. Apropiación que tenderá a imponer un sentido 
legítimo, único. La lucha hegemónica por el sentido proporcionará, en suma, una dis-
puta, en donde lo que está en juego es la univocidad del signo, de su sentido, de su 
interpretación. Toda hegemonía, así, sostiene Bajtin, pretendería pugnar por un único 
sentido del signo (de su interpretación). 

Por tanto, y dentro de las representaciones de la memoria, que en el contexto con-
temporáneo proliferan de distintos modos, dentro de una lucha por el sentido de la 
memoria, surge no sólo una puja por la apropiación del relato fidedigno del pasado, 
sino una lucha por los modos que conforman esos relatos del pasado. 

�  En Hermenéutica y acción (�98�).
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Disputa que se da en un marco actual, donde “el giro (contemporáneo) hacia la 
memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo carac-
terizado por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espacio 
en el que vivimos” (Huyssen 2002, 2�). La memoria así se constituye para Andreas 
Huyssen en un referente inexcusable para la constitución identitaria contemporánea. 
Caracterizada como “transitoria, poco confiable, acosada por el fantasma del olvido”, 
la memoria sufre en la actualidad los embates de estrategias mercantilizadoras, que 
tras el objetivo de “recordarlo todo”, bombardean a sujetos (anhelantes, necesitados 
de recuerdos) erigiendo un abrumador cúmulo de recordatorios públicos y privados, 
sin asumir el riesgo de una globalización (mediática) neutralizante (desparticularizan-
te) del pasado. Estas estrategias de memorialización Huyssen las considera “de super-
vivencia” y establecerían lo que él llama una “cultura de la memoria”. Una memoria 
caracterizada por el autor como desdoblada: ligada, por un lado, a lo experiencial (lo 
realmente vivido), y por otro a lo mediatizado (“memorias imaginarias”, consumidas 
mediáticamente). Desdoble que no refiere a una separación, sino a componentes que, 
singularmente combinados, constituyen una distintiva, aunque nunca acabada, me-
moria identitaria. 

Imágenes de la(s) memoria(s), en suma, que expresándose, constituyéndose social-
mente, necesariamente en tanto representaciones son objetos de luchas, de disputas 
no sólo por el relato fidedigno del pasado, sino por la concepción misma de memoria, 
por la potencia de aquello hoy ausente, restituido, revitalizado en imágenes.

Potencia de la ausencia

La muestra fotográfica Ausencias, de Gustavo Germano, se expuso en el Centro Cul-
tural Recoleta durante febrero y marzo del 20082. La propuesta del fotógrafo (hermano 
de Eduardo Germano, desaparecido por la última dictadura militar) consistió en una 
serie de dípticos, constituidos (cada díptico) por una fotografía tomada tiempo antes 
de la desaparición forzada (no sólo de su hermano, sino de otros detenidos desapare-
cidos), con otra que reconstruye contemporáneamente a la primera, con algún, algu-
nos o todos los fotografiados ausentes. 

Las fotos originales y las reconstruidas son presentadas, como dípticos, una al lado 
de la otra, a un mismo y contundente tamaño. Provocando en primera instancia un 
extrañamiento ante la presencia de dos imágenes similares, convocando a una (nece-
saria y activa) indagación de la diferencia, esto es, evidenciación de la ausencia. Esta 
ausencia arrastra una restitución (más allá de la visual, la formal): la de un proceso por 

2 La inauguración de la muestra tuvo la presencia de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. 
Presencia sintomática del posicionamiento político/simbólico del gobierno argentino en relación con 
una activa política en favor de los derechos humanos. Posicionamiento que comenzó con el gobierno 
de Néstor Kirchner, y que tuvo como principales acciones un acercamiento con la presidenta de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, la derogación de las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida y la recuperación civil de la Escuela de Mecánica de la Armada (principal centro de 
detención clandestina durante la última dictadura militar).
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el cual esa ausencia se produjo, otorgándole a la falta, al vacío, entidad histórica, den-
sidad simbólica, carácter trágico.

Las fotos elegidas a reconstruir son en su mayoría fotos de las llamadas “familiares”. 
En circunstancias cotidianas, reconocibles. Extensibles a casi cualquier álbum familiar 
(debido a la situación elegida a fotografiar, y a ciertas características de estilo —pose, 
uso de flash, composición simétrica, encuadre centrado—), las fotografías elegidas a 
reconstruir obtienen así un plus valorativo, de densidad afectiva, de identificación so-
cial.

La primera foto es fechada, en general, cercana al momento de la desaparición de 
los fotografiados. Esta cercanía al momento de la desaparición forzada ahonda el ma-
tiz trágico. Difícil escapar al intento de ver en esos rostros de ayer alguna huella, algo 
que nos delate su “circunstancia militante”, algo en su gesto que denote compromiso, 
lucha. Un gesto que en su detención fotográfica parece arrastrar otra interrupción, la 
de una acción, llevada a cabo, a seguir realizándose, la misma que lo condenará. Una 
acción en la que el fotografiado se ve envuelto de modo fáctico (se intuye, por contex-
tualización histórica), aunque también de forma corporal, apasionada (se percibe —se 
da a percibir—, por el registro de un gesto vital, de plena existencia, de experiencia en 
flujo vital). 

Interpretaciones (éstas) que, a través de una acción (restitutiva, contextualizadora) 
propuesta a llevar a cabo por quien ve, resignifican estas fotos de antaño. Un accio-
nar en pos de relacionar activamente imágenes e ideas, representaciones y memorias. 
Ausencias de este modo requiere (convoca a) una imaginación (re)constructora, pro-
piciadora a su vez (y en el mismo movimiento) de un cuestionar lo que se ve, lo que se 
es dado a mirar, lo “real” expuesto, dado. Una realidad, un pasado presentificado, que 
estas imágenes, lejos de reflejar, aspiran a (re)construir.

Volviendo a Paul Ricoeur, el término “imaginación”, dice este autor, puede tomar 
varias acepciones: una, denominada “estado de confusión”, y otra, “acto de distinción”. 
En la primera, el sujeto “confunde” (iguala, naturaliza) la imagen con lo representado 
(“lo real”). En la segunda, lo distingue: “es capaz de asumir una conciencia crítica de la 
diferencia entre lo imaginario y lo real” (Ricoeur �98�, p. 97), develando el carácter de 
producción de toda representación, develando, en suma, el status de posicionamiento 
(siempre político-ideológico) de toda puesta en escena, de toda representación (que, 
como dijimos, es siempre un terreno en pugna, un espacio donde se desarrolla una 
disputa). 

Sea confundiéndose o distinguiéndose de “lo real” (aquello que estuvo frente a la 
cámara), las imágenes actuarían por identificación o extrañamiento no sólo entre los 
status de ficción y realidad, sino (y así) entre el sujeto y su relación con su cultura, su 
historia, con el estado de cosas propuesto como natural (su “realidad cotidiana”). O 
sea, estas categorías aludirían a la capacidad de las imágenes en tanto mediadoras 
alienantes o desalienantes en la relación (política) entre el sujeto y la cultura que le es 
dada a vivir. 

En la muestra de Gustavo Germano, el carácter no naturalista, de puesta en escena, 
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de evidente construcción, de la segunda fotografía (la reconstruida contemporánea-
mente por el fotógrafo) explicita su presencia como enunciador, convirtiéndose en 
otro signo de la apuesta a un posicionamiento crítico (del espectador) propuesto por 
el fotógrafo. Si bien el tamaño de cada par de fotos es el mismo, y la pose propuesta 
es la misma, la reconstrucción no es exacta, no puede serlo (y más allá, claro, de la 
ausencia de quien fue desaparecido). Elementos técnicos por un lado (otra coloración, 
otra calidad fotográfica), de lo contextual representado (arquitecturas, objetos que 
cambiaron), y sobre todo de gestos que no pueden sostenerse, a pesar de la propues-
ta, explicitan tal “incapacidad” reconstructiva. No sólo estos defasajes a la restitución 
propuesta evidencian que toda reconstrucción es una nueva construcción, que toda 
reproducción es una reconfiguración nueva del sentido, y que toda puesta en acto 
es un posicionamiento (algo que es explícito en este caso, pero en absoluto evidente 
en modos de representación hegemónicos transparentistas), sino que evidencian que 
los fotografiados están (estuvieron, seguirán estando) atravesados por la experiencia. 
Enlazados trágica, conflictivamente, por afectaciones que, arrojadas al transcurrir del 
tiempo, construyen memoria. Una memoria que florece en imposibilidades, en huellas 
que exceden la voluntad.

Esas facciones modificadas e irreconstruibles denotan un tiempo que transcurrió, 
pero no sin dejar marcas, sin evidenciar rastros. Un fluir del tiempo que es represen-
tado, que es dado a interpretar ya no de modo armónico, sino atravesado por la asi-
metría, por la diferencia, por la historia. Lo que irrumpe trágicamente en este vacío a 
reconstruir, a remedar, es en definitiva el conflicto, la lucha. Un conflicto que dejó y 
sigue dejando huellas. Un conflicto que se ve restituido al momento de tener que in-
dagar en esos rostros, en esas miradas atravesadas por una imposibilidad: la del olvido, 
la del perdón. Un conflicto que se evidencia así, vigente, no suturable. Y no sólo se evi-
dencia a través del cuerpo sufriente de aquellos a quienes alguien cercano les fue ex-
tirpado. La potencia de estas ausencias posibilita extender social y experiencialmente 
tal concepción. La de un conflicto social (ni individual, ni sectorial, social) no resuelto, 
aún presente: ineludible, trágicamente presente. La de una configuración de la trama 
social, en tanto una puja que sigue (y seguirá) viva, es decir, en reconfiguración, en 
disputa, en tanto persistan en expresarse (y no hay forma de que dejen hacerlo, más o 
menos visiblemente) cosmovisiones, interpretaciones, representaciones del mundo. 

Ausencias exige que tal conflicto se deba elucidar, sea dado a elucidar. Pero no para 
remedar o suturar, sino para mantenerlo vivo, en actualización vital. Y no se lo enuncia 
explícitamente, aunque se lo percibe, se sabe a qué se está aludiendo: se accede de 
hecho a una muestra fotográfica publicitada, llamada Ausencias, apoyada por orga-
nismos de derechos humanos. Pero así y todo, la elucidación, el intento de restitución 
debe ser hecho, debe ser activado por el observador. La alusión es potencial, virtual, 
el observador debe actualizarla. Constituyéndose en otra instancia de distinción, de 
extrañamiento, en este caso de restitución intelectual —que se resuelve por fuera de 
lo representado, en tanto terceridad— producida por la obra. Una actualización atra-
vesada por las competencias culturales, históricas, pero afectada por algo que excede 
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lo representado, que actualiza la memoria histórica, que reinventa (una vez más) el pa-
sado, que re-constituye (re-crea) un relato sobre la última dictadura, sobre su costado 
más siniestro, sobre su vínculo con el “horror”. 

Es esa evidenciación de la imposibilidad por reconstruirlo “todo”, lo que le da po-
tencia trágica a esta obra. Siempre hay un resto, algo que sobrepasa lo pensable, lo re-
presentable. La evidencia de ese desacuerdo fundante es lo que le permite a esta obra 
convocar a una acción (evocativa, restitutiva) que conjure, e intente redimir ese horror 
que sintomáticamente fluye en relación con esos que ya no están, ese gesto que no se 
puede reconstruir, esa falta, ese vacío que excede lo individual, lo familiar, convocando 
a un necesario re-entramar experiencias, historias, Historia. 

Conclusión

La muestra de Gustavo Germano, en definitiva, puede pensarse paradigmática de 
un modo de representación de la relación trágica entre presentes y ausentes, modo en 
el que el conflicto no se experimenta pasado, sino vigente, no se entiende excepcional, 
sino en tanto continuidad. Así, el pasado nos es dado a una actualización reflexiva, 
nos es dado a su interiorización afectiva, corporal, presente, potente. Es allí (cuando lo 
reflexivo deviene cuerpo, cuando la política adviene trágica) cuando lo político logra 
atravesar el intestino mismo del imaginario social, y deviene campo de batalla. Una 
batalla ineludible, en tanto el presente es inescapablemente asediado por, en palabras 
de Karl Marx, “generaciones enteras de muertos que siguen oprimiendo como una pe-
sadilla el cerebro de los vivos”.
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“Cómo miran tus ojos, algo más que un ensayo fotográfico”

María Claudia Mingiaca, Escuela de Bellas Artes, Universidad Nacional de Rosario.
 

Introducción

“En apariencia, este lugar es simple; es de pura reciprocidad”.

Michel Foucault,  Las palabras y las cosas 

Se expuso, en 2007, en el Museo de la Memoria de Rosario, el ensayo fotográfico 
Cómo miran tus ojos, de María Soledad Nívoli, hija de Mario Alberto Nívoli, detenido-
desaparecido en Córdoba, en �977. María Soledad Nívoli intentó reconstruir parte de 
la vida de su padre a partir de las fotos que él tomara durante un viaje por el sur del 
país, en los años sesenta. Para llevar a cabo este trabajo, recorrió durante dos años y 
medio junto a su colega, el fotógrafo Gustavo D’Assoro, y trabajó siguiendo las huellas 
de su padre a través de seis ciudades distintas, andando y registrando aquellos luga-
res por los cuales su padre transitó. Entre ellos, San Carlos de Bariloche (Río Negro), 
Ucacha (Córdoba), Las Perdices (Córdoba), Santa Fe (Capital), Concordia (Entre Ríos), 
Córdoba (Capital), Rosario (Santa Fe).

Dice María Soledad Nívoli: “busqué entender la desaparición de mi papá de mu-
chas maneras. Muy tarde comprendí que persiguiendo las huellas de su muerte había 
olvidado buscar las de su vida: la cadencia de las palabras, los gestos fugaces, las mu-
chas maneras de mirar o de mirarse, las dos o tres formas típicas de reírse o suspirar, las 
manías imperceptibles y cotidianas, la relación muda con las cosas del mundo”�.

Hoy el dispositivo hipermedial permite reconstruir la muestra fotográfica y las in-
trincadas relaciones que de ella emanan, permitiendo que otros se integren al tejido, 
conozcan, reflexionen, recuerden y compartan cómo miraban los ojos de Mario Alber-
to Nívoli, cómo recrean esa mirada los de su hija, María Soledad, en complicidad con 
Gustavo D’Assoro, y cómo se intenta la implicancia del otro en la reconstrucción de las 
miradas.  

Desde la fenomenología de Bachelard a Nívoli

Intentar un análisis del ensayo fotográfico Cómo miran tus ojos implica delimitar 
una perspectiva. En este caso, la perspectiva fenomenológica de Gastón Bachelard, 
explicitada en La poética del espacio, aporta un marco interesante al sostener que “sólo 
la fenomenología —es decir, la consideración del surgir de la imagen en una concien-
cia individual— puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las imágenes y a medir 

� Nívoli, María Soledad. Tarjeta-catálogo del ensayo fotográfico documental Cómo miran tus ojos, Ro-
sario, 2007.
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la amplitud, la fuerza, el sentido de la transubjetividad de la imagen”2. Por ende, todas 
esas subjetividades y transubjetividades no pueden enunciarse, ni localizarse finita-
mente, por la condición variable de la imagen poética, que repiquetea de múltiples 
modos en los espectadores o lectores, operando la apertura del lenguaje. Partir de las 
imágenes de Mario Alberto Nívoli, conjugar los cruces de registros con los de su hija y 
Gustavo D’Assoro e integrar la resonancia y repercusión de las mismas en los otros será 
la propuesta de este trabajo.

Desde el título se plantea la dinámica de la obra: Cómo miran tus ojos refiere a la 
búsqueda del singular modo de enfocar la vida, poniendo el acento en el pronombre 
enfático cómo, interrogando sobre la construcción de esa mirada, al modo de Veláz-
quez en Las Meninas, pero atendiendo también a otros modos de difusión de la obra, 
por ejemplo Internet3, donde el título aparece encabezado por el nexo comparativo 
como, estableciendo la comparación de dos términos. El primero, llamado elemento 
real, está dado por las diapositivas tomadas por Mario Alberto Nívoli en un viaje de 
egresados, a Bariloche, en los sesenta. El segundo, llamado elemento imaginario, apa-
rece plasmado en las imágenes capturadas por el equipo Nívoli-D’Assoro, donde se 
establece la comparación de miradas a través de dos ejes de selección: por un lado, los 
motivos artísticos recurrentes en el padre y, por otro, una serie de lugares imprescindi-
bles para la reconstrucción de la identidad de María Soledad, ligados a todo el proceso 
de su vida pero enlazándola de modo indisoluble con la de su padre.

“En el alma distendida que medita y que sueña, una inmensidad pa-
rece esperar a las imágenes de la inmensidad… el alma encuentra en un 
objeto el nido de su inmensidad”�.  

Para ellos, encontrar el nido de la inmensidad no fue epifánico, sino un periplo de 
lenta y minuciosa reconstrucción de olores de la infancia, sabores de familia, texturas  
raídas, gustos ambiguos, colores desvaídos, caminos desandados… 

La reconstrucción del proceso de la obra tiene un hito fundante en el secreto guar-
dado, a modo de cofre, en una caja de diapositivas que Mario Alberto Nívoli sacó en su 
viaje de egresados a Bariloche. Su hija, buscando recuperar algo más que su imagen, la 
cual por estrategia de supresión no aparece en ninguno de los motivos seleccionados 
y trabaja con la metáfora de reponer en la ausencia, la presencia. Así,   intenta arrancar 
las voces de los secretos encerrados en la miniatura de la diapositiva, permitiendo el 
“albergue de la grandeza”�… Proyectar las imágenes permitió relevar cierto modo de 
mirar, como si instalados en el filo de una puerta estrecha tuviésemos que aguzar los 

2  Bachelard, G. La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, �992, p. �0.
3  Ver web oficial del Museo de la Memoria de Rosario. 
http://www.museodelamemoria.gov.ar/muestras-como-miran-tus-ojos.htm
Aparece el título enunciado de las dos formas diferentes: encabezado por cómo enfático y por como 
comparativo.
�  Bachelard, G., op. cit. sup., p. 228.
�  Bachelard, G., op. cit. sup., p. �92.
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sentidos y rescatar los motivos que se repetían en las escasas sesenta diapositivas de 
la caja, como por ejemplo:

• la perspectiva en escorzo de una calle, negando un discurso central 
y autoritario, impuesto por el Renacimiento, corriendo el foco de la mirada y 
rescatando la tensión manierista entre lo racional y lo sentimental;

• un espacio verde con una flor solitaria en el centro, rescatando la be-
lleza en la sencillez  y en la austeridad;

• árboles proyectando su sombra, viviendo más allá del verde, exten-
diendo la vida entre las sombras, mientras la luz apenas se filtra;

• un enfoque panorámico, donde el primer plano está segmentado 
por una baranda que se interpone, quizás ya vislumbrando el obstáculo que 
se va a interponer entre su vida y la de los otros; 

• casas que encierran los lugares donde se acogió la vida, casas-nidos, 
casas-huevos, microcosmos, primitivos universos de la cotidianeidad, donde 
su funcionalidad reside en ser detonante del proceso de reminiscencia, mo-
rada inclaudicable del pasado imperecedero, suplementadora de las contin-
gencias y multiplicadora de las continuidades;

• árboles que se cierran sobre el primer plano formando la gran bóve-
da del cielo, donde la existencia se vivencia como redonda, acogedora, ayu-
dando a darnos a nosotros mismos una primera constitución integradora;

• calles en escorzo con iglesias que se elevan en el fondo de una calle, 
buscando un cielo, parecieran cerrar el ciclo abierto por las otras calles, las del 
margen izquierdo.

 De la combinación de ambos registros surge la obra en su conjunto, que fue-
ra presentada en paneles, donde una diapositiva en tono sepia, sacada por el padre, 
encabezaba el cuadro de motivos que se desarrollaba verticalmente, apostando a la  
erección de la vida. Los motivos seleccionados fueron siete, por su recurrencia expre-
siva, pero aludiendo al ciclo vital. Por el margen izquierdo, se jalonaban siete lugares 
significativos:  

• Ucacha (Provincia de Córdoba), lugar de nacimiento de Mario Alber-
to Nívoli.

• Las Perdices (Provincia de Córdoba), donde cursa la escuela secun-
daria, con la que hace el viaje de estudios a Bariloche (de allí son las diapositi-
vas).

• Santa Fe (Capital), donde MarioAlberto Nívoli va a estudiar Ingeniería 
Química y conoce a la que será su esposa. Casamiento y nacimiento del hijo 
varón. Mudanza a Concordia porque el “Comando Anticomunista del Litoral” 
les pone una bomba en su domicilio.    

• Concordia (Provincia de Entre Ríos), donde consigue trabajo en la 
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represa de Salto Grande. Allí organiza, con otros compañeros, las huelgas de 
�97�. 

• Córdoba (Capital), donde se mudan a principios de �976. Trabaja en 
la planta potabilizadora de La Calera. Nace María Soledad, en septiembre. Lo 
secuestran en su domicilio en febrero de �977.

• Santa Fe (Capital), donde regresa la madre con sus hijos, a la casa de 
sus abuelos. Allí ella consigue trabajo en un colegio.

• Rosario, donde María Soledad viaja para estudiar Psicología en �99� 
y, desde ese momento, se radica en la ciudad.

 A los siete motivos de Mario Alberto Nívoli se adjuntan las cuarenta y nueve 
imágenes sacadas por el equipo Nívoli - D’Assorio, así el ciclo retumba en la obra: sie-
te veces siete se integra con las siete imágenes disparadoras, amalgamándose en un 
todo, eliminado la oposición de lo de adentro y lo de afuera, haciendo “retroceder el 
espacio”6, para que el ser esté libre en su pensamiento.

 La obra se completa con paneles de referencias que permiten cruzar datos y 
también con un libro de fotografías sobre el proceso de gestación de la obra, la comu-
nicación del proyecto a familiares y la primera exposición en la Facultad de Psicología 
de Rosario, en el aniversario del nacimiento de Mario Alberto Nívoli. 

 Su claro enclave en el arte contemporáneo, ligado por un lado al arte pro-
cesual y por el otro al conceptual, lo convierte en un ensayo fotográfico donde las 
imágenes son el disparador para la reflexión. El caso particular, a través de la metoni-
mia, permite repensar, desde su concepción de la belleza, la desaparición de personas 
durante la dictadura militar (�976-�983).

El destino del canto 

“La luz que alumbra el corazón de artista es una lámpara milagrosa que el pueblo 
usa para encontrar la belleza en el camino, la soledad, el miedo, el amor y la muerte. 
Si tú no crees en tu pueblo, si no amas, ni esperas, ni sufres, ni gozas con tu pueblo, no 
alcanzarás a traducirlo nunca. Escribirás, acaso, tu drama de hombre huraño, solo sin 
soledad. Cantarás tu extravío, lejos de la grey, pero tu grito será un grito solamente 
tuyo, que nadie podrá ya entender. Sí, la tierra señala a sus elegidos, y al llegar ten-
drán su premio: nadie los nombrará, serán lo anónimo, pero ninguna tumba guardará 
su canto”.

Atahualpa Yupanqui,
Fragmento de  Destino del canto

Quizás dentro de un tiempo, ninguno recuerde los nombres de Nívoli ni de D’Assoro, 
pero sí lo bello de las imágenes, que repercutirán en nosotros… será entonces que su 
canto permeó el tiempo y las distancias. Habrán tenido su premio: nadie los nombrará, 
serán lo anónimo, serán un símbolo del parir historias entre amigos, historias de iden-

6  Bachelard, G., op. cit. sup., p. 270.
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tidades, similitudes y diferencias, maneras del cómo se miran los que buscan mirarse, 
los que buscan encontrarse con la complicidad del arte y así, entonces, ninguna tumba 
guardará su canto.
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“Entre la institucionalidad y la lucha política. El cine documental argentino 
desde los ‘80”

Javier Campo, Historia del Arte, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Bue-
nos Aires (UBA).

 La sociedad argentina tuvo grandes procesos de cambio en los últimos treinta 
años. Los discursos sociales sufrieron mutaciones incesantes y fluctuaciones que los 
llevaron del mutismo al testimonio, a la par de los cambios políticos operados. Este 
movimiento incesante se registró en el pasaje de la dictadura a la democracia, pero no 
sólo en él, sino que se dieron modificaciones discursivas importantes con el transcurrir 
del modelo político restaurado en �983. Uno de los ámbitos en los que esos discursos 
sociales se dieron cita y confrontaron fue el cine. Las diferencias entre los filmes do-
cumentales de los ‘80 y de los ‘90 son ostensibles si nos enfocamos en las militancias 
políticas de los secuestrados y desaparecidos durante la dictadura.

Esas diferencias pueden ser cotejadas con las que existen entre los prólogos del 
Nunca Más de �98� (escrito por la CONADEP) y el de 2006 (firmado por la Secretaría 
de Derechos Humanos de la Nación). Mientras que en el primero se destacaba que la 
sociedad había sido sacudida por “un terror que provenía tanto de extrema izquierda 
como de extrema derecha”, en el de la edición con motivo del 30º aniversario del co-
mienzo de la dictadura se criticaba esa “simetría justificatoria” de supuestas fuerzas 
contrapuestas en un “enfrentamiento”. Dos puntos en el recorrido de los discursos so-
ciales sobre la dictadura y las militancias. Dos puntos que, con todos los matices inter-
medios, también tuvieron su correlato en el cine documental argentino.

Los ‘80

La República perdida II (estrenada en �986), un film documental dirigido por Miguel 
Pérez, compuesto casi íntegramente por material de archivo, representaba a la violen-
cia guerrillera dentro de los marcos de un modelo que hacía hincapié en un enfren-
tamiento entre fuerzas extremas, en medio de las cuales se encontraba la sociedad 
indefensa e inocente. Sin embargo, el film no equipara los grados de violencia de las 
mismas, sino que denuncia el terror estatal como una política de aniquilación excesiva 
y sistemática, no sólo de una fuerza guerrillera, sino también de seres humanos con 
ideas diferentes. Pero, en definitiva, la militancia política de los detenidos-desapareci-
dos no fue puesta sobre el tapete en dicho film.

Reflexionar o, caso extremo, reivindicar la lucha armada hubiese sido un sinónimo 
de golpismo en la década del ‘80. Tal fue la respuesta negativa de la opinión pública 
con motivo del asalto al cuartel de La Tablada por un comando del ERP. No era posible 
hablar de las militancias políticas, la lucha armada o una “salida” no democrática. Tanto 
Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, �987) como A los compañeros la 
libertad (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, �987) se centraron en el plan sistemático 
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de desaparición de personas y la judicialización absurda de los presos políticos. Sin 
embargo, ninguno de los dos filmes puede ubicarse en la misma línea que La República 
perdida II.

El film de Miguel Pérez puede ser considerado como un agente de una “memoria 
fundadora (oficial)”, según la conceptualización de Luis Alberto Romero (2008), ya que 
posee todas las peculiaridades de la construcción oficial pro-democrática devenida 
del ideario del Nunca Más. Los documentales de Echeverría y Céspedes/Guarini no 
pueden ser asociadas a esa construcción de la memoria, debido a que son notorias las 
críticas a las políticas encaradas por el gobierno con posterioridad a los Juicios a las 
Juntas: leyes de Obediencia Debida y Punto Final. En Juan... se reproduce el discurso 
titubeante de Alfonsín cuando anuncia el Punto Final, para enmarcar una reflexión 
que entiende como “retroceso” la medida. Mientras que en A los compañeros..., la de-
nuncia de la existencia de presos políticos de la dictadura en democracia ejemplifica 
la postura crítica con respecto a los resabios de las prácticas y políticas represivas. Sin 
embargo, siguiendo la teorización de Romero, tampoco se trata de una “memoria mili-
tante”, debido a que sabemos que Juan Herman estaba relacionado a una agrupación 
peronista (no qué agrupación) y los presos políticos eran militantes, pero nada más. En 
ambos filmes se hace foco en la criminalidad del accionar del Estado y no en la militan-
cia político-armada de los protagonistas.

Los ‘90

Dos filmes intermedios hacen referencias cruzadas al modelo de representación de 
La República perdida II y al de los documentales por venir. DNI de Luis Brunati (�989), 
aunque hecho desde un punto de vista no oficialista en los ‘80 (es decir, peronista), se 
inscribe en los marcos de una memoria fundadora de la violencia como antidemocrá-
tica y la militancia política armada como golpista (postura similar a la del film de Pérez, 
producido y fomentado por reconocidos radicales). DNI no contiene referencias a la 
lucha armada de los ‘70 sino a una “gesta popular” en pos de una democracia soberana; 
en alusión a la dictadura, un montaje de escenas de ficción con material de archivo 
sobre la Junta bastan para caracterizar el horror. La otra película es La voz de los pañue-
los, de �992, también de Céspedes y Guarini, en donde algunas Madres de Plaza de 
Mayo mencionan la militancia social de sus hijos, aunque sin ahondar en adscripciones 
políticas particulares. La militancia política estaba dejando de ser mala palabra. En la 
Argentina se iría conformando, desde principios de los ‘90, un campo propicio para la 
recuperación de las historias de la militancia.

La primera representación cinematográfica que se constituyó en ese sentido fue 
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella), finalizada en �99� y estrenada comercial-
mente cuatro años después. El film de Di Tella escudriña las razones y los pormenores 
de la militancia armada de la organización peronista. Es la primera vez que en una pe-
lícula no se habla de forma vaga, sino sincera: quienes empuñaron armas así lo dicen 
comentando las acciones violentas en las que reconocen haber participado. El centro 
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ya no resulta ser el accionar represivo del Estado, sino la militancia social que se en-
frentó al mismo. A la conformación de ese discurso, hasta entonces inédito en el cine 
nacional posdictatorial, algunos protagonistas suman una dura crítica a la conducción, 
personalizada en Mario Eduardo Firmenich. Los ex militantes asumen sus actividades y 
reflexionan sobre las mismas. La memoria militante es activada.

En la misma línea se estrena por esos años el documental Cazadores de utopías 
(David Blaustein, �996). Aunque el film de Blaustein, además de representar las mili-
tancias políticas, se centra en los relatos del cautiverio de aquellos que sobrevivieron 
a los centros clandestinos de detención. A diferencia del film de Di Tella, no se hace 
un ejercicio crítico sobre las responsabilidades y errores de la conducción de Mon-
toneros, más allá de algunos vagos comentarios de los protagonistas. En Cazadores... 
son entrevistados aquellos que participaron de la configuración de un gran proyecto 
político desde distintos ámbitos y clases sociales. Allí tienen la palabra intelectuales, 
obreros, empleados, villeros, religiosos y políticos. Hablan de militancias armadas y 
de concepciones políticas que ya parecen estar muy lejanas/ajenas del tiempo de los 
espectadores en la década del ‘90.

La gran ausente de ambos filmes es la otra organización política de relevancia en la 
lucha armada. El PRT-ERP no es representado por Di Tella o Blaustein, ni mencionado 
por los entrevistados. Los realizadores no pretenden dar una visión con pretensiones 
de totalidad, sino que sus filmes hacen explícita una selección de militancias peronis-
tas. Habrá que esperar algunos años más para conocer particularidades de la militan-
cia socialista. En 200� se presentan Errepé (Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús), Los perros 
(Adrián Jaime) y, desde 2006 a 2008, la trilogía Gaviotas blindadas (grupo Mascaró). En 
esos filmes los protagonistas (miembros del PRT-ERP) reflexionan sobre la militancia y 
las acciones violentas, en un contexto social que ya no es el de los ‘80 ni tampoco el de 
los ‘90: la memoria militante ya no era mirada con extrañeza después de 200�, la cons-
trucción de la memoria colectiva de la militancia se volvió un denominador común en 
casas de estudio, en la bibliografía académica o de divulgación general e, inclusive, en 
las políticas públicas. 

Otros documentales también representaron recientemente historias de militan-
cia, aunque dedicados a aspectos o sucesos particulares, como Trelew (Mariana Arru-
ti, 200�), Caseros (Julio Raffo, 200�), Rebelión (Federico Urioste, 200�) o Sol de Noche 
(Pablo Milstein y Néstor Ludin, 2002), entre otros. Mientras que a la apertura temática 
de enfoques sobre las militancias se sumaron los reflexivos aportes de los hijos de 
desaparecidos: Papá Iván (María Inés Roqué, �999), Los rubios (Albertina Carri, 2003) 
y M (Nicolás Prividera, 2007), entre otras. Una nueva etapa está en curso en la Argen-
tina; los discursos sociales sobre lo político allanaron el campo de lo decible a las re-
presentaciones en primera persona, entre lo particular y lo general, para que el dolor 
traumático personal pueda servir como catalizador para la construcción de memorias 
colectivas.  
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Pasajes

¿Qué ocurrió para que los detenidos y desaparecidos, de “víctimas inocentes” pasa-
ran a ser considerados “luchadores sociales”? ¿Qué cambios hubo en la Argentina? Es 
poco creíble la explicación de que terminada la dictadura militar no existía la voluntad 
de los ex militantes de contar experiencias que hicieran pie en el “trauma” reciente. La 
teoría del trauma no resulta convincente por el mero hecho de que se trata de un ma-
lestar personal. Más bien deberíamos introducirnos por la vía de una indagación que 
comience su recorrido en un discurso que caló hondo en la sociedad posdictatorial: 
la teoría de los dos demonios. Ninguna postura razonable podría haber reivindicado 
públicamente la lucha armada en los ‘80 por dos razones de peso: las causas judicia-
les estaban abiertas y cualquier declaración al respecto hubiera sido tomada como 
incriminatoria; y, en segundo lugar, la opinión pública estaba movilizada en favor de 
la construcción de una democracia duradera, ergo hubiese considerado golpista cual-
quier manifestación en favor de la violencia política. Ser parte de la sociedad indefensa 
o de alguno de los dos demonios era la absurda elección que les quedaba a los ex 
militantes. Un film que representara a la militancia política no era pensable para los 
realizadores, ni viable para los protagonistas de las acciones de violencia política de la 
década anterior. 

Sin embargo, esta visión fue modificándose a raíz de hechos políticos concretos: las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, primero, y los indultos, después. Estos acon-
tecimientos dieron por tierra con muchas de las consideraciones que habían hecho de 
la democracia el sistema político idílico. Pero el desgarramiento de las certezas sobre 
la democracia no hizo virar a la sociedad hacia posturas golpistas o revolucionarias, 
sino que la apatía política fue la respuesta de amplios sectores sociales. Por otra parte, 
la teoría de los dos demonios fue quebrándose poco a poco hasta volverse una pero-
grullada para el conjunto de la sociedad, motivo por el cual un film sobre la militancia 
política podría recuperar los sucesos de manera explícita, con nombres y apellidos. En 
la gran mayoría de los discursos sociales desde mediados de los ‘90 se volvió claro que 
no hubo más que un solo demonio.

Por último, y en una suerte de tercera etapa, las manifestaciones que enriquecieron 
la memoria de la militancia fueron ampliamente reconocidas, reproducidas y fomen-
tadas por la sociedad y los ámbitos oficiales en la construcción de discursos que dife-
renciaron lo que en los ‘80 estaba unido: la memoria militante de los grupos armados 
y la voluntad de resucitar la violencia política en el presente. De modo que, en el cine 
de los ‘90 en adelante, estas representaciones tuvieron más que ver con la construc-
ción de memorias políticas de militancia y con una voluntad crítica de historización 
y reflexión sobre concepciones políticas que con un interesado resurgimiento de un 
fenómeno no extrapolable del contexto espaciotemporal en que se desarrolló. En el 
transcurso de veinte años, el cine documental, así como otros discursos sociales, res-
cató progresivamente las militancias políticas de los setenta con ánimo de echar luz 
sobre tanta oscuridad, tomando parte en la batalla de la memoria contra el olvido.  
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MESA 9

Comentarista: Lucila Pagliai, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti; Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA); Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (CONICET); Universidad Nacional de San Martín.

“Memorias, universidad y prácticas docentes. Una pedagogía de la memoria 
con los estudiantes universitarios”

Noelia Chamorro, Liliana Barsanti y Adriana Bressan; Facultad de Humanidades, Ar-
tes y Ciencias Sociales, Universidad Autónoma de Entre Ríos.

 “…Muchacho, el pueblo recoge todas las botellas que se tiran 
al agua con mensajes de naufragio. 

El pueblo es una gran memoria colectiva, 
que recuerda todo lo que parece muerto en el olvido.

Hay que buscar esas botellas y refrescar esa memoria…”
 

Leopoldo Marechal

El gobierno de Entre Ríos en el año 2000 crea la Universidad Autónoma de Entre 
Ríos (UADER), por medio de la sanción de la Ley N° 92�0�. 

Esta joven universidad cuenta con cuatro facultades que forman académicamen-
te en diferentes carreras de tecnicaturas, profesorados y licenciaturas. Actualmente 
emprende la insoslayable tarea de constituir equipos para la realización de proyec-
tos de investigación y la concreción de acciones de extensión a partir de las cuales 
se juega permanentemente la función social de la institución universitaria, con el 
propósito de desarrollar diferentes acciones que vinculen docencia, investigación y 
extensión.

Desde el año 2003 el Rectorado y la Secretaría Académica de la UADER definen po-
líticas de fortalecimiento de los derechos humanos en el ámbito institucional. En este 
marco se crea y sostiene el Programa “Educar en Derechos Humanos” con el propósito 

� Honorable Cámara de Senadores de Entre Ríos, Paraná, �9 de mayo de 2000.
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de fortalecer espacios curriculares de las cátedras, promover espacios de capacitación 
y actualización docente, participar en acciones culturales, propiciar una base de datos 
para la comunicación con organismos de derechos humanos y la Red Interuniversita-
ria de Derechos Humanos, sosteniendo un ámbito de encuentro permanente para el 
conocimiento, el diálogo y la concreción de políticas sociales desde la perspectiva de 
los derechos humanos.

En diciembre de 200� el Consejo Superior Provisorio de la UADER aprueba por 
unanimidad la inclusión en todas las carreras universitarias de la Cátedra de Derechos 
Humanos —Resolución Nº 8��/0�.

En este marco institucional el equipo docente de la cátedra de Investigación Edu-
cativa —cátedra del tronco común de los profesorados de EGB 3 y Educación Polimo-
dal de la Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales— realiza acciones que 
vinculan docencia y extensión participando en la construcción de prácticas interinsti-
tucionales en nuestra universidad.     

El desafío es sostener un espacio convocante entre docentes y estudiantes para re-
conocernos en la interacción con el conocimiento, habilitando la palabra y la escritura 
como herramienta del pensamiento y de la comunicación, es decir, como herramien-
ta política en la construcción de las memorias individuales y colectivas construyendo 
nuevas ligaduras sociales. 

La mirada que se inscribe en una narrativa del tiempo histórico, en el escenario 
cultural de los sujetos sociales y sus prácticas, requiere de la recuperación de las me-
morias para dar sentido al presente y potencialidad al futuro posible. 

En este sentido, se propone hacer pedagogía de las memorias, trabajo que requie-
re de una mirada aguda desde la formación docente para pensarnos en los contextos 
actuales como sujetos de derecho consolidando la construcción de ciudadanía.

Hablar de memorias es hablar de una operación que da sentido al pasado, es un 
campo de disputa política; actividad que agrega valor, en la interacción de individuos 
y grupos, que reconoce la pluralidad de “otros” y la compleja y dinámica relación con el 
sujeto y la “alteridad”, quehacer que genera y transforma el mundo social2.

Trabajar con las memorias implica reconocernos como sujetos históricos en un 
proceso activo donde se recupera y reescribe el sentido del pasado, se elaboran res-
puestas frente a los hechos del presente, se vinculan con expectativas futuras. Por lo 
que memoria y política están indisolublemente unidas.

¿Cómo se construyen las memorias? 
Es preciso poner en palabras nuestra vida cotidiana para que el discurso dominante 

no imponga su sentido como el único sentido. La memoria no es un hecho cristalizado, 
sino un campo problemático, una trama de sentidos y resignificaciones de las memo-
rias individuales y colectivas, un campo de disputa por la narrativa, la palabra, el relato. 
Narrar para narrarnos. Favorecer diferentes formas de manifestaciones relacionadas 
con la construcción y transmisión de la memoria colectiva. Aportar conocimientos y 

2  JELIN, E. (2002) Los trabajos de la memoria.
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producciones desde la perspectiva política crítica y emancipadora que promuevan la 
participación, la construcción de ciudadanía y la justicia social.

Recuperar una mirada crítica del pasado es recuperar una memoria activa y colec-
tiva para construir puentes que permitan apropiarnos de la historia para un presente 
solidario y un futuro posible con justicia social.

En este sentido, nos preguntamos: ¿Cómo compartir el tema de las memorias, po-
sibilitando el debate ciudadano en el campo institucional y en el presente para construir 
lazos solidarios? ¿Los jóvenes se reconocen como sujetos de derecho? ¿Qué lugar ocupan 
los adultos, las instituciones educativas, los docentes en la construcción de la ciudadanía 
de los estudiantes jóvenes?

En el campo social, situados como sujetos históricos, jóvenes y adultos naturaliza-
mos prácticas que nos afectan como ciudadanos y sujetos de derecho. Significamos 
nuestras prácticas sociales y políticas, elaboramos representaciones que se presentan 
como visiones acerca de la realidad y se constituyen a partir de experiencias de socia-
lización primaria y la situación social de clase.

Las prácticas escolares contradictorias obstaculizan o diluyen esta construcción del 
sujeto de derecho, tanto en el discurso como en las relaciones sociales y pedagógi-
cas.

Las prácticas académicas están atravesadas por vicisitudes y avatares que, aunque 
complejos, no dejan de ser movilizantes y generadores de expectativas ante la posibi-
lidad de instituir nuevas prácticas socioeducativas.

Apostamos a que la universidad sea un lugar donde se piensen, se discutan, se ana-
licen, se investiguen los acontecimientos sociales, políticos, económicos, culturales, y 
se tiendan lazos con otras organizaciones sociales que cotidianamente crean y recrean 
la cultura, construyendo diálogos con el contexto y los actores.

La cátedra de Investigación Educativa explicita su sentido histórico y político consi-
derando la investigación como una práctica situada y contextuada. 

Partimos de lo que denominamos la “Unidad 0” para situar y contextualizar el tra-
bajo pedagógico de la cátedra; propuesta que nos vincula con la historia reciente re-
mitiendo a los procesos socio-históricos e ideológicos de la última dictadura militar en 
nuestro país, abriendo horizontes de conocimiento y reflexión acerca del terrorismo 
de Estado, la represión, la censura, el golpe a la cultura y a la educación, los derechos 
humanos, el sentido de las memorias individuales y colectivas, propiciando la cons-
trucción de ciudadanía. 

La riqueza de producciones y acciones prácticas que los estudiantes realizan dan 
cuenta de que esta “Unidad 0” no está vacía. 

Así lo expresaba Lucrecia, estudiante de esta cátedra en el año 2007: “¿Por qué el 0? 
¿Cómo corresponderlo con la relevancia de la problemática a trabajar y la importancia 
aquí atribuida? ¿Acaso este número no supone la nada, el vacío, lo que no existe, lo 
que no ‘cuenta’… o lo que ‘no se cuenta’? Porque es cierto que esta historia que marcó 
fuertemente la vida de los argentinos, no siempre se cuenta. Las instituciones educati-
vas —las escolares, las familiares, las sociales— han reservado los números que cuen-
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tan para enumerar (creo que sólo para enumerar) la historia de los grandes; y entonces 
hay historias que ‘no cuentan’ porque ‘no se cuentan’”. 

La pregunta, el conocimiento, el debate, el análisis, abren la posibilidad de reflexión 
interpelando lo naturalizado y el sentido común mediante el buen sentido y el pen-
samiento crítico. La práctica pedagógica que intentamos refiere a la problematización 
histórica del presente y la construcción de horizontes futuros, tarea que se entrama 
con la función social del conocimiento y la dimensión política de la universidad.

Otra acción realizada en el marco de esta propuesta educativa estuvo destinada a 
los estudiantes ingresantes, jóvenes y adultos que inician sus estudios en la UADER. 

Las Jornadas Memorias y silencios acerca de la cultura en la última dictadura. Marcas 
y testimonios en la historia de la provincia de Entre Ríos se realizaron en el mes de marzo 
con los ingresantes universitarios de todas las Facultades de la UADER en el Curso Pro-
pedéutico “Vida Universitaria”. En este trabajo participaron docentes de las diferentes 
facultades y organizaciones de derechos humanos de la ciudad de Paraná, H.I.J.O.S. y 
A.F.A.D.E.R. La finalidad de esta acción pedagógica fue trabajar las memorias y testi-
monios de la última dictadura como parte constitutiva de la historia y de la ciudadanía 
universitaria; promover el análisis acerca del terrorismo de Estado en el ámbito de la 
cultura y la educación; producir sentidos y aportar interrogantes acerca de las me-
morias que posibiliten nuevas búsquedas y respuestas en el campo de la formación 
universitaria.

La escuela media y la universidad se constituyen en ámbitos privilegiados para que 
este sujeto joven se subjetive, proceso constitutivo que nos remite necesariamente a 
pensar en las estrategias que como instituciones educativas nos damos en la produc-
ción de espacios sociales para la participación real en el ejercicio democrático. 

La extensión universitaria habilita el desarrollo de líneas de discusión y debate al 
interior de la universidad y posibilita tender puentes para construir espacios interins-
titucionales de trabajo compartido, favoreciendo el intercambio de conocimientos de 
la realidad educativa y la producción de alternativas socioeducativas interinstitucio-
nales.

El Proyecto “Memorias y Dictadura. Perspectivas de estudiantes universitarios”. 
Concurso de ensayos de estudiantes universitarios de la provincia de Entre Ríos. Esta 
propuesta convocó a una gran cantidad de estudiantes que expresaron sus palabras 
en la escritura de una rica producción. La selección de los ensayos se recopiló en el li-
bro Recorridos de las Memorias. Ensayos de estudiantes universitarios 3, editado en el año 
2006 en conmemoración de la Semana de la Memoria, a treinta años del golpe militar; 
libro de edición limitada que se entregó a diferentes bibliotecas educativas, gremiales, 
populares para que circule en estos espacios públicos accesibles a todos.

En el marco del Proyecto de Extensión “Construcción de Memorias Sociales, His-

3  Publicación de la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Nacional de Entre Ríos (UNER) y 
la Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Entre Ríos 
(UADER).
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torias, Olvidos, Sentidos, Significados y Sujetos” de la Facultad de Trabajo Social de 
la UNER, se realizaron acciones compartidas con la Facultad de Humanidades, Artes y 
Ciencias Sociales  de la UADER. 

El Seminario Temático Construcción de Memorias Sociales. Historias y Olvidos fue rea-
lizado en el 2007 y el presente año y destinado a estudiantes universitarios y docentes 
de escuelas secundarias. Este espacio de formación con la metodología de seminario-
taller, posibilitó el conocimiento, el debate, el análisis y producción sobre los diferen-
tes contenidos propuestos. 

Historia y memorias se relacionan con “procesos identitarios” entre lo que somos, 
queremos y se espera de nosotros. Es inherente a la lógica del proyecto una metodo-
logía pedagógica-política participativa que posibilite la producción de las múltiples 
miradas que configuran el campo problemático que entendemos interdisciplinario e 
intersectorial.

En este sentido, se realizan diferentes actividades para sostener una red por la me-
moria en la ciudad de Paraná en la que se realizan diferentes actividades, como talleres 
en la escuela media, la universidad, concursos de ensayos, organización de eventos 
culturales y artísticos, publicaciones, entre otros.

La puesta en marcha de diferentes acciones pretende, por un lado, dar sustento a 
una política institucional de defensa de los derechos humanos, no sólo en lo relacio-
nado al reclamo de memoria, verdad y justicia vinculado a los crímenes de lesa huma-
nidad perpetrados durante la última dictadura militar en Argentina, sino también en 
temáticas vinculadas a discriminación, igualdad de género, pobreza y pueblos origina-
rios, entre otras problemáticas.

En el contexto histórico actual, las políticas neoliberales —neoliberales en su eco-
nomía y neoconservadoras en su modelo político— que los regímenes autoritarios im-
pusieron con éxito, hacen uso de estrategias de hegemonía que impregnan el sentido 
común. La lógica del pensamiento único pretende naturalizar los fenómenos sociales, 
justificando las condiciones presentes como la pobreza, la exclusión y la crisis de par-
ticipación. El proceso de deshumanización que conlleva, socava los derechos sociales 
de los sujetos y cristaliza la injusticia social, la segregación y la exclusión de las grandes 
mayorías�. 

El desafío frente a la ofensiva neoliberal implica la reconstrucción de la práctica do-
cente y pedagógica como práctica social y política, en el espacio público. 

Por esto es importante poder delinear un horizonte diferente al que el monocorde 
y simplificado pensamiento hegemónico pretende marcarnos como inexorable desti-
no. 

La historia no puede ser ignorada, negada, olvidada, pues la historia interpela con 
tenacidad y audacia construyendo sentidos en el presente, interjuega en la configura-
ción activa de nuestra ciudadanía profundizando y ampliando horizontes en torno a la 
vida democrática, los derechos humanos y la juricidad  de los actos públicos.

La esfera pública es un campo de disputa que afronta el desafío y el compromiso 

�  Foro Mundial de Educación. Buenos Aires, 2006.
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para interpelar los discursos dominantes y oponerse desde las múltiples miradas e 
historias al pensamiento único que inhibe, perturba y ahoga el pensamiento rebelde 
y emancipador.

La universidad, campo de transmisión y producción del conocimiento, nos com-
promete en la cultura democrática para la “construcción de ciudadanía” y la vigencia 
actual de los derechos humanos en la “reconstrucción del sujeto de derechos”.

Se trata de un requerimiento ético que nos posiciona frente a la realidad con una 
conciencia de interpelación crítica y una responsabilidad social y política que la forma-
ción de futuros profesores no puede eludir.

Pensar la escuela como un lugar de producción de sentidos y constitución de vín-
culos educativos entre sujetos históricos, reconociendo la diversidad cultural en un 
espacio colectivo, plural y democrático, es pensar y potenciar espacios para la cons-
trucción de ciudadanía en la vida cotidiana.

Promover la defensa de un mundo con vigencia plena de derechos humanos, re-
cuperar la politicidad de la educación, el sentido de lo público, vencer al autoritarismo 
del mercado, es construir una democracia inclusiva. 

En este sentido, sostenemos que la educación es una herramienta poderosa para la 
construcción histórica de una sociedad justa e igualitaria. 

Reflexionar acerca de estas cuestiones posibilita llenar de sentidos, modificar sen-
tidos, construir espacios reales en esto que llamamos universidad; continuidades y 
rupturas, pero no negaciones. Pensarlo y pensarnos implica un compromiso ético y 
político. Es la invitación al debate, a la alternativa, a mundos posibles... 
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“Por una cultura político-pedagógica”

Emilse Hidalgo, Teoría crítica y estudios culturales, Universidad de Nottingham, 
Gran Bretaña. 

Introducción

Quisiera empezar esta discusión estableciendo un paralelo entre la argumenta-
ción teórica desgranada por Hugo Vezetti en su artículo “Memoria histórica y memo-
ria política: las propuestas para la ESMA” (Punto de Vista 2006: 37-�2) y mi propuesta 
político-pedagógica de reconstrucción de la memoria e identidad nacional. Antes de 
desarrollar esta comparación cabe aclarar que mi propuesta no se basa en una falsa, 
y por otra parte, impracticable, equiparación u homología entre las esferas sociopo-
lítica por un lado, y la artístico-cultural por el otro, dado que estas dimensiones per-
manecen autónomas e irreducibles, pero sí se trata de acompañar desde la cultura los 
cambios históricos que viene viviendo el país en los últimos años y que han influido 
en lo que Raymond Williams ha denominado “la estructura del sentimiento” de los 
argentinos. De allí que asuma estos dos ámbitos (el político-social por un lado, y el 
cultural, por el otro) como distintivos a la vez que entrelazados en un diálogo de mu-
tua influencia.

Hugo Vezzetti (2006) comienza su artículo planteando lo que en mi opinión tam-
bién deberían ser los interrogantes principales de un proyecto político-pedagógico de 
recuperación de la memoria: ¿Cómo debe recordar una ciudad o una nación los acon-
tecimientos que han marcado su historia presente y perduran como núcleos duros en 
la elaboración del pasado? ¿Cómo tratar ese pasado y quiénes deberían ser sus agen-
tes y sus destinatarios? ¿Cómo proyectar la duración de esa memoria hacia el futuro? 
Estas son las cuestiones básicas, si se trata de impulsar una memoria histórica y una 
deliberación pública sobre el terrorismo de Estado (37).

Estas cuestiones básicas que plantea Vezzetti en torno a la ESMA podrían extra-
polarse a la educación y la cultura. A partir de allí la pregunta principal sería cómo 
proyectar la duración de una memoria histórica, crítica y reflexiva en la educación y la 
cultura? ¿Quiénes son o deberían ser sus destinatarios y agentes?  

En una aproximación a estos interrogantes, voy a reseñar algunos de los argumen-
tos expuestos por Vezzetti que, a su vez, me servirán de punto de partida para desarro-
llar mis propios argumentos pedagógicos y culturales. Primero de todo, para Vezzetti 
los debates en torno a la ESMA no deberían centrarse exclusivamente en la denuncia 
de los abusos por los derechos humanos allí cometidos, sino que, incluyendo a los mis-
mos, la ESMA debería ser un espacio abierto a otros sectores de la sociedad también. 
Es decir, y en las palabras de Vezzetti: 

“[el] marco político de deliberación... no puede limitarse a la denun-
cia de los crímenes… lo que se extraña es una base plural de debates 
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capaz de discutir ese pasado, admitir la herencia que impone y procurar 
entenderlo en el tratamiento de los temas del presente” (2006: 38). 

Procurar entender el pasado desde la herencia que impone en el presente es, sin 
duda, la gran tarea pendiente de nuestra sociedad, y es fundamentalmente una tarea 
pedagógica, educativa y cultural. Desde una perspectiva filosófica, la filosofía que me-
jor vislumbra o comprende el pasado en sus vínculos insoslayables con el presente 
es justamente la hermenéutica de Hans Georg Gadamer. En su obra maestra Verdad y 
Método, Gadamer dice:

“El horizonte del presente está en un proceso de constante forma-
ción en la medida en que estamos obligados a poner a prueba constan-
temente nuestros prejuicios. Parte de esta prueba es el encuentro con 
el pasado y la comprensión de la tradición de la que nosotros mismos 
procedemos. El horizonte del presente no se forma al margen del pasa-
do. No existe un horizonte del presente en sí mismo ni hay horizontes 
históricos que hubiera que ganar… Lo viejo y lo nuevo crecen siempre 
juntos hacia una validez llena de vida, sin que lo uno y lo otro lleguen a 
destacarse explícitamente por sí mismos” (376-7).

  
Como es evidente, un trabajo pedagógico que vaya al encuentro del pasado es 

también un trabajo político y social, en tanto y en cuanto requiere de la dilucidación 
de los procesos históricos que han conducido al país, ciudad o región a su situación 
actual, e implica que los ciudadanos en proceso de formación comprendan que sus 
biografías no comienzan en la fecha de su nacimiento y se centran en su familia, sino 
que se remontan a un pasado y un presente que comparten con una comunidad na-
cional toda. La cita de Gadamer también nos recuerda que este encuentro implica po-
ner a prueba constantemente nuestros prejuicios, es decir, conlleva el desarrollo de un 
espíritu crítico y reflexivo que permita superar la Doxa, las historias oficiales impuestas, 
las medias verdades, etc.

Es decir, que un proyecto cultural y educativo de la memoria debería evitar con-
gelar el pasado en el pasado o creer que un capítulo de la memoria del pasado se ha 
cerrado con la apertura de los juicios a los represores. Más bien todo lo contrario, la po-
lítica cultural de la memoria debe buscar reivindicar las injusticias del pasado, las histo-
rias silenciadas y reprimidas, pero también acordarse de las secuelas que esas historias 
han dejado y continúan dejando en el presente de nuestro país. Lo que hace falta, por 
lo tanto, es un retorno de lo didáctico, es decir, del valor conceptual de la explicación. 
Las generaciones nacidas a partir de la dictadura, cuyo acceso a ciertas informaciones 
y ciertos discursos fue limitado, deben redescubrir las redes que conectan pasado y 
presente dentro de la cotidianeidad de sus vidas. Solamente mediante la recuperación 
de estas explicaciones podrá el sujeto actual volver a ser un agente de cambio. Aquí 
viene a colación la noción de “mapa cognitivo” (cognitive mapping) del crítico marxis-
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ta norteamericano Fredric Jameson, para quien este momento del capitalismo global 
que vivimos todos se caracteriza por  

“la pérdida de una habilidad fundamental del sujeto de posicionarse 
dentro de este espacio global y representarlo cognitivamente. Esto se re-
troalimenta de manera directa en la emergencia de una cultura transna-
cional global que está descentrada y no puede ser visualizada, es decir, 
una cultura en la que uno no sabe cuál es su rol o en la que uno no puede 
posicionarse” (�8, �989).

Es decir que, para Jameson, esta incapacidad del sujeto de poder establecer las 
coordenadas sociales, políticas, históricas en las que vive inmerso sería una condición 
propia e insoslayable de la globalización, y de más está decir que es esta condición la 
que debe resistirse y revertirse. Es el sujeto mismo, por tanto, el que debe aprender a 
desarrollar estrategias que le permitan determinar críticamente cuál es su rol en ese 
entramado local y global. Esto implica que el sujeto necesitará ahora más que nunca 
historiar el espacio local/regional/nacional a la vez que utiliza este conocimiento para 
vislumbrar ese otro espacio que es imposible de representar, o sea, el del capitalismo 
global (Jameson �989: �2-83)�. Más destacable aun es que para Jameson el desarrollo 
de esta orientación cognitiva depende esencialmente de una “cultura político-peda-
gógica” que busque dotar al individuo de un sentido preciso de su lugar en el sistema 
global” (�99�: ��), y cuya finalidad principal consista en que el sujeto recobre su ca-
pacidad para actuar y luchar activamente y no como un mero espectador (Jameson 
�99�: ��).     

El modelo de orientación cognitiva que propone Jameson supone pues que las 
producciones culturales sean situadas en sus contextos históricos y geográficos par-
ticulares puesto que, a su vez, esos contextos interactúan irremediablemente con un 
tercer contexto o espacio: el del capitalismo global. De allí que además de entender, 
por ejemplo, qué sucedió en nuestro país, ciudad o región, también hay que involu-
crar desde una perspectiva más amplia qué sucedió en Latinoamérica y en el resto del 
mundo. Si tomamos el caso de Argentina en los años de la dictadura, por ejemplo, esto 
implicaría, a un nivel muy básico, sumar a los debates nacionales las intervenciones 
militares en otros países no sólo del Cono Sur sino del Tercer Mundo (como Vietnam 
y Corea), entender los alcances del Plan Cóndor para Sudamérica, la conexión entre 
los decretos económicos de Martínez de Hoz y la desindustrialización en Argentina y 
sus lazos con la apertura irrestricta de los mercados domésticos del Tercer Mundo a la 
expansión de mercado impulsada por los países del Primer Mundo (USA, Gran Bretaña 
y Japón), etc. Es decir, una plataforma plural de debates debe ayudar al sujeto a orien-

�  Me baso en varios ensayos de Fredric Jameson, entre ellos: “Cognitive Mapping” En: C. Nelson y L. 
Grosberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture (�989: 3�7-3�7); “Culture” En: F. Jameson, 
Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism (�99�:�-��); y “Regarding Postmodernism” En: 
Jameson, F., Postmodernism/Jameson/Critique (�989: �3-76).  
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tarse en el panorama local/regional/nacional también en sus cruces con el panorama 
global. 

Entonces, y para finalizar, una política nacional de la memoria que tenga aspira-
ciones pedagógicas o formativas de la ciudadanía debe aspirar a crear un espacio, en 
escuelas, universidades y centros culturales, pero por extensión, en la sociedad toda, 
de reflexión crítica y de diálogo intergeneracional sobre las violaciones a los derechos 
humanos y sobre las crisis y luchas sociales y políticas (nacionales e internacionales) 
que unen el pasado con el presente. Su objetivo debe ser la promoción de una cultura 
política democrática y el afianzamiento de los derechos fundamentales de las perso-
nas, como también reza la propuesta del Centro de Estudios Legales y Sociales para 
la ESMA2. En efecto, Vezzetti también afirma que la idea del museo “histórico” o del 
espacio de conocimiento, enseñanza e investigación debe pensarse como “un espacio 
de enseñanza, un artefacto para pensar el pasado en un sentido ‘ejemplar’, es decir, 
que tenga efectos duraderos en el presente. La función de enseñanza destaca ya no 
las imágenes crudas sino las bases: documentos, hipótesis históricas, debates, interro-
gantes abiertos… El museo —pero también la escuela, la universidad, el centro cultu-
ral— deben ser espacios de formación, comunicados con la investigación intelectual y 
académica, que ofrezcan un marco, una agenda de los temas y las cuestiones abiertas 
al debate público” (�2, el comentario entre guiones es mío). 

Desde una perspectiva aun más práctica y pragmática, todo lo dicho anteriormen-
te supone incorporar en la currícula escolar materias y contenidos que aborden los 
derechos humanos, la historia de los desaparecidos, la historia de Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo y de HIJOS, los aportes de todos los grupos que componen Memoria 
Abierta, y el trabajo de la Coalición Internacional de Sitios de Conciencia, como así 
también otros contenidos más plurales aportados por la historiografía (tanto la histo-
ria oficial como las historias alternativas y reprimidas), la sociología (en especial la que 
estudia los temas de marginación, despolitización de la esfera civil, el surgimiento de 
nuevos formatos de protesta y actores sociales a partir de los ‘90, etc.), la filosofía (en 
especial la crítica al capitalismo en sus peores aspectos, desde consumismo y la cultura 
basura y de las celebridades hasta los alcances nacionales de la globalización, etc.), la 
teoría crítica, el análisis discursivo y las expresiones artísticas y culturales de la posdic-
tadura (cine, literatura, teatro, artes plásticas, etc.). 

A su vez, todos estos aportes intelectuales y culturales que traten el pasado debe-
rían hacerlo siempre haciendo hincapié en el presente, es decir, habría que hacer de 
lo cotidiano una orilla desde la cual se mira y se discute la otra orilla del pasado, como 
dos lados del mismo río, o sea, dos aspectos indivisibles del mismo transcurrir históri-
co. Como dice Gadamer a propósito de la supervivencia de los grandes monumentos 
arquitectónicos del pasado:

2  “El Espacio para la Memoria y la Defensa de los Derechos Humanos: Propuesta CELS”. Diciembre  
200�. <http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/ propuestas/ ELS.pdf.>. �� de abril 
2008. 
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“Las obras arquitectónicas no permanecen impertérritas a la orilla del 
río histórico de la vida, sino que éste las arrastra consigo. Incluso cuando 
épocas sensibles a la historia intentan reconstruir el estado antiguo de 
un edificio no pueden querer dar marcha atrás a la rueda de la historia, 
sino que tienen que lograr por su parte una mediación nueva y mejor 
entre el pasado y el presente. Incluso el restaurador o el conservador de 
un monumento siguen siendo artistas de su tiempo” (208). 

La propuesta, entonces, es transformar a los agentes educativos y culturales en 
restauradores del pasado y artistas de su propio tiempo, trabajando en pos de una 
mediación nueva y mejor entre pasado y presente. Trabajar con el pasado y el presente 
dentro de un aula puede significar algo tan simple como incorporar de manera diaria 
la lectura de los diarios del país, y trabajar esa noticia en todos sus aspectos y alcances 
históricos y sociales (incluyendo una conciencia del punto de vista ideológico del dia-
rio en cuestión). Las actividades escolares, tanto primarias como secundarias, deberían 
también contemplar la coordinación de visitas y el armado de proyectos conjuntos 
con los organismos de derechos humanos, los centros barriales y comunitarios, los 
colectivos o cooperadoras de trabajo y los museos. Estos proyectos de visita no debe-
rían ser pasivos, con los alumnos paseando como espectadores por las galerías de los 
museos, por ejemplo, sino que deberían ser activos, con objetivos pragmáticos, claros 
y precisos que involucren no sólo a los alumnos y a los profesores, sino también a los 
padres y a las escuelas en sus lazos con las instituciones. 

Algo como lo que yo vislumbro para la escuela ya ha comenzado a hacerse en las 
universidades, quienes han venido iniciando proyectos conjuntos entre los movimien-
tos sociales, las fábricas recuperadas, las asambleas comunitarias, etc. Baste tomar de 
ejemplo las iniciativas la Cátedra Autónoma de Comunicación Social sobre periodismo 
independiente; el Centro de Documentación y Formación sobre empresas recupera-
das de la Universidad de Buenos Aires (UBA), Facultad de Filosofía y Letras — Exten-
sión Universitaria; los cafés literarios y cursos de archivación; los proyectos editoriales 
independientes como los de la imprenta recuperada Chilavert; los talleres y foros de 
discusión del Programa de Investigación sobre Cambio Social a cargo del Instituto de 
Investigación Gino Germani en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y del Movi-
miento Nacional de Empresas Recuperadas; las bibliotecas populares, etc. En fin, men-
ciono sólo algunos ejemplos porque lo importante para mí de todo esto es que estas 
iniciativas se sistematicen y se extrapolen también a la escuela primaria y secundaria, y 
que cobren fuerza en todo el país, y no solamente en Buenos Aires, por supuesto. Esto 
que estoy planteando no es sino llevar a la educación escolar los métodos pedagógi-
cos de recuperación del pasado en su conexión con el presente de los museos de la 
Coalición Internacional de Sitios de Conciencia. El proyecto puede ser desde trabajar 
en un mural o en una representación cultural, hasta ayudar en obras conjuntas con 
la comunidad y aprender habilidades tales como trabajo de archivo, comparación de 
fuentes, citas y testimonios, etc. Como se darán cuenta esto implica sacar la escuela a 
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la calle y ponerla en contacto con otras entidades sociales, desde los museos, hasta las 
caridades, los centros de arte, las fábricas, etc., de forma tal que se genere un diálogo 
activo entre educación y sociedad. 

Para finalizar, quisiera retomar otra cita de Gadamer donde se subraya la importan-
cia de la literatura y de los textos culturales en la restauración de una memoria históri-
ca viva. El argumento de Gadamer resuena en nuestros oídos argentinos con los ecos 
del “Pierre Menard” de Borges:

“Ya hemos visto: comprender un texto significa siempre aplicárnoslo 
y saber que, aunque tenga que interpretarse en cada caso de una mane-
ra distinta, sigue siendo el mismo texto el que cada vez se presenta como 
distinto. El que con esto no se relativiza lo más mínimo la pretensión de 
verdad de cualquier interpretación queda claro por el hecho de que a 
toda interpretación le es esencialmente inherente un carácter lingüístico 
(399). Todo encuentro con la tradición realizado con conciencia histórica 
experimenta por sí mismo la relación de tensión entre texto y presente. 
La tarea hermenéutica consiste en no ocultar esta tensión en una asimi-
lación ingenua, sino en desarrollarla conscientemente. Esta es la razón 
por la que el comportamiento hermenéutico está obligado a proyectar 
un horizonte histórico que se distinga del presente. La conciencia histó-
rica es consciente de su propia alteridad y por eso destaca el horizonte 
de la tradición del texto del suyo propio” (377).      

Es decir que, si bien un texto del pasado leído en el presente sigue siendo el mismo 
texto, su significado no lo será jamás, como lo indica la alegoría del “Pierre Menard”, 
puesto que el horizonte de lectura del presente es históricamente distinto de aquel 
del pasado. Y es esta diferencia, dice Gadamer, la que debe ser resaltada y estudiada 
antes que ocultada. Es esta tensión entre pasado y presente, dice Gadamer, la que 
debe guiar conscientemente nuestra lectura de los textos culturales del pasado. Sólo 
así se podrá rescatar el objeto de su congelamiento inerte en el pasado; sólo así será 
el objeto devuelto a la vida, a la relevancia del presente. Si aplicamos esta visión a la 
interpretación, por ejemplo, de la ficción posdictatorial, la hermenéutica de Gadamer 
exige por ejemplo que esos textos sean vistos más como archivos culturales de toda 
una generación de lucha y resistencia, que como narrativas del luto y la derrota. No es 
que estas ficciones hayan dejado de ser alegorías del luto y la derrota sino que a partir 
de la perspectiva del presente (los juicios a los represores, los nuevos movimientos 
sociales de resistencia, el retorno de un debate social en torno al proyecto de país, la 
gestación de nuevas políticas de la memoria activa, etc.) estas narrativas ya pueden ser 
leídas desde otra perspectiva que resalte un proyecto más positivo que la derrota y el 
luto. Como dice Gadamer, esto no implica un cambio en el texto, que sigue siendo el 
mismo, sino más bien un cambio en la interpretación del mismo, que a partir de ahora 
puede ser leído como un archivo cultural a partir del cual las generaciones nuevas 
puedan aprender e iniciar un diálogo intergeneracional. 
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Para ilustrar la idea, imaginemos una clase o un taller en el cual los participantes 
hayan leído La ciudad ausente de Ricardo Piglia, y a partir de la lectura de esta novela 
posdictatorial, se inicie un debate no sólo literario, sino también histórico, social, po-
lítico, filosófico, etc. Los participantes del debate aportarán citas y argumentos de las 
fuentes científicas (históricas, sociales, periodísticas, etc.) que expliquen o profundicen 
las percepciones que se han despertado con el arte u objeto cultural. O viceversa, la 
escuela puede embarcarse en un proyecto en Sociales e Historia que a su vez incluya 
cómo esas percepciones científicas son anticuadas en el arte de León Ferrari, por ejem-
plo, en los documentales de Pino Solanas, o en la poesía de Juan Gelman. El punto es 
que un conocimiento pleno y una plataforma plural de debates deben contemplar 
los cruces entre el arte y la cultura y los saberes y conocimientos científicos. A su vez, 
esos cruces deben  resaltar las diferencias temporales entre pasado y presente. Deben 
articular tanto las continuidades como las discontinuidades puesto que ambas son 
fuerzas que construyen el sentido. Sólo así se reconstruirá un capital social (Putnam 
2000; Klesner 2007) que participe de forma activa y cognitivamente orientada en esta 
nueva Argentina. 
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“Las Cátedras Nacionales (apuntes para una filosofía latinoamericana)”

Carla Wainsztok, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

1. Introducción

La idea de este trabajo es analizar las clases de Gunnar Olsson� entre �972 y �973. 
Más específicamente los teóricos de Historia Social General de �972 y de Sociología 
Sistemática de �973 que se dictaban en la Carrera de Sociología de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Olsson participó en la experiencia que fue denominada por los estudiantes como 
Cátedras Nacionales2, junto a Alcira Argumedo3, Horacio González, Amelia Podetti, Er-
nesto Villanueva, Roberto Carri, Justino O’ Farrel, Norberto Wilner. A la experiencia de 
las cátedras se vincularán dos revistas: Antropología 3er Mundo y Envido�. 

Si bien las clases con las que contamos son de �972 y �973, debemos recordar que 
�972 marca la ruptura y el final de dicha experiencia, pero en �973 la conducción de la 
UBA retoma sus banderas�. 

Se trata, entonces, de visitar nuevamente las clases, recuperar las lecturas y los 
maestros de aquellos docentes-intelectuales y reencontrarnos con algunos “viejos” 
conceptos en una apuesta por hallar las continuidades y las rupturas respecto a nues-
tro presente. Dichos conceptos son historia, verdad, liberación, emancipación, y se en-
garzan en lo que podemos denominar una filosofía latinoamericana. La idea de que 
nuestro marco de lectura es la filosofía latinoamericana supone que creemos no sólo 
en las condiciones de posibilidad de tal filosofía sino que las preguntas, las inquietu-
des y las posturas de los integrantes de las cátedras los incluyen en la perspectiva de 
una filosofía latinoamericana. Una filosofía situada en los sujetos populares latinoame-

� Queremos agradecer especialmente a Alcira Argumedo, quien nos ha facilitado las clases desgrabadas 
del profesor Gunnar Olsson y sus manuscritos. Estos últimos nos permiten “observar” la preparación 
de las clases.
2  “Porque las ideas que aquí se desarrollan, tienen su origen en una tarea que hace más de veinte 
años iniciamos un grupo de jóvenes militantes y profesores universitarios, pretendiendo recuperar la 
potencialidad teórica de concepciones que habían impregnado la vida y la trayectoria de las clases 
populares latinoamericanas, pero cuya validez conceptual era negada en los claustros académicos. 
Esa peculiar experiencia realizada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res entre �968 y �97� —que los alumnos llamaron las Cátedras Nacionales— se insertó en una etapa 
intensa del escenario internacional y de la vida política argentina”. Argumedo, Alcira, Los silencios y las 
voces en América Latina. Buenos Aires, Colihue, �993, p. 7.
3  “Hizo más Onganía por la nacionalización del estudiantado que cincuenta años de Reforma”. Alcira 
Argumedo en Feinmann, José Pablo, Peronismo, filosofía política de una obstinación Nº 37 Página/12, 
domingo 3 de agosto de 2008.
�  En el contexto de las Cátedras Nacionales de la Carrera de Sociología de la Universidad de Buenos 
Aires surge la publicación Antropología 3er Mundo; allí escriben Gunnar Olsson y Roberto Carri. En la 
revista Envido escriben José Pablo Feinmann y Abel Posadas, en tanto que Horacio González publica-
ba en ambas revistas.
�   Recalde Aritz e Iciar, Universidad y Liberación Nacional, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2007.
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ricanos y en su liberación, es decir, una filosofía propia y descolonizada. Una filosofía 
hecha de apuntes, de prosa, de tizas y hachas. Una filosofía teorética y práctica que 
requiere, es cierto, de nuevas palabras, de nuevas estrategias pero que necesitamos 
seguir construyendo.

2. Y en el principio fue el Logos … de Túpac Amaru

Uno de los temas centrales en la materia Historia Social General que dictaba el 
profesor Gunnar Olsson consistía en dar cuenta de las distintas concepciones de la his-
toria y en lo que se venía llamando desde y con Jauretche “políticas de la historia”. Para 
el profesor Olsson “el problema de la liberación de América Latina desde sus orígenes 
implica dolor, crueldad, sufrimiento en general; la historia de los historiadores oficiales 
ha tratado de ignorar en base al concepto de objetividad científica y objetividad valo-
rativa. Un poco es la intención de la cátedra perder ese criterio de objetividad y tomar 
un criterio de objetividad verdaderamente más realista, donde la verdadera realidad, 
el problema real y urgente de América Latina, que es la lucha de la liberación, sea el 
eje central y el hilo conductor para interpretar la historia del mundo”6. En sus clases 
se planteaba que era necesario tomar tres antecedentes históricos para interpretar el 
problema de las luchas de la liberación; ellos eran Túpac Amaru, Artigas y Bolívar. Pero 
conjuntamente con las luchas de liberación se planteaba otro problema epistemoló-
gico-político, que residía en definir: ¿qué es el presente?, ¿cuándo empezó? “El criterio 
que nosotros empleamos para definir el presente que vivimos es la idea de que si hay 
un presente, no comienza ayer, sino que tenemos que tener un criterio objetivo, histó-
ricamente hablando (…) Empezamos a darnos cuenta que al presente sólo se lo puede 
definir en términos de revolución anticolonial, de revolución antiimperialista, y que 
por consiguiente el presente llega hasta Túpac Amaru. Túpac Amaru define e inaugura 
lo que para nosotros es el presente histórico, porque lo que plantea políticamente Tú-
pac Amaru no está aún resuelto en América Latina. Por eso inaugura lo que nosotros 
llamamos el concepto de la modernidad o del presente histórico”7. 

Para el filósofo Enrique Dussel también desde la rebelión de Túpac Amaru “se viene 
gestando en América Latina un proceso de liberación popular, de integración latinoa-
mericana”8. Sin embargo Dussel, quien después partiría hacia el exilio en México en 
�97�, no deja de reconocer que es necesario incorporar conjuntamente a dicha re-
belión “el levantamiento indio-popular de los mexicanos bajo Hidalgo y Morelos que 
empuñaron con su fusil un estandarte de la guadalupana y la consigna de ‘la tierra 
para los que la trabajan’, hasta la revolución mexicana de �9�0 y las que se suceden 
después”9. 

Para el sociólogo Aníbal Quijano, “Haití fue un caso excepcional donde se produjo, 

6  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº �, 27 de septiembre de �972, p. �8.
7  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº �, 27 de septiembre de �972, p. �9.
8  Dussel, Enrique, Filosofía ética de la liberación. Tomo III, Buenos Aires, La Aurora �988, p.��.
9  Dussel, Enrique, Filosofía ética de la liberación. Tomo III, Buenos Aires, La Aurora �988, p.��.
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en el mismo movimiento histórico, una revolución nacional, social y racial. Es decir, 
una descolonización real y global del poder. Su derrota se produjo por las repetidas 
intervenciones militares por parte de los Estados Unidos. El otro proceso nacional en 
América Latina, en el Virreinato del Perú, liderado por Túpac Amaru II en �780, fue tem-
pranamente derrotado. Desde entonces, en todas las demás colonias ibéricas los gru-
pos dominantes tuvieron éxito en tratar precisamente de evitar la descolonización de 
la sociedad mientras peleaban por tener Estados independientes”�0.

Pero el profesor Olsson planteaba algo inquietante: “Nosotros creemos que aún 
hay gente que vive antes de Túpac Amaru, al no ver que la revolución nacional y an-
tiimperialista está a la orden del día en el continente de Iberoamérica”��. La rebelión de 
Túpac Amaru es el hilo conductor de la historia puesto que “es el primero que plantea 
la guerra radical contra el conquistador, y la expulsión decidida del blanco (…) es el 
primero en plantear la revolución libertadora, independentista, la liberación nacional, 
con claros objetivos políticos”�2. Hoy un presidente aymará está reescribiendo las his-
torias de nuestra América.

 3. La historia de los colonizados

Para el profesor Olsson se trataba de “contemplar la historia por ese lado oscuro 
que hasta ahora ha permanecido en penumbras, y ver la historia del lado de los colo-
nizados”�3. Ese lado oscuro no es otro que el fenómeno del imperialismo. “El imperia-
lismo, en cambio, en tanto resultado histórico, demuestra que la contradicción funda-
mental es entre naciones imperiales y naciones dominadas, y entonces, el problema 
de la resolución está planteado nuevamente en la medida en que hay todo un sector 
del mundo constituido por esas naciones dominantes, donde no es admisible hoy día 
su resolución por la lucha de clases”��.

También la concepción imperialista de la historia tenía consecuencias políticas pe-
dagógicas, por ejemplo en las dificultades que encontraban las Cátedras Nacionales 
en relación a los textos: “casi la totalidad de los textos históricos de que disponemos 
están escritos desde la perspectiva de los países imperialistas, es decir, son textos que 
ven el desarrollo de la historia universal y han sido escritos dentro de estos países y 
dentro de la óptica imperialista”��. Se trataba de una colonización pedagógica o men-
tal. La reescritura de la historia presuponía la reescritura de los libros de historia. 

De esta manera, hay dos visiones encontradas de la historia, la historia de los países 
imperiales y la historia de los países coloniales o colonizados. La historia de los países 
imperialistas y la historia del Tercer Mundo. “El Tercer Mundo es, por un lado, una de-

�0  Quijano, Aníbal, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en La colonialidad del 
saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires, Clacso, 2003, p.233.
��  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº �, 27 de septiembre de �972, p. �9.
�2  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº �, 27 de septiembre de �972, p. ��.
�3  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº 6, � de octubre de �972, p. �0.
��  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº ��, �º de noviembre de �972 p. 6.
��  Olsson, Gunnar, Sociología Sistemática. Clase Nº �, �3 de septiembre �973, p. �.
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terminada realidad histórica, social y económica y, por otro lado, un proyecto político 
que se está gestando y se va profundizando día a día”�6. El Tercer Mundo era y es un en-
sayo político, pero su realización actual difiere en los modos de hacer y de pensar con 
respecto al pasado. El profesor Olsson nos advertía sobre la confusión entre la historia 
del mundo y la historia de los países imperiales. “La historia del mundo no es sino la 
historia de la expansión imperial, y por consiguiente, tiende a ser una visión abstracta 
y unilateral de la historia”�7. Para el filósofo Leopoldo Zea, “lo que el mundo occidental 
llama Historia Universal, esto es la historia de ese mundo que, al expandirse, ha hecho 
de los objetos de su expansión parte de su historia agresiva”�8. En la actualidad Enri-
que Dussel plantea la falsa dicotomía de la siguiente manera: el problema se suscita 
cuando —al hablar de ilustración, modernidad y razón— se confunden la “universali-
dad abstracta con la mundialidad concreta hegemonizada por Europa como centro”�9. 
Confusión que pretende plantear una historia universal, pletórica de humanidad cuan-
do se trata del sueño de la razón que produce monstruos. 

Ernesto Laclau sostiene: “He definido la hegemonía como una relación por la cual 
una cierta particularidad pasa a ser el nombre de una universalidad que le es entera-
mente inconmensurable”20. ¿Se trata entonces de negar el universal? Por cierto que 
no; el filósofo argentino Mario Casalla propone distinguir entre una universalidad abs-
tracta y opresora y una universalidad situada2�. 

La posibilidad de una historia realmente humana, nos decía el profesor Olsson, 
“debe llevarnos a ver claramente la preexistencia de una conciencia que se profundiza 
y desarrolla continuamente y apunta a una resolución verdadera y real de la historia de 
la humanidad, y al comienzo posible, ahora sí, de una historia propiamente humana”22. 
Dicha historia propiamente humana es la historia de los colonizados, que recuperan-
do la dialéctica del amo y el esclavo hegeliano, plantea que el sujeto popular latino-
americano es el sujeto llamado a terminar con la opresión. Sujeto popular que sería 
totalmente desdeñado por la filosofía europea: vale la pena recordar las categorías 
hegelianas acerca de la plebe, los conceptos de Marx en torno al lumpemproletariado 
y las críticas de Scanonne23 al filósofo Levinas.

�6  Olsson, Gunnar, Sociología Sistemática. Clase Nº �, �3 de septiembre �973, p. 3.
�7  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº ��, �º de noviembre de �972 p. 6.
�8  Zea,Leopoldo, La filosofía americana como filosofía sin más, México, Siglo XXI, �969 p.�2.
�9  Dussel, Enrique, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en La colonialidad del saber: eurocentrismo 
y ciencias sociales, Buenos Aires, Clacso, 2003 p. �8.
20  Laclau, Ernesto, Debates y combates, Buenos Aires, FCE, 2008 p. ��.
2�  “La universalidad abstracta y opresora (imperial) resultado de la proyección de un individual impro-
visado y autoerigido en ‘universal’ mediante cualquier artilugio —en general la guerra. Una universa-
lidad situada que no es otra cosa también que un ‘particular’ sólo que reconocido como tal, totalizado 
y abierto hacia lo absolutamente Otro que lo alimenta y reclama. Una universalidad que, haciéndose 
permanente y fraternalmente (y no imperialmente), recoge al ‘individuo’ y lo realiza en su seno supra-
individual. Casalla, Mario, “Filosofía y cultura nacional en la situación latinoamericana contemporá-
nea” en Nuevo Mundo, Buenos Aires, Nº � enero-junio �973 p. �7.
22  Olsson, Gunnar, Historia Social General. Clase Nº ��, �º de noviembre de �972 p. ��.
23   “Mientras Levinas habla del rostro del pobre, nosotros sabemos que es pobre porque está oprimido 
y hablamos dialécticamente del cuestionamiento ético de la opresión. En segundo lugar, latinoame-
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4. Para una filosofía latinoamericana

 José Pablo Feinmann evoca: “hubo un momento de decisión en mi carrera 
universitaria (…) y fue preguntarme por las condiciones de posibilidad de una filosofía 
argentina. ¿Existía? ¿Podía existir? ¿Debía existir? Yo estaba a punto de transformarme 
en un, por así decirlo, especialista en Hegel. Sabemos que éste es el frecuente destino 
de quienes se dedican a la filosofía en América Latina: ser especialistas, si no en Hegel, 
en alguno de los grandes filósofos de la riquísima tradición occidental (…) Le digo a mi 
compañero de estudios ‘Siempre estamos leyendo a Hegel, a Husserl o a Heidegger’. 
Responde que sí, que claro, que por supuesto. Le pregunto ‘¿Alguien hizo filosofía en 
este país?’ No recuerdo su respuesta; recuerdo, en cambio, todo lo que esa pregunta 
despertó en mí. Despertó un imperativo, diría moral: ¿no debíamos, ya que éramos 
estudiantes argentinos de filosofía, preguntarnos por la existencia de una filosofía pro-
pia?2�” 

Preguntarnos por una filosofía propia, apropiada, es preguntarnos por el logos, por 
ello Leopoldo Zea nos inquiere: “¿De dónde nos viene esta extraña preocupación? ¿Por 
qué llevamos a la historia de la filosofía un interrogante que nunca antes se había plan-
teado y, de hecho, hacemos una extraña filosofía?2�” 

Dussel podría responder: “La filosofía latinoamericana que tiende a la interpreta-
ción de la voz latinoamericana es un momento nuevo y analógico en la historia de la 
filosofía humana”26.

Y siguiendo al profesor Olsson, ¿acaso la filosofía europea no sería también una 
abstracción? Por ello insistimos: “la filosofía latinoamericana, tal como la entendemos, 
es el pensar de un sujeto construido a partir de una afirmación constante de su pro-
pia subjetividad, así como de su mundo a través del cual se objetiva. Se trata de una 
filosofía que no se ocupa del ser —hemos dicho— sino del modo de ser un humano 
determinado en relación con aquella objetivación (…). De ahí surge un filosofar cuyo 
discurso ha sido constantemente diagnóstico, denuncia, proyecto y compromiso, que 
se nos muestra episódicamente a lo largo de nuestra vida de luchas y que ha dejado 
sus huellas dispersas en sucesivos comienzos y recomienzos, lanzamientos y relanza-
mientos de una problemática que gira siempre, como lo hemos dicho, sobre aquella 
afirmación que no quiere ser ni desconocimiento del otro, ni por eso mismo aliena-
ción”27. 

Si bien es cierto que Argumedo habla de notas, de matrices de pensamiento, de 
teorías sociales, podemos afirmar que su propuesta y la del profesor Olsson, aun escri-

ricanamente no nos movemos meramente en la relación cara a cara, interpretada como una relación 
intimista yo-tú, sino que hablamos de los muchos pobres y oprimidos en plural, y aun más, de los 
pueblos oprimidos en quienes encarna el imperativo absoluto de justicia”. Scannone, Juan, “Trascen-
dencia, praxis liberadora y lenguaje” en Nuevo Mundo Buenos Aires, Nº � enero-junio �973, p. 228.
2�  Feinmann, José Pablo, Filosofía y Nación, Buenos Aires, Ariel, �996, p. 9.
2�  Zea, Leopoldo, La filosofía americana como filosofía sin más, México, Siglo XXI, �969, p. ��.
26  Dussel, Enrique, Filosofía ética de la liberación, Tomo II, Buenos Aires, La Aurora �988, p.�72.
27  Roig, Arturo, El pensamiento latinoamericano y su aventura (I) Buenos Aires, CEAL, �99�, p. �0.
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tos “en papeles amarillentos, en apuntes escondidos, en libros o revistas que eludieron 
las requisas”28, y a pesar de consistir en “ideas que requieren una mayor elaboración, a 
ejes de análisis cuyos rasgos finales no están acabados; y antes que un sistema cerrado 
de proposiciones y categorías de análisis, es nuestra intención señalar ciertas temá-
ticas que inciten a forzar los límites de los criterios de autoridad académicos, de las 
corrientes de pensamiento oficializadas, de las modas intelectuales”29, suponen una 
filosofía latinoamericana: “Este mirar desde el espacio social e histórico de las masas 
populares latinoamericanas, fundamenta una filosofía y un conocimiento que nece-
sariamente piensa la historia y el devenir humano ‘también desde la esclavitud y la 
servidumbre’. Un lugar epistemológico que lleva a evaluar críticamente las corrientes 
ideológicas del Norte (…) un pensamiento crítico dirigido a cuestionar los límites y fa-
lencias del proyecto de la modernidad, a resaltar los aspectos silenciados de la historia 
y del presente”30.

Estas búsquedas filosóficas, que se realizaron, parafraseando a Jauretche, “entre ti-
zas y hachas”, nos proponen diferentes desafíos, nos interrogan acerca de cómo leer 
y narrar lo que fueron las experiencias de las Cátedras Nacionales. Los trabajos pu-
blicados hasta el momento son muy pocos y en general priorizan las hachas y no las 
tizas. Pero las cátedras fueron también eso, cátedras donde se discutían conceptos 
como verdad, presente, historia, humanidad: ¿acaso algo tan diferente a otras cátedras 
y otras filosofías? Parafraseando a Nicolás Casullo, no deseamos juzgar sino interrogar 
las prácticas de las cátedras, no deseamos ser parte de una faena intelectual que los 
juzgará desde la “tiranía ideológica y conceptual que impone cada presente3�.

5. Generaciones de maestros

La historia oficial narra la presencia de la generación de Mayo, la generación del 37 
y la generación del 80; luego, se sabe, “irrumpieron” las multitudes en la política y ya no 
se habló más de generaciones. Es que los sujetos populares no pueden ser poseedores 
de tierras, ni de relatos. Siguiendo a Galasso: “Los sectores dominantes defienden sus 
trincheras intelectuales con gran pasión pues saben que su derrota, en ese campo, 
constituye la antesala de su derrumbe en el poder”32.

Los integrantes de las Cátedras Nacionales se sentían deudores de las lecturas de 
Jauretche, Scalabrini Ortiz, Cooke, Hernández Arregui33, Perón. La bibliografía de la 
materia Historia Social General incluía además a Marx, Hegel, Mao, Gramsci, Tranc-

28  Argumedo, Alcira, Los silencios y las voces en América Latina. Buenos Aires, Colihue, �993, p. 9.
29  Argumedo. Alcira, Los silencios y las voces en América Latina. Buenos Aires, Colihue, �993, p. 9.
30  Argumedo. Alcira, Los silencios y las voces en América Latina. Buenos Aires, Colihue, �993, p. �37.
3�  Casullo, Nicolás, Las cuestiones, Buenos Aires, FCE, 2007 p. 237.
32  Galasso, Norberto, Los malditos, Buenos Aires, Ediciones Plaza de Mayo, 200�, p. �7.
33  En el anexo de la segunda edición del libro La formación de la conciencia nacional, Hernández Arre-
gui incluye entre otros documentos la Declaración de los Docentes Peronistas de la Carrera de Socio-
logía.
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Duc-Thao, Robespierre, Lenín, Furtado, Ongaro3�, entre tantos otros. La lista de autores 
da cuenta de que la experiencia de las cátedras incluía, además de alpargatas, libros. 
La preocupación era “la nacionalización mental de un sector estudiantil, revisando las 
categorías explicativas de la realidad, adecuándolas al proceso histórico de nuestra 
patria”3�. Es decir, una teoría social o filosofía propia y apropiada. 

“La transmisión supone objetos frágiles y seres mortales, y entre esos seres supone 
una estructura de lugares a la vez temporal y simbólica”36. ¿Qué sucede con las ruptu-
ras de esa estructura de lugares temporal y simbólica? ¿Puede pensarse en una estruc-
tura vacía? Es cierto que los maestros de nuestros maestros sufrieron persecuciones, 
derrotas, pero nada es comparable a la última dictadura. “El recuerdo no cumple su 
función del mismo modo si es un rumiar solitario que si es un texto escrito a otros o si 
es un encuentro con otros. Tampoco es igual si la justicia o la injusticia se asocian a lo 
perdido. Si es así, el trabajo que se haga sobre la verdad y la historia será el camino me-
nos mutilante para los sujetos. Nuestra existencia es memoria de ser en otros. Sócrates 
es inmortal porque su existencia permanece en nosotros”.

3�  Para la relación entre las Cátedras Nacionales y la CGT de los Argentinos ver “De base y con Perón. 
Un documento autocrítico de las ex Cátedras Nacionales”. Junio, �972, en Baschetti, Roberto Docu-
mentos 1970-1973. Buenos Aires, De la Campana, �99�, p. ��6.
3�  “De base y con Perón. Un documento autocrítico de las ex Cátedras Nacionales”. Junio, �972 en 
Baschetti, Roberto Documentos. 1970-1973. Buenos Aires, De la Campana, �99�, p.��6.
36  Cornu, Laurence, “Transmisión e intuición del sujeto. Transmisión simbólica, sucesión, finitud” en La 
transmisión en las sociedades, las instituciones y los sujetos, Buenos Aires, Noveduc, 200�, p. ��.
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“Memorias sociales: sujetos y saberes en la construcción de ciudadanía”

María del Rosario Badano, Norma Pereyra, Javier Ríos, Rosana Ramírez, María Gracia 
Benedetti (Universidad Nacional de Entre Ríos).

  “El tiempo borra todo si, sólo si, lo permite la memoria”.
Agarrate Catalina, Murga Uruguaya (200�)

“La construcción de la memoria es una operación 
que se funda en valores”.

Hilda Sábato

Plantearnos trabajar el tema de las memorias al interior de la universidad, específi-
camente en el marco de las cátedras de grado y en la escuela media genera  desafíos, 
fundamentalmente en las dimensiones ético-políticas y también en las pedagógico-
didácticas, más allá de la movilidad que genera en los cuerpos y subjetividades el po-
ner el tema sobre la mesa.

¿Cómo constituir temas de enseñanza, de trabajo intelectual, de indagación colec-
tiva, sobre la construcción de las memorias históricas y colectivas de nuestro pasado 
reciente, siendo que estuvieron clausuradas al olvido, a la marginalidad y también a la 
indiferencia?

Trabajar las memorias no se presenta como un hecho o inquietud aislada de un 
contexto político y cultural específico. 

Memorias, universidad y procesos democráticos se relacionan dialécticamente, se 
refuerzan y chocan. En nuestro país, los procesos de democratización fueron procesos 
complejos y débiles, en los que el modo de procesar el pasado represivo reciente se 
presentaba como un conflicto social y político insoslayable.

Si el conocimiento es un desafío de conciencia que convierte a lo dado en una po-
sibilidad, esto es, entre estar determinados y ser protagonistas, entre evolución y cons-
trucción, entre poder y libertad —Zemelman—, asumimos —como equipo— la volun-
tad de trabajar con el pasado, porque queremos un presente diferente, y la reconstruc-
ción de la memoria actúa sobre este presente y las determinaciones de futuro.

Entender la realidad como producto del pasado y como un presente —sostiene el 
autor— que contiene las posibilidades del futuro significa rescatar lo constituyente 
de la misma, en cada recorte temporal de estudio. Implica, también, estudiarnos en 
movimiento, desterrando las perspectivas sobre que “el tiempo lo borra todo”, como 
advierte la murga, o que hay un pasado que se da por finalizado y que el olvido trae 
cura, sino que el trabajo con las memorias tiene mucho de resistencia y de restitución 
de paz.

Tal como señaláramos en trabajos anteriores, la universidad se constituye en un 
lugar estratégico, representa lugares que afirman y legitiman cosmovisiones existen-
tes, pero también produce nuevas y a su vez autoriza y determina relaciones sociales 
particulares (Giroux, �997).
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En ella se produce una selección y ordenamiento particular de las narrativas tanto  
actuales como históricas. En la selección y ordenamiento de los relatos que se realiza 
se disputa el conocimiento, se discute su estatuto, el lugar de los sujetos sociales, del 
contexto y de las prácticas. Las memorias se construyen en estos lugares particulares.

Trabajar con las memorias es un proceso activo donde se recupera y reescribe el 
sentido del pasado; un lugar en el que se elaboran respuestas frente a los hechos, y se 
vinculan con expectativas futuras. Por todo esto, memoria y política están indisoluble-
mente unidas.

El discurso hegemónico generó relatos y narrativas únicas en función de instalar 
verdades, implantó el olvido como política de poder y de continuidad con el terroris-
mo. No sólo era necesario ocultar lo que pasó sino las razones de por qué pasó. Por lo 
que los trabajos con las memorias resultan alternativos, densos y complejos en la ne-
cesaria  deconstrucción que posibilite la generación de nuevas perspectivas históricas, 
relatos y sujetos.

La propuesta pedagógica no consiste en una transmisión de corte tradicional o 
una exposición del pasado o del horror, sino que se torna una lucha central contra el si-
lencio y la mentira. Quebrar silencios y generar la voluntad de escuchar y escucharnos, 
posibilitar preguntas y preguntarnos, son cuestiones básicas para que el intercambio 
—en este caso intergeneracional— sea posible. Es allí donde se posibilita la experien-
cia reflexiva conjunta, donde se encuentran palabras para expresar lo sucedido, donde 
se intentan y ensayan respuestas a algunos de los innumerables vacíos, donde se for-
mulan preguntas en donde haya certezas inamovibles. La construcción de las memo-
rias genera entonces subjetividades e identidades colectivas.

En función de lo anterior sostenemos que no hay “una” o “la” memoria, sino una 
lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido 
mismo de las memorias: “El espacio de la memoria es un espacio de lucha política de 
«memoria contra memoria». Acorde a la complejidad de la realidad social compleja, 
contradictoria, llena de tensiones y conflictos, las memorias no son la excepción” (Je-
lin).

Barthes sostiene que la función esencial de un mito es naturalizar un concepto. 
Afirma que el principio primario de un mito es que “transforma la historia en naturale-
za”. Una vez que el concepto aparece como natural no hay necesidad de cuestionar o 
desafiar lo que ya se ha despolitizado y no tiene historia ni memoria.

 La aceptación de estos discursos implica la aceptación de condiciones a través de 
las cuales se manifiestan la dominación, la explotación y la exclusión. Memorias cóm-
plices de una gramática ocultadora de la dinámica histórico-social.

La educación superior, decíamos, produce relatos particulares, reproduce valores, 
alberga en sus relaciones sociales y prácticas docentes conceptos específicos relativos 
a “qué conocimiento es más valioso, qué significa saber algo y cómo se puede cons-
truir representaciones de (uno mismo), los demás y el entorno social” (Giroux, �997).

Si desde cualquier espacio de la sociedad es pertinente hacer oír la voz sobre una 
cuestión tan relevante, en un espacio académico que produce conocimientos y pro-
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fesionales para transformar la sociedad, esto adquiere particular significación: es una 
cuestión de responsabilidad pública reconocer la universidad como espacio y actor so-
cial y político capaz de producir efectos propios sobre sí misma y sobre otros espacios, 
escenarios y problemas en los que actúa.

Somos conscientes de que la disputa que intentamos es acerca de la dimensión 
política del conocimiento y su fuerza en la construcción de horizontes futuros.

Estos procesos que transitamos desafían el sentido de lo público, la construcción 
de la ciudadanía universitaria de docentes y estudiantes en los espacios de aprendi-
zaje de las memorias; memorias apasionadas, dolorosas, dignas, vivas, que están co-
menzando en procesos de memorias, que se acrecentarán mientras sigamos abriendo 
caminos de Verdad y de Justicia.
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Mesa 10

Comentarista: Adriana Puiggrós, educadora, Diputada Nacional

“Educación y memoria: acerca de la transmisión del pasado reciente en las 
escuelas medias”�

Clara Barrio, Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires (UBA). 

“Por eso, cuando decimos que un pueblo ‘recuerda’, en realidad decimos primero 
que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporáneas (...), 
y que después ese pasado transmitido se recibió como cargado de un sentido propio. 
En consecuencia, un pueblo ‘olvida’ cuando la generación poseedora de pasado no lo 
transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de transmitirlo 
a su vez, lo que viene a ser lo mismo (...) un pueblo jamás puede olvidar lo que antes 
no recibió...”.

Yosef H. Yerushalmi, Reflexiones sobre el olvido (�989)

La institución escolar, dado el rol que le otorga el poder público, no es sólo un es-
pacio donde se transmiten conocimientos sino también valores y reglas sociales. Es a 
través de la escuela que los Estados modernos inciden en la formación del modelo de 
ciudadano que se quiere legitimar. 

Las políticas estatales, tendientes a homogeneizar a las sociedades en torno a ele-
mentos culturales comunes, encontraron en la enseñanza de la historia un vehículo 
para la difusión de un modelo de Nación y de un arquetipo de ciudadano (Jelin, E.; 

�  El presente trabajo se basa en mi investigación desarrollada para la tesis de Licenciatura en Ciencias  
Antropológicas (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires). Para dicha investigación 
realicé el trabajo de campo, desde mayo de 2006 hasta mediados de 2007, en dos escuelas medias 
públicas de la Ciudad de Buenos Aires: una de ellas es una de las escuelas secundarias dependientes 
de la UBA y la otra una Escuela Normal, ubicada en el barrio de San Cristóbal. En el trabajo de tesis se 
puede ver, entre otras cosas, el planteo teórico metodológico que sustenta la investigación. Para más 
información ver Barrio (2008). 
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Lorenz, F. 200�). Pero, ¿qué sucede cuando hablamos de un pasado que, lejos de en-
contrarse remoto en el tiempo, nos interroga en la actualidad? El pasado reciente de 
nuestro país “marca” nuestro presente, no sólo por las huellas que ha dejado en nues-
tra sociedad sino también porque los debates que se plantean en torno a éste siguen 
vigentes y no existe una visión acabada y cerrada respecto al mismo.

El período dictatorial sigue siendo controversial y despertando polémicas y deba-
tes en el seno de nuestra sociedad. Asimismo, sigue siendo “noticia” casi diaria en los 
medios de comunicación, sea porque las Abuelas encontraron otro nieto, porque se 
condena a un represor o porque seguimos reclamando por la aparición de Julio López. 
En ese sentido es que la última dictadura militar llega a los jóvenes más allá de la pre-
sencia —o no— de este tema en la escuela. 

La escuela también puede ser pensada como una matriz que se constituye toman-
do tanto los aspectos sociales como culturales de la comunidad en la que se encuen-
tra. De este modo, la escuela también conforma un escenario en el que los sentidos 
otorgados al pasado entran en disputa.

La memoria llega a la escuela

La destrucción del pasado, afirma Hobsbawm, o más bien de los mecanismos socia-
les que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones 
anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías 
del siglo XX. Y agrega que “en su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este 
final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación orgánica algu-
na con el pasado del tiempo en que viven” (Hobsbawm, E. 2003: �3).

Situándonos en nuestro país, ya en el nuevo siglo, parecería que esta situación des-
cripta por Hobsbawm no varía, por lo que, si bien puede ser lo esperable, no deja de 
ser alarmante la extrañeza con que los estudiantes de hoy preguntan —en el mejor de 
los casos, puesto que es innegable que también hay una gran cuota de desinterés— 
respecto al genocidio ocurrido durante la última dictadura. Esta alarma se incrementa 
si se piensa en el “mandato de memoria” que tiene lugar en nuestro país en los últimos 
años y del cual la escuela no sólo no ha quedado excluida sino que además se ha ido 
transformando cada vez más en un escenario a tener en cuenta a la hora de pensar 
políticas de memoria.

A través de este trabajo procuro acercar algunos elementos que contribuyan a la 
reflexión en torno a la enseñanza de la última dictadura militar en las escuelas secun-
darias, dando cuenta de los problemas y tensiones que este tema suscita, como así 
también de las versiones alternativas acerca de nuestro pasado reciente que se pue-
den encontrar en el ámbito de las escuelas. En ese sentido, intentaré presentar algunas 
de las estrategias que se implementan desde el ámbito de la política educativa para el 
abordaje del período dictatorial en las escuelas, como así también las respuestas que 
dichas estrategias provocan en los sujetos que se encuentran en los espacios escola-
res.
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La política educativa para “hacer memoria”

Las fechas de conmemoración, la incorporación en textos y programas de estudios, 
la capacitación docente, así como también la creación de recursos didácticos para los 
diferentes niveles, son algunos elementos que hacen a la política educativa y que lue-
go se traducen en el aula en prácticas concretas de docentes y estudiantes. 

La forma que puede adoptar esta traducción no es unívoca ni unidireccional, pues-
to que cada uno de estos elementos adquiere su consistencia de acuerdo a la apropia-
ción que de ellos realizan los sujetos. Como afirman Ezpeleta y Rockwell, “el proceso 
de apropiación da existencia real (...) a las prescripciones estatales que llegan a formar 
parte efectiva de cada escuela” (Ezpeleta, J. y Rockwell, E., �98�: 20�).

Respecto a la memoria de la dictadura, ésta ha ido adquiriendo, desde el retorno 
de la democracia, diversas configuraciones que se fueron reflejando en la política edu-
cativa y que, de esta forma, encontraron diversas expresiones que se hicieron presen-
tes en las escuelas a través de leyes, recursos pedagógicos, cambios curriculares, etc. 
Estas expresiones, rastros materiales del trabajo de encuadramiento de la memoria en 
términos de Pollak2 ([�989] 2006), no cayeron en el vacío sino que encontraron entre 
los sujetos que interactúan en la escuela fuerzas que transforman, reformulan y exce-
den lo que se recibe (Rockwell, E., �996).

Currículo oficial / currículo oculto

La última dictadura militar se encuentra incluida como parte de los contenidos 
conceptuales en, al menos, dos asignaturas: Historia y Educación Cívica. En la segunda 
de estas asignaturas se puede abordar la dictadura militar a través de temas como los 
gobiernos de facto, la suspensión de las garantías constitucionales, las violaciones a 
los derechos humanos, etc. Sin embargo, puede existir una gran variabilidad en los 
contenidos seleccionados para esta materia y esto se debe, en cierta medida, a la for-
mación profesional que puede tener quien dicta la materia (abogados, historiadores, 
sociólogos, etc.). En la materia Historia, más allá de los muy distintos enfoques que se 
le puedan dar, el período dictatorial se encuentra como contenido curricular en todos 
los programas.

En la escuela dependiente de la Universidad de Buenos Aires (UBA), los cambios 
curriculares no dependen de la autoridad educativa, sea ésta de la Ciudad de Buenos 
Aires o de la Nación. Precisamente, dada su dependencia de la universidad, el plan de 
estudios es elaborado por una comisión asesora pedagógica que fue creada por el 
rector de la UBA en el año �98�, una vez restaurado el sistema democrático.

2  Pollak plantea la existencia de un trabajo de encuadramiento de la memoria en la conformación de 
una memoria oficial. Este trabajo tiene sus actores profesionalizados (los historiadores) y se manifiesta 
no sólo a través de la producción de discursos sino también mediante los rastros materiales que este 
trabajo de encuadramiento deja (museos, monumentos, placas, etc.). Pollak, M. ([�989] 2006).
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En esta escuela, el tema de la última dictadura militar se introduce, en primer lugar, 
como eje de estudio en el curso de ingreso3 establecido para los jóvenes que quieran 
concurrir a la misma. Luego del curso de ingreso, los jóvenes que concurren a esta 
escuela vuelven a retomar Historia Argentina del siglo XX recién en �° año, cuando la 
asignatura Historia se conjuga con Geografía en una nueva materia que lleva el nom-
bre de Problemáticas Mundiales Contemporáneas y pasa a ser dada por dos docentes, 
perteneciente uno a cada disciplina�.

Más allá de que la propuesta de esta materia puede resultar interesante, y conjugar 
dos disciplinas logra ser un desafío válido para generar propuestas interdisciplinarias, 
la carga horaria con la que cuenta la materia es escasa, por lo que tanto docentes como 
estudiantes consideran que difícilmente se llegan a tocar los últimos puntos del pro-
grama.

“... se hizo una sola materia anual de Historia y Geografía en las cuales 
para el área de Historia son dos horas semanales, es decir, se perdió un 
treinta y tres por ciento de las horas. Conclusión: nunca se llega a la dic-
tadura militar ni a palos...” (Profesor). 

Desde hace unos años se fijó para �° año la cursada de talleres optativos obligato-
rios, es decir, si bien pueden optar por uno de entre varios talleres, una vez realizada 
esta elección, la cursada del taller, realizada a contraturno, es obligatoria. Dentro de 
estos talleres en 2006 se sumó un taller de historia argentina reciente con orientación 
en Espacios de la Comunicación y Presentación del Patrimonio Histórico. 

Siendo una escuela en la que el tema de la última dictadura militar está “en el am-
biente”, como expresaba una alumna de �º año, en referencia a la existencia de nume-
rosas actividades en torno a la reflexión y conmemoración de los hechos ocurridos du-
rante el período dictatorial, resulta llamativa la difícil presencia que dicho tema tiene 
como contenido curricular. 

No es ésta la única contradicción que se puede percibir en esta escuela en torno a 
este tema. Al respecto me interesa acercar algunos testimonios:

“... no hubo muchos conflictos además de ése con el tema de la dic-
tadura, pero después hay cosas que no saltan a la luz (…) yo hace dos 
años cuando estaba en �º año tenía de profesor de historia a un tipo que 
fue vicerrector durante la dictadura acá (...) tenía toda una perspectiva 
ideológica antimarxista totalmente y de defender a Sarmiento y los va-

3  El curso de ingreso tomó forma regular en el año �988; anteriormente sólo se rendía examen de las 
distintas disciplinas. A partir del año �996 se unificó este curso para todas las escuelas dependientes 
de la UBA. 
�  La introducción de esta materia es producto de la última reforma del plan de estudios que tuvo la 
escuela hasta el momento. Esta reforma se realizó en el año �999 y, entre otras cosas, eliminó una 
de las dos orientaciones posibles que poseía la escuela para su ciclo superior, dejando como única 
opción la orientación en Economía y Gestión de las Organizaciones.
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lores de la patria y todo ese tipo de cosas. Un tipo que era un asco, era un 
entregador, y nunca se hizo nada. Y el chabón se fue del colegio el año 
pasado, sin pena ni gloria, con jubilación, no pasó nada...” (Presidente del 
Centro de Estudiantes).

 “… lo que ocurre ahí, efectivamente, es una contradicción de la insti-
tución que muestra la debilidad, en todo caso, sobre todo de los adultos, 
no de los chicos que en general no saben de eso, pero los adultos todos 
hemos decidido convivir con eso (…) Cuando se restaura la democracia  
(en la escuela) son ratificados los profesores de la época de la dictadu-
ra…” (Profesor).

Muchos actores de esta escuela destacaron que la memoria en torno a la última 
dictadura y, junto a esto, la defensa de los derechos humanos es política de la institu-
ción. Sin embargo, indagar en ella permitió percibir algunos elementos que contra-
dicen esa fuerte imagen institucional que posee la escuela. Por un lado, existe poco 
espacio curricular para que el período dictatorial sea trabajado en las clases. Por otra 
parte, siendo una escuela en la que el pasado dictatorial dejó una profunda huella, 
pareciera que algunos elementos de ese pasado siguen vigentes�. 

 
Tomemos ahora el ejemplo de la Escuela Normal. Esta escuela otorga el título de 

Bachiller y, luego de los tres años iniciales de ciclo básico, se divide en cuatro orienta-
ciones: pedagógica, biológica, físico-matemática y común. En lo que hace al plan de 
estudios, y más específicamente a la asignatura de Historia, no se encuentra de la mis-
ma forma en todas las orientaciones. En la orientación biológica, a diferencia del resto, 
se ve Historia Argentina hasta �° año en un programa que abarca desde �880 hasta la 
actualidad; en �° año sólo se incluye en el plan Historia del Arte.

Un punto que también destacaron, tanto docentes como estudiantes de esta es-
cuela, es que difícilmente se llega a abordar la dictadura dentro del programa curri-
cular puesto que siempre resulta ser uno de los últimos puntos en un programa de 
historia. La mayoría de los docentes aducen falta de tiempo para llegar a presentar y 
profundizar en este tema con los estudiantes. Muchos estudiantes, a su vez, afirman 
que esta falta de tiempo a veces es real y en otras ocasiones resulta una buena excusa 
para no tocar el tema en clase.

Vale recordar que el trabajo cotidiano del docente se da frente a un grupo de es-
tudiantes a los que se les debe enseñar algo. La forma de concretar lo que establece 
el currículo tiene que ver con opciones personales del docente que se manifiestan no 
sólo en la profundización o no respecto a un contenido sino, también, en la selección 
de material, recursos pedagógicos, etc. En lo que hace a la última dictadura militar en 

� En el año 200� fue expulsado un profesor luego de que, en medio de una clase y habiendo una 
cucaracha en el aula, comparara a ésta con los desaparecidos. Todos los sujetos a los que se les 
preguntó acerca de algún conflicto que se pudiera haber provocado en torno al abordaje de la 
dictadura hacían referencia a este episodio.
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esta escuela, se pueden observar modos distintos en que los docentes concretan lo 
escrito en la currícula. 

Se encuentran ejemplos en los que abordar la última dictadura militar en las aulas 
tenía que ver enteramente con una elección por el tema en sí mismo y no porque res-
pondiera a un determinado contenido a enseñar. 

En relación a esto también resulta interesante presentar otros testimonios recogi-
dos en esta escuela:

“Queda también en el docente tener ganas o no tener ganas de ha-
blarte del tema, o sea, capaz que al docente no le interesa, no te va a 
hablar, hay docentes que nunca abrieron la boca y nunca dijeron nada 
porque no les interesa” (Alumna).

“Ahora me da cierta libertad y cuestión de comodidad y decir bueno, 
está instalado en la sociedad, es obligatorio enseñarlo. Este año me sentí 
muy legalizado lo mío, pero yo lo hago desde siempre” (Profesora).

Lo expresado por docentes y estudiantes muestra que, más allá de lo que fija la 
currícula, abordar un tema como la última dictadura militar depende en gran medida 
de opciones personales de los propios docentes. Esto provoca que los resultados sean 
sumamente dispares, no sólo si pensamos en distintas escuelas sino también dentro 
de un mismo establecimiento.

Sin embargo, no es sólo a través de lo estrictamente curricular que la memoria del 
terrorismo de Estado llega a la escuela y con ello a las nuevas generaciones. Carretero 
y Kriger afirman que tanto las efemérides como la historia curricular conforman los 
dos tipos de fuentes y dispositivos didácticos con los que los alumnos reciben una 
enseñanza del pasado. Lo que distingue a las primeras es que “configuran una mirada 
inicial y afectiva que es previa a la enseñanza de la historia” (Carretero, M. y Kriger, M. 
2006: �7�). Seguidamente intentaré delinear qué sucede en torno a ciertas fechas de 
conmemoración en las escuelas.

Las fechas emblemáticas en el calendario escolar

En la actualidad, para las escuelas de nivel medio de la Ciudad de Buenos Aires, 
existen dos fechas que se inscriben en el calendario escolar y que remiten a la última 
dictadura militar: el 2� de marzo y el �6 de septiembre. 

El aniversario del golpe de Estado

En el año 2000 la Legislatura porteña sancionó la Ley Nº 3�� mediante la cual se 
establecía el 2� de marzo como Día de la Memoria “en homenaje a todas las personas 
que sufrieron persecuciones, encarcelamientos, torturas, muerte o desaparición efec-
tuada por la represión llevada a cabo por el terrorismo de Estado instaurado en nues-
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tra Patria a partir de la ruptura del orden constitucional el 2� de marzo de �976”6. 
Asimismo la ley dispone que, a través de la Secretaría de Educación de la ciudad, se 

incluirá en todos los niveles y diferentes modalidades del sistema educativo “el dictado, 
durante la semana del 2� de marzo de cada año, de clases alusivas al golpe de Estado 
de �976 y su consecuente ruptura del orden constitucional, violación de los Derechos 
Humanos, fortaleciendo los valores del sistema democrático y sus instituciones”7. 

En 2006, días antes de cumplirse el 30° aniversario del golpe militar del ‘76 y me-
diante una ley sancionada por el Congreso de la Nación a partir de un proyecto pre-
sentado por el Poder Ejecutivo, se estableció el 2� de marzo como Feriado Nacional 
inamovible, declarando esta fecha como Día Nacional de la Memoria, por la Verdad y 
la Justicia. 

Si bien los feriados nacionales exceden claramente al ámbito escolar, ocupan una 
gran cantidad de tiempo durante toda la escolaridad. La propuesta de este feriado 
levantó voces a favor y en contra entre la opinión pública, incluso en aquellos sectores 
más vinculados a la lucha por los derechos humanos. Quienes se oponían al estableci-
miento del 2� de marzo como feriado consideraban que así se vaciaba de contenido a 
una jornada histórica de lucha contra la impunidad y que para la mayoría de la gente, 
en lugar de instar a la reflexión sobre lo sucedido, se iba a transformar en un día más 
de descanso. 

Al margen de este debate y de los numerosos sentidos que se le pueden otorgar a 
esta fecha, lo cierto es que, a partir de la instalación del feriado, el 2� de marzo resulta 
difícil de soslayar.

Para el año 2007, en la escuela dependiente de la UBA se organizaron toda una se-
rie de actos y actividades durante toda la semana del 2� de marzo8. Estas actividades 
estaban organizadas por la propia institución así como también por el Centro de Es-
tudiantes, y entre ellas se incluían charlas-debates, proyecciones de películas, etc. Del 
mismo modo también se organizaron dos actos: uno del Centro de Estudiantes y otro 
institucional, en el cual el presidente del Centro también participó.

En las dos actividades se percibió la polémica acerca de a qué marcha se debía 
concurrir para repudiar el golpe del 2� de marzo9. Si bien no hubo discusiones al res-
pecto, el Centro de Estudiantes manifestó, en ambos actos, haber votado participar en 
la marcha que levantaba consignas en contra del gobierno. 

En el acto organizado por las autoridades de la escuela estuvieron presentes repre-

6  Ley N° 3��/2000 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). Artículo �°.
7  Ídem. Artículo 3°.
8 Ya el año anterior (2006), al cumplirse el 30º aniversario del golpe de Estado, la institución organizó 
charlas con distintos panelistas durante la semana de marzo. Ese año las actividades fueron obligatorias 
para todos los cursos,  puesto que remplazaban algunas horas de clase.
9 Desde el año 2006 existen dos convocatorias a la marcha en repudio del golpe de Estado: una es 
la convocatoria efectuada por un grupo de organismos de derechos humanos, los denominados 
organismos históricos; la otra convocatoria la realiza el Encuentro Memoria, Verdad y Justicia. A 
grandes rasgos se puede decir que este espacio nuclea a varias organizaciones sociales, políticas, 
sindicales, estudiantiles, etc., con una postura opositora al gobierno. 
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sentantes de toda la comunidad educativa: el rector, el presidente del Centro de Es-
tudiantes, el secretario general del gremio docente, como así también el padre de un 
alumno detenido-desaparecido de esa escuela. Todos, a su turno, tuvieron un espacio 
para su discurso en el salón de actos.

En la Escuela Normal, para el 2� de marzo se reparte entre los distintos docentes la 
responsabilidad para el dictado, de acuerdo a lo que estipula la ley, de clases alusivas. 
Un directivo de la escuela explicaba que no todos los profesores aceptan tomar la res-
ponsabilidad de estas clases; algunos rechazan de plano tener que presentar una clase 
alusiva sobre el golpe de Estado de �976. Así, las clases buscan repartirlas entre aque-
llos docentes que sí se encuentran interesados en trabajar este tema con los jóvenes. 

En 2007 pude presenciar algunas de estas clases alusivas en la Escuela Normal. 
Fuera de ellas, vale destacar que no hubo en esta escuela ninguna otra iniciativa, ni 
actividad alguna en torno a esta fecha.

Las clases en sí mismas transcurrieron de forma bastante caótica, lo cual no se dife-
rencia de lo que puede suceder con cualquier clase dictada en una escuela secundaria. 
El problema de éstas residía en que el tema mismo requería una mayor profundización 
y reflexión. Durante el debate en las clases surgían temas sobre los que no se llegaba a 
ahondar demasiado o a debatir en profundidad. Transcribo, a modo de ejemplo, algu-
nos comentarios realizados por los chicos:

“… (los militares) se cebaron, si hubieran matado a veinte…”
“… se les fue la mano…”
“¿Puede ser que hubiera gente que ponía bombas en los colegios?” 
“¿Por qué no los torturan a los militares para sacarles la información 

que tienen?”

Por otra parte, vale destacar que en ninguna de las clases observadas la participa-
ción por parte de los estudiantes fue homogénea. Un gran número de chicos demos-
traban no tener interés por lo que se estaba discutiendo y, mientras la profesora inten-
taba continuar con la clase alusiva, ellos dibujaban en sus carpetas, hablaban entre sí 
o se molestaban mutuamente. 

La Noche de los Lápices

Otra ley de la Ciudad de Buenos Aires relativa a una fecha emblemática de la última 
dictadura es la Ley N° 2286 correspondiente al año 200��0 que establece el día �6 de 
septiembre como el Día del Estudiante Secundario, en conmemoración de la llamada 
Noche de los Lápices.

Esta ley incorpora el �6 de septiembre al calendario escolar de cada ciclo lectivo y 

�0  Esta ley tiene como antecedente la Ordenanza Nº �0.83�, del año �996, en la que ya se estipulaba 
la incorporación del �6 de septiembre al calendario escolar. Sobre la conformación de la Noche de los 
Lápices como fecha emblemática ver los trabajos de Lorenz (200� y 2006).
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establece que en esa fecha se llevará a cabo en todos los establecimientos educativos 
de nivel medio —y en todas sus modalidades— una jornada de reflexión y memoria 
en celebración del Día del Estudiante Secundario, para lo cual se suspenderán todas 
las actividades restantes. De igual manera, la ley consigna que la asistencia a dicha jor-
nada tendrá carácter obligatorio para todo el personal del establecimiento (docente y 
no docente) y para los alumnos de la escuela. 

Lo más interesante de este proyecto de ley se encuentra en su artículo �°, donde se 
considera que la organización de la jornada de reflexión en cada escuela estará a cargo 
de un grupo de alumnos elegido por el Centro de Estudiantes de cada establecimiento 
o, en su defecto, por sus pares en forma directa.

En la escuela dependiente de la UBA, esta fecha, de acuerdo al rector��, es “de los 
estudiantes” y así se vio reflejado en las actividades organizadas en torno al �6 de sep-
tiembre. Además del acto propiamente dicho, el Centro de Estudiantes organizó unas 
jornadas de debate, durante toda esa semana de septiembre, sobre la nueva Ley Na-
cional de Educación.

A estas jornadas, que se llevaban a cabo en el salón de actos de la escuela, asistie-
ron los estudiantes de todos los cursos por turnos. Quienes integraban el Centro de Es-
tudiantes sostenían una postura sumamente crítica hacia esta ley, a la que calificaban 
como la “Ley Federal 2 de Kirchner”.

“La educación se cae a pedazos desde antes de la dictadura (...) una 
situación que los chicos de la Noche de los Lápices intentaron combatir 
(...) tenemos la opción histórica de cambiar el rumbo de la educación, los 
chicos de La Plata no pudieron hacerlo porque eran pocos. Algo habrán 
hecho, sí, luchaban (…) y se trata de continuar la lucha porque ellos hu-
bieran querido eso”. 

 
Así fundamentaba el presidente del Centro de Estudiantes realizar el debate sobre 

la ley en cuestión y en esta línea continuó su exposición y la de sus compañeros de 
lista.

En las jornadas de discusión en torno a la ley de educación también se debatió 
acerca de la marcha por la Noche de los Lápices. Ese año (2006), se convocaba a una 
marcha el día �� de septiembre en conmemoración de la Noche de los Lápices y en 
repudio a la nueva Ley de Educación. 

Frente a esto, algunos estudiantes criticaron el cambio de fecha en la marcha de 
conmemoración por la Noche de los Lápices. “El �6 es el �6 y el 2� es el 2�”, decía un 
alumno de �° año, agregando que unir la marcha contra la ley de educación al �6 de 
septiembre “es medio un manejo”. Desde el Centro de Estudiantes justificaban la con-
vocatoria a la marcha argumentando que luchar por la educación era la mejor forma 
de rendir homenaje a los estudiantes desaparecidos.

De todas maneras, lo que también reflejaron estas jornadas era que a un gran nú-

��  El rector de esta escuela cesó en sus funciones en el año 2007. Ocupaba ese cargo desde �99�.
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mero de estudiantes no le interesaba el debate ni sobre la ley ni sobre la marcha mis-
ma. Mientras en algún curso los chicos no paraban de hablar, reírse, chiflar y aplaudir 
cualquier cosa que se dijera para interrumpir las exposiciones, en otro se iban retiran-
do de a pequeños grupos hasta quedar casi la mitad del salón vacío.

Pensando en el �6 de septiembre, la característica más notoria que presentaba la 
Escuela Normal estaba dada por la conformación del Centro de Estudiantes mismo. 
Se habían llevado a cabo elecciones estudiantiles en agosto de 2006, luego de varios 
años que no se hacían. Para estas elecciones se presentaron dos listas que, ya desde 
sus nombres, mostraban posicionamientos distintos y hasta opuestos�2.

Los alumnos que conformaban la comisión directiva del Centro de Estudiantes re-
cientemente electo sostenían que el tema de la última dictadura debía ser abordado 
por personas que tuvieran conocimiento sobre el mismo, es decir, por docentes, no 
por estudiantes. Asimismo, la crítica que mayormente destacaba este grupo de estu-
diantes era que, como el tema se veía de forma “politizada”, no se tomaban “los dos 
puntos de vista”.

Alumno �: O sea, para sintetizar, en esta escuela de la única forma que se vio fue...
Alumno 2: De los desaparecidos
Alumno 3: ... politizada y digamos...
A �: Y por parte de esa agrupación estudiantil.
A 2: O sea, no fue dada por la institución.
Investigadora: ¿Y por ningún docente tampoco, o sí?
A 2: No, no, apenas algo muy sintético, algunas palabras, o, por ejemplo, el video 

ese que pasó la profesora en 2° año, pero no más que eso.

En años anteriores a la conformación de este Centro de Estudiantes existía en la 
escuela una agrupación estudiantil que organizaba jornadas de actividades en torno 
al �6 de septiembre. El nuevo Centro de Estudiantes se opuso a la realización de cual-
quier actividad puesto que consideraba que resultaba una pérdida de tiempo, y así lo 
explicaba su presidente:

“... lo que promovimos nosotros fue (…) que se haga un acto oficial, 
ese acto que se tiene que hacer porque está en el cronograma dentro de 
lo que es el ciclo lectivo, está este acto, se tiene que hacer, bueno, pero 
que se haga organizado por los docentes y con la participación de los 
alumnos que estén interesados. Efectivamente fue eso lo único que se 
hizo, no se organizó la jornada…  por suerte…”.

Así, ese año (2006), el acto de conmemoración de la Noche de los Lápices estuvo 

�2 Una de las listas llevaba por nombre un vocablo mapuche: Oñoquintué (mirar atrás) – �879 (año de 
la Campaña del Desierto). La lista que se les oponía, bajo el nombre de Nuevo Centro de Estudiantes 
Julio Argentino Roca, ganó por abrumadora mayoría: recibió entre el 70 y el 80% de los votos. 
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organizado por dos docentes y se realizó de la misma forma en el turno mañana y tar-
de. El mismo se llevó a cabo en el hall de entrada de la escuela y tuvo, como máximo, 
una duración de quince minutos.

Consideraciones finales

Como se mencionó inicialmente, la última dictadura militar, y los debates que ésta 
suscita, es un tema que no se ha acallado en nuestra sociedad. Por el contrario, en los 
últimos años asistimos a una multiplicación de propuestas y acciones en lo que deno-
minamos políticas de memoria. No obstante, resulta innegable que este tema sigue 
siendo controversial y no existe una visión acabada sobre el mismo.

Las versiones y sentidos múltiples sobre nuestro pasado reciente —aunque algu-
nas puedan llegar a adquirir más consenso que otras— se encuentran también en la 
vida cotidiana de las escuelas. De este modo, se puede entender que en ambas escue-
las sobre las que aquí ofrecimos algunos ejemplos, la memoria en torno a la última 
dictadura se encuentra presente, aunque no de forma unívoca y homogénea sino a 
través de discursos encontrados, de tensiones y disputas, de acciones emprendidas y 
de resistencias a esas mismas acciones. 

Podemos decir, entonces, que en las escuelas nuestro doloroso pasado ha sido 
recuperado, pero esta recuperación, que en el seno de nuestra sociedad genera la 
multiplicación de voces y expresiones, en la escuela muchas veces adopta la forma de 
imperativo: se debe recordar para no repetir. Creo que ese deber obtura los numerosos 
sentidos que se le pueden otorgar a ese pasado, lo que además puede obstaculizar la 
apropiación del mismo por parte de las nuevas generaciones —para las cuales la dic-
tadura militar resulta tan lejana como muchos otros hechos de nuestra historia—lle-
gando a provocar incluso en ellas rechazo y desinterés. 

Sin embargo, resulta necesario hacer otra consideración: frente al carácter abierto 
e inacabado que tiene la historia reciente de nuestro país, a la escuela se le presenta 
un mayor desafío. Si bien es necesario habilitar espacios de discusión y análisis sobre 
lo sucedido, en los que tengan lugar múltiples voces, esto tampoco debe llevarnos a 
pensar que todos los discursos son posibles o, dicho de otro modo, que respecto al 
pasado dictatorial cualquier explicación puede ser “correcta”. La ilusión de neutralidad 
en la escuela sigue vigente y ante esto también se encuentran docentes que asumen 
la “necesidad” de ser imparciales mostrando a sus alumnos todas las versiones acerca 
del período dictatorial para que sean ellos quienes decidan sobre cuál puede ser la 
más adecuada. El desinterés en abordar el tema por parte de algunos docentes tam-
bién puede lograr efectos similares.

Considero que la escuela sí debe ser capaz de construir y legitimar un discurso que 
condene claramente ese pasado, nombrando a los crímenes y a sus perpetradores sin 
eufemismos ni ambigüedades, si es que verdaderamente aspiramos a una sociedad 
en la que la justicia no sea una palabra vacía, ni una mera consigna. 

En relación a esto, como último punto podemos retomar lo postulado por Todorov 
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acerca de los usos de la memoria. Afirma este autor que “el acontecimiento recuperado 
puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar. El uso literal, que convierte en 
insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento 
del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado 
con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar 
contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov, 
T. 2000:32).

En este sentido, la apropiación y resignificación que se realice sobre la memoria del 
terrorismo de Estado en las escuelas tiene implicancias éticas y políticas que no se pue-
den dejar de lado. Formar sujetos que adquieran una memoria ejemplar y así construir 
subjetividades que puedan “abandonar el pasado para mejor reencontrarlo” (Hassoun, 
J. �996: �7) sigue siendo un desafío de la educación. Este desafío coloca a la institución 
escolar frente a la necesidad de llevar a cabo una profunda reflexión sobre sus propias 
prácticas, representaciones y formas de organización. Quizás un mayor acercamiento 
a la realidad cotidiana de las escuelas nos permita conocer las condiciones para una 
ruptura y reelaboración de prácticas y concepciones educativas emprendidas sobre la 
base de esa misma cotidianeidad (Ezpeleta, J.; Rockwell, E. �98�).
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“La historia reciente en la escuela: relatos de la última dictadura en los libros 
de texto de una industria editorial desregulada (y en los de sus antecesores)”

Julia Coria, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA); Cien-
cias de la Educación, Universidad de San Andrés.  

1. Introducción

El objetivo del presente trabajo es recorrer los libros de texto para la enseñanza de 
la historia utilizados en la escuela media argentina desde �976 hasta la actualidad con 
el fin de identificar qué relatos acerca de la última dictadura militar (�976-�983) se ha-
cen presentes en ellos. Se trata de un análisis en términos argumentales, que hace pie 
en dos dimensiones —los supuestos ideológicos subyacentes y las hipótesis analíticas 
estructurantes— ligándolas con variables contextuales, factores externos que colabo-
raron con la conformación de dichos relatos.

Las más de las veces las historias escolares han desempeñado el papel de historias 
oficiales, al contribuir activamente con la construcción de las ideas de nación fuerte-
mente integradas, relatos cuasi mitológicos que apelan a los episodios del pasado para 
dar sentido unificador al presente. De acuerdo con Carretero (2007: 2�) “las versiones 
escolares de la historia articulan una experiencia que da forma a una particular memo-
ria emocional, cargada de identificaciones, arrullada al ritmo de inflamados himnos 
que caen como un bálsamo en el corazón y el cerebro de los alumnos en medio de la 
sequedad de los aburridos contenidos escolares”. Estos emprendimientos requieren 
a su vez acallar los relatos alternativos, las lecturas menos armónicas de ese devenir 
en el que todo se pretende como un progreso impulsado por grandes hombres que 
emprenden causas colectivas y compuesto de episodios institucionales sobresalientes 
(Coria, 2006; Frigerio, �99�; Sábato, �992; entre otros).

El problema surge cuando el relato se acerca al presente, en la medida en que los 
propios conflictos que pretenden acallarse tienen plena vigencia. La conflictividad se 
torna entonces innegable y atenta contra la idea misma de currículum: la enseñanza 
de la historia reciente pone de manifiesto que los contenidos escolares constituyen un 
arbitrio (Bourdieu, �98�) que nada tiene de neutral, un recorte que se corresponde con 
ciertos intereses y atenta contra otros.

Al calor de estas inquietudes, en los apartados que siguen describiremos, en pri-
mer término, los relatos acerca de la última dictadura presentes en los libros de texto 
para la enseñanza de la historia utilizados en las escuelas argentinas desde �976 hasta 
la actualidad. En el relevamiento realizado para efectuar esta descripción, pudieron di-
ferenciarse dos períodos, que serán a su vez caracterizados. Por último, se describirán 
los procesos que colaboraron con los cambios mencionados, y plantearemos algunas 
inquietudes ligadas a dicho análisis.
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2. Los libros utilizados durante el período 1976-1990

En el contexto de formación del Estado argentino, la educación formal privilegió 
más la formación y transmisión de valores modernizantes que la formación de un con-
senso ideológico respecto del pasado nacional. Luego, desde comienzos del siglo XX, 
la preocupación por la construcción de lo nacional constituyó un objetivo de primer 
orden, alimentado por el aluvión inmigratorio, la conflictividad social y la difusión de 
ideas contestatarias (Devoto; �992). Ésta se hizo eco en el mundo académico, por lo 
que algunos de sus miembros se lanzaron a elaborar libros de texto para su enseñanza. 
No muchos años después tales obras sirvieron como base para la escritura de otras 
nuevas, esta vez en manos de autores extraacadémicos: profesores de colegios secun-
darios que continuaron con el estilo de los antecesores en cuanto a la forma de presen-
tación y de exposición y a la selección temática, operando apenas una pedagogización 
—más bien, una simplificación— del conocimiento erudito e incluyendo actividades 
didácticas —como preguntas acerca de los temas presentados— de ilustraciones y de 
documentos (Romero; 200�: �6). Pero siguieron privilegiando lo que ya era una ten-
dencia fuerte: la perspectiva acontecimental-institucional, plagada de inconexiones 
e impulsada más por la supuesta grandeza individual que por actores sociales (Coria, 
2006; Frigerio, �99�; Sábato, �992; entre otros). La inercia característica de esta rama 
del mercado editorial argentino hizo que esos mismos fueran —según se constató 
en el análisis empírico— los libros con los que se formaran los estudiantes del perío-
do �976-�990�, apenas modificados por pequeñas correcciones o añadidos2. La única 
novedad se verifica desde la segunda mitad de la década de los ‘70, cuando un grupo 
de docentes y egresados del Instituto Nacional Superior del Profesorado —desde las 
editoriales Kapeluz y A-Z, con Miretzky y Bustinza al frente— incluyeron, aun mante-
niendo el estilo general anterior, más actividades e ilustraciones (De Amézola, 2006). 
Se incorporan, además, algunos párrafos acerca de la historia reciente —normalmente 
hacia el final, como ocurre con el texto de Ibáñez— cuya presencia hasta entonces 
había sido escueta. 

Estos textos adscriben ideológicamente, por un lado, a la Doctrina de Seguridad 
Nacional, que supone que el mundo de la posguerra está signado por la bipolaridad 
capitalismo-comunismo, y que las guerras tradicionales han sido sustituidas por gue-
rras ideológicas al interior de las fronteras nacionales (Ansaldi, 200�). Así, se concibe 
un enemigo interno, por lo que la guerra deviene permanente y total, y admite la me-
todología de la lucha contrainsurgente3.

La segunda vertiente ideológica es la llamada teoría de los dos demonios, que ex-

�  La división en períodos no se realizó a priori sino ad hoc, a la luz de lo relevado.
2  Vale señalar que los que no se emplearon en esos años no se desecharon por razones didácticas sino 
estrictamente ideológicas.
3  Por ejemplo: “El mundo actual contempla a diario y en todas las latitudes el choque de dos sistemas 
de vida: el occidental y cristiano, y el comunista, liderados por las dos superpotencias, Estados Unidos, 
que ejerce la hegemonía mundial desde la terminación de la Segunda gran guerra, y la Unión Soviética 
que se la disputa muchas veces a través de sus países satélites. (…)
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plica la transformación del Estado en un aparato de represión ilegal como respuesta 
simétrica a la escalada de violencia revolucionaria de principios de los ‘70 (Novaro y 
Palermo, 2003)�.

En cuanto a las hipótesis analíticas que estructuran el relato, los libros de este 
período imputan a la Junta Militar sólo el objetivo central de eliminar a la guerrilla. 
Cuando se refieren a su accionar en materia económica, pareciera que la única función 
hubiera sido la de “calmar las cosas” mediante el control de la inflación y la devaluación 
de la moneda, de modo que la acción no tiene beneficiarios preestablecidos. Esta for-
ma de presentar las cosas se explica, por un lado, por tendencias editoriales de larga 
data: la primacía de la presentación de acontecimientos gubernamentales por sobre 
el desarrollo de los factores políticos, económicos o sociales que podrían explicarlos 
(Coria, 2006; Köning, �992; Frigerio, �99�; Sábato, �992; entre otros). En segundo lugar, 
porque en este tipo de historia la fuente privilegiada la constituyen los documentos 
oficiales, de modo que replica sus argumentos. Por último, por el control ideológico 
que, en materia de libros de texto, constituyó directamente una caza de brujas (Inver-
nizzi y Gociol, 2002; Coria, 2006). 

Así, las Fuerzas Armadas se constituyen en un actor social sin intereses más que 
los altruistas: los suyos son los intereses de la patria. De esta manera se propicia una 
interpretación en la que se trata de una institución homogénea en cuyo seno no exis-
ten intereses en pugna�. El cuadro de situación se completa con otros dos actores: lo 
que se rotula como subversión, que engloba a todas las formas de resistencia al régi-
men autoritario, y la sociedad civil, caracterizada por la absoluta pasividad. Bajo los 
distintos nombres con que se cita —la gente, el pueblo, la opinión pública, todas ellas 
categorías despolitizadas— la sociedad civil parece recibir con absoluto beneplácito 
la intervención militar. En consecuencia, es condescendiente con lo que algunos de 
estos textos llaman “excesos” —es decir, violaciones a los derechos humanos. El ob-
jeto de los mismos es un conglomerado que recibe denominaciones como “guerrilla”, 
“subversión armada”, “subversión marxista”, opacando otras categorías —sindicalistas, 
obreros, estudiantes, intelectuales, militantes en general— operando simbólicamente 
en el sentido de la culpabilización de las víctimas.

Sin embargo, la condescendencia de la opinión pública no sería incondicional: su 
fidelidad termina junto con la Guerra de Malvinas6, que se presenta como el traspié 

�  Por ejemplo: “Con la vuelta al poder de la señora de Perón, se intensificaron las acciones terroristas 
de ultraizquierda mientras organizaciones de extrema derecha —algunas amparadas desde sectores 
del gobierno—  los enfrentaron apelando a los mismos métodos”.
�  Por ejemplo: “Cumplido el término fijado para el período presidencial del general Videla el 29 de 
marzo de �98� asumió la presidencia el teniente general Roberto Eduardo Viola. Por enfermedad 
del presidente (diciembre de �98�) asumió interinamente la presidencia el general Tomás Liendo. 
La Junta de Comandantes en jefe decidió desplazar al general Viola y la presidencia fue asumida 
transitoriamente por el contraalmirante Carlos Alberto Lacaste. Finalmente fue designado presidente 
de la Nación el teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, quien se hizo cargo de sus funciones el 
22 de diciembre de �98�” (Bustinza, �99�).
6  Si bien se deja entrever que la iniciativa bélica fue una operación planeada a los fines de lograr 
legitimidad interna, la idea de justicia del reclamo por la soberanía subyace a todos los textos.
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imperdonable que conduce a la caída del régimen militar, apenas alimentada por la 
ineficacia en materia económica7. Vale destacar que todos estos libros presentan un 
cuadro de situación en el que luego de la apertura democrática la presencia militar se 
esfuma para siempre. No se mencionan las presiones en pos de la impunidad de los 
miembros de las Fuerzas Armadas, ni las leyes e indultos que la consagraron. Se trata 
de una ecuación por la que el repliegue militar pos eliminación de la subversión garan-
tiza el funcionamiento de la sociedad en el imperio del civismo.

3. Los libros de texto tras la renovación editorial de principios de los ‘90

La renovación editorial fue protagonizada por una camada de autores cuyo perfil 
es distinto del de sus antecesores: son académicos formados en las universidades de 
la democracia. Como hemos desarrollado en trabajos anteriores, sus obras constitu-
yen un viraje de la centralidad del acontecimiento a la del proceso; de la descripción a la 
explicación; del suministro de datos a la conceptualización; de la remisión al pasado a la 
pregunta por el presente; de la primacía de la descripción o de tesis explicativas extrasocia-
les a la imputación de causas sociales  (Coria, 2006).

Aquí la historia reciente merece tanta atención como el resto, y se resalta en fun-
ción de la cercanía a la vida de los estudiantes. Las fuentes privilegiadas dejan de ser 
los documentos oficiales, y se invita a los lectores a “la producción” de conocimiento 
por medio de la investigación y de la búsqueda de testimonios personales en un inten-
to declarado de convocar a la construcción colectiva del saber.

El quiebre en la dimensión ideológica es inmediatamente visible. Se abandona la 
teoría de los dos demonios e incluso la Doctrina de Seguridad Nacional; estos libros se 
refieren al período en cuestión como de imperio del terrorismo de Estado8. Así, hacen 
suyo el discurso de los organismos de derechos humanos, pero a su vez importan re-
flexiones del campo académico. En estos textos, la acción represiva es indisociable de 
la intención de implantar un plan económico de corte regresivo: se toma del campo 
científico la idea de “plan económico como proyecto político”, la idea de que el plan 
económico sirve a objetivos políticos que aspiran, a su vez, a objetivos económicos 
particulares (Canitrot, �980). En consecuencia, los objetivos de corte político-ideológi-
co (eliminar a la subversión) conservan su protagonismo pero sólo asociados a los de 
naturaleza económica: se sostiene que la iniciativa golpista tuvo detrás una coalición 

7 Por ejemplo: “El 2 de abril de �982 —estando en el mando el general Galtieri— la junta lanzó 
una operación militar para recuperar las islas Malvinas (usurpadas por los británicos en �833) y 
ello condujo a una guerra que finalizó con la rendición de la guarnición argentina destacada en el 
archipiélago (…). Aunque la gran mayoría de la opinión pública había apoyado la acción iniciada en 
abril, la derrota desencadenó una ola aguda de oposición y precipitó una crisis dentro de las Fuerzas 
Armadas. Un nuevo presidente militar  —el general Reynaldo Bignone— debió anunciar entonces el 
restablecimiento del orden constitucional basado en la carta magna” (Bustinza, �99�).
8  Por ejemplo: “La violación de los derechos humanos no es un fenómeno reciente en América Latina, 
pero los niveles alcanzados a partir de la década de los setenta, de mano de las dictaduras militares, 
no tienen equivalente en su historia, si se exceptúa el proceso de conquista y colonización, durante 
los siglos XV y XVI” (Moglia, Sislian y Alabart, �997).
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cívico-militar (Basualdo, 2006; Canitrot, �980; Castellani, 200� y 2006; Pucciarelli, 200�; 
Schorr, 2006; Sidicaro, 200�). Las Fuerzas Armadas se alejan de su imagen de actor sin 
intereses corporativos para situarse en el escenario argentino contemporáneo, y así se 
tornan visibles sus alianzas con ciertos sectores capitalistas9.

En consecuencia, la autoridad del actor militar no emana de la naturaleza o sim-
plemente de la nada, como en el período anterior, sino de esta articulación con los 
sectores dominantes; la Doctrina de Seguridad Nacional se presenta como un núcleo 
argumentativo que sirve a estos intereses: la violación de los derechos humanos apa-
rece subsumida a los objetivos de naturaleza económica. La idea de “excesos”, se susti-
tuye, a su vez, por la de “plan sistemático”�0. 

Esta perspectiva permite desagregar eso que los libros anteriores denominaban 
“subversión”, y así se tornan visibles actores sociales antes en las sombras: sindicales, 
estudiantiles, obreros, intelectuales, empresarios, organismos de derechos humanos, 
partidos políticos. Aquí se torna insostenible la idea de que la dictadura no tuvo resis-
tencias y la de que la política fuera una actividad monopolizada por eso a lo que se de-
signa subversión. Por su parte, las Fuerzas Armadas pierden el aspecto armónico-ho-
mogéneo y se explicitan las tensiones de acuerdo a las posiciones políticas internas��.

En este marco, Malvinas se presenta como un último intento, la ocasión de recobrar 
alguna porción de los recursos de poder perdidos en el desgastante transcurso de 

9  Por ejemplo: “Las dictaduras militares y sus políticas económicas se propusieron —y consiguieron— 
la consolidación y expansión de un número reducido de empresas nacionales y/o multinacionales, 
en muchos casos pertenecientes a un mismo grupo, que se hicieron cargo de la producción y se 
apoderaron de la porción mayoritaria del mercado.
Todas estas medidas económicas fueron posibles mediante el ejercicio de la violencia, la represión de 
las organizaciones sociales y sindicales —la mayoría de las cuales fueron intervenidas por los militares 
o directamente clausuradas—, y la violación de todos los derechos humanos” (Moglia, Sislian y 
Alabart, �997).
�0  Por ejemplo: “La Doctrina de la Seguridad Nacional (…) se basaba en tres supuestos fundamentales: 
�) la subversión constituía un enemigo oculto y era parte de una conspiración mundial del comunismo 
contra occidente. 2) El desarrollo económico no podía implantarse sin apelar a la seguridad nacional. 
3) Los militares tenían el derecho de supervisar y hasta controlar los gobiernos civiles y ante su fracaso, 
cabía la posibilidad de su derrocamiento. De esta manera se convalidaba la intervención militar en la 
vida política de una nación: el ejército no sólo debía concentrar las acciones de seguridad, sino que se 
hallaba destinado a asumir la conducción política de un país” (Vázquez de Fernández, 2000).
��  “Más allá de los factores que operaron cohesionando a las Fuerzas Armadas —la unánime voluntad 
de aislamiento y el diagnóstico compartido acerca de la naturaleza de la amenaza— al menos tres 
grupos se conformaron en función de las diferencias políticas internas. La fracción “dura”, que no 
admitía posibilidades de acercarse a organizaciones civiles o de declinar al propósito de acabar con la 
subversión y la corrupción; los moderados, que sólo concebían el acercamiento tras la consolidación 
de una fuerza política que encarnara los ideales de la dictadura; y los politicistas, que consideraban el 
acercamiento a fuerzas civiles como sindicatos y partidos políticos sobre la base de la certeza de que 
los recursos de legitimación del gobierno de facto se agotarían tarde o temprano, y de que en ese 
caso el aislamiento extremo jugaría en contra de la corporación militar” (Canelo, 2006).
Por ejemplo: “Durante el año �98� se produjeron algunos cambios. Si bien, como señalamos antes, 
las tensiones entre las tres armas de las Fuerzas Armadas fueron frecuentes durante la dictadura, el 
Ejército solía ganar la partida, a pesar de los esfuerzos del almirante Emilio Massera, jefe de la Marina. 
De este modo, en marzo de �98�, después de la crisis del modelo económico, Videla fue reemplazado 
por el general Roberto Viola” (De Privitellio, Luchilo, Cattaruzza, Paz y Rodríguez, 2000).
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unos años en los que las medidas económicas no logran controlar la inflación, con-
tener la cuestión social ni ocultar o restar importancia a la violencia sistemática. En 
cualquier caso estos libros también encuentran en la derrota bélica el detonante de la 
salida militar, pero mientras que en sus antecesores tiende a presentarse como “la” si-
tuación que condenó a las Fuerzas Armadas, en estos libros aparece como “la gota que 
rebalsó el vaso”, en un contexto en el que la represión política y económica ya había 
desgastado profundamente al régimen.

Por último, merece la pena resaltar el hecho de que algunos de los libros dedican 
varias líneas a las acciones militares pro consecución de impunidad, desarrolladas en 
plena vigencia de la democracia�2. Se trata, de algún modo, de historizar la impunidad, 
como lo hicieron por su parte los especialistas (Canelo, 2006; Pucciarelli, 2006; Sain, 
�99�).

4. Conclusiones

Los cambios registrados en los textos hacia la década de �990 son producto de la 
confluencia de una serie de procesos que no pueden entenderse aisladamente. En 
primer término, con la reforma educativa —que formó parte de la ola de reformas 
neoliberales que atravesó Latinoamérica en los ‘90, y que en Argentina hizo pie en la 
Ley Federal de Educación sancionada en �993— se elaboraron los Contenidos Básicos 
Comunes (CBC), lineamientos curriculares escuetos que sustituyeron las exhaustivas 
prescripciones curriculares precedentes. Recogieron la premisa de que la actualización 
curricular era urgente, lo que pretendió subsanarse con la incorporación de saberes 
provenientes del campo científico. La edición de textos para la enseñanza constituyó 
una operacionalización de los CBC, al allanar el camino a jurisdicciones e instituciones 
puestas en situación de trabajar en sus propios diseños curriculares. Los libros se con-
virtieron en propuestas curriculares de hecho que —aunque basándose sólo en parte 
en el currículum prescripto— ofrecieron desarrollos que facilitaron el trabajo docente 
(Coria, 2006; Romero, 200�).

En este contexto, resultó fundamental el hecho de que el mercado editorial hubie-
ra sido previamente objeto de desregulación. Con la temprana transición democrática 
el Estado había dado un paso atrás en materia de regulación editorial (Coria, 2006; 
Manolakis y Narodowski, 2002; Invernizzi y Gociol, 2002), y la producción de libros es-
colares quedó librada así a la ley de la oferta y la demanda. Por su parte, los estrepito-
sos cambios en materia tecnológica propiciaron que esta carrera estuviera libre de las 

�2 Por ejemplo: “El 3� de diciembre de �986, el Congreso aprobó una iniciativa del gobierno de 
Alfonsín, conocida como Ley de Punto Final, que fijaba una fecha tope para iniciar causas por la 
represión ilegal. Esta decisión incentivó a que muchos juzgados aceleraran los trámites de denuncias 
a militares. Como consecuencia de ello, 300 oficiales quedaron procesados. Un sector de los militares 
se opuso a esta situación, y generó un levantamiento. La primera rebelión militar fue en �987, luego 
le sucedieron otras tres (…). El objetivo de todos ellos era lograr el levantamiento de los castigos 
disciplinarios que la cúpula del ejército había impuesto a los rebeldes”  (Alonso, Vázquez y Elisalde, 
�997).
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limitaciones materiales de antaño. La incorporación de la tecnología digital permitió el 
acortamiento de los textos centrales, ampliación del espacio para ilustraciones, textos 
recuadrados, cuadros, páginas con temas especiales, mapas conceptuales, fuentes y 
citas de autoridades científicas, numerosas actividades (Romero, 200�), que pudieron 
efectuarse sobre la pantalla requiriendo un trabajo más simple que el que hubiera 
demandado la modificación de la maqueta anterior. El abaratamiento de los costos 
de producción en el contexto de paridad cambiaria vigente acompañó los cambios 
en materia tecnológica, y las editoriales se lanzaron a la producción continua en una 
competencia mutua y con sus propios libros de edición anterior. 

El contexto económico promovió asimismo la instalación en la Argentina de casas 
editoriales extranjeras y la compra de editoriales vernáculas por parte de capitales fo-
ráneos, de modo que los nuevos libros fueron muy permeables a las modas editoriales 
a nivel mundial. Una de enorme importancia fue el reemplazo del autor único y de 
formación terciaria por un equipo de universitarios especialistas en el área que usual-
mente pasó a incluir además al menos un especialista en didáctica. 

Como se describió más arriba, se esperaba que, a la luz de los CBC, primero las ju-
risdicciones y luego las instituciones elaboraran sus propios programas de enseñanza, 
y finalmente los libros de texto se pusieron al servicio de tal operacionalización. Así, lo 
escueto de los nuevos contenidos curriculares implicaba la contratación de expertos 
que pudieran desagregar y desarrollar aquello que los lineamientos apenas menciona-
ban. En parte por tendencias internacionales importadas, y en parte porque un campo 
universitario fortalecido y en expansión proveyó de especialistas calificados, los can-
didatos naturales fueron los autores académicos. También cabe resaltar las cuestiones 
de tiempo —el abaratamiento de los costos de producción permite la permanente 
renovación, que se atrasaría si cada libro recayera en la labor de un autor único— y las 
económicas —el régimen de pagos grupales es menos costoso que el de derechos de 
autor para el pago individual.

Desde nuestra perspectiva, el perfil docente de los autores de los libros previos a la 
renovación (Devoto, �992; De Amézola, 2006) favoreció que los mismos promovieran 
estereotipos míticos de la “Nación”, concepción ligada a las propias razones de existen-
cia de un sistema educativo nacional (Romero, 200�; Tedesco, 2003) y a la historia del 
magisterio en la Argentina (Feldfeber, �996). La procedencia académica de los nuevos 
autores, por el contrario, los impulsó a observar las reglas de ese otro campo, a atender 
a las formas de producción y circulación de conocimiento del ámbito científico. El in-
greso de los nuevos equipos autorales operó como una oportunidad, como la ocasión 
en que el acercamiento de la ciencia a la escuela devino en un hecho —aunque la 
magnitud y eficacia de este acercamiento estén por estudiarse.

Son estos equipos los que trabajaron, desde la renovación, en la elaboración de 
los contenidos curriculares acerca de la historia reciente y su discurso tiene, como lo 
verificamos, una fuerte impronta ideológica ligada a las interpretaciones del período 
formuladas en el campo académico y por los organismos de derechos humanos. Es 
que la mayor parte de estos autores egresó y se desempeñó en las universidades de la 
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joven democracia, lo cual, sumado al clima de época propenso a la condena del terro-
rismo de Estado, favoreció la confluencia de estos discursos en el ámbito escolar. 

Si consideramos el papel preponderante de los libros de texto en la organización 
cotidiana de la actividad escolar, podremos argumentar que estos autores ofrecen a 
los docentes insumos didácticos para colaborar con su emprendimiento. Ni siquiera 
hace falta recurrir a fuentes alternativas para tener iniciativas en favor de la enseñanza 
de la historia reciente, ni para hacerlo desde una perspectiva que reivindique la vigen-
cia de las instituciones democráticas. Los libros de texto ponen todos esos recursos al 
alcance de la mano. La pregunta pendiente es —y a responderla nos dedicamos en la 
tesis de doctorado que inspira este artículo— en qué medida y en qué condiciones 
institucionales los docentes tienden a colaborar con este emprendimiento.
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“Una mirada sobre la construcción de la otredad subversiva desde los discur-
sos educativos oficiales”

Juan Ignacio Jalif y Mariel Karolinski, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
Buenos Aires (UBA).

Introducción

En el presente trabajo nos proponemos analizar el rol atribuido al campo educativo 
durante la última dictadura militar en Argentina, es decir, en el período �976-�983. Es-
pecíficamente, abordaremos los modos en que se construyó la otredad negativa en las 
prácticas discursivas de actores centrales de la política educacional. En otras palabras, 
buscaremos reconstruir la figura del “subversivo” tomando como objeto empírico los 
discursos públicos expresados por los distintos ministros de Educación que formaron 
parte del proceso dictatorial.

Partimos del supuesto según el cual, en los años del autodenominado Proceso de 
Reorganización Nacional (PRN), se llevó adelante un genocidio: se implementó desde 
la órbita estatal un plan masivo y sistemático de aniquilamiento con el fin de reorgani-
zar el entramado de relaciones sociales existente.

Poner atención en la esfera de la educación, y en particular en los discursos públi-
cos oficiales de los ministros de la cartera educativa, permitirá rastrear aquellos ele-
mentos que posibilitaron y dieron sentido a los objetivos de la práctica genocida.

Marco teórico

Siguiendo la propuesta de Daniel Feierstein, definimos como genocidio a la “eje-
cución de un plan masivo y sistemático con la intención de destrucción total o parcial 
de un grupo humano como tal”�. En este sentido, una práctica social genocida es 
una “tecnología de poder cuyo objetivo radica en la destrucción de las relaciones so-
ciales de autonomía y cooperación y de la identidad de una sociedad, por medio del 
aniquilamiento de una fracción relevante (sea por su número o por los efectos de sus 
prácticas) de dicha sociedad, y del uso del terror producto del aniquilamiento para el 
establecimiento de nuevas relaciones sociales y modelos identitarios”2. 

El objetivo del PRN no culminaba en la eliminación de quienes pertenecían a de-
terminadas fuerzas políticas, sino que buscaba transformar la sociedad en su totalidad 
clausurando “…aquellas relaciones que generan fricción o mediaciones en el ejercicio 
del poder —contestatarias, críticas, solidarias— y remplazarlas por una relación unidi-
reccional con el poder, a través del procedimiento de la delación y la desconfianza”3. 

�  Documentos de la cátedra Análisis de las Prácticas Sociales Genocidas, �º cuatrimestre 2007 en: 
http://www.catedras.fsoc.uba.ar/feierstein.
2  Ibídem. 
3  Ibídem, p. �0. 
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En este marco, entendemos al Estado como aquel que no sólo ejerce el monopolio 
de la coacción física legítima� sino que, al mismo tiempo, se encarga de “…producir y 
de imponer (principalmente por medio de las escuelas) las categorías de pensamiento 
que aplicamos a cualquier cosa del mundo y al Estado mismo”�. 

De esta forma, las instituciones educativas y las prácticas discursivas que en ellas 
circulan operan como dispositivos de construcción de nuevas/otras subjetividades en 
pos de la reorganización de la trama social vigente.

Poniendo orden en el “semillero” de la subversión

“Sólo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del pro-
ceso, habrá de monopolizar el uso de la fuerza y consecuentemente sólo sus insti-
tuciones cumplirán las funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa 
fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la plena vigencia de la paz social. Con 
ese objetivo combatiremos, sin tregua, a la delincuencia subversiva en cualquiera de 
sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento”6.

Las palabras del general Jorge Rafael Videla son elocuentes. El “Estado terrorista” 
opera con una doble faz de sus aparatos coercitivos: una pública y sometida a las leyes 
(la supresión de las libertades cívicas; la disolución y suspensión de los partidos polí-
ticos, instituciones y organizaciones políticas; el control y manipulación de los medios 
de comunicación), y otra clandestina, al margen de toda legalidad formal7. 

En este contexto, toda persona era potencialmente culpable dentro de los cánones 
de dicha legalidad impuesta por el régimen dictatorial. Las Fuerzas Armadas señalaron 
al “subversivo” como el “enemigo interno” al que se debía aniquilar, como aquel que 
subvierte los valores y el estilo de vida occidental y cristiano.

Ahora bien, como sostenemos desde el inicio de este trabajo, las instituciones 
educativas son pensadas como un ámbito propicio para la reproducción de relacio-
nes consideradas disruptivas del orden social8. Tal como declara Videla: “Hasta el mo-

�  WEBER, Max. Economía y sociedad, 2° parte, Cap. IX, apartado 2. FCE, México, �983. P.�0�6. 
�  BOURDIEU, Pierre. “Espíritus de Estado” en: Revista Sociedad, Facultad de Ciencias Sociales, Nº 8, abril 
�966, p.�. 
6 Fragmento del discurso de Jorge Rafael Videla al asumir la presidencia, el 30 de marzo de �976. 
Diario La Nación, 3� de marzo de �976.Citado en: 
www.elhistoriador.com.ar/documentos/dictadura/2�_de_marzo_de_�976_las_voces_del_pasado.
php. Abril 2008.
7  DUHALDE, Eduardo Luis. El Estado terrorista argentino. Quince años después, una mirada crítica. Eude-
ba, Buenos Aires, �999, p. 2�8.
8 Podríamos agregar aquí la concepción que Michel Foucault propone de la institución escolar en 
lo que él define como “sociedad disciplinaria”. La escuela aparece como un espacio cerrado sobre 
sí mismo, heterogéneo al resto, cuya función primordial consiste en moldear a los individuos. Éstos 
responden a consignas específicas, siguiendo una disciplina clara y concisa. Esta metodología se pone 
de manifiesto no sólo en los modos explícitos de relacionarse o dirigirse verbalmente, sino también 
de modo simbólico en la distribución espacial en el aula, en el lugar en el que se ubica el maestro 
respecto de los alumnos. Estos últimos, cada uno en su pupitre, separados entre sí, mantienen todos 
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mento presente, sólo hemos tocado la punta del iceberg en nuestra guerra contra la 
subversión […] es necesario destruir las fuentes que alimentan, forman y adoctrinan 
al delincuente subversivo, y esas fuentes están en las universidades y en las escuelas 
secundarias”9.

La dirigencia del PRN se adjudicó la misión de “refundar” la Nación, recuperando la 
tradición heredada de la “generación del ‘80”. Si de construcción identitaria se trata, en 
la fundación del sistema de instrucción pública, la antinomia sarmientina civilización/
barbarie operaba como parámetro de delimitación para la formación de la ciudadanía 
nacional�0. Durante la última dictadura, dicha dicotomía es resignificada en los térmi-
nos de ser argentino/subversivo��. La caracterización de la otredad subversiva fue tan 
amplia que el “nosotros” procesista, asentado en la cadena civilización occidental-or-
den-ser nacional, se vio cada vez más amenazado�2. Ya en el acta constitutiva del 2� de 
marzo de �976, se lee como una de sus metas la “conformación de un sistema educa-
tivo acorde con las necesidades del país, que sirva efectivamente a los objetivos de la 
Nación y consolide los valores y aspiraciones culturales del ser argentino”�3.

En el marco de la “estrategia represiva”, y como modo de desplegar el horror en el 
espacio escolar, el Ministerio de Cultura y Educación publica en �977 el folleto “Sub-
versión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”, firmado por el minis-
tro Juan José Catalán. Escrito por pedagogos, fue una clara muestra de la articulación 
entre lo cívico y lo militar en el campo educacional. El mismo debía ser distribuido en 
todos los establecimientos educativos del país y difundido entre el personal docente 
y administrativo, y entre los alumnos en caso de considerárselo pertinente. De allí se 
desprende la relevancia de actuar en aquellos ámbitos concebidos como “semilleros” 

juntos una posición determinada en relación con el docente. Esta caracterización foucaultiana resulta 
característica de la institución escolar desde su génesis hasta nuestros días. FOUCAULT, Michel. Vigilar 
y Castigar. Siglo XXI, Argentina, 200�.
9  En: Revista Cabildo, septiembre �976. Citado en MARIÑO, M. “Las aguas bajan turbias: política y peda-
gogía en los trabajos de la memoria”. En PINEAU, P. y otros. El principio del fin. Políticas y memorias de la 
educación en la última dictadura militar (1976-1983). Ed. Colihue. Buenos Aires, 2006, p. �69.
�0  Durante el peronismo se puede observar otro momento significativo en la construcción de la identi-
dad nacional. Durante este gobierno se llevó adelante una resemantización de la oposición fundacio-
nal. No se trataba ya de civilización/barbarie, sino que se pensaba en términos de pueblo/oligarquía, 
lo cual demuestra además una inversión en la carga valorativa. La cultura popular se transforma en 
cultura de Estado. El hecho de que durante el PRN se retome la antinomia sarmientina, en los términos 
originarios, resulta coherente con los objetivos refundacionales que este proceso se atribuyó.
��  “El accionar subversivo se desarrolla tratando de lograr en el estudiantado una personalidad hostil 
a la sociedad, a las autoridades, y a todos los principios e instituciones fundamentales que las apoyan: 
valores espirituales, religiosos, morales, políticos, Fuerzas Armadas, organización de la vida económi-
ca, familiar, etc.” […] Se asiste así a una curiosa evolución de ideas […], que lleva a una parte de los 
estudiantes a convertirse en enemigos de la organización social en la cual viven en paz y en amigos 
de los responsables de los disturbios que los fanatizan a favor del triunfo de esta otra ideología ajena 
al ser nacional”. “Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”. Ministerio de 
Cultura y Educación. Buenos Aires, �977, p. �0.
�2  MARIÑO, op. cit., p. �69. 
�3  Citado en: texto del discurso del Ministro de Cultura y Educación Dr. Juan Rafael Llerena Amadeo, 
pronunciado el 27 de agosto de �980 en el acto de clausura de la I Asamblea Extraordinaria del 
Consejo Federal de Cultura y Educación, p. 3.
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del accionar subversivo: “La estrategia y el accionar político de la subversión, consi-
dera a los ámbitos de la cultura y de la educación, como los más adecuados para ir 
preparando el terreno fértil hacia la acción insurreccional de masas, ya que por medio 
de su acción en ellos, pretende orientar subjetivamente la conciencia de los futuros 
dirigentes del país, lo que le permitirá desviar el sistema político de la Nación hacia el 
marxismo que sustenta”��. En palabras de Marcelo Mariño, el documento es una “peda-
gogía de la sospecha”, en tanto explicita los elementos necesarios para conocer y así 
poder vigilar al enemigo��.

El proyecto educativo del PRN: requisitos para ser un ciudadano argentino 
no-subversivo

Durante el período �976-�982, el eje de la cartera educativa estuvo más orientado 
hacia aquello que era preciso destruir que a la definición, con sentido positivo, de un 
nuevo modelo educacional. Vale destacar que el Ministerio de Cultura y Educación 
—al igual que el de Economía— estuvo siempre a cargo de civiles. Allí se sucedieron: 
Ricardo Bruera (�976-�977); Juan José Catalán (�977-�978); Juan Rafael Llerena Ama-
deo (�978-�98�); Carlos Burundarena (�98�); y Cayetano Licciardo (�98�-�983).

El “ideal de sujeto” concebido por el discurso oficial es esencialista y ahistórico. Se 
promueve la formación de un hombre que siguiendo los valores de la moral occidental 
y cristiana abogue por el bien común, anulando cualquier foco de conflictividad social.

En palabras del ministro Llerena Amadeo: “En la multiplicidad de sus dimensiones 
y potencias el hombre posee una unidad de ser: es una persona. Esa unidad originaria 
esencial debe ser enriquecida por el desarrollo armonioso de las facultades del edu-
cando, de modo que la inteligencia, la voluntad, la sensibilidad estética y ética, las 
facultades psicomotrices y sensoriales se ordenen y jerarquicen de acuerdo con su 
esencia. El desarrollo armonioso de la persona, que produce su unidad, se relaciona 
esencialmente con el conjunto de fines [los cuales] surgen de la realidad universal to-
tal, que tiene a Dios por principio en cuanto es aprehendida por la persona mediante 
sus facultades”�6.

El folleto “Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo” da 
cuenta de una visión pasiva del sujeto, en tanto se propone atacar la “subversión de 
la persona”. En esta concepción, el peligro que se corre es que los sujetos, por falta de 
autovigilancia y control pedagógico, queden sustraídos de la sociedad, conformando 
al otro indeseado. Como se lee en el documento: “La mayoría del alumnado argentino, 
por sus características e idiosincrasia, adoptó una posición pasiva, frente al agresivo 
accionar de pequeñas fracciones que pretendían imponer ideologías opuestas al sen-

�� “Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”. Ministerio de Cultura y 
Educación. Buenos Aires, �977, p. ��.
��  MARIÑO, op. cit., p. �7�. 
�6  En “Políticas y acciones de gobierno en materia educativa, cultural y científica”. Texto del mensaje 
al país del Ministro de Cultura y Educación Dr. Juan Rafael Llerena Amadeo, pronunciado en Mendoza, 
el �8 de abril de �979, desde la Universidad Nacional de Cuyo, pp. 6-7.
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tir del pueblo argentino” y “lo importante es estar espiritual y materialmente prepara-
dos, para concretar nuestra individualidad, ser ‘nosotros mismos’, en un mundo que 
tiende en forma universalizada a unificar los valores”�7.

Dentro del dispositivo escolar, los docentes tenían la misión de formar al ideal de 
hombre propulsado por el régimen, asegurando la transmisión de los valores naciona-
les herederos de nuestra tradición. Dice el ministro Bruera: “Queremos desarrollar en 
las escuelas una pedagogía de los valores que no significa otra cosa que recuperar para 
nuestra tarea el sentido de lo formativo: cooperar en el desarrollo moral de nuestros 
alumnos, ayudarlos a descubrir los valores propios de nuestra comunidad nacional; he 
aquí una empresa que […] dignificará nuestra profesión, que dará sentido a nuestra 
presencia en el aula, que nos quitará la frustración de ser máquinas de enseñar sin 
contenidos vitales”�8. Se sostiene además que “…la docencia cumple un rol prioritario, 
en razón de que, sin perder de vista la evolución moderna de las ciencias y las ideas, 
ella ejerce con responsabilidad primaria, una acción de transmisión generacional, por 
la cual se efectiviza la continuidad de nuestra cultura tradicional y de la filosofía que la 
orienta. Vale decir que, a los educadores, les cabe el calificativo de ‘custodios de nues-
tra soberanía ideológica’”�9.

La pasividad y la ausencia de iniciativa y creatividad fueron atributos exigidos a los 
docentes de la época, los soldados de la causa: “Los maestros y profesores no interven-
drán en la formulación de los objetivos, caracterizaciones y nóminas de contenidos. Es 
necesario aceptar de una vez por todas que la función docente consiste en educar y 
que su titular no debe ser sustraído de esta labor con intervenciones que finalmente 
carecen de mayor efecto”20.

Finalmente, con la gestión de Llerena Amadeo, se enfatiza la importancia atribuida 
a la formación del Hombre en el rol de los educadores. Dice el Ministro: “Pero en defini-
tiva el destinatario de todo el esfuerzo es el educando, con respecto al cual y a su rea-
lización el docente es sólo, o mejor dicho, nada más y nada menos que un “ayudador” 
que apoya el logro de la propia realización del educando. Por ello hemos emprendido 
la aplicación progresiva de los contenidos mínimos…”2�.

Los discursos oficiales también hicieron hincapié en el curriculum, delineando los 
ejes que debían guiar la tarea escolar. Los principales son: a) los valores éticos religio-
sos; b) la familia, jerarquizando las figuras de autoridad y manteniendo la misma es-
tructura del tradicionalismo ideológico conservador; y c) la democracia, contribuyen-

�7 “Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”. Ministerio de Cultura y 
Educación. Buenos Aires, �977, pp. �7 y �9.
�8  Ministro Ricardo Pedro Bruera, Discurso de iniciación del curso lectivo �977. Santa Fe, 7 de marzo 
de �977. Ministerio de Cultura y Educación, p. 8.
�9 Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”. Ministerio de Cultura y 
Educación. Buenos Aires, �977, p. 60.
20  Directivas de la Subsecretaría de Educación enviadas a los colegios con fecha 20/02/78. Citado en 
TEDESCO, Juan Carlos; BRASLAVSKY, Cecilia; CARCIOFI, Ricardo. El proyecto educativo autoritario. 1976 
-1982. FLACSO Grupo Editor Latinoamericano, �98�. Cap. II y III.
2�  En LLERENA AMADEO.�979., op cit., p. ��.
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do a consolidar las instituciones de la República, su seguridad y la vigencia del orden.
Un caso paradigmático es el reemplazo en el nivel medio de la asignatura Estu-

dios de la Realidad Social Argentina (ERSA) por Formación Cívica en �976, cambiando 
nuevamente de nombre en �978 por el de Formación Moral y Cívica. Así, el ministro 
Llerena Amadeo dice: “[la asignatura] pretende también que el alumno valorice la fa-
milia, aprecie y respete los valores de la cultura occidental y cristiana; asuma actitudes 
de buen ciudadano asimilando el estilo democrático, ejercitando y fortaleciendo sus 
actitudes de amor y de respeto a la Patria”22.

Al mismo tiempo, se tomaron medidas represivas con el objeto de reestablecer el 
orden perdido, instaurando un clima educativo de respeto y silencio: se reglamentó el 
vestuario de los estudiantes; su corte de pelo; sus hábitos; los modos de relacionarse 
con preceptores y autoridades; y en los colegios mixtos, se decidió separar a mujeres 
y varones23.

Con respecto al nivel superior, se implementó la restricción en el ingreso a las uni-
versidades, medida antagónica a la tomada por el tercer gobierno peronista. Sostiene 
el mismo ministro Llerena: “Importa a la universidad establecer un modo de selección 
de aspirantes. Importa al país que lleguen los más capaces con igualdad de oportuni-
dades”2�. El estilo universitario procesista, basado en la paz interior y en la meritocracia, 
debía seguir los objetivos del desarrollo fecundo de la persona y del saber, rechazando 
cualquier tipo de apertura de los claustros que permitiera el ingreso a la “subversión 
marxista”.

A modo de cierre, y siguiendo a Carolina Kaufmann y Delfina Doval, la estrategia 
educativa de la dictadura consistió en: a) clericalizar el sector educativo público con 
la consecuente hegemonización ideológica de la Iglesia Católica; b) colaborar en la 
lucha contra la “agresión marxista internacional”, haciendo de la escuela una barre-
ra defensiva; c) reforzar la noción de argentinidad; d) fortalecer la “Argentina católica” 
con un discurso esencialista ante la amenaza de foraneidad ideológica; e) monopolizar 
prácticas educativas que estuviesen influidas por prácticas religiosas; f ) “normalizar” a 
la sociedad enferma a través de una formación moral y ética que permitiese la transmi-
sión e interiorización de los valores cristianos, de la fe y la verdad revelada; y g) afianzar 
tradiciones morales que consolidasen el orden de la tradición2�. 

Reflexiones finales

De lo expuesto resulta evidente que el autodenominado PRN, en su misión refun-
dacional, se propuso reorganizar el entramado social existente. Fue el campo edu-

22  LLERENA AMADEO, �979., op. cit., p. ��. 
23  PINEAU, P., op. cit., p. 70. 
2�  En “Memoria Sintética de la Labor Realizada durante el período �976-�98�”. Exposición realizada 
por SE el Ministro de Cultura y Educación de la Nación, Dr. Juan Rafael Llerena Amadeo, por la cadena 
oficial de Radio y TV el día 9 de marzo de �98�, p. �6.
2�  KAUFMANN, Carolina y DOVAL, Delfina. “La enseñanza encubierta de la religión: la ‘Formación Moral 
y Cívica’” en KAUFFMAN, C. (directora): Dictadura y educación. Varios tomos. Ed. Miño y Dávila, S/F. 
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cativo uno de los espacios privilegiados en el que las políticas represivas operaron. 
Se buscó formar al hombre en los valores de la moral occidental y cristiana, a partir 
del modelo de “ciudadano argentino” que el régimen promovía. La construcción de la 
otredad negativa subversiva efectuada desde los establecimientos educacionales —a 
través de mecanismos opresivos, la definición del rol docente y el ajuste de los conte-
nidos— cumplió con tal fin.

Para evitar extensiones, resulta pertinente concluir con una frase extraída del cita-
do folleto “Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”: “Es 
en la educación donde hay que actuar con claridad y energía para arrancar la raíz de la 
subversión, demostrando a los estudiantes la falsedad de las concepciones y doctrinas 
que durante tantos años, en mayor o menor grado, les fueron inculcando”26.
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“La Educación Primaria y Media bajo el gobierno cívico-militar en el Uruguay. 
Reflexionando sobre intenciones e impactos. 1973-1985” 

Alejandro Vignolo Cabrera y Cecilia Alonso Blanco; Ciencias Políticas, Universidad 
de la República, Uruguay. 

¿Por qué tratar de analizar la política educativa? La política educativa se conside-
ra entre las principales políticas públicas a ser implementadas por un gobierno que 
promueva, entre sus principales objetivos, alcanzar niveles destacados de desarrollo 
económico y social en forma sustentable y a largo plazo, para los habitantes de un país. 
La última dictadura cívico-militar en el Uruguay, así como sus similares en el Cono Sur, 
optó entre sus principales ámbitos de represión a dicha área, a sabiendas del rol que 
ha desempeñado la educación en la construcción del entramado social. 

Sin duda nuestro objeto de estudio, sobre todo en el período escogido, es uno de 
los más controversiales en todas las sociedades, debido a su importancia como for-
mador de nuevas generaciones en términos de conocimiento y en pautas de accionar 
cultural, que se transmiten con el paso del tiempo. Identificamos a las instituciones 
que forman parte del sistema educativo como parte fundamental en la transmisión de 
esos valores. Por ello es difícil concebirlas separadas de una transmisión ideológica en 
consecución con las ideas imperantes en un momento histórico dado. En esta línea, se 
considera esencial un enfoque desde lo humano, entendiéndose por esto lo testimo-
nial, las experiencias vividas por distintos uruguayos que de una u otra forma fueron 
afectados por decisiones tomadas por las autoridades del régimen. 

Intentaremos ahondar en cómo, desde distintos roles al interior del sistema educa-
tivo, profesores-maestros, funcionarios, estudiantes, o como padres-madres, se vieron 
afectados. Este trabajo tiene por objetivo, entonces, presentar los distintos enfoques 
en que se fundamentó en materia educativa el régimen cívico-militar, aproximándose, 
en términos generales, a la visualización de sus impactos en los procesos relacionales 
que se desarrollan en el aula. 

Es nuestra intención plantear una visión amplia de estos hechos que ayude a com-
prender y analizar la profunda grieta que causó el régimen cívico-militar en el sistema 
educativo, considerando que en la actualidad, lejos de remediarse, sigue vigente. 

1. La crisis y el ascenso del autoritarismo

Debemos comprender al fenómeno de la ofensiva gubernamental hacia el movi-
miento popular como un plan de acción sistemático en franco proceso que tiene como 
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período histórico-político de referencia el fin de la “era neo-batllista” (�9�7-�9�8)� 2. 
Tras las elecciones de �967, retoma el gobierno el Partido Colorado, en la persona del 
general (R) Oscar Gestido. Luego de su temprano fallecimiento, llega finalmente Jorge 
Pacheco Areco a la Presidencia3. Se considera que con el ascenso de éste al máximo 
escalafón del Poder Ejecutivo culmina el período caracterizado por un Estado que se 
ubica en un rol de conciliador, entre los diversos grupos de presión�. Con el “pache-
quismo” se conocen las primeras víctimas estudiantiles por parte de la represión pro-
movida por el gobierno�. 

�  Se destaca como figura política de la época el Sr. Luis Batlle Berres. Descendiente del líder histórico 
del Partido Colorado, José Batlle y Ordóñez, se convirtió en el principal referente de la Lista ��, que 
caracterizó su liderazgo por imponerle a dicho sector partidario una concepción de cierto sesgo 
“socialdemócrata” en su gestión. En dicha coyuntura se afianzó el modelo económico conocido como 
“de industrialización sustitutiva de las importaciones” (ISI), que le otorgaba un rol central al Estado 
como promotor de la actividad económica nacional. La política económica de dicho modelo proponía 
como principal objetivo el fortalecimiento de la industria manufacturera, la cual debería satisfacer 
las demandas de bienes del mercado local. La crisis de dicho modelo de acumulación tuvo como 
principal consecuencia política la pérdida del gobierno por parte del Partido Colorado, a manos del 
Partido Nacional. El derrumbe de la imagen simbólica del “Uruguay feliz” se tradujo, en lo social, en 
el incremento de los reclamos por parte del movimiento popular, que tuvo como principal referente 
ante el elenco gubernamental al frente obrero-estudiantil.
2  Esto último tuvo entre sus principales consecuencias que el Partido Nacional, histórico opositor del 
Partido Colorado, obtuviera el triunfo en las elecciones presidenciales, manteniéndose dos períodos 
consecutivos (�9�9-�967), al frente del Colegiado. El mismo se encontraba compuesto por nueve 
miembros, elegidos en forma proporcional de acuerdo a los votos obtenidos en la última elección 
por sector al interior del lema correspondiente, lo que se tradujo en una integración de carácter 
bipartidario (Partido Colorado-Partido Nacional). La presidencia del Consejo Nacional de Estado 
era de carácter rotativo para el partido triunfante y de un año de permanencia para cada miembro 
consejero. Finalmente, luego de plebiscitarse en �966 la reforma de la Constitución, resultó triunfante 
la opción que postulaba el retorno a un “presidencialismo fuerte”, en lo que refiere a sus atribuciones, 
de carácter unipersonal.
3  Político de segunda categoría dentro de su partido, llegó a ser nominado como vicepresidente en la 
fórmula detrás de Oscar Gestido debido al rechazo generado en los sectores más conservadores del 
Partido Colorado por la posible nominación del senador Zelmar Michelini.
�  Pacheco se sirvió del “fenómeno” tupamaro para implantar de manera abusiva las Medidas Prontas 
de Seguridad. ¿En que consisten las Medidas? En la Constitución, el artículo �68 numeral �7 establece: 
“Tomar Medidas Prontas de Seguridad en los casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmo-
ción interior, dando cuenta, dentro de las veinticuatro horas a la Asamblea General, en reunión de 
ambas Cámaras o, en su caso, a la Comisión Permanente, de lo ejecutado y sus motivos, estándose a 
lo que estas últimas resuelvan”. El Dr. José Korzeniak, en su libro Primer curso de Derecho Público. De-
recho Constitucional, realiza un análisis de lo que significa en sí esa ley. Cuando hace referencia a que 
las Medidas se pueden dictar cuando ocurren “casos graves”, plantea que por “grave debe entenderse 
una situación de importancia... sería grave un ataque exterior, si involucrara a grupos militares que 
se propusiesen invadir nuestras fronteras” (pág. �29). Por “imprevisto” se entiende que la situación de 
gravedad que se está padeciendo no pudo ser prevista con tiempo. El “ataque exterior”, no sólo es el 
ataque en sí, sino la inminencia de su realización. Por último, “conmoción interior”: ésta se da por dos 
condiciones, que es la gravedad del hecho y por ser imprevista. El objetivo de la ley parece bastante 
noble: crear un arma legal para el Poder Ejecutivo para situaciones de conmoción tanto exterior como 
interior, en definitiva, situaciones excepcionales. El problema fue que Pacheco las utilizó sin ningún 
tipo de límites, y cuando el Parlamento optaba por levantarlas, el Ejecutivo no acataba.
� Estos trágicos hechos presentan dos rasgos en común: el primero, que las muertes de estos 
estudiantes suceden durante las numerosas y reiteradas manifestaciones promovidas por el 
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En �969, por iniciativa del Poder Ejecutivo, se promueve la creación del Consejo 
Superior de Enseñanza (COSUPEN), que se caracteriza por ser un órgano centralizado 
donde la figura más visible resulta ser un director designado por el Poder Ejecutivo, en 
lo que representa un grave ataque a la tradición autonomista de nuestra enseñanza6. 

Con la victoria en las elecciones presidenciales de �97� del Sr. Juan María Bordabe-
rry (Partido Colorado), el escenario de represión hacia el movimiento estudiantil tomó 
ribetes dramáticos, culminando en el golpe de Estado resuelto por éste en conniven-
cia con la cúpula militar, el 27 de junio de �9737. 

2. ¿En qué teorías se fundamentó el régimen cívico-militar en lo que atañe a 
la educación? 

En el discurso militar la educación es concebida como una herramienta político- 
ideológica que modifica las particularidades y busca lograr una “reorientación de las 
relaciones sociales”. Es central en dicha teoría el concepto de “formación”; éste implica: 
“transformaciones duraderas en el interior del individuo, modificaciones de su carác-
ter y mentalidad, que orienten adecuadamente su conducta social8. Se interpreta así 
la intención del régimen de soslayar todo tipo de pensamiento propio del alumnado 
y/o profesorado que implique un análisis crítico de los conceptos, que son transmiti-
dos como verdades absolutas. Al no tener un respaldo conceptual firme detrás de los 
principios que se realzan, la forma de hacer cumplirlos es mediante la censura y la re-
presión. Los objetivos de la educación se reducen así a la formación ideológico-moral 
y a la formación para el mercado de empleo, haciendo de la misma un proceso total-
mente mecánico por el cual el niño y el adolescente son objetos receptores de pautas 
de comportamiento que deben mantener para enmarcarse en las pautas morales y 
económicas de la sociedad. 

Para una mejor comprensión del objeto de estudio, optamos por la clasificación, en 
dos vertientes, de las corrientes de pensamiento vigentes en lo educacional: el cato-

movimiento obrero-estudiantil como protesta ante medidas tomadas por el Poder Ejecutivo de la 
época. La segunda característica: los planificadores y ejecutores de dichas acciones, en su mayoría 
eran integrantes de los órganos parapoliciales y paramilitares de esos años; entre los principales 
se encuentran el Escuadrón de la Muerte, el Comando Caza Tupamaros y la agrupación estudiantil 
conocida como Juventud Uruguaya de Pie. El �� de agosto de �968 fallece el primer estudiante del 
período pachequista, Líber Arce, estudiante de la carrera de Veterinaria y de militancia comunista, 
herido tras la represión por parte de la Policía de una manifestación. Esta fecha es recordada por el 
movimiento estudiantil como el “Día de los mártires estudiantiles”.
6 Esta serie de hechos, sumada a la intervención de los Consejos de Enseñanza Secundaria y de la 
Universidad del Trabajo en el mes de febrero de �970 y la clausura entre los meses de agosto y 
diciembre de los cursos de enseñanza secundaria, contribuyen al aumento del grado de confrontación 
social entre el sindicalismo y los integrantes del elenco gubernamental.
7  En �972 se promueve por parte del Ministro de Educación y Cultura, Dr. Julio María Sanguinetti, 
lo que se conoció como “Ley de Educación” (Ley N° ��.�0�). Texto de dicha Ley en Internet: www.
parlamento.gub.uy
8  Campodónico S., Massera E., Sala N., Ideología y educación durante la dictadura. Antecedentes, proyec-
to, consecuencias. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, �99�. Pág. �03.
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licismo nacionalista de ultraderecha y la Doctrina de Seguridad Nacional. A continua-
ción, esquemáticamente, presentaremos en qué consisten ambas teorías. 

2.1 El catolicismo nacionalista de ultraderecha

Esta rama del catolicismo se caracteriza por su oposición a los cambios societa-
les, simbolizados en el repudio a la Revolución Francesa. Concibe a este hecho como 
principal culpable del surgimiento del liberalismo y el marxismo y de toda teoría que 
proclame una modificación del statu quo. Comienzan sus vínculos con el nacionalismo 
en las últimas décadas del siglo XIX. A la conjunción del primero con la religión católica 
se lo denominó “integrismo”. 

En América Latina, el catolicismo de ultraderecha arribó junto con las dictaduras de 
corte fascista durante la década del ‘20 del pasado siglo. Estos movimientos “integris-
tas” adoptaron diversas denominaciones. En Uruguay existía como organización más 
visible de dicha corriente: Tradición, Familia y Propiedad. 

2.1.1 El hispanismo 

El hispanismo fue la versión del catolicismo de raigambre nacionalista en Europa, 
así como en Latinoamérica. Esta corriente ideológica de origen español surge a fina-
les del siglo XIX. Como premisa, establece la exaltación del concepto de hispanidad, 
apuntalado por la aceptación, por parte de los pueblos latinoamericanos, de España 
como su “Madre Patria” y responsable por razones históricas de los destinos de estos 
pueblos. El nacionalismo, la supuesta existencia de un “ser nacional”, así como la resig-
nificación del concepto de “Patria”, conformada por elementos de impronta espiritual 
más que de carácter físico, son elementos que se destacan en el discurso promulgado 
por los autores de dicha teoría. En nuestro país, esta idea se materializó en la denomi-
nación del año �97� como “Año de la Orientalidad”9. 

2.1.2 El neotomismo autoritario

Dicho pensamiento adquiere el significado de base filosófica del catolicismo na-

9  Markarián y Cosse centran su investigación en el año �97�, denominado por parte de la dictadura 
como “Año de la Orientalidad”. El aniversario número ciento cincuenta del hecho histórico conocido 
como “Cruzada Libertadora” permitió a los actores políticos del aquel régimen buscar la legitimación 
ante la opinión pública. Este objetivo se intentó a través de la exaltación de las particularidades del 
discurso cívico-militar en todos los ámbitos La educación no fue una excepción. Durante todo el 
año �97�, en los centros educativos del país se dictaron conferencias, seminarios y diversos actos en 
donde los temas principales se caracterizaban por limitarse a una serie predeterminada de episodios 
históricos: la Cruzada Libertadora, la Declaratoria de la Independencia y los enfrentamientos bélicos 
desarrollados en Rincón y Sarandí. Se realizaron, además, eventos de confraternización entre los 
coros de los diversos liceos de nuestro país, concursos de expresión artística, entre otras actividades 
que tenían como característica en común la exaltación del nacionalismo como eje temático 
fundamental.
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cionalista de ultraderecha, ubicándose cronológicamente sus comienzos a finales del 
siglo XIX, desempeñando la Iglesia Católica el rol de institución promotora de dicha 
filosofía. 

El Vaticano, como espacio político-religioso, y la figura de Pío IX, como uno de los 
principales impulsores de la filosofía de Santo Tomás de Aquino, son dos estandartes 
de la difusión del neotomismo. La religión, así como la Iglesia, deberían actuar como 
conciliadores en un inminente conflicto de clases que comenzaba a brotar en aquel 
período, asignándole tanto a la burguesía como al proletariado tareas específicas de 
acuerdo al “mandato natural”. A la primera le correspondía tratamiento justo en lo que 
respecta al trabajador y su salario, mientras que para el proletariado se establecía el 
“respeto” por parte del mismo hacia el capital�0. 

2.2 La Doctrina de Seguridad Nacional (DSN)

El surgimiento de dicha doctrina se encuentra enmarcado en un contexto de en-
frentamiento político entre las dos máximas potencias del período, los Estados Unidos 
y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), conocido como “Guerra Fría”. 

La DSN defendía lo occidental como espacio de desarrollo de los regímenes “demo-
cráticos”, amenazado por el comunismo y sus distintas formas de “penetración”, tanto 
en lo geográfico como en lo cultural. A través del énfasis de una supuesta herencia 
común de las Américas en el ámbito de lo ideológico y lo político, se posiciona al sis-
tema educativo como espacio idóneo para el adoctrinamiento de las generaciones 
venideras de americanos. Éste debe centrase en conceptos como la libertad individual 
y el respeto por la propiedad, como elementos fundamentales de nuestra democracia 
liberal. 

3. De la teoría a la praxis. La Ley de Educación: vía libre al autoritarismo

La Ley N° ��.�0� logró la subordinación del sistema educativo a la esfera política. 
Si bien su aprobación es previa a la instauración del régimen de facto, se considera la 
“piedra angular” de su accionar dentro del sistema educativo. 

La sujeción de la enseñanza a lo político se obtuvo gracias al andamiaje represivo, 
que a pesar de ser una situación de hecho de larga data, esta ley significaba la conso-
lidación de esta situación, dándole un carácter de legalidad��. 

�0 En el Consejo de Estado, varios de sus integrantes eran afines a esa filosofía, tal es el caso del Sr. 
Labadie Abadie. Cosse y Markarián (pág. �2�) comentan que dicho consejero, durante un homenaje 
póstumo al dictador español Franco, afirmó: “El mundo de hoy recién empieza a comprender el 
peligro ponzoñoso del marxismo y la forma en que las verdades más trascendentales, como libertad y 
democracia, son utilizadas por esta corriente político-filosófica para trastocar las realidades históricas”. 
DSCE, 2�/��/7�, Tomo ��, pág. �6�.
�� De acuerdo a lo que establece esta ley en su Capítulo I “Disposiciones esenciales” (Art. �), el cometido 
esencial del sistema educativo uruguayo “…será asegurar, coordinar y armonizar la adecuada 
educación permanente de todo el Pueblo Oriental, la continuidad del proceso educativo personal, la 
constante superación de todos los miembros de la comunidad, la defensa de la soberanía nacional, el 
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Este sistema educativo estará regido por un consejo directivo autónomo, creado 
por esta ley y denominado Consejo Nacional de Educación (CONAE), que tendrá a 
su cargo la coordinación y administración de la enseñanza primaria y secundaria así 
como de la enseñanza industrial. 

Simultáneamente, estas tres esferas de la enseñanza estarán coordinadas por tres 
consejos, compuestos de tres miembros cada uno�2. Estos últimos serán designados 
por el Consejo Nacional de Educación. Una clara demostración de la pérdida de auto-
nomía en el ámbito de la enseñanza es el hecho de que sea el Poder Ejecutivo (actuan-
do en acuerdo con el Consejo de Ministros) el encargado de designar los integrantes, 
presentando como mero requisito formal la venia de la Cámara de Senadores�3. 

El carácter represivo y lesivo de la autonomía del sistema educativo que presenta 
esta ley abarca esferas de autoritarismo que traspasan lo institucional, incorporando 
limitaciones al accionar individual de los funcionarios así como del estudiantado. El 
miedo, acompasado de un clima persecutorio en el lugar de trabajo, se ve fortalecido 
por disposiciones que otorgan, por ejemplo, la potestad a los directores de los estable-
cimientos educativos de denunciar ante las autoridades superiores��. En este contexto 

orden y la seguridad integral del Estado y el desarrollo del país”.
�2  Entre las premisas que tendrá este Consejo, estipuladas en el Artículo �0 del Capítulo III “De los fines 
y cometidos”, se destaca el inciso Nº 9 que establece que se deberá: “crear una conciencia activa en 
el educando para la defensa de la soberanía nacional, el orden y la seguridad integral del Estado, de 
acuerdo con los principios del régimen democrático republicano que consagra la Constitución”.
�3  Se establece que serán cinco los integrantes del CONAE y que estarán en sus cargos por lo menos 
cinco años. Esto se debe a que en el momento de renovar las autoridades no se han designado 
sus relevos; estos deberán permanecer en el ejercicio de sus funciones hasta que finalmente se los 
designe. En el Artículo �6 del Capítulo V “De la competencia de los órganos”, el inciso N° �2 establece 
que el Consejo estará facultado a: “Ejercer una estricta vigilancia sobre la forma en que se mantiene el 
orden en dependencias del Ente, y se preservan los principios del régimen democrático y republicano 
por parte de todos sus funcionarios y educandos, y adoptar todas las medidas adecuadas para el 
buen funcionamiento de la educación y del servicio”. En lo que respecta de manera exclusiva a los 
estudiantes, el inciso N° �3 estipula que necesariamente se tendrá que “determinar los requisitos 
mínimos exigibles de asiduidad, puntualidad, comportamiento apropiado y rendimiento de los 
educandos…”.
��  En la Educación Secundaria como en la Universidad del Trabajo se modificaron las condiciones de 
un título habilitante y el requisito de asignación del cargo a través del sistema de concursos. En el 
Capítulo V “De la competencia de los órganos” (inciso � del artículo �7) se legisla que para el nombra-
miento del personal docente el Consejo podía: “Proponer toda clase de nombramientos, reelecciones, 
ascensos, sanciones y destituciones…”; “…todos los delitos, actividades reputadas ilícitas o prohibidas 
y toda irregularidad de carácter grave que pueda afectar el orden, la educación, el destino o el normal 
funcionamiento del servicio” (Capítulo VIII “Disposiciones comunes”, art. 38). Las disposiciones conte-
nidas en el Artículo 28 del Capítulo VIII denotan claramente el valor represivo de esta ley. Este artículo 
actúa como una especie de compilado de lo que significó esta legislación; es el caso del inciso N°. 
2 que prohíbe: “Realizar o participar en cualquier tipo o clase de actos, reuniones, salas, asambleas, 
homenajes, plebiscitos y elecciones en las oficinas o establecimientos de educación, no autorizados 
expresamente por los Consejos respectivos en cada caso, y por razones debidamente fundadas”. Así 
como el inciso N° �, que prohíbe la ocupación de las oficinas tanto como la ocupación de los esta-
blecimientos de educación, legitimándose una clara violación hacia los trabajadores del derecho a 
manifestar sus reclamos ante las autoridades correspondientes. Otro elemento que refuerza las pre-
tensiones prohibitivas y represivas a que daría lugar esta ley queda establecido en los artículos 3� y 
3� que establecen que: “si los padres no hacen desistir a sus hijos de actividades o acciones que la 
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de aprobación de la nueva “Ley de Educación” y de un nuevo descenso en los salarios 
tanto de docentes como de funcionarios, se comienza a realizar por parte de los es-
tudiantes de Magisterio una huelga de hambre en repudio a esta situación, que se 
extiende posteriormente a toda la educación pública primaria y secundaria, contando 
con el apoyo de la Universidad de la República y de los sindicatos agrupados en la 
Convención Nacional de Trabajadores. 

4. Ideología y educación

 Hasta el momento hemos expuesto las características de las teorías en que se 
fundamentó el régimen para su accionar en materia educativa y su concreción a ni-
vel legal��. Siendo consecuentes con el objetivo del trabajo, consideramos pertinente 
introducirnos brevemente en el binomio ideología–educación, para una mejor com-
prensión de cómo se materializaron estos principios en la praxis educativa.

Compartimos la visión de M. Soler al afirmar que todo programa de enseñanza 
constituye una concepción del mundo, del hombre y de la sociedad, para un momen-
to histórico dado, es así que la educación se convierte en un “acto político”�6. En este 
sentido, los alcances de las reformas realizadas en los programas de la enseñanza pri-
maria y media en nuestro país tuvieron por intencionalidad limitar la capacidad crítica 
y creativa del estudiantado, así como también de los profesores, a nivel profesional 
como en la formación de los mismos�7. 

CONAE considerara ilícitas ‘serán suspendidos en el derecho de Asignaciones Familiares y otros bienes 
sociales que gozan en atención a la tenencia de ellos’; fomenta la adopción de una postura delatora y 
persecutoria de los padres hacia sus hijos”. Cores, H., Uruguay hacia la dictadura. 1968-1973. La ofensiva 
de la derecha, la resistencia popular y los errores de la izquierda. Ediciones de la Banda Oriental, Monte-
video �999. Pág �70.
��  “La enseñanza oficial seguirá siendo escrupulosamente respetuosa de la conciencia de los educan-
dos, sin más doctrina que la del amor a la patria, el culto a sus tradiciones y el respeto de sus credos…”. 
Teniente general (r) Gregorio Álvarez. Frase extraída del libro Breve historia de la dictadura (pág. ��3), 
de Caetano y Rilla (formulada por Álvarez al asumir la Presidencia de la República el �º de setiembre 
de �98�).
�6  La determinación de estos programas pone en cuestión las relaciones de poder que existen entre 
las diferentes fuerzas interesadas en la concreción de las políticas educativas. Es la coyuntura histórica 
del momento la que va a determinar el grado de participación que tengan los diferentes actores en 
estos procesos. En este sentido la educación es concebida como un factor de refuerzo de la ideología 
del poder, ya que puede lograr la aceptación generalizada de esa misma ideología. Es en este senti-
do que sostenemos la imposibilidad de una educación exenta de ideología. En palabras del autor: 
“Cuando el carácter supuestamente apolítico de la educación es invocado, o bien se quiere hablar de 
la educación no orientada por la ideología de un partido y en este caso se debería hablar de una pe-
dagogía ‘no partidista’, o bien se desea camuflar el hecho de que la educación, al declarársela ausente 
del debate de las ideas, está en realidad favoreciendo las posiciones propias del grupo en el poder, 
es decir, el statu quo”. M. Soler, Uruguay. Análisis crítico de los programas escolares. 1949, 1957 y 1979. 
Barcelona, �98�.
�7  Para ello partiremos de las líneas argumentales del Programa Interdisciplinario de Investigación 
en Educación, PIIE, que demuestra la potencialidad de lograr transformaciones a través de la 
elaboración de los planes de estudios. Analizado en profundidad, “en el Plan de Estudios se encuentra 
transfigurada toda una Filosofía de la Educación, una visión arquetípica del hombre que a la escuela 
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4.1 Transformaciones en Educación Primaria

 La reforma llega de manera tardía a la Educación Primaria, hacia �979. En lo que 
respecta a la metodología de enseñanza implementada, se busca la limitación de los 
conocimientos transmitidos a través de diversas formas: por ejemplo, la imposición de 
“verdades absolutas”, la cuantificación que se le dedica a cada tema presentado, así 
como también la limitación en ciertos aspectos del proceso de asimilación y cuestio-
namiento del mismo. Se pretende “despertar veneración por los héroes y hechos de 
nuestra historia”, como pilares de la sociedad. 

 Partiendo del trabajo realizado por Silvana Harriet, es interesante resaltar los im-
pactos en la reformulación de los programas de Historia, en este caso, de primaria.  
Concordamos en el supuesto de que las formas de narrar los hechos pasados son he-
rramientas para la construcción de un imaginario colectivo del presente y para la cons-
trucción de un futuro�8. Cabe destacar, a modo de ejemplo, un fragmento dedicado a 
esclarecer cómo lograr los objetivos de control, a través de la adecuación de los cono-
cimientos y las formas de transmitirlos. “La información necesaria y adecuada llegará 
al niño en forma seria y objetiva, extractada de documentos y publicaciones oficiales. 
El constante cultivo de la memoria será un importante apoyo para fijar fechas, escenas, 
hechos, de valor patriótico y estético. Se procurará despertar el respeto y la admiración 
por los héroes de nuestra historia, procurando estimular en los alumnos la veneración 
por los mismos y un deseo de imitar las acciones nobles, generosas y patrióticas”�9. 

le corresponde formar. Así la ausencia o presencia de determinados géneros (…) pone de manifiesto 
los grandes valores, ideales, capacidades que la que la educación formal quiere, o no quiere, fomentar 
en los estudiantes”. Programa Interdisciplinario de Investigación en Educación, Santiago de Chile, 
�98�. Documento: “Transformaciones en la educación bajo el régimen militar”. Tomo II, pág. 266. Si 
bien el estudio que se plantea en este texto se remite al caso chileno, consideramos que es aplicable 
esta línea de pensamiento, en cuanto a la intencionalidad implícita o no que tuvieron los cambios 
realizados en los programas de primaria y secundaria durante el período dictatorial en nuestro país.
�8  “La dictadura (…) no prescindió de llevar a cabo una política de la memoria. También intentó in-
ventar tradiciones y tomó el espacio educativo como otro de los lugares desde los cuales imponer su 
lectura del pasado”. Este objetivo se vio materializado en la edición de un libro de texto denominado 
Historia Nacional, dirigido al sexto año de la escuela primaria, de autor anónimo, realizado proba-
blemente por un colectivo vinculado a la CONAE y Primaria, y que se extendía desde la Revolución 
Artiguista hasta la década del 80. Esto demuestra la intencionalidad de no sólo difundir sino imponer 
una visión única y absoluta del pasado y el presente. Harriet S., “Mirada a la dictadura desde los usos 
de la Historia” en Cuadernos del CLAEH N° 93, Segunda serie, Año 29, Montevideo, Editada por CLAEH, 
2006. Pág. �32-�33. Por motivos de espacio no profundizamos en esta cuestión; ante cualquier duda 
o interés se pueden dirigir a la referencia citada, en dicho artículo está realizado un análisis detallado 
de los contenidos del programa.
�9 Se considera en primer lugar, que al educando se le hará llegar la información que se considere 
“necesaria”,  por parte de las autoridades. Esto implica una fuerte limitación a acceder a otros temas 
que sean considerados importantes tanto por el maestro como por el niño. A su vez la misma se 
restringe a una única fuente: los “documentos oficiales”, evitando la interacción con otras formas de 
documento al igual que con diferentes consideraciones y opiniones respecto a un tema cualquiera. 
Se intenta mecanizar el aprendizaje a través de la fijación, en lugar de permitir el razonamiento y la 
reflexión acerca de los hechos, para comprenderlos como parte de un todo y no aislados en una fecha 
o acto. Finalmente se intenta condicionar un sentimiento de veneración por ideales que ni siquiera 
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4.2 Transformaciones en Educación Secundaria

 La adquisición de conocimientos se entendía como un proceso lineal, en donde no 
hay espacios para el fomento de la conciencia crítica del estudiante. Simultáneamente, 
en ese proceso de acumulación sistemática de conocimientos, se deja a un lado el es-
tudio de las ciencias sociales, en provecho de las demás ciencias, especialmente de las 
ciencias naturales. La postura del estudiante respecto a la educación impartida desde 
los salones de clase debía de regirse por ciertos principios, de acuerdo al criterio de las 
autoridades. Entre ellos se destaca aceptar “verdades cuyo origen se desconoce y que 
no son discutibles”. Asimismo, el estudiante deberá optar por una postura acrítica, en 
donde se buscará ocultar la existencia de ciertas doctrinas y el caudal de reflexiones y 
discusiones respecto a las mismas. 

 Existen, además, reglas de comportamiento que deben ser cumplidas de manera 
estricta, como el guardar silencio dentro del salón de clase, el largo del cabello al en-
trar en el aula, el respeto, así como la disciplina y, fundamentalmente, la sumisión a la 
autoridad. 

5. Reflexionar desde la experiencia... 

 Desde la introducción de este trabajo se dejó establecido que lo vivencial tendría 
un carácter fundamental en la conformación del análisis. Las personas entrevistadas 
fueron seleccionadas con el criterio de haber sido testigos de la política de las auto-
ridades de la Enseñanza Primaria y Secundaria ya sea en el rol de docentes o de estu-
diantes dentro del período �973-�98�20. 

 Lo expresado por las personas entrevistadas confirma que se buscó imponer des-
de los órganos rectores de la Enseñanza valores como disciplina, respeto ante la auto-
ridad, falta de estímulos para la formación crítica de un pensamiento crítico2�. 

pueden ser cuestionados acotando la capacidad de discernir que puede crear el niño si se le permite 
buscar las razones por las que esos elementos deben ser objeto de “veneración”. De Soler M., “Análisis 
de los programas escolares”. Barcelona, �99�. En Bralich. J., Una historia de la educación en el Uruguay. 
Del padre Astete a las computadoras. Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, �996. Pág. �80. 
El subrayado es personal. 
20  Una característica en común que reúnen cuatro de las cinco personas entrevistadas es el lugar 
en donde residían en aquel momento: la ciudad de Paysandú. Consideramos interesante para el 
estudio esta última característica. El Interior, debido a su menor número de habitantes, conlleva a 
que la convivencia se desarrolle en espacios más reducidos (llámense pueblos, villas, etc.), y otorga 
un escenario de mayor coacción a la autoridad del momento. Más aun en una situación de dictadura 
cívico-militar, en donde el factor represivo, principalmente en lo psicológico, cobra importancia para 
la sustentación del régimen.
2�  “La meta más importante que se propuso la dictadura fue destruir el espíritu crítico de la juventud. 
El segundo objetivo fue lograr la imposición de la obediencia sobre los educandos. Se debía acatar al 
superior y cumplir la orden que éste dictaba: no existían espacios para la reflexión ni para la crítica”. 
Otro de los entrevistados menciona al respecto: “Sin embargo, considero que se buscó que egresaran 
del Liceo estudiantes sin la mínima capacidad de emitir opinión propia”. Primer y tercer entrevistado 
respectivamente. Ver Anexo documental.
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 Se concluye, de las entrevistas realizadas, que la utilización de la educación como 
un instrumento para el cambio de lo social, a través de la modificación de las pautas de 
conducta de las personas, fue uno de los objetivos más evidentes de las autoridades 
del régimen22. Junto a esto, la formación de un estudiante con una educación volcada 
al mercado, en donde su rasgo más sobresaliente es su falta de conciencia crítica23. 

Para concluir esta sección queremos hacer referencia a un elemento que encierra 
las limitaciones que impuso el sistema a las futuras generaciones de docentes que 
fueron formados durante la dictadura y cómo influye en el relacionamiento educador-
educando en nuestros días2�. 

6. Consideraciones Finales 

 Tomamos como referencia la clasificación de Massera, Sala y Campodónico, para 
identificar los momentos que tuvo la política dictatorial en lo que atañe a lo educativo. 

22  “Se quiso imponer los códigos del adiestramiento militar dentro de la Enseñanza para que finalmente 
los estudiantes lo incorporaran en su vida como una práctica normal”. Relacionado con este punto 
está la transformación en los planes de estudios. “Intentaban imponer la idea de delatar al otro, y por 
eso la sumisión, no podías hablar con nadie, intentaban que no confiaras en nadie, que no existiera 
comunicación y discusión. Te decían todo como lo tenías que hacer, tenías una planificación que te 
decía qué contenidos tenías que dar, en qué cantidad de tiempo y con cuáles actividades, no tenías 
margen para aplicar la creatividad o hacer cosas que salieran de lo que estaba en esa planificación. Te 
pongo un ejemplo: cuando fue a visitarme un inspector, me pidió el cuaderno de planificación y un 
cuaderno a un alumno. Se pasaban horas contrastando que estuviera lo que decía el programa y si no 
te sancionaban”. Segundo y cuarto entrevistados, respectivamente. Ver Anexo documental. 
23  “Sí, por supuesto que existió una política definida en lo educacional por parte de los militares. 
Buscaban que no hubiera progreso intelectual dentro de la población estudiantil, no se fomentaba 
que el estudiante desarrollara una conciencia crítica”. Segundo entrevistado. Ver Anexo documental.
2�  “Después de que pasaron los años y se acabó la dictadura, me volvieron a llamar para que trabaje en 
la escuela (…) al final decidí volver pero no como maestra, como inspectora. Ahí fue que me di cuenta 
del daño que nos habían hecho. En una de las inspecciones estaba una de las practicantes y tenía que 
presentar la clase sobre el día y la noche. Se paró frente al pizarrón, tomó dos cartulinas: en una había 
un niño al sol con una cometa, en la otra una luna con estrellas. Luego de su presentación, le pregunté 
por qué había usado eso, si no se le había ocurrido salir al patio y ver lo que nos brinda el día, para 
contrastarlo con la noche. Me contestó que ese era el método que le habían enseñado y que era inco-
rrecto dejarlo de lado”. Cuarto entrevistado. Ver Anexo documental. Bibliografía: Bralich. J., Una historia 
de la educación en el Uruguay. Del padre Astete a las computadoras. Montevideo, Fundación de Cultura 
Universitaria, �996. Caetano G., Rilla J., Breve historia de la dictadura. Ediciones de la Banda Oriental-
CLAEH, Montevideo, �99�. Campodónico S., Massera E., Sala N., Ideología y educación durante la dicta-
dura. Antecedentes, proyecto, consecuencias. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, �99�. Cores 
H., Uruguay hacia la dictadura. 1968-1973. La ofensiva de la derecha, la resistencia popular y los errores de 
la izquierda. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo �999. Cosse, I., Markarián, V., 1975: Año de la 
Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una dictadura, Montevideo, Ediciones Trilce, �996. Harriet 
S., “Mirada a la dictadura desde los usos de la Historia…” en Cuadernos del CLAEH Nº 93, Segunda serie, 
Año 29, Montevideo, Editada por CLAEH, 2006. Korzeniak, J., Primer curso de Derecho Público. Derecho 
Constitucional. Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 200�. Nahum, B., Frega A., Maronna 
M. y Trochón Y., El fin del Uruguay liberal, Tomo 8. �9�9-�973, Serie Historia Uruguaya, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, �997. Programa Interdisciplinario de Investigación en Educación. Do-
cumento: “Transformaciones en la educación bajo el régimen militar”. Tomo II, Santiago de Chile, �98�. 
Soler M., Uruguay. Análisis crítico de los programas escolares. 1949, 1957 y 1979. Barcelona, �98�.
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Desde el año �973 hasta �97� se podría ubicar la primera etapa, caracterizada por el 
predominio del factor represivo, entendiéndose por éste no solamente la violencia fí-
sica, sino también las sanciones, destituciones y expulsiones que se hicieron una prác-
tica constante sobre las personas que no profesaban la ideología de las autoridades 
de aquel período. 

 Un segundo momento parte del año �97� y finaliza con la restauración democrá-
tica. En esta fase las modificaciones se centran en el aspecto programático y es allí en 
donde el peso del factor ideológico cobra preponderancia y se traduce en modifica-
ciones en los planes de estudio, materias y reglas de conducta al interior de los cen-
tros educativos, cuyas consecuencias se extendieron durante los sucesivos períodos 
democráticos. 

Anexo documental

Cuestionario de entrevista

�) ¿En qué sentido Ud. considera que la dictadura lo afectó? (en el caso de que 
considere que esto sucedió).

2) ¿Qué valores Ud. considera que el gobierno de facto quiso imponer al interior 
del sistema educativo? (en caso de respuesta afirmativa, contestar la siguiente interro-
gante). ¿Qué herramientas empleó para llevar este objetivo a cabo?

3) ¿Ud. considera que el mismo tenía una política específica en lo que refiere al 
ámbito educativo?

Primer entrevistado:

Hermán A., profesor de Química. Sus comienzos como profesor se remiten al año 
�972, en el Liceo Nº � “Química Farmacéutica Elida Heinzen” de la Ciudad de Paysandú. 
Entrevista realizada en el mes de noviembre del año 200�.

1ra. Pregunta) “Yo pienso que el daño más grande que me hizo la dictadura fue 
principalmente en lo personal, en lo afectivo. El ser militante implicaba tener un cono-
cimiento muy directo de familiares, compañeros, amigos que estaban “desaparecidos”. 

“En lo que respecta a cómo me afectó en lo profesional, fui destituido al final de la 
dictadura, en el año �98�, luego del triunfo del No. A pesar de que fui expulsado, pude 
sobrellevar esto de manera aceptable, ya que hubo mucha gente que me apoyó. Ade-
más, ya se vislumbraban los cambios que luego, finalmente, se realizaron”.   

2da.) “La meta más importante que se propuso la dictadura fue destruir el espíritu 
crítico de la juventud. El segundo objetivo fue lograr la imposición de la obediencia 
sobre los educandos. Se debía acatar al superior y cumplir la orden que éste dictaba: 
no existían espacios para la reflexión ni para la crítica”.
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 “La dictadura buscó resaltar los valores nacionalistas, partiendo de un enfoque re-
trógrado. Detrás de “banderas” como el patriotismo, se intentaban inculcar los valores 
más egoístas que caracterizan al ser humano. De esta forma se intentaba dejar de lado 
del análisis de los estudiantes el rol que juega la lucha de clases en la sociedad”.

“Básicamente las herramientas que utilizaron las autoridades eran las destitucio-
nes, el maltrato psicológico y físico hacia el individuo que tenía una ideología “distinta” 
de la que profesaban la mayoría de los militares. Un instrumento muy importante fue 
la modificación de los planes de estudio, junto con el material bibliográfico que se en-
tregaba a los estudiantes. Jugó un papel preponderante la disciplina que se les impuso 
a los estudiantes (el largo del cabello, las características que debía de tener el uniforme 
liceal, etc.)”

3ra.) “Existió una política educativa que tuvo sus objetivos bien claros. Si compa-
ramos los pilares educacionales en los países que se había implementado el Plan Cón-
dor, eran muy similares entre sí. Lo que se consideraba por parte de los profesores 
como gravísimos errores en lo que refiere a cómo se guiaba la política educativa, no 
era otra cosa que el intento por parte de los militares de intentar inculcar una ideología 
ajena a nosotros”.

“El daño provocado a la sociedad en este sentido no fue para nada menor. Es más, 
se necesitará que pase mucho tiempo para poder revertir lo que durante años se in-
culcó en esas generaciones”.

Segundo entrevistado:

León L., músico. Estudiante generación �973 del Liceo Nº � de la Ciudad de Paysan-
dú. Entrevista realizada en el mes de noviembre del año 200�.

1ra. Pregunta) “Creo que el grupo etario más afectado por la política dictatorial 
fueron los que en aquella época eran jóvenes que integraban el sistema educativo. 
Lamentablemente, con el paso del tiempo, esa generación de jóvenes formados du-
rante ese período, que actualmente se han convertido en padres y abuelos, no tomó 
conciencia de lo que significó para la sociedad uruguaya la dictadura”.

2da.) “Considero que la represión dirigida hacia el sistema educativo todo, tuvo 
como principal justificación obtener cierto respaldo de la opinión pública, que desde 
un comienzo le dio la espalda a los militares”.

“Se quiso imponer los códigos del adiestramiento militar dentro de la Enseñanza 
para que finalmente los estudiantes los incorporaran en su vida como una práctica 
normal. Desde un primer momento se intentó impedir que los estudiantes se lograran 
reunir, así como también siempre se evitó hacer referencias en clase a la situación po-
lítica del país”.
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3ra.) “Sí, por supuesto que existió una política definida en lo educacional por parte 
de los militares. Buscaban que no hubiera progreso intelectual dentro de la población 
estudiantil, no se fomentaba que el estudiante desarrollara una conciencia crítica”.

“Esta situación se complementaba con la falta de medios de comunicación plura-
les, debido a que tanto la prensa escrita como los canales de TV fueron intervenidos 
por los militares. Es importante destacar el rol que desempeñó en el Interior, en la difu-
sión de la ideología dictatorial, la cadena televisiva Red Televisora Color”. 

Tercer entrevistado:

Marlene R., empleada. Estudiante generación �98� del Liceo Nº � de la Ciudad de 
Paysandú. Entrevista realizada en el mes de noviembre del año 200�.

1ra. Pregunta) “No siento que me haya afectado en algún sentido el accionar de 
los militares en lo que tiene que ver con mi educación. Creo que en lo único que no 
estuve de acuerdo con las autoridades de la Enseñanza fue la intención por parte de 
éstas de adquirir respeto a través del miedo, de las amenazas”.

2da.) “Considero que se buscó enseñar que los estudiantes así como los profesores 
aprehendieran el valor de la disciplina, el respeto al prójimo y también se fomentó la 
limpieza y el orden de los estudiantes”.

“Los integrantes de las instituciones de la Enseñanza (allí considero radica el pro-
blema), utilizaron la metodología de la represión psicológica  y el miedo  para imponer 
los valores anteriormente mencionados”.

“De cualquier manera, considero que lo rescatable fue el enseñar a los jóvenes el 
respeto por la persona. Por ejemplo, cada vez que ingresaba una persona al salón de 
clases, sin importar quién fuera, había que ponerse de pie”.

3ra.) “No, no creo que haya habido una intencionalidad en las acciones de los mili-
tares, por lo menos que me dieran a entender que existiera una política educativa de-
terminada. Sin embargo, considero que se buscó que egresaran del Liceo estudiantes 
sin la mínima capacidad de emitir opinión propia”.

Cuarto entrevistado:

Sara, Docente de Primaria durante el período 1971-1978. Destituida en ese año 
hasta  �98�, desempeñándose en el Departamento de Montevideo. Entrevista realiza-
da en el mes de marzo del presente año.

1ra. Pregunta) “Hay que empezar hablando un poco antes. Mis dos hijos eran ni-
ños, estaba completamente fuera de todo, me enteraba sobre todo de las cosas más 
generales pero nada más. Yo trabajaba en una escuela, que queda ahí en la calle Para-
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guay entre Canelones y Maldonado, y viene la directora y me dice: “Sara, te enteraste, 
salió publicada la nueva Ley de Educación, ¿la leíste?”. “No”, le dije; yo no tenía ni idea, 
no estaba al tanto de que había sido publicada. Entonces vengo a casa, averiguo don-
de está y  la leo”. 

“Yo veía aquello y no lo podía creer, la podía haber hecho Hitler, te juro, porque tie-
ne capítulos, por ejemplo, que se refieren al rol de los padres, en donde se les incitaba 
a delatar. Yo quedé horrorizada, voy al otro día a la escuela y le comento a la directora, 
respecto a lo terrible de la misma. Ella me dice que por su parte no podía hacer nada 
y que era cosa juzgada”.  

“Luego viene la huelga general de maestros; el clima en la escuela donde yo traba-
jaba era adverso a la decisión tomada por el gremio. Aunque yo no estuve totalmente 
de acuerdo con la medida, no fui en contra de la resolución del sindicato. Fui la única 
de mi turno, pero la escuela tenía dos y en el turno de la tarde había otra maestra 
que iba a hacer la huelga; nos juntamos las dos y empezamos a hacer un montón 
de asambleas y de actividades. La Iglesia de los franciscanos brindó el local para que 
hiciéramos lo que creyéramos necesario; organizábamos los “contra cursos” para que 
no perdieran clase. Pero fue difícil porque había padres que mandaban a sus hijos a la 
escuela, y además, maestros que iban, y a los niños que no estaban, les iban poniendo 
faltas. Para los alumnos de sexto año eso era un problema bastante importante”.

“Se levanta la huelga en el momento cuando ya habían terminado las clases. Culmi-
nadas las actividades docentes, existe un período en que los maestros van a la escuela 
para cerrar libretas y demás tareas administrativas. Me recibieron bien, como si acá no 
hubiera pasado nada. Pero para mí fue duro, porque estaban todos con mucho miedo”.

“Comenzó la dictadura y yo seguí trabajando, porque no tenía actividad política 
ni gremial, así que no tuve inconvenientes. Personalmente mi situación era así: tenía 
amigos que se habían ido del país y otros allegados, incluso maestros, que estaban 
requeridos; entonces vos no podías relacionarte con ellos, no podías ni llamar por te-
léfono, ni averiguar dónde estaban ni relacionarte con nadie, era una sensación de 
soledad brutal”. 

“En el año �978, las autoridades me denunciaron porque encontraron que en mi 
adolescencia había tenido militancia política. Llamaron a la escuela y me informaron 
de lo anterior, dictaminando que podría seguir desempeñando mis tareas como do-
cente, sin embargo no obtendría la prórroga para poder jubilarme con treinta años de 
trabajo. En ese momento, tenía veinticinco años de carrera, pudiéndome jubilar con 
el setenta y cinco por ciento del sueldo; si seguías trabajando hasta los treinta años, 
lo hacías con el total de lo ganado. Ahí fue que vino la llamada telefónica de que no 
podía trabajar más en la escuela y que me presentara en el Consejo, porque yo había 
violado el artículo 78, para hacerme un interrogatorio. Yo estaba conmovida, ahí está 
lo que te decía de la soledad, aparte mi marido trabajaba en el Interior, entonces yo 
estaba sola, toda la semana, con mis hijos, y no decía nada porque me daba miedo. Me 
acuerdo que cuando les tuve que decir que no iba a ir más a la escuela el más chico me 
preguntó qué había hecho. No supe qué decirle”. 
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“Cuando fui al Consejo, me llamó mucho la atención que hubieran traído una serie 
de recortes de diarios y otros materiales, en los que supuestamente probaban que yo 
había ido a una fábrica a repartir papeles por allá por �9�� y que certificaban mi filia-
ción comunista; yo no era, cuando ocurrió ese episodio tenía sólo diecisiete años, y si 
estuve fue con el único motivo de ir contra mis padres. Fue impresionante saber que te 
tenían vigilado, que sabían todo lo que habías hecho y lo que hacías. Luego de la desti-
tución, por intermedio de una amiga, conseguí trabajo en un colegio privado, pero no 
podía dar clase. Tenía las tareas de una especie de ama de llaves; me hacía cargo de la 
biblioteca, de reponer libros, de abrir los salones, todo menos estar en una clase. 

“Después de que fui al Consejo, me prohibieron ingresar a la escuela, entonces, 
cuando fui a buscar mis cosas, materiales del curso, mis cuadernos y demás, la direc-
tora se paró en la puerta y me hacía señas para que no entrara. Entonces salió una 
compañera y me entregó lo único que había en mi estante: la túnica. Supe, posterior-
mente, que habían quemado todo, eran sólo cuadernos de actividades para hacer con 
los chiquilines”. 

2da.) “Intentaban imponer la idea de delatar al otro, y por eso la sumisión, no po-
días hablar con nadie, intentaban que no confiaras en nadie, que no existiera comuni-
cación y discusión. Te decían todo como lo tenías que hacer, tenías una planificación 
que te decía qué contenidos tenías que dar, en qué cantidad de tiempo y con cuáles 
actividades, no tenías margen para aplicar la creatividad o hacer cosas que salieran 
de lo que estaba en esa planificación. Te pongo un ejemplo: cuando fue a visitarme 
un inspector, me pidió el cuaderno de planificación y un cuaderno a un alumno. Se 
pasaban horas contrastando que estuviera lo que decía el  programa y si no te sancio-
naban”. 

“Otra situación fue cuando, trabajando en la escuela, tuve que ir a la Dirección y 
percibo que la directora estaba con unos libros y estaba pegando las hojas, entonces le 
pregunté qué estaba ocurriendo. Era una lectura sobre la vida en campaña, de quinto 
año, contaba cómo vivían en el campo, qué tareas realizaban, cómo se vestían, cómo 
era la casa y otras cosas y al final tenía una frase que decía algo así como: “Si los que 
viven en el campo fueran dueños de la tierra que trabajan, su vida sería diferente”. Por 
eso habían mandado pegar las hojas del libro. Te das cuenta, era horrible y no podías 
explicarles nada a los niños, era así porque era así”.

3ra.) “Sí, creo que sí y lo consiguió; la intención era que dejáramos de crear, de 
pensar en un futuro mejor y eso se notó después. Después de que pasaron los años y 
se acabó la dictadura, me volvieron a llamar para que trabaje en la escuela”.

“En el colegio todo el mundo me decía “Sara, ¿vas a volver?” No sabía qué hacer 
pero al final decidí volver, pero no como maestra sino como inspectora. Ahí fue que 
me di cuenta del daño que nos habían hecho. En una de las inspecciones estaba una 
de las practicantes y tenía que presentar la clase sobre el día y la noche. Se paró frente 
al pizarrón, tomó dos cartulinas: en una había un niño al sol con una cometa, en la otra 
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una luna con estrellas.  Luego de su presentación, le pregunté por qué había usado 
eso, si no se le había ocurrido salir al patio y ver lo que nos brinda el día, para contras-
tarlo con la noche. Me contestó que ese era el método que le habían enseñado y que 
era incorrecto dejarlo de lado”. 
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MESA 11

Comentarista: Mario Toer, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Ai-
res (UBA).

“Acerca de las redes internacionales de la represión: las vinculaciones entre la 
Argentina y Sudáfrica”

Marisa Pineau, Departamento de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universi-
dad de Buenos Aires (UBA); Departamento de Ciencias Sociales, Universidad Nacional 
de Quilmes.   

Es habitual conocer que las vinculaciones entre la dictadura argentina y el régimen 
del apartheid de Sudáfrica fueron vivas. Dos temas aparecen organizando esta rela-
ción: uno es la propuesta de creación de la Organización del Atlántico Sur (OTAS) y el 
otro son las violaciones de derechos humanos. En este trabajo nos proponemos dar 
algunos indicios de cuándo empezaron a relacionarse estos dos socios, para iniciar el 
rastreo del inicio de esa relación. Para eso comenzaremos presentando algunas de las 
razones que pueden haber convertido a Sudáfrica en un socio atractivo para algunos 
miembros de la dictadura argentina. 

La proclamación de la República de Sudáfrica y el abandono del país del Com-
monwealth, en mayo de �96�, hay que entenderlos como la búsqueda de la emanci-
pación del poder británico deseada por la mayoría de la población blanca del país. El 
objetivo se basaba en el anhelo de construir una política independiente, lo más aleja-
da posible de lo que se veía como una opresiva intromisión externa. La política interna 
del apartheid, que estaba en vigencia desde �9�8, recibía para ese entonces críticas 
firmes por parte de los nuevos países independientes africanos y asiáticos. Esencial-
mente, esta política restringía los derechos políticos, sociales, culturales y económicos 
del conjunto de la población indígena, que era la inmensa mayoría de la población 
del país, sobre bases raciales. La represión incluía la prohibición de la actividad legal 
del partido comunista y de las organizaciones anti apartheid, que tenía como conse-
cuencia la persecución de los opositores, más allá del color de piel, con una creciente 
oleada de exiliados y de cárceles llenas de presos por cuestiones políticas.
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 El foro de la ONU fue un espacio aprovechado por muchos países para discutir la 
política interna de Sudáfrica. Así, en �96� la Asamblea General de la ONU reconoció 
que el apartheid era un peligro para la paz y la seguridad mundiales, y en �962 hizo 
un llamado a todos los Estados miembros a romper relaciones diplomáticas con Sudá-
frica y creó un comité especial contra el apartheid. Para �966, cuando aumentaron los 
reclamos por la ocupación ilegal de Namibia, Sudáfrica sólo tenía veintidós misiones 
diplomáticas en el exterior (había ciento veintidós países en la ONU), de las cuales sólo 
una estaba en África. 

En la década de �970 los cambios en África fueron trascendentales. Hasta entonces, 
Sudáfrica había vivido rodeada de colonias europeas, que formaban una suerte de cor-
dón sanitario que la separaban del África gobernada por africanos negros. Pero, tras 
extensas guerras de liberación nacional y debido al fin de la dictadura portuguesa, en 
�97�, dos de sus vecinos, Angola y Mozambique, accedieron a la independencia, y se 
llevaba adelante otra guerra de liberación en Rhodesia (que terminaría en un acuerdo 
para conseguir un gobierno de mayorías pocos años después).  El gobierno de Sudá-
frica hizo todo lo posible para prevenir estos cambios. Su ejército entró en territorio 
angoleño, donde combatió para evitar la llegada al poder del Movimiento para la Libe-
ración de Angola, que se reconocía como marxista y contaba con el apoyo de tropas y 
armas cubanas. En esa circunstancia el ejército sudafricano fue derrotado. 

En este contexto, las sanciones externas fueron más severas. Para �97� Sudáfrica 
fue suspendida de la Asamblea General y excluida de las actividades de la ONU. Pero 
la situación se complicó más aun a partir de �976, tras el resurgimiento de la rebelión 
abierta al sistema en el interior del país. Fundamentalmente por las huelgas de Durban 
de �973, por la represión de la revuelta de Soweto de �976 (con una cifra oficial de 
quinientos setenta y cinco muertos, dos mil cuatrocientos heridos, cientos de presos 
y exiliados), y por la muerte, mientras estaba en prisión, del dirigente Steve Biko en 
octubre de �977. Las condenas internacionales fueron enormes y no se hicieron espe-
rar. Por ejemplo, en �977 el Consejo de Seguridad de la ONU impuso un embargo de 
armas a Sudáfrica.

Para responder a esta nueva situación (externa e interna) hubo mutaciones tras-
cendentes en el gobierno. En �978 P. W. Botha se convirtió en Primer Ministro, después 
de haber estado a cargo del Ministerio de Defensa. Fue este gobierno quien, consi-
derando que desde el exterior se estaba preparando un asalto final contra ellos para 
poner fin al apartheid, creó la llamada “estrategia nacional total”. Esta nueva guía para 
mantenerse en el poder se basaba en la idea de utilizar todos los medios del Estado 
de manera coordinada e integrada para conseguir los objetivos nacionales de evitar 
el asalto de las calificadas como “fuerzas revolucionarias”. La estrategia total muestra 
el vínculo entre operaciones locales y externas, entre política doméstica y externa, ya 
que incluía la desestabilización de países extranjeros, en caso de que lo consideraran 
necesario para sus intereses�. 

�  Chan, Stephen. Exporting apartheid. Foreign policies in Southern Africa. 1978-1988. Londres, Macmi-
llan, �989, pág. ��.
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Conexiones con Argentina

Para los tiempos en que se organizaban las elecciones generales en Argentina en 
�983, Chamorro movilizaba todos sus contactos en Sudáfrica para quedarse a vivir allí, 
buscando protección por la posible persecución que sufriría en nuestro país. Chamo-
rro vivía en Sudáfrica en su calidad de funcionario argentino, ya que fue agregado 
naval argentino en ese país entre junio de �979 y febrero de �983.

Con la Guerra de Malvinas y el cambio de rumbo en la política externa argentina en 
busca de un acercamiento a los países africanos y del Tercer Mundo (que tenían una 
sólida y sostenida posición contraria al régimen del apartheid) para sostener la posi-
ción antibritánica, las relaciones abiertas con Sudáfrica se volvieron más complicadas. 
Acercarse a los países africanos y a los No Alineados requería condenar de manera 
mucho más firme al régimen de Pretoria. Mientras durante muchos años la política 
externa era manejada por las Fuerzas Armadas —como la mayor parte de la vida el 
país— y en el caso de la política externa había sido manejada por la Armada, con la 
Guerra de Malvinas y sus consecuencias, los caminos de la política externa y los intere-
ses militares comenzaban a separarse. 

Por eso las relaciones se mantuvieron más en secreto y más ocultas y remitidas 
a contactos fieles, los surgidos en las Fuerzas Armadas. Los sudafricanos mostraban 
compresión a esta situación que preveían como inevitable. Esto se ve en el informe 
anual de la embajada sudafricana en Argentina a Pretoria. Allí se sostenía que “las re-
laciones con las fuerzas armadas siempre fueron, y siguen siendo, buenas: tenemos 
mucho en común con las fuerzas armadas. Consecuentemente somos apoyados por 
altos oficiales que, en general, exhiben mucha simpatía y entendimiento de nuestra 
posición. (…) No todo está perdido: Sudáfrica todavía tiene amigos influyentes en Ar-
gentina”2.

Esta no era la opinión de un diplomático que debe justificar su trabajo en el desti-
no ante sus jefes. Porque superando las razones esgrimidas más arriba y el descrédito 
social y político generalizado de las Fuerzas Armadas en Argentina, éstas hicieron una 
demostración de poder a la luz del día. Cuando el agregado militar sudafricano, J. Co-
etzee, terminó sus funciones en Buenos Aires en diciembre de �982, el general Calvi lo 
condecoró con la “Orden de Mayo al Mérito” en una ceremonia pública. En esa oportu-
nidad, Calvi expresó que los dos países eran gendarmes del Atlántico Sur y defensores 
del mundo occidental. Esta noticia fue reflejada en los diarios porteños, donde se dejó 
en claro también que el entonces canciller Aguirre Lanari lo reprendió por esta acción, 
para que no hubiera dudas sobre quién hacía la política externa3. 

Para nosotros esta actuación debe entenderse como una muestra de la relación 
de camaradería entre las fuerzas armadas de ambos países y como una demostración 
de las agendas manejadas por ambos ejércitos, que en muchas oportunidades tenían 
autonomía de la relación política. Pero de esto, por el momento, sólo tenemos indicios. 

2  De fecha 7-2-83, doc. �/�9/20 vol. 3.
3  Veáse por ejemplo Clarín, 23-�2-82.
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El dato más contundente es que en los años de la dictadura, Argentina no nombró 
embajador en la sede de Pretoria. Durante ese período la embajada argentina estuvo 
a cargo de un encargado de negocios, Alberto Oliva Day, que siempre estuvo acompa-
ñado por agregados navales. Es más significativo aun porque hasta la designación de 
Carlos Washington Pastor como canciller en noviembre de �978, quienes estuvieron a 
cargo del Ministerio de Relaciones Exteriores fueron dos altos oficiales de la Armada, 
César Augusto Guzzeti (hasta mayo de �977) y Oscar A. Montes.

Más allá de las cuestiones comerciales que se hacían a la luz del día, los temas que 
se discutían en secreto en esa época eran dos fundamentalmente: la creación de la 
OTAS y la represión a los opositores políticos. En este segundo punto, son muy signifi-
cativos los nombres de las personas que estuvieron allí, todos ellos oficiales navales de 
alto rango, que salieron de la ESMA. 

Claro que esos buenos contactos habían empezado bastante antes. Massera reci-
bió una carta de felicitación firmada por el ministro de Asuntos Externos de Sudáfrica, 
Hilgard Muller, con motivo del golpe del 2� de marzo. Sabemos de esto por la carta 
de agradecimiento por el “mensaje de adhesión y buenos deseos que, en relación con 
los recientes acontecimientos, tuvo la gentileza de enviarme”, que Massera le envió el 
6 de abril. Poco tiempo después, y cuando Sudáfrica era un país paria en el contexto 
internacional por la represión a los adolescentes negros de Soweto, el gobierno de 
Pretoria, el 20 de agosto, condecoró a Massera con la orden de Buena Esperanza. Esta 
condecoración también se entregó al agregado naval Buzzo al año siguiente. Buzzo  
había informado a la Armada sudafricana el mismo 2� de marzo sobre el golpe de 
Estado en el país y pide que le informe a sus superiores sobre esta situación. 

En cuanto a la OTAS, el plan empezó mucho antes y se avivó en distintos momen-
tos. Pocos días después del golpe, las armadas argentinas y brasileñas tuvieron diver-
sas reuniones para llevar adelante este proyecto de pacto defensivo que tendría por 
objetivo defender los intereses occidentales frente a los eventuales ataques soviéticos 
o cubanos. La idea que tenían las armadas era fortalecerse internamente para ganar 
un lugar más destacado en el interior, teniendo en cuenta la puja con sus respectivos 
ejércitos�. La participación de Sudáfrica era mirada con recelo por los brasileños por-
que defendían una política más decidida hacia el conjunto de los países africanos, por 
lo cual trataban de mantener una relación más cuidadosa con el régimen de Pretoria. 

Argentina era la “punta de lanza de la reivindicación de Sudáfrica”� en el proyecto. 
Para nosotros, esto se debía a la puja en el continente americano, ya que la presencia 
de Sudáfrica en el proyecto serviría como un contrapeso al poderío brasileño, siempre 
temido por los militares argentinos. Esta relación era de mutua conveniencia para los 
dos países, ya que ambos necesitaban apoyos internacionales a medida que crecían 
las condenas por sus políticas internas.

El proyecto, que contaba con el apoyo norteamericano, tuvo que postergarse du-

�  Véase la extensa cobertura sobre el tema publicada de la revista Cuestionario Nº 37 de mayo de �976, 
que puso este tema como tema de tapa con el título “El dominio del Atlántico Sur”.
�  Ibídem.
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rante la Administración Carter (�977-�98�), debido a la fuerte incidencia que tuvo la 
cuestión de las violaciones a los derechos humanos para ese gobierno. La empresa se 
reflotó con el primer gobierno de Ronald Reagan, al que no le preocupaban tanto las 
tenaces condenas internacionales que tanto Sudáfrica como Argentina recibían por 
sus políticas domésticas. Para entonces, Pretoria necesitaba romper el aislamiento in-
ternacional en el que se encontraba6. 

La Guerra de Malvinas creó otro escenario de una idea que había empezado a ges-
tarse durante la dictadura de Onganía. En �966 el ministro de Relaciones Exteriores H. 
Muller visitó oficialmente el país. En forma pública, en dos cenas ofrecidas en su ho-
nor y en presencia de su par argentino, habló sobre la “afinidad natural entre nuestras 
dos naciones cristianas sudatlánticas” y “nuestra comunidad de intereses y objetivos 
en numerosos campos”. Sabemos además que en una reunión privada que mantuvo 
con Onganía, éste le manifestó que “nos reúne como naciones cristianas del mundo 
libre amantes de la libertad determinado con determinación para frenar la marcha de 
la subversión comunista”, y concluyó “continuaremos buscando las maneras de soñar 
juntos”7.

 Lamentablemente, tenemos menos información aun sobre la visita privada que el 
mismo ministro sudafricano realizó a Buenos Aires entre el 29 de marzo y el 2 de abril 
de �969. Por una nota del diario de Ciudad del Cabo The Star del � de junio, sabemos 
que tuvo reuniones con Emilio van Peborgh, que era el ministro de Defensa y estaba 
actuando también como ministro de Relaciones Exteriores, en reemplazo de Nicanor 
Costa Méndez, que estaba en Europa. Poco después, el representante argentino ante 
la ONU, Hugo Gobbi, tuvo que negar en Nueva York que se estuviera discutiendo la 
posibilidad de una alianza militar entre los países de América Latina y Sudáfrica: “Nin-
guna autoridad argentina consideró esta visita motivada por la posibilidad de firmar 
un acuerdo de este tipo”. 

En forma paralela, en �968, el jefe de la Armada sudafricana H. H. Biermann visitó 
oficialmente Argentina y en mayo del año siguiente el almirante Pedro Gnavi, coman-
dante en Jefe de la Armada, le retribuyó la visita en su país. A partir de ese momento, 
comenzó el intercambio de agregados navales entre los dos países.

Preguntas para el futuro

Estos indicios aquí señalados muestran algunas luces de una relación sostenida a 
lo largo del tiempo entre los dos países. Pero falta saber mucho más: faltan personajes, 
datos más concretos, motivos y alcances de la vinculación que siempre fue activada y 
movilizada por las armadas. Hay muchas preguntas para hacer. Por ejemplo, qué lugar 
ocupaba Sudáfrica para la Armada argentina. Por el nivel de los oficiales de la Armada 
comprometidos, Pretoria puede haber sido un lugar para enseñar técnicas de contrain-
surgencia, tan bien desarrolladas en el país. Pero no hay que descartar que también 

6 Sohr, Raúl, “El triángulo Washington-Buenos Aires-Pretoria”, Nueva Sociedad �9, marzo-abril de �982.
7  (�/�9/3 vol. �).
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haya sido un lugar donde ir a tomar lecciones. En un reportaje a Duane Claridge, encar-
gado de la CIA para organizar la contra en América Central, éste mencionó la estrecha 
relación de argentinos y sudafricanos y de la probable enseñanza de las técnicas de 
contrainsurgencia por parte de los segundos a los primeros8. Las dos posibilidades 
justificarían la ausencia de una política abierta de apoyo al régimen del apartheid. El 
hecho de que no haya habido un embajador argentino designado en Pretoria aumen-
ta más la idea de la existencia de actividades secretas. Pero tampoco hay que desechar 
la chance de que Sudáfrica haya sido para los oficiales de la Armada un espacio donde 
descansar y estar protegido, lejos de la presión cotidiana. 

Queda también por analizarse, entre otros temas, cómo se llevaba esta relación, 
que desde el lado argentino siempre aparece movilizada por la Armada, con los inte-
reses demostrados por otros conspicuos miembros de la dictadura, pertenecientes a 
otros sectores. No hay que olvidarse que no sólo Chamorro estuvo en Sudáfrica, tam-
bién viajaban con asiduidad Alfredo Martínez de Hoz y Albano Harguindeguy.

8  Clarín, 2�-3-06.
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“Notas críticas en torno a las políticas de reparación en la transición chilena”�

Isabel Piper Shafir, Departamento de Psicología, Universidad de Chile. 

Aunque en Chile circulan diversas interpretaciones sobre la dictadura militar de 
Pinochet, algunas de ellas se han transformado en versiones hegemónicas de lo ocu-
rrido en esos diecisiete años y de su relación con nuestro presente. 

Estas versiones oficiales, que son las que orientan hasta hoy las decisiones de los 
gobiernos postdictatoriales, abordan el tema de los derechos humanos como un pro-
blema ligado a ese pasado. Los conflictos del presente son habitual y sistemáticamente 
entendidos como efectos negativos de la violencia represiva que aún perduran, como 
un legado del ayer, una suerte de marca que la dictadura habría dejado en nuestra 
sociedad y especialmente en sus víctimas directas. 

Consistentes con esta convicción, los gobiernos de transición han desarrollado di-
versas acciones públicas de memoria y reparación destinadas a resolver el problema. 
En esta ponencia voy a referirme a dos de ellas: 

(�) La creación de instancias especializadas en la resolución de los problemas de 
las víctimas (como son los programas de reparación y atención en salud y derechos 
humanos — PRAIS). 

(2) El apoyo a las iniciativas de las agrupaciones de afectados/as para la construc-
ción de memoriales, casas de memoria, y formas diversas de dar uso a lugares que 
funcionaron como centros de detención y tortura.

Después de referirme brevemente a cada uno de estos puntos los analizaré en con-
junto, reflexionando en torno a algunos de los efectos que dichas políticas tienen en 
nuestra sociedad.

1. Los programas especializados

 Entre las iniciativas más importantes de los gobiernos de transición chilenos está la 
creación de dos “comisiones de verdad”. Sus informes (�99� y 200�) establecen a quié-
nes se considerará “víctimas de la represión política”, afirmando que dicha experiencia 
produjo una herida o trauma importante en quienes la sufrieron, y que es responsabi-
lidad del Estado repararlo. De esta manera, se asume explícitamente la existencia de 
un sujeto dañado en el seno de nuestra sociedad: las víctimas.

 Estos elementos comienzan a configurar un discurso sobre la reparación, que alu-
de a un proceso psicosocial de restauración de lo dañado. La noción se instala y es 
usada para referirse a una intervención que abarca a la sociedad en su conjunto, inclu-
yendo dimensiones éticas, legales, políticas y psicológicas (Martín Baró, �989). En un 

� Esta ponencia da cuenta del trabajo realizado en el proyecto de investigación “Usos del espacio, 
identidades colectivas y políticas del recuerdo: Análisis psicosocial de lugares de memoria de los 
conflictos violentos de nuestro pasado reciente”, correspondiente al Proyecto FONDECYT regular Nº 
�070926.
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principio se enfatizó en que la reparación requiere de un cambio profundo de las con-
diciones políticas que hicieron posible la violación de derechos humanos, pero pronto 
las dimensiones éticas y políticas del discurso fueron perdiendo fuerza, mientras la 
adquirían cada vez más los aspectos que hacen referencia a la elaboración del daño.  

 Profesionales que habían trabajado en la defensa de los derechos humanos desde 
la época de la dictadura contribuyeron a elaborar una propuesta de reparación para 
las personas afectadas, que asume, entre otras cosas, el origen sociopolítico de sus pa-
decimientos y enfermedades, lo que hace necesario un tratamiento contextualizado 
histórico y socialmente. Se recomienda (y luego implementa) la creación de un progra-
ma estatal de atención de salud integral, física y mental orientado a aliviar, modificar y 
prevenir las consecuencias de las violaciones de derechos humanos en los afectados y 
en sus grupos familiares (Informe de la Comisión Verdad y Reconciliación, �99�).

 Una primera cosa sobre la que quiero llamar la atención es que este proyecto de-
pendió desde el principio del Ministerio de Salud, lo que muestra un primer gesto de 
presentar el tema de los derechos humanos como un problema de salud/enfermedad. 
Esto lleva a que en su formulación se invite a los y las profesionales del área, es decir 
médicos, enfermeros/as, psicólogos/as y trabajadores sociales, quienes indudable-
mente imprimen a su trabajo el sello de sus disciplinas. 

 Las llamadas a participar fueron precisamente a quienes llevaban años trabajan-
do en el tema, la mayoría asumiendo su labor como una forma de resistencia. Aun-
que pocos/as dudaron que se tratara de las personas políticamente más idóneas para 
hacerlo, la importancia otorgada al daño psicológico y a lo especial de este tipo de 
trauma abrió un campo de tensión entre la idoneidad profesional y la idoneidad po-
lítica. Obviamente la primera se refiere a un saber técnico, mientras que la segunda 
se relaciona con las motivaciones éticas y las opciones ideológicas del profesional en 
cuestión. ¿Quién debía hacerse cargo? ¿El que tiene más saber o el que está más com-
prometido? La opción que se hace es clara desde un principio: tienen que ser personas 
con un compromiso político por la defensa de los derechos humanos y cercanos al 
sufrimiento de quienes vivieron experiencias represivas, pues es eso lo que les otorga 
el saber necesario para llevar a cabo este trabajo.

 El argumento que se va configurando es el siguiente: la dictadura habría dejado 
como legado un tipo de sujeto social con cualidades específicas: la víctima, cuyo daño 
debía ser reparado por expertos en derechos humanos. Se constituye de esta manera 
un saber disciplinar con su teoría (trauma y memoria) y su objeto/sujeto: la víctima. 

 Aunque se asume que los efectos de las violaciones a los derechos humanos  ne-
cesitan del abordaje técnico para poder ser resueltos, las expertas en el tema insisten 
en que eso no basta, y que la reparación individual debe ir acompañada de transfor-
maciones políticas. Lo primero ha sucedido. El Estado se ha encargado de crear los 
programas especializados para ello y de mantenerlos durante todos estos años. Sin 
embargo, las transformaciones sociales han sido pobres, las políticas de la memoria 
inexistentes, y las iniciativas al respecto débiles y erráticas. 

 Sostengo que el Estado ha limitado su responsabilidad respecto de las violaciones 
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a los derechos humanos delegando su resolución (reparación) en expertas que tra-
bajan con víctimas desde el punto de vista de sus saberes disciplinares. El problema 
obviamente no es la participación de profesionales en sus ámbitos de competencia: 
el problema es que el Estado se desligue de la responsabilidad política en el asunto a 
través de su delegación en un campo de experticia profesional, suponiendo que con la 
aplicación correcta de un conjunto de técnicas podría resolverse. Insisto, el problema 
es la transformación de un tema político en un problema técnico, factible de ser 
resuelto al interior de los consultorios médicos, psicológicos o jurídicos. 

 Antes comenté que muchos/as de los profesionales que trabajaban en el ámbito 
de los derechos humanos durante la dictadura se trasladaron durante la transición a 
los servicios del Estado, buscando continuar desde allí sus acciones. Una cuestión que 
no quiero pasar por alto es qué pasó con esas prácticas disidentes, realizadas desde los 
márgenes institucionales como formas de resistencia, cuando se transformaron en un 
programa de expertos al servicio del Estado. 

 Me interesa especialmente este punto porque creo que lo que hace que una ac-
ción sea una forma de resistencia (como nos gusta pensar que lo son la reparación y la 
memoria) no debe girar en torno a las intenciones de quienes las realizan. El caso de 
Chile es ejemplar: prácticamente todos los actores involucrados han tenido la inten-
ción de enfrentar y resolver el tema. Pero los efectos de lo que hacemos requiere de un 
análisis de su efectividad histórica puesto que no existe ninguna práctica que sea en 
esencia resistencia. Todas lo son (o no) en distintos sentidos y en relación con las formas 
dominantes en contextos sociales específicos, las que van cambiando en función de 
los equilibrios y desequilibrios de las relaciones de poder. 

 Lo que he hecho ha sido indagar en las iniciativas del Estado chileno en reparación 
y memoria, preguntando por sus significados, límites y posibilidades. Me he encon-
trado con deseos y voluntades de cambio, convicciones y compromiso y, sobre todo, 
un afecto compartido de rechazo a la violencia y el olvido. Es decir, con buenas inten-
ciones. Sin embargo, he visto que una práctica que buscaba ser transformadora se 
hace efectiva actualmente en el ejercicio técnico del quehacer profesional, limitando 
su carácter político al tipo de población atendida y al contenido del trauma. Prácticas 
profesionales que en su origen fueron críticas y disidentes con el sistema social lo son 
cada vez más débilmente, y ya no exigen la transformación de la sociedad como una 
necesidad para la reparación social. El ideal de cambio ha dado paso al ideal de la re-
paración y del recuerdo.

 En esta operación se produjo un viraje especialmente grave: ciudadanos/as que 
necesitan garantías y derechos se transforman en víctimas que necesitan tratamiento. 

2. La interpelación de las agrupaciones

 Pero “las víctimas”, pese a haber sido tratadas, no se han quedado tranqui-
las, y permanentemente interpelan al Estado con demandas hechas a través de sus 
agrupaciones. Estas últimas aún se mantiene activas, es más, constituyen un campo 
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vivo y dinámico: todo el tiempo surgen colectivos nuevos y otros dejan de funcionar, 
se producen asociaciones y también separaciones; pero sobre todo le siguen deman-
dando al Estado que se posicione y haga cosas respecto del tema de la memoria y los 
derechos humanos. 

 Actualmente funciona un número importante de grupos políticos2 que definen 
su horizonte principal como el rescate de las memorias de la dictadura. La mayoría 
de ellos está constituida por personas que sufrieron ellas mismas o sus familiares la 
represión, es decir, el eje de articulación de dichos movimientos está centrado en 
la experiencia de dolor y en la defensa de su memoria. Aunque se agrupan identi-
tariamente según experiencia represiva (por ejemplo, agrupación de FDD, FEP, Ex – PP, 
etc.), o según el tipo de memoria que buscan defender, los movimientos que actual-
mente adquieren más fuerza y efectividad son aquellos que se organizan en torno a 
un determinado espacio físico. Me refiero a quienes estuvieron detenidos/as en un 
mismo centro, o cuyos familiares desaparecieron desde un mismo lugar, y se agrupan 
en torno a éste defendiendo su reconocimiento oficial en tanto lugar de memoria. 

 Su reivindicación gira en torno a la reapropiación de los espacios que le dieron 
origen como grupo, aquel lugar en el cual sucedieron eventos traumáticos. Buscan 
establecer una señal pública, una marca visible para que la sociedad sepa lo que allí 
ocurrió y utilizar la historia del lugar con fines de recuerdo y normatividad (es decir, 
para señalar a la posteridad lo que no debe volver a ocurrir). 

 Y los gobiernos de transición, casi siempre con buenas intenciones, han intentado 
responder a esa demanda. Han entregando apoyo para la realización de diversas ac-
ciones (como la construcción de memoriales); algunas veces han dado subvenciones 
(aunque siempre precarias y temporales); otorgan a veces autorizaciones para el uso 
conmemorativo de ciertos lugares significativos; o bien entregan algunos espacios 
(como ex centros de detención y tortura) para ser usados por las agrupaciones.

 En este último caso la figura legal es la del comodato. Es decir, el Estado le concede 
a un grupo el uso de cierto espacio por una cantidad determinada de tiempo y bajo 
ciertas condiciones. Esto funciona de la siguiente manera: una agrupación X demanda 
a las instancias correspondientes que un lugar sea considerado monumento histórico 
(M. H.) y solicita poder usarlo para un determinado proyecto. En el caso de que sea 
considerado M. H., el Estado toma posesión del lugar (lo compra), y si le parece perti-
nente lo entrega en comodato al grupo que lo ha solicitado.

 En este escenario, el grupo se convierte en garante de lo que pasa con el lugar 
sin llegar a tener plenos derechos sobre él. Es su responsabilidad decidir qué se hace 
con él (aunque siempre bajo las reglas del dueño, el Estado), llegar a acuerdos con 
los otros grupos involucrados, conseguir el dinero para hacer aquello que se decida, 
llevar a cabo el proyecto, administrarlo, cuidarlo, etc. Sin embargo, el Estado puede 
revertir la situación y retirar el derecho a uso que ha sido concedido a determinado 
movimiento.

2  Sólo en la capital funcionan actualmente alrededor de treinta y tres (Piper et al., 2008).
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 Esta práctica de las concesiones muestra, por un lado, la ausencia de una política 
de la memoria, y por otro, la existencia de iniciativas diversas y dispersas, erráticas en 
sus estrategias y confusas en sus objetivos. Deja al descubierto que lo que no hay son 
garantías ni derechos. Y una vez más, lo que hace el Estado es delegar sus responsa-
bilidades políticas, esta vez en los movimientos y agrupaciones de víctimas.

3. Para terminar

 Lo común a las acciones públicas de reparación y memoria que he mencionado es 
que se identifica el problema de las violaciones a los derechos humanos con sus efec-
tos en un sector de la sociedad. Se asume la existencia de un sujeto dañado, se definen 
sus padecimientos, sus problemas psicológicos, médicos, jurídicos y sociales; se crean 
las instancias técnicas necesarias para tratarlo. De esta manera, la responsabilidad del 
Estado se ve limitada a la resolución (reparación) de los efectos de la violencia en sus 
víctimas. 

 Se construye un sujeto nacido de las experiencias traumáticas cuyo presente es-
taría constituido por los legados del pasado. El ser víctima va adquiriendo un carácter 
de identidad esencial (es decir, se vive y entiende como la esencia del sujeto) y su 
eje articulador es la violencia represiva con todo el sufrimiento que ésta acarrea. Los 
informes de las comisiones de verdad constatan su existencia: conocen a la víctima y 
le otorgan un reconocimiento no sólo social sino también jurídico; los programas de 
atención legitiman la fundación de una disciplina especializada en sus padecimientos, 
y la estrategia del comodato los deja a cargo de sus memoriales y museos. 

  Lo que estoy afirmando es que estas acciones públicas de memoria y reparación 
operan como tecnologías que contribuyen a producir un sujeto víctima. También estoy 
proponiendo problematizar la existencia de un núcleo identitario esencial propio de 
dicho sujeto para así develar los mecanismos políticos que lo constituyen. 

 Me parece fundamental criticar la idea de que tenemos una subjetividad personal 
y colectiva que fue dañada. No se trata de negar la existencia del sufrimiento, sino 
de mostrar que éste no es un legado de otros tiempos sino un producto de prácticas 
políticas actuales. Defiendo esa necesidad pues pienso que lo que está en juego no 
es el pasado sino el presente; el reconocimiento de derechos ciudadanos y no de la 
necesidad de ser tratados, curados o reparados. No se trata de arreglar el pasado ni de 
restituir lo perdido. Se trata de transformar nuestra sociedad para que las dictaduras 
militares no sean posibles.

 La voluntad es el punto de partida fundamental para poder construir un campo de 
acciones transformadoras, pero no es suficiente, pues la realidad no se transforma con 
buenas intenciones sino con la articulación de prácticas diferentes. Insisto: no se trata 
de corregir los acontecimientos del pasado sino de transformar la sociedad en que 
vivimos. Porque la historia es nuestra, la hacemos nosotros, y somos quienes tenemos 
el poder y el deber de transformarla.  
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“Chile: mitos, desmemorias, amnistías, reconciliaciones, versus los porfiados 
hechos”

Gabriela Zúñiga Figueroa, Facultad de Teología y Política, Universidad de St. An-
drews, Escocia, Gran Bretaña; Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
– Chile.  

Mitos

Uno de los mitos más recurrentes es considerarnos como los ingleses de América 
Latina, aunque será a partir de la década de los ‘60 en que el eje europeo se trasladará 
paulatinamente a otro país de rubios y de habla inglesa, Estados Unidos; menos fle-
máticos y más pragmáticos, los economistas de Chicago irrumpirán con su modelo 
neoliberal en plena dictadura militar en los años ‘70.

Como todo chileno con el corazón bien puesto, reconoceremos en los cielos pa-
trios, los más azules y en nuestras mujeres, las más bellas, no se quedará atrás el vino, 
por cierto el himno nacional es el segundo más bello después de “La Marseillaise”, lu-
gar obtenido en algún mítico concurso, llevado a cabo sabe quién dónde.

La copia feliz del Edén, como reza nuestra canción nacional, sin indios, sin negros, 
sin pobres, en su momento sin detenidos desaparecidos, ellos y ellas eran un invento 
del marxismo internacional. Sin torturas, sólo apremios ilegítimos. Sin dictadura, con 
dictablanda, pero por sobre todo, un país ordenado, alejado de las continuas crisis de 
nuestros vecinos, pacíficos, amigables, respetuosos.

Estar insertos en el concierto de América Latina es sólo un azar del destino, es un 
dato de la realidad que no nos identifica.

Únicos, esa es la verdad, eso somos, en la actualidad, ejemplos de economía sana, 
exportadores del modelo, aplaudidos por el FMI, con una democracia que sin traumas 
supera los horrores de la dictadura, con una institucionalidad sólida, en definitiva, un 
país de futuro.

Dentro de los mitos más arraigados y que más costos sociales han tenido, está la 
creencia en unas fuerzas armadas profesionales, no deliberantes y apegadas a la Cons-
titución y las leyes, mito profusamente difundido en la población en general y en par-
ticular en el mundo de izquierda de los años ‘70. En Chile nunca ocurriría un golpe de 
Estado, como en Brasil, se decía en esos tiempos, haciendo abstracción del origen de 
clase de la oficialidad chilena y de la jerarquización que regía y rige nuestras relaciones 
cotidianas.

Había que tener en cuenta

La represión y las matanzas como mecanismos de control social con la participa-
ción activa de nuestras fuerzas armadas y de orden fueron olvidadas en los análisis 
previos al golpe militar del ‘73. Fue más fuerte el mito, dejando a la población y a los 
militantes paralizados.
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Chile tiene una larga historia de escarmientos disciplinadores cuando de deman-
das sociales se trata: 

• Valparaíso (�903), cincuenta muertos y doscientos heridos por la policía. 
• Santiago (�90�) setenta muertos y trescientos heridos.
• Escuela Santa María de Iquique (�907), tres mil seiscientos muertos. 
• La Coruña (�92�).

• Ranquil (�93�), se reconocen entre ciento cincuenta y doscientos 
muertos, a pesar de que la cifra ascendería a más de quinientos. 

• Santiago (�9�6), después de rendirse a las fuerzas militares, son ejecu-
tados sesenta y tres jóvenes. 

• Valparaíso y Santiago (�9�7), veintiún muertos. 
• El Salvador (�967), ocho muertos.
• Puerto Montt (�969), nueve muertos.

Estos fueron algunos de los castigos a los transgresores, llevados a cabo por un 
ejército prusiano de fines del siglo XIX, llegando al paroxismo disciplinador el �� de 
septiembre de �973, ya asumida la Doctrina de Seguridad Nacional y el concepto de 
“enemigo interno”. La represión se generalizó y se mantuvo durante diecisiete años.

La Unidad Popular (1970-1973)

Los movimientos sociales que reivindicaban las demandas de los sectores popu-
lares venían en alza desde la década del ‘60. El gobierno del Presidente Eduardo Frei 
Montalvo realizó tímidas reformas tanto en lo agrario como en la gran minería del 
cobre. El mundo entero vivía un proceso de profundos cambios, el Concilio Vaticano II 
daba un vuelco en el quehacer de la Iglesia Católica. Estados Unidos veía cercana la de-
rrota en Vietnam. Los jóvenes franceses demandaban reformas  profundas, mayo del 
‘68 sería un hito hasta el día de hoy. La píldora anticonceptiva, aunque elítica, entrega-
ba otra visión de la sexualidad. La Revolución Cubana, la teología de la liberación, los 
hippies, la minifalda, Chile no quedaba exento de este panorama mundial y el doctor 
Salvador Allende Goznes ganaba las elecciones presidenciales. Nuevamente UNICOS, 
primer presidente marxista elegido democráticamente, él definiría al proceso chileno 
como “una revolución con sabor a empanadas y a vino tinto”.

Tres años en que se profundizan las reformas iniciadas, se nacionaliza el cobre, se 
crea el área social en empresas expropiadas, medio litro de leche diario para cada niño 
chileno es la regla, se fortalece la organización, sindicatos, centros de alumnos, par-
tidos políticos, la participación en la toma de decisiones se torna un derecho indis-
cutido. El primer año de gobierno de la Unidad Popular termina con unas elecciones 
municipales en que la coalición logra más del sesenta por ciento de los sufragios. 

Paralelamente, se estaba desarrollando un proceso de desestabilización. La dere-
cha política y económica, tocada en sus intereses y con el apoyo venido desde la admi-
nistración Nixon en Estados Unidos, hacía lo suyo. Huelgas de empresarios, camione-
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ros, profesionales, asesinatos selectivos y la llamada “campaña del terror” terminaron 
por generar un clima de inseguridad en la población.

El presidente Allende intenta superar la crisis con el ingreso de los militares a su ga-
binete, el general constitucionalista, y posteriormente asesinado en Argentina, Carlos 
Prats, es nombrado como ministro del Interior en noviembre de �972. El 23 de agosto 
de �973 y ante las presiones ejercidas, renuncia a la Comandancia en Jefe y a su par-
ticipación en el gobierno; en su reemplazo es nombrado Augusto Pinochet Ugarte… 
el fin se acerca.

La dictadura (1973-1990)

El �� de septiembre de �973 se da inicio a diecisiete años de dictadura. En pocas 
horas, muere el Presidente Allende, es bombardeado el Palacio de La Moneda, sus co-
laboradores más cercanos son detenidos o asesinados, se abren campos de concen-
tración y se declara oficialmente el estado de “guerra interna”. Bajo este status se cierra 
el Parlamento, se decreta el estado de sitio (que duraría, salvo intervalos pequeños, 
hasta �987), se instala la Justicia Militar por sobre la Justicia Ordinaria. Los partidos po-
líticos que adherían a la Unidad Popular fueron declarados ilegales, los de derecha se 
declaran en receso y cualquiera puede ser exterminado bajo el concepto de “enemigo 
interno”. Se ha instalado la Doctrina de Seguridad Nacional.

La represión, siendo selectiva, también afecta sin distinción de lugar geográfico, 
clase social, edad o sexo a todos los chilenos y chilenas. Desapariciones, ejecuciones 
sumarias, exilio, pérdida de la fuente laboral, muertos en falsos enfrentamientos, son 
prácticas habituales. La inseguridad se apodera de todos los habitantes del territorio 
nacional, se institucionaliza el “soplonaje”, la delación que es incentivada desde la es-
fera oficial.

Gobernar sin contrapeso genera la sensación de omnipotencia, los personeros y 
personajillos de la dictadura actúan bajo la mayor impunidad; aporta a ello el rol de 
los medios de comunicación, que tienden un manto de silencio frente a los atropellos, 
justificando en sus editoriales las violaciones a los derechos humanos.

Paradojalmente será desde los inicios de la dictadura que se crearán distintas ins-
tancias de denuncia, apoyo legal y social a las víctimas y sus familiares, las más impor-
tantes bajo el alero de las Iglesias: Comité Pro Paz, entre octubre de �973- diciembre 
�97�; Vicaría de la Solidaridad enero �976-diciembre de �992; FASIC (Fundación de 
Ayuda Social de Iglesias Cristianas); CODEPU (Corporación de Defensa del Pueblo); 
PIDEE (Protección a la Infancia Dañada por el  Estado de Emergencia), y no sólo se 
tratará de instituciones sino también que distintas organizaciones sociales cumplirán 
un rol de interpelación a las autoridades, exigiendo por los derechos conculcados. La 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos es la organización de mayor 
trayectoria y consecuencia hasta el día de hoy por su lucha constante en la exigencia 
de Verdad, Justicia y Memoria.
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La dictadura apuesta por la desmemoria, por borrar todo vestigio vinculante con 
el proceso de la Unidad Popular, de ahí que el crimen de lesa humanidad que convoca 
en él a todas las violaciones de los derechos de las personas sean las y los detenidos 
desaparecidos. En la renacida democracia se reconocen oficialmente mil ciento no-
venta y siete. De ellos y ellas se dijo: que no tenían existencia legal, que no estaban 
desparecidos, que se habían ido del país, que se encontraban bajo otra identidad; re-
currentemente se habló de “los presuntos detenidos desaparecidos”, llegando incluso 
a decir que al menos ciento diecinueve de ellos se habían matado entre sí por purgas 
partidarias internas. “Se exterminan como ratas”, decía la prensa oficial en �97�.

Los primeros años de la dictadura concentran la mayor parte de las violaciones 
masivas a los derechos humanos. Estas son las cifras en los casos de desapariciones:

�973.   632
�97�.   279
�97�.  8�
�976.   �36
�977.   3�
�978.   �0
�979.   �
�980.   2
�98�.   �
�982.   0
�983.   2
�98�.   3
�98�.   �
�986.   0
�987.   �
�988.   0
�989.   �

 Los datos estadísticos son elocuentes: mil ciento setenta y siete detenidas y deteni-
dos desaparecidos, de los mil ciento noventa y siete reconocidos oficialmente, entre los 
años �973 y �978. No se haría esperar un decreto ley de amnistía, de autoperdón.

Amnistía

La palabra amnistía se relaciona con amnesia, con olvido, ya los griegos le otorga-
ban un valor político, los tratadistas la ubican en el año �0� a.C. cuando en Atenas se 
dicta la “Ley del Olvido” para declarar la impunidad de quienes habían participado en 
la expulsión de los treinta tiranos; así Trasíbulo disponía que “nadie se inquietase por 
sus anteriores acciones”.

Dando un salto histórico importante, nos ubicaremos en Santiago de Chile un �9 
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de abril de �978, cuando el dictador Augusto Pinochet Ugarte hace publicar, en el Dia-
rio Oficial, el Decreto Ley 2�9�, que liberaba de responsabilidad a quienes cometieron 
crímenes o los encubrieron entre el día del golpe de Estado, el �� de septiembre de 
�973 y el �0 de marzo de �978.

Sus fundamentos fueron el “imperativo ético de fortalecer los vínculos que unen a 
la nacionalidad chilena, dejando atrás odiosidades hoy carentes de sentido y fomen-
tando todas las iniciativas que consoliden la reunificación de los chilenos”.

Claramente se dictaba esta ley para favorecer la impunidad de los violadores de los 
derechos humanos, como ha quedado comprobado con posterioridad en el quehacer 
de los tribunales de justicia que no han tenido reparos en aplicarla en innumerables 
casos, haciendo caso omiso del derecho internacional que declara los crímenes de lesa 
humanidad como imprescriptibles e inamnistiables.

Esta ley hecha a la medida de los perpetradores está vigente hasta el día de hoy. 
Los familiares de las víctimas y los abogados que les colaboraban detectaron de inme-
diato su objetivo, y se respondió con una huelga de hambre que duró diecisiete días y 
que abarcó sesenta ciudades en el exterior.

Han transcurrido treinta años de su promulgación y a pesar de las múltiples accio-
nes legales, legislativas, de denuncia, de las formulaciones como la de �989 en que la 
Asamblea de Naciones Unidas determina que infringe el derecho de las víctimas de 
quejarse judicialmente, o la �997 en la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos que declara que transgrede los acuerdos de la Convención Americana de Dere-
chos Humanos, el Decreto Ley 2�9� pertenece al cuerpo jurídico oficial por el cual se 
rige la magistratura chilena.

En el Poder Legislativo se han alzado algunas voces que intentan “derogar” este de-
creto, posición que no es refrendada por las organizaciones de familiares, quienes ven en 
la derogación la legitimación de algo que en sus orígenes es ilegítimo. Sus demandas son 
por la vía de la “anulación”. Aunque tampoco los intentos por derogarla han prosperado.

Muchos jueces hoy en día sienten especial predilección por esta ley aplicándola en 
casos como la llamada “Caravana de la Muerte”, en la que entre septiembre y octubre 
de �973 son ejecutadas setenta y cinco personas en distintas regiones, tras el paso 
de la comitiva dirigida por el general Arellano Stark, a quien no se le imputa nada, y a 
otros considerados como responsables de homicidio calificado se les aplicó la ley de 
amnistía. Muchos más son los casos en que se ha empleado, siendo el argumento de 
los jueces que “es una ley vigente”.

La agenda de derechos humanos de los familiares de las víctimas no tiene un corre-
lato con la agenda gubernamental. Siguen estando en ella la ratificación de tratados 
internacionales y la anulación de los efectos de la Ley de Amnistía; esta última los ofen-
de porque impide la sanción penal a quienes violaron los derechos de las personas y 
por tanto promueve la impunidad.

En la actualidad, la presencia de Chile en un escaño de las Naciones Unidas como 
miembro del Consejo de Derechos Humanos fue objetada en declaración pública 
dada a conocer nacional e internacionalmente por la Agrupación de Familiares de De-
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tenidos Desaparecidos: “Si Chile no ha sido capaz de anular el Decreto Ley 2�9� 
de Amnistía, principal instrumento de autoperdón de la dictadura y permanente 
peligro para el logro de sanción efectiva en los procesos criminales, Chile no debe 
ser miembro del Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas”, señalaba en 
una de sus partes.

Comisión de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig)

Después del triunfo de NO, el � de octubre de �988, chilenos y chilenas votan 
por el fin de la dictadura, el slogan “Chile, la alegría ya viene” genera grandes ex-
pectativas, incluido el fin de la tortura permanente que significaba desconocer el 
paradero de las y los detenidos desaparecidos. En la máxima expresión de la fanta-
sía quizás no del todo explicitada, estaba la posibilidad del término de la búsqueda 
de las demandas de verdad y justicia, pues todo sería posible con la llegada de la 
democracia. Nada de eso ocurrió. 

Una vez asumida la presidencia de la república por Patricio Aylwin Azócar, en 
�990, mediante decreto supremo de abril del mismo año se crea la Comisión Na-
cional de Verdad y Reconciliación, que investigaría los hechos ocurridos entre el 
�� de septiembre de �973 y el �� de marzo de �990, CON RESULTADO DE MUERTE, 
cuyo objetivo era:

• “Establecer un cuadro, lo más completo posible, sobre los graves hechos de viola-
ción a los derechos humanos, sus antecedentes y circunstancias.

• Reunir información que permita individualizar a sus víctimas y establecer su suer-
te o paradero.

• Recomendar las medidas de reparación y reivindicación que estimara de justicia.

• Recomendar las medidas legales y administrativas que a su juicio deberían adop-
tarse para impedir o prevenir la comisión de nuevos atropellos graves a los derechos 
humanos”.

En un plazo de nueve meses, mayo �990 - febrero �99�, se recopilarían todos los 
antecedentes aportados por los familiares de las víctimas, pues sólo se investigarían 
los casos de desapariciones forzadas y de ejecuciones políticas, dejando fuera del in-
forme todas las otras formas de violación a los derechos humanos, tales como la tortu-
ra, el exilio, la prisión política.

Eran los albores de esta renacida democracia. Se hablaba de un período de “tran-
sición”; en definitiva, de una transición pactada con el dictador, quien permitiría un 
nuevo gobierno siempre y cuando se aceptaran sus condiciones que en lo sustancial 
no han variado hasta el día de hoy. 
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La continuidad del trabajo de esta comisión será bajo el nombre de Corporación 
Nacional de Reparación y Reconciliación, arrojando el resultado de 3.�97 personas re-
conocidas como víctimas graves de violaciones a los derechos humanos.

Es notorio el énfasis que se da a la verdad y a la reconciliación, evitando usar el 
concepto de justicia. Será el propio presidente Aylwin quien dirá una frase que pasará 
a la posteridad cuando envió un proyecto de ley en agosto de �993 para “agilizar los 
procesos y asegurar el secreto sobre los presuntos involucrados”, generando una tesis 
repetida por él hasta el cansancio: “justicia en la medida de lo posible”.

Ha sido la tónica de todos los gobiernos posteriores a la dictadura enviar proyectos 
de ley que rebajan condenas, la creación de una mesa de diálogo entre víctimas y victi-
marios, la invitación a los victimarios a entregar los antecedentes que permitan ubicar 
los restos bajo secreto y muchas otras rebuscadas fórmulas de impunidad. Aunque la 
comunidad nacional y los familiares en particular reconocieron el avance significativo 
por parte del Estado de Chile al reconocer los hechos, en la práctica las críticas estu-
vieron centradas en:

• El informe identificó sólo a las víctimas y no a sus responsables.

• En el caso de Chile, la tortura —principal arma de destrucción y sometimiento de 
la dictadura— quedó fuera de su mandato.

• Contrario a lo que el derecho internacional de derechos humanos sostiene, este 
informe incluyó crímenes causados por violencia política que se originó por parte de 
particulares como respuesta a la dictadura.

• De los casos con convicción sólo algunos fueron enviados a la Justicia y en forma 
privada, donde ni siquiera algunas familias fueron informadas.

Comisión sobre Prisión Política y Tortura (Informe Valech)

La necesidad de superar la falencia del Informe Rettig y las constantes demandas 
de las víctimas de la tortura obligaron al presidente Ricardo Lagos a la creación de una 
nueva Comisión sobre Prisión Política y Tortura.

Agosto de �993 es la fecha elegida por este presidente para dar a conocer su pro-
puesta sobre derechos humanos, que incluía la creación de esta comisión, que cuanti-
ficaría la magnitud de esta práctica entre el �� de septiembre de �973 y el �� de marzo 
de �990.

Se recibieron los testimonios de 3�.86� personas, de los cuales veintiocho mil fue-
ron aceptados como válidos. Una de las razones invocadas para la creación de esta co-
misión fue “crear las condiciones para recomponer nuestra memoria colectiva”, según 
las propias palabras del Presidente.

La pregunta de rigor es: ¿Qué entiende por memoria colectiva Lagos y ahora Mi-
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chelle Bachelet? Dado que, inmediatamente emanados los resultados de la investiga-
ción, se envió a las cámaras de Diputados y Senadores un proyecto de ley con carácter 
de suma urgencia, aprobado casi sin cuestionamientos en cuarenta y ocho horas… EL 
SECRETO de los testimonios que mantendrá bajo resguardo el nombre de los tortura-
dores por el lapso de cincuenta años. Dicho de otro modo, en el año 20�3 sabremos 
efectivamente quiénes fueron los responsables, cuando estén todos muertos. Cuando 
el paso del tiempo haga lo suyo, recuperaremos la memoria.

Conclusiones

Queda claro:

• Que la vigencia del tema de las violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura chilena está lejos del propósito real de las autoridades y pertene-
ce exclusivamente a la incansable labor de víctimas y familiares.

• Que los principios que sostenían a la dictadura, tales como la Constitución Políti-
ca, la ley electoral, los sistemas de salud, educación, previsión, han sido administrados 
magistralmente y con algunas aplicaciones de carácter cosmético.

• Que aunque se insista en que el pasado es paralizante y un impedimento para 
lo actual o futuro, cada vez que se construye un mall se corre el riesgo de encontrar 
osamentas.

• Que la recuperación de nuestra memoria histórica no es un concepto de museo, 
sino profundamente político, y conlleva la dignificación de quienes fueron víctimas 
del terrorismo de Estado, la reparación moral y material, la justicia, la creación de una  
institucionalidad acorde. Sólo así en complemento podremos hablar de verdaderas 
políticas de la memoria.

Fuentes

AFDD (Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Chile)
Human Right Watch
CODEPU (Corporación Derechos del Pueblo, Chile)
Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Chile
Informe sobre Prisión Política y Tortura, Chile.
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MESA 12 

Comentarista: María Pía López, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires (UBA).

“Memoria y ficción en dos novelas de Mauricio Rosencof”� 

Gustavo Lespada, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires 
(UBA).

 ¿Cómo se dice el dolor cuando las estructuras racionales estallan? Distintas res-
puestas nos proveen las ciencias humanísticas, la filosofía, el arte en general, pero pa-
reciera haber cierto consenso sobre que hay ciertas experiencias del desgarro, ciertos 
límites extremos que no pueden ser alcanzados por la razón ni explicados por registros 
homogéneos ni diáfanas imágenes de totalidad. Siempre habrá lo indecible, lo inefa-
ble. Giorgio Agamben, basándose en testimonios sobre el holocausto, escribe una re-
flexión fundamental acerca de la aporía de Auschwitz, en referencia a los verdaderos 
testigos que nunca pudieron brindar testimonio, esos seres definitivamente quebra-
dos a los que llaman “musulmanes” en la jerga del campo y que deambulan muertos 
en vida; otros hablarán por ellos, pero siempre será un abismo insondable todo lo que 
ignoramos del horror que no pudo ser dicho2. 

El carácter de inenarrable del holocausto, la incompatibilidad del orden fáctico con 
el orden del discurso es una constante en los testimonios de Primo Levi, quien nunca se 
cansaría de repetir que nuestra lengua no tiene palabras que expresen la destrucción de 
un hombre. Si el lager era una gigantesca maquinaria planificada para convertir millo-
nes de hombres en alimañas con la finalidad de simplificar su exterminio, resulta cohe-
rente que la articulación del lenguaje humano sea incapaz de dar cuenta de semejante 

� Mauricio Rosencof fue uno de los fundadores históricos del Movimiento de Liberación Nacional 
“Tupamaros” —junto con Raúl Sendic— que operó en el Uruguay en los años previos al advenimiento 
de la dictadura (�973-�98�) que lo mantuvo preso durante doce años, incomunicado y sometiéndolo 
a todo tipo de torturas. Periodista, narrador y poeta premiado y traducido a múltiples idiomas, 
actualmente es director del Departamento de Cultura de Montevideo.
2  Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Pre-textos, 2000.
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regresión3. Sin embargo, junto a esta impotencia encontramos la más inquebrantable 
voluntad de dar testimonio con las palabras, de estampar el horror del nazismo bajo 
caracteres indelebles que no permitan que la memoria se disperse como las cenizas 
de Auschwitz en el viento. En muchos pasajes Primo Levi alude a situaciones extremas 
del martirio con un lenguaje casi lírico; ese contraste, esa poesía cifra la resistencia de 
lo humano ante el horror�. El propio Theodor W. Adorno, que había sentenciado la im-
posibilidad de la poesía después de Auschwitz —postura que fue morigerando, sobre 
todo al contacto con la poesía de Paul Celan y su intercambio epistolar con el poeta—, 
el propio Adorno, decía, llegará a afirmar que sólo el registro estético puede dar cuenta 
de ciertas experiencias extremas�.

A pesar de tener muchas diferencias, fundamentalmente en cuanto a la estruc-
tura y tono, tanto El bataraz como Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof6, 
comparten no sólo el material autobiográfico, lo cual es obvio, sino también algunos 
mecanismos narrativos como la recurrencia permanente a microrrelatos, el lenguaje 
figurativo y por momentos poético, alejado de las explicaciones racionales, donde pre-
valece una lógica asociativa, emocional, que no se ciñe a temporalidades sucesivas ni 
a relaciones causales rigurosas, haciendo, en suma, que ambos textos se constituyan 
como ficciones, aunque trabajen sobre la experiencia y lo testimonial. En la última par-
te de Las cartas que no llegaron se relata el encuentro, una reunión incorpórea entre dos 
reclusos: el hijo preso de la dictadura y el padre internado en un asilo de ancianos. Sólo 
el padre lo ve y le dice una palabra en una lengua extraña, caldeo o arameo, palabra 
que significa una invitación a compartir el alimento y el calor familiar pero que nunca 
aparece escrita, nunca la leemos, es una desaparecida del relato, un agujero deliberado 
de la narración como si la brasa de un cigarrillo hubiese perforado la página dejando 
un cráter con sus bordes cenicientos (��0). Esta elipsis no es muda, sin embargo: ma-
nifiesta los límites del lenguaje, lo que no puede contarse sino por medio de alusiones 
fragmentarias o desvíos. Y más que representar —que respondería a una concepción 
subalterna del lenguaje—, entendemos que esta falta realiza, presenta la ausencia de 
lo que fue arrancado, la huella de la mutilación en la materialidad del lenguaje. 

El bataraz es un texto narrativo difícil de catalogar, y esa es una de sus virtudes. Es 

3  Véase: Primo Levi, Si esto es un hombre [�9�7], Barcelona, Muchnik, �99�, pp. 28 y 208.
�  Veamos el comienzo del capítulo “Octubre de �9��” en Si esto es un hombre (p. �30): “Con todas 
nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno. Nos hemos aferrado a las horas tibias 
y en cada atardecer hemos procurado sujetar el sol en el cielo un poco más, pero todo ha sido inútil. 
Ayer por la tarde el sol se ha puesto irremediablemente en una maraña de niebla sucia, de chimeneas 
y de cables, y esta mañana es invierno”.
�  “Hay algo en la realidad que es reacio al conocimiento racional, ya que a esta forma de conocer le es 
extraño el sufrimiento porque cree poderlo subsumir y determinar, cree tener medios para suavizarlo. 
El sufrimiento cuando se transforma en concepto, permanece mudo y estéril: esto puede observarse 
durante el nazismo. En una época de horrores incomprensibles, quizás sólo el arte pueda cumplir 
con la frase de Hegel que Brecht eligió como divisa: la verdad es concreta”. Véase: Theodor W. Adorno, 
Teoría estética [�970], Barcelona, Hyspamérica, �98�, p. 33.
6  Mauricio Rosencof, El bataraz, Montevideo, Alfaguara, �999, y Las cartas que no llegaron, Montevi-
deo, Alfaguara, 2000. Todas las citas, consignadas en el texto mediante el número de página entre 
paréntesis, responden a estas ediciones.
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la crónica de más de una década de calabozo, pero también es novela, delirio de la 
imaginación que asume el rol de la resistencia; desdoblamiento del soliloquio con el 
gallo, ese Rocinante absurdo; tragedia del confinado que se escabulle en el laberinto 
de la memoria; compendio de anécdotas y reflexiones que apuntalan la trama con sus 
referencias analógicas; un buceo en la dimensión de la existencia con atajos episte-
mológicos a la manera del lenguaje poético; pero sobre todo —tanto desde lo formal 
como desde lo ideológico— es una escritura que cuestiona, como pocas, el sentido 
común, el cliché, la norma, como proponiendo que sólo un texto libre (de preceptivas, 
de estereotipos) puede decir algo acerca de la reclusión.

 Esta decisión de ruptura abre el texto, que comienza con dos cláusulas panorá-
micas, descriptivas, de tono grandilocuente sobre la inmensidad de la “bóveda celes-
te” de fantástico azul y bandadas de pájaros aguardando que el sol, detenido en el 
cenit, reemprendiera su marcha, y enseguida el contraste, el corte grosero: “Pero no. 
No reemprendía un carajo…”, como diciéndole al lector: ese registro no va más, lo des-
cartamos por tratarse de fórmulas cursis, vacías, más aun, lo parodiamos, contrastán-
dolo con referencias escatológicas, con la jerga desenfadada y chocarrera. Porque el 
lenguaje racional es insuficiente, como decía Adorno, hay que patear el tablero para 
llegar hasta el hueso, para dar cuenta sin concesiones del plantón bajo la chapa de zinc 
hirviendo sobre la cabeza rapada, cabeza que resiste el tormento echando mano a la 
fantasía, al juego, a la imaginación7. Nada como hablar con el gallo Tito, nada como la 
literatura para hablar de lo que no es literatura:

“¿Sabés qué me preguntaban?” “No.” “Nada.” “¿Nada?” “Nada. Nada no. 
Cosas.” “¿Qué cosas?” “Y… cuando me metían la picana por el cañito de 
la pija me preguntaban.” “¿Qué? ¿Qué cosa?” “Quién descubrió América.” 
“¿Quién descubrió América?” “Sí.” “¿Y vos qué les decías?” “Colón.” “Para mí 
que te agarraron para la joda.” “¿Te parece, che?” (6�).

 La novela formula su propia mise en abyme en el microrrelato acerca de una se-
milla que, comida por un pájaro y defecada durante el vuelo vino a caer en un terreno 
yermo, de horizonte alambrado (…) tierra gredosa y seca, de un tono gris metálico, lunar. 
“La joya del ave” que “cagó en el vuelo” yace sobre el páramo estéril amurallado, cuya 
escasa humedad provenía de la saliva de los gritos intermitentes, que eran lanzados por 
las troneras. Pero a pesar de la falta de aire y de sol se produce el milagro: “la amatista 
de mierda comenzó a palpitar” y la semilla, vaya uno a saber en qué pradera ingerida, 
brotaba. (…) Aquella semilla venía programada para alzarse… Alzarse: crecer, rebelarse. 
Diseminación simbólica: crecer de la semilla que también es rebelarse a una ley (de 
gravedad) que la empuja contra el suelo. Simiente y mierda, poesía y dolor se unen 
para preservar la vida, para resistir la tortura y la degradación8. Podríamos hablar de un 
procedimiento que acompaña desde lo formal la inaprensible vergüenza de lo narra-

7  El bataraz, p. ��.
8  Ibídem, pp. 22-26.
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do, la vergüenza que siente el justo ante el crimen cometido por otros. El propio narra-
dor lo reconoce: “Tengo una calesita en la cabeza que salta de una imagen a otra, de un 
tiempo a otro, a veces todo al mismo tiempo…”. Porque ahí adentro hay que sobrevivir 
en condiciones muy diferentes a la “normalidad” cotidiana: los valores aprendidos en 
la escuela son entelequias vacías, los derechos humanos, un mal chiste.

Tito, el bataraz, es el nombre del diálogo, o sea, el nombre del soporte discursivo 
de la novela. El gallo es la metáfora solidaria: esa especie de Watson plumífero que 
le brinda al incomunicado la oportunidad de procurarse un interlocutor, de reponer 
el mundo que le han sustraído. Es esa manera poética de separarse del dolor y em-
plumarlo ahí, en un rincón del calabozo: al Tito dan la biaba, lo estaquean de las alas 
con clavos en “L” para que no se zafe, los mismos clavos que tiene el Comandante de 
la unidad para colgar los cuadros de los próceres (��). Veamos esto: los mismos clavos 
igualan a los rehenes con los próceres. El Tito también proporciona las púas con que la 
literatura denuncia y se defiende del poder arbitrario que ha usurpado las institucio-
nes. Más que un gallo de riña, el Tito es un David sin honda, cuya reducción patética lo 
salva de caer en la sensiblería; concita la emoción pero a la vez su risible figura brinda 
el distanciamiento que permite pensar, brechtianamente. Fragilidad con pico: el gallo 
es el personaje paradojal que une el absurdo y la trascendencia. 

 Hacia el final los fragmentos se suceden en una proliferación de marcas de violen-
cia donde se mezclan diversos niveles del lenguaje, ya sea con alusiones directas a las 
ataduras, la capucha o los golpes de los milicos, asociaciones y referencias literarias 
junto a fragmentos de canciones de la guerra civil española. El procedimiento se con-
centra y recarga, el lenguaje rompe definitivamente sus amarras en la sublevación fi-
nal del que está jugado: ahora… o nunca, nunca más nunca más, se repite en la novela. 
Muerte o simulacro: la ficción ha dado la medida de la resistencia humana (�80-�90). 

Hay un pasaje previo donde el narrador le habla al gallo —acerca de la naturaleza 
de la fantasía y la imaginación, acerca de ese concepto resbaloso que denominamos 
realidad:

“Fantasía; libre asociación: fantasmas. Tiene que ver. Diccionario de 
Ideas Afines: sueño, delirio, pesadilla, alucinaciones, marihuana, nargui-
le, poesía, éxtasis, fiebre, ilusión. La vida es sueño: Calderón; una sombra, 
una ficción. Morir, dormir, tal vez soñar: Hamlet. El resto es silencio. (…) 
La irrealidad no existe, todo es real. Sancho es una fantasía de Cervantes. 
¿No? Pero decime vos quién de los dos es, hoy por hoy, más real. Uno 
dice: “Voy a leer El Quijote”. ¿Quién anuncia que va a leer al de Saavedra? 
(…) Los descubrimientos de los científicos no se producirían sin la intui-
ción que los lleva a la fantasía. Una nueva fórmula, que nunca fue escrita, 
que nadie expuso, que aún no existe en cráneo alguno o alguna biblio-
teca, es, antes que nada, antes de ser un garabato en grafo, un sueño de 
Einstein” (�38: el subrayado es mío).
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 Bajo su apariencia de charla de café, desenfadada y jocosa, el texto se mete de 
lleno en un tema de central importancia para la correcta valoración de los estados de 
conciencia dentro del proceso de producción del mundo humano. Todo es real: como 
lo ha señalado Raymond Williams, al criticar el “ingenuo dualismo” con que el mar-
xismo ortodoxo separó las ideas de la realidad; la conciencia debe ser incluida como 
parte indisociable de la estructura material, como la imaginación del arquitecto conci-
biendo el edificio antes de ser construido. Esa imaginación previa es tan consistente y 
constitutiva como el hierro y el cemento, o tal vez más. De igual forma, la significación, 
el proceso de articulación del signo lingüístico debe ser considerado parte del proceso 
material puesto que se encuentra en la base de la construcción social de nuestra rea-
lidad. No hay mundo sin lenguaje. La disociación superestructural sólo nos conduce 
a determinismos mecánicos, a concepciones reduccionistas de los productos intelec-
tuales en tanto reflejos subalternos de la “realidad material” o, en el mejor de los casos, 
a diferentes formas de mediación entre ambas instancias9.

En la misma sintonía esta temática se retoma en Las cartas que no llegaron, nove-
la que se proyecta entre dos instancias de criminalidad históricas: el genocidio nazi 
perpetrado durante la Segunda Guerra Mundial y la cárcel de la dictadura urugua-
ya (�973-�98�), cuya estructura narrativa he estudiado pormenorizadamente en otra 
parte�0. Desde el título, las cartas inexistentes reivindican la actividad (reparadora, re-
flexiva, crítica) de la ficción: “Las cartas que esperaba mi papá no llegaron nunca”, y a 
continuación con “Querido Isaac…” se inicia la reproducción de las cartas apócrifas. En 
la ausencia de las cartas se inscribe la pérdida, el vacío que nos remite al genocidio, 
pero también al negarse su existencia se afirma el derecho —casi diríamos la necesi-
dad— de la literatura a ocuparse del tema, a la vez que se transforma ostensiblemente 
la anécdota familiar en una síntesis de la Historia. 

Hay un contrapunto inicial entre el relato infantil de Moishe y las cartas de los pa-
rientes desaparecidos en los campos de exterminio que, pese a estar separados en 
la página, se comunican entre sí: el artificio los hace dialogar. La contaminación de 
ambos registros evidencia la forma en que el holocausto ha dejado su huella en el 
niño tanto como el terrorismo de Estado marcó al adulto: entre estos dos sistemas re-
presivos se proyecta una vida, entre ambas alambradas la narración cava su trinchera. 
Mediante la doble toma temporal la novela vincula ambos genocidios, desarrollando 
en paralelo el relato de los deportados a los campos que soportan el horror con ficcio-
nes y recuerdos, de la misma forma que el preso de la dictadura resiste el tormento 
evocando a su familia o tocando un violín imaginario��.

9  Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, �980, pp. 32-�8 y pp. 7�-89.
�0 Me refiero a mis estudios “La palabra golpeada” (premio Juan Rulfo, 2003) y “La memoria y lo inefa-
ble en Las cartas que no llegaron” en La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-
2000, edición de Celina Manzoni, Buenos Aires, Corregidor, 2003. Hay una versión abreviada en la 
Revista Hermes Criollo, Montevideo, año 2, N° 6, ago-nov 2003, y en Revista Puentes, La Plata, Año 7 
– N° 2�, agosto de 2007.
�� “A veces me paro en el centro de mis dos metros cuadrados y encajo el violín bajo la pera, lo sostengo, 
y mientras la mano izquierda ajusta las clavijas y afina, con la diestra —con el arco de cerdas blancas 
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La segunda parte se presenta como una carta al padre, carta imaginaria que tam-
poco pudo llegar a destino, ni siquiera ser escrita. Ficción epistolar que traslada el pre-
sente narrativo a un tiempo otro cuando todo estaba prohibido, simulacro que se hun-
de en una verdad represiva. “Carta” que no pretende ocultar bajo ningún artilugio que 
no lo es, aunque a su manera lo sea. Carta que reproduce la contención que obtuvo de 
la saga familiar que lo rescatara del presidio: te escribo para escribirme, leemos, como 
esos salmones que remontan el río contra la corriente, buscando el lugar originario, 
el punto de partida. La escritura —de la novela— es la figuración de esa red, del rol 
identitario que cumplieran esas ficciones durante los tormentos del encierro. La propia 
voz narradora es consciente de que se trató de una estrategia para sobrevivir, de que 
inmerso en esa extrema carencia —hasta de lugar donde acostarse—, allí, el único 
soporte real estaba en la memoria, en la imaginación:

“Nunca la racionalización científica del hecho, si es que era un hecho, 
porque ahí, papá, vivías sin sol ni estrellas ni libro, media ración y un te-
rritorio en el que una vuelta colocaron una tarima que no te autorizaban 
a usar y entré a vivir parado, como en un �30 lleno a La Paz, que nunca 
llegaba a destino, así que mi territorio real era la imaginación, la fantasía, 
la locura reglamentada en la medida de lo posible” (�38).

 Afirmar que en esa mazmorra de dos metros por uno el territorio real era la imagi-
nación, pone en jaque cualquier actitud reductora respecto del orden del referente. Un 
testimonio que se atenga a la racionalidad de los enunciados, que condicione y reduz-
ca el relato a hechos verificables, seguramente no podría manejar con esta libertad las 
figuras retóricas como la metáfora, la elipsis, la hipérbole y el zeugma o silepsis, tropo 
coordinante que se utiliza en poesía para unir elementos disímiles y producir incon-
gruencias semánticas�2. Creo además que la perdurabilidad en el tiempo —y difusión 
por tanto, también en su aspecto testimonial— estará a favor de la escritura que a la 
inscripción de la experiencia supo incorporar el trabajo estético con el lenguaje. 

Hacia el final de este capítulo, el presente narrativo asume una confluencia de tem-
poralidades, donde es factible que se intersecten itinerarios desfasados en tiempo y 
espacio, donde el padre, en vez de abrir la carta que no llegaba desde Polonia en la 
década del ‘�0, pueda leer la carta que el hijo nunca pudo escribirle desde la cárcel en 
los años ‘70, con una lógica donde las ausencias se convocan y los desencuentros se 
abrazan, entrañables; una lógica donde la asociación emotiva se despega de la tem-
poralidad lineal e irreversible.

 “III. Días sin tiempo”, que comienza con las frases “Lo que no recuerdo es la palabra. 
Era una sola palabra y no la recuerdo”, se cierne alrededor de lo inefable vinculado al 
reconocimiento. El encuentro conforma el hogar: “Cuando vuelve a Ítaca, al héroe no 

al que le vengo de dar una biaba de parafina, y con el pie izquierdo ligeramente avanzado— marco 
el compás, Viejo” (60).
�2  Véase: Bice Mortara Garavelli, Manual de Retórica (�988), Salamanca, Cátedra, �99�, p. 2�8.
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lo juna nadie, salvo el perro” —nos dice el narrador, dándonos además la clave del 
relato (��8). Como señala Auerbach, entre el reconocimiento de la anciana Euriclea 
y la conminación de Ulises para que no lo delate ante Penélope, Homero interpola 
la narración por la cual nos enteramos del origen de la cicatriz del héroe. El microrre-
lato introducido responde a la necesidad de llenar un hueco de la trama para que la 
anagnórisis adquiera todo su relieve, pero también conforma una marca narrativa: la 
cicatriz es un signo, un código en común, un elemento de unión e identidad entre los 
agentes involucrados; todo relato siempre es reparador y cohesivo, todo relato remite 
a la comunidad. Tal vez el origen de la comunidad sea el relato�3. 

A partir de un pasaje tomado de Proust se reflexiona sobre los íconos, los elemen-
tos simbólicos de una cultura como agentes cohesivos de la comunidad. El episodio 
narra el interrogante generado a partir del hallazgo arqueológico de los restos de un 
grupo tribal galo, a quienes además de exterminar se les habría quebrado sus tallas, 
destruido sus tótems y sus emblemas. El ensañamiento denotaba, sin embargo, un co-
nocimiento cabal del rol que cumplían estos distintivos, en tanto depositarios de una 
memoria e identidad cultural: no bastaba con matar los cuerpos, los cuerpos seguían 
viviendo en la memoria, la memoria estaba en las piedras talladas, había que quebrar las 
piedras para quebrar todo recuerdo��.

En todo momento se evita la representación “realista”; hasta las alusiones a la tor-
tura provienen de relatos analógicos, cuando no absurdos o humorísticos. El rechazo 
de la mímesis como registro especular de la realidad, la falta de referencias directas a 
la dictadura —cuya palabra ni siquiera aparece—, nos hablan de un yo narrativo es-
trechamente vinculado a la figuración poética. En este sentido podemos hablar de un 
texto liberado del cautiverio racionalista, ya sea de las convenciones del género auto-
biográfico�� como superador de la férrea preceptiva del testimonio�6. Además, en tanto 

�3  Véase: Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, en Mimesis. La representación de la realidad en la litera-
tura occidental (�9�2), México, Fondo de Cultura Económica, �979, pp. 9-�0.
��  Las cartas…, p. ��9.
��  Respecto de las convenciones del género autobiográfico, aquí no existe una relación pautada por 
un orden cronológico ni un desarrollo consecutivo que tienda a reponer en forma sistemática y rigu-
rosa la historia individual o la personalidad del sujeto. Véase: Philippe Léjeune, Le pacte autobiographi-
que, París, Seuil, �97�, p. ��.
�6  El testimonio surge en América Latina a partir de la confluencia de diferentes disciplinas como la 
antropología y los estudios sociológicos, con un componente judicial (todo testimonio, esto es, todo 
relato de un testigo siempre está reponiendo y/o reclamando un juicio): una mezcla de registro docu-
mental cuyo pasaje de oralidad a escritura lo instalan como subespecie literaria. Durante la década del 
sesenta se consolida como versión alternativa frente a las omisiones y desplazamientos de los regis-
tros historiográficos “oficiales” que respondían a regímenes dictatoriales o subordinados al dominio 
norteamericano, y en �970 la Revista Casa de las Américas instituye un premio bajo ese rubro, además 
de elaborar una rígida preceptiva del género. Entre los condicionamientos figura el tener que provenir 
de una historia directa, es decir, de la versión de un protagonista o testigo de los acontecimientos. La 
transcripción estará a cargo del “autor”, quien deberá garantizar, por medio de un trabajo “responsa-
ble” de investigación de fuentes secundarias, la veracidad de la historia. Como puede deducirse, ya 
sea para llenar un vacío y/o corregir distorsiones de las historias “oficiales”, este registro subalterno 
aparece signado con un fuerte compromiso ético y de emergencia política. El testimonio se consti-
tuye así bajo la tensión entre un deber heterónomo y la imprescindible autonomía literaria. Cuando 
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lenguaje poético, participa de la paradoja específica de la formación lírica —tal como 
la formulara Adorno—, según la cual la subjetividad se transmuta en objetividad, y su 
estado de individuación en contenido social�7.  

El horror ha trastrocado las correspondencias lógicas del lenguaje a tal punto que 
la “representación” ya no es posible. Buscando caminos analógicos, recurriendo al oxí-
moron y la paradoja como otras formas de articulación, el discurso literario participa 
del desgarramiento hundiéndose en el límite sombrío entre lo decible y lo indecible. 
Así, a la paradoja que postula a la imaginación como “territorio real” (�38), se le super-
pone otra que también alude a la proliferación imaginaria provocada por el encierro: 
este otro territorio, este enorme infinito desierto de dos metros cuadrados, mi Más Acá 
(���).

Esta idea de infinito concentrado nos remite a la configuración atómica y, en litera-
tura, al aleph borgeano: ahí, en el pozo de castigo, detrás de la puerta sin pestillo, bajo 
siete cerrojos también hay un aleph. Un aleph que condensa los libros, las visiones de 
una vida, las demandas de muchedumbres expandiéndose dentro de la cabeza de un 
hombre encerrado. El lugar sin salida se expande en incontrolable profusión de recuer-
dos e itinerarios imaginados. El límite de este infinito producido por la más radical de 
las carencias es, paradójicamente, la unidad: un único reclamo, una sola falta, una: “Hay 
una cosa que acá no hay, papá. Niños. No hay niños. No se puede vivir en un mundo 
sin niños (�2�)”. Y luego cuenta que recorta, cuando encuentra, fotografías de niños de 
los papeles de diario que hay en el escusado para limpiarse. La falta de papel higiéni-
co le sirve para neutralizar otra falta —la de niños. Mediante isotopías narrativas que 
aportan historias complementarias se constituye algo así como un linaje de relatos 
tendientes a reforzar los sentidos de la pérdida y el suplicio�8. Como ejemplo, remi-
timos a las conexiones y paralelismos con la historia del padre que también estuvo 
desaparecido durante la Primera Guerra Mundial, a la anécdota de la araña aplicándole 
el “pentotal” a la mosca atrapada en la tela (�22), o al vínculo que se percibe entre los 
tranvías de Moishe y los trenes de Auschwitz (�9). 

Esta genealogía de imaginarios y referencias episódicas pareciera destinada a pre-
servar —en su concurrencia solidaria— la identidad amenazada, a la manera de un nú-

el delicado equilibrio entre sus componentes se rompe, el texto naufraga; o se cuestiona su valor 
testimonial o —salvo honrosas excepciones— se transforma en un libro árido que a nadie interesará 
leer en cuanto cambie la coyuntura histórica.
�7  El carácter subjetivo hace de la lírica un género aparentemente opuesto a lo colectivo, a la socie-
dad. Ahora bien, además de ser impregnada por los sedimentos culturales e históricos inherentes al 
lenguaje, en tanto se opone la poesía esboza la construcción de un mundo otro, o sea que en esta 
confrontación con lo establecido también reside su naturaleza social. La palabra poética representa 
el “ser en sí” del lenguaje contra la servidumbre del reino de los fines, cifrándose en ella la idea de una 
comunidad libre. Cuanto menos explícita y declamada sea la relación entre el yo y la sociedad, tanto 
más contundente será, para Adorno, la presencia de lo social. Véase: Theodor W. Adorno, “Discurso 
sobre lírica y sociedad” en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, �962.
�8  Tomo isotopía en el sentido que le da Umberto Eco, quien a su vez lo toma de Greimas, como el 
conjunto de categorías semánticas redundantes que favorecen la coherencia y uniformidad de una 
historia. Véase: Lector in fábula, Barcelona, Lumen, �979, pp. �3�-���.
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cleo discursivo, comunitario, que se opone al silencio impuesto por el autoritarismo (de 
la dictadura, de los nazis), en otra expresión de la polaridad en la novela. Nuevamente, 
son los relatos los que cubren las carencias, los que pueblan el calabozo de niños, los 
que reponen la Palabra perdida. La palabra nunca pronunciada, la que nunca aparece 
escrita, la que se guarda como un legado y se escamotea al lector, pero se comparte, 
sin embargo, con el compañero, también preso e incomunicado, por medio de gol-
pes en clave morse a través del muro: así fue como la palabra jamás dicha fue golpeada 
(�6�). Esta palabra producto del encuentro con el padre expresa el triunfo de lo inasible 
y de la transgresión del interdicto, la pérdida puesta del revés, la derrota derrotada por 
todo lo que ningún presidio puede retener. La palabra es un ícono tribal, un tótem 
operando de manera silenciosa. Pero aquí no se trata ya del silencio impuesto o la voz 
suprimida sino que estamos frente a una forma activa de silencio, un silencio cuya 
elocuencia implica el rechazo del racionalismo excluyente, un silencio que propicia las 
reparaciones y los reencuentros. Por eso la palabra caldea, aramea, babilónica, hebrea 
se manifiesta atravesando diferentes tiempos y espacios para reconstruir la casa de la 
memoria y volver a unir lo que fue separado.

Creo que teniendo en cuenta las novelas que acabamos de ver estamos en con-
diciones de afirmar con Foucault que la literatura aunque se proponga como artifi-
cio puede producir efectos de verdad, porque ficción no es sinónimo de falsedad y 
porque lejos de oponerse a la verdad los mecanismos ficcionales constituyen nuestra 
herramienta de comprensión e interacción con el mundo. Quizás su radical e inherente 
libertad en el manejo simbólico y figurativo consagre a la literatura —más que a cual-
quier otra forma de lenguaje— a desplazar las reglas y los códigos, a transgredir los 
límites, a decir lo más secreto, lo más intolerable, lo más indecible�9.  

�9  Michel Foucault, La vida de los hombres infames [�977], La Plata, Altamira, �996, pp. �37-8.
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“Tucumán: un rumor de guerra”

Rossana Nofal, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán; 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en la categoría 
artística, en el espacio mismo de la literatura. Un terreno con estructuras propias que 
se identifican como categorías diferentes a las de la ficción a la vez que reivindican un 
terreno del arte directamente relacionado con la política. No se trata de una asociación 
caprichosa, sino que responde, creo, al desarrollo general de las estructuras del sentir� 
de intelectuales de los ‘70 que consideran imposible hacer de la literatura un arte des-
vinculado de la política. El testimonio se apropia de zonas de la condición literaria, de 
sus tramas retóricas, de las condiciones de la ficción. 

En términos de opciones críticas sigo los postulados de Elizabeth Jelin y de Beatriz 
Sarlo. Tomo de Jelin el concepto de los trabajos de la memoria en tanto la construc-
ción de narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje 
claro en el conflicto y la disputa. De Sarlo tomo el concepto de “vistas del pasado”, una 
idea altamente productiva al momento de pensar en términos menos regulados: las 
vistas del pasado son construcciones expuestas a diversos cruces ideológicos y están 
relacionadas con grupos que buscan posiciones de dominio. En este sentido, las “vis-
tas” son espacios de disputa; los modos del ocultamiento son constitutivos de estas 
instantáneas sobre el pasado2.

�  Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta noción Raymond 
Williams: un concepto que trata de expresar los significados y valores tal como son vividos y sentidos 
activamente (�977: ��0-��8).
2  Sarlo introduce la tensión, contextual, entre las narraciones históricas de circulación masiva y las 
reglas del método de la disciplina histórica, incluidas sus disputas académicas. Estos ojos múltiples 
supervisan los modos de reconstrucción del pasado. Afirma que en el caso particular de los relatos 
de memoria el uso de la primera persona convierte al testimonio en un ícono de verdad y oculta 
la perspectiva ideológica. Por lo tanto, propone leer los testimonios como “vistas del pasado”, 
interpretaciones subjetivas, atravesadas por una ideología y por tanto imposibles de ser consideradas 
verdades irrevocables. La introducción de lo subjetivo le permite buscar el detalle excepcional, el 
rastro de lo que se resiste a la normalización. El ensayo historiza la emergencia de nuevos sujetos, los 
principios de rebeldía y los principios de conservación de la identidad. “La impureza del testimonio es 
una fuente inagotable de vitalidad polémica” (80). Sarlo cuestiona la fetichización del testimonio y sus 
usos públicos y desconfía de la confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo que lo caracterizan. 
La autora revisa las matrices teóricas y críticas que contribuyeron a cristalizar esta idea de verdad 
absoluta en el testimonio y apela a las diversas formas de una ruptura. Sarlo construye una galería 
con las lecturas de Man, Benjamin y Derrida. El género testimonial se lee, entonces, como un artefacto 
literario dentro de una nueva serie donde “la imaginación sale de visita” (�3). Descoloca los postulados 
primigenios vinculados con el testimonio antropológico y judicial; aligera la pesada carga de ser la 
única fuente de denuncia de una sinrazón y explora, siguiendo los mandatos de Susan Sontag, la 
“intangibilidad de ciertos discursos sobre el pasado” (26). La explicación del clima generacional tiene 
un fuerte componente letrado. Esa lectura es muy provocativa y sumamente productiva al momento 
de leer los imaginarios revolucionarios de las colecciones testimoniales. El libro se cierra con un 
clamor, pide precaución frente a una historia de excesos pero es, sin duda, una máquina de guerra: 
“La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero 
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Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias 
más importantes en la constitución del género. La escasa documentación oficial y los 
huecos en la memoria colectiva le permiten al escritor jugar con la evidencia imagi-
nativa y crear los cuentos del género. Debo el concepto de “cuentos” a los postulados 
críticos de Josefina Ludmer [�977] (�999). La autora los define en términos de relatos 
de carácter fragmentario, que se reiteran como partes de historias mayores. Involucran 
saberes y anécdotas que se transmiten oralmente. Es un concepto fuertemente mar-
cado por la musicalidad de la palabra hablada y por los rituales de los intercambios 
colectivos de experiencias. En este sentido Rawson, Trelew, Ezeiza, Monte Chingolo, 
junto a la Cárcel de El Buen Pastor, Santa Lucía, Acheral, Famaillá, son espacios de una 
geografía que aparece siempre en los relatos de los militantes. Adquieren esta forma de 
cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se trata 
de nombres muy marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolución. 
Estos cuentos se encuentran tanto en las colecciones escritas de testimonios, como en 
las entrevistas a los sobrevivientes (Trabajo de campo Tucumán, julio de 2008). En este 
sentido, considero que La patria fusilada. Entrevista de Francisco Urondo, publicada en 
�973 con el sello editorial de la Revista Crisis, organiza el protocolo heroico del género, 
en el sentido más literal del término: construye una matriz3 ordenada de escrituras en 
términos de guerra que autoriza y custodia con ciertas formalidades. Me interesa dis-
cutir en este encuentro los alcances de una “poética de la guerra” para definir una zona 
particular de escritura testimonial en el corpus de la literatura argentina. Escribo desde 
la incomodidad de la palabra guerra distribuida en toda la superficie de los textos. No 
estoy proponiendo una clave para descifrar las razones de la represión; me refiero a 
la voluntad de identificar una matriz presente en los textos en donde cada elemento 
resuena, diseminado, en registros múltiples y sus opuestos. Leer el testimonio en tér-
minos de una máquina de guerra es fundar la lectura del género en el ejercicio de la 
diferencia y su monstruosidad, es aceptar el desafío de leer una zona silenciada por su 
complejidad, las modulaciones más oscuras de la producción testimonial. No puedo 
hablar de las paradojas de la ficción o de enunciados que pueden leerse, al mismo 
tiempo, como verdaderos y falsos. En términos de justicia o de ética, los enunciados 
son binarios: inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulación y sin aceptar las 
comodidades de un relativismo propongo tomar los riesgos de una lectura inmanen-

en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran 
apoderarse de la pesadilla y no sólo padecerla” (�66).
3 Tomo el concepto de Josefina Ludmer (�977: ��8) “Las matrices productoras pueden ser, pues, 
diversas e indefinidas; están entrelazadas y forman nudos; quizás los únicos rasgos que las distinguen 
sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter anacrónico. Son, en síntesis, figuras 
abstractas, tejidas de relaciones simbólicas, que en cada caso se actualizan con tiempos, modos, 
pronombres, sintagmas, situaciones narrativas determinadas. (…) Las matrices productoras del texto 
no coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato: hay que reconstruirlas y asignarles 
funciones. Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio aparentemente 
lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se sitúa en una región 
“mental” previa (idea, sentimiento, intención) que preexistiría como causa del texto; no es tampoco 
su origen, su centro, ni la clave-llave para descifrarlo”.
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tista de los libros testimoniales, identificando el contenido de las formas más allá de 
las formas del contenido.

La “dictadura” aparece en los testimonios como una historia susceptible de ser con-
tada de manera distinta mil veces; los cultores del género postulan, al menos en el 
imaginario, la necesidad de convertir en victoria al menos algunas de las derrotas de 
la lucha armada. La escritura se convierte en una tumba escrituraria frente a las innu-
merables tumbas sin nombres. La posibilidad de leer los testimonios en términos de 
guerra se presenta como un modo, entre muchos otros, de operar la lectura. En gran 
parte de los relatos testimoniales, el lugar del autor es el lugar del familiar. Los libros 
se escriben “del lado de aquí” y los lazos de sangre legitiman la posición del reclamo 
de justicia. La necesidad de explorar una verdad compromete a un nosotros conocido. 
Protagonistas, compañeros, compañeras, hermanos, hermanas, madres y padres ocu-
pan los lugares del testigo de los hechos a la vez que ejecutan el mandato de hablar 
por los muertos; su palabra está legitimada por la pertenencia a un nosotros inclusivo. 
No puede desvincularse de los protocolos iniciales y en su expresividad potenciada 
por la cercanía. Son entonces sus modulaciones del fracaso, los partes de guerra, los 
que abren el protocolo del género a la búsqueda de nuevas proposiciones. 

El lector extraño es el que abre otra puerta de entrada, más plural, en el espesor de 
la literatura testimonial. Es precisamente él quien corta el circuito de lo familiar en tan-
to sujeto ajeno al régimen de la representación testimonial. Su lugar es políticamente 
menos tranquilizador y puede sostener posiciones contrarias a los presupuestos del 
lugar de autor. En el campo de producción de la escritura testimonial, las primeras 
palabras extranjeras que nombraron la guerra fueron Richard Gillespie, Soldados de Pe-
rón. Los montoneros (�982) y Martin Edwin Andersen, Dossier secreto. El mito de la “gue-
rra sucia” en la Argentina (�983). Ambos textos abrieron polémicas en el campo de un 
género pautado por el familismo. Gillespie es refutado directamente por José Amorín. 
Amorín le apuesta a un registro autobiográfico, desde su propia experiencia polemiza 
con los que dieron una versión equivocada de los hechos, los que no estuvieron den-
tro. Gillespie�, desde otro campo, no logra comprender los postulados “naturalmente” 
inexplicables para quien no haya vivido el peronismo desde adentro (�2).

No logra, por lo tanto, comprender el “contradictorio” pensamiento peronista. Y, si 
no se entiende al peronismo, mal se puede explicar a los montoneros, quienes, en últi-
ma instancia, fueron los hijos naturales y deseados de una de las dos corrientes pero-
nistas que se estructuraron después del golpe del ‘��: el peronismo combativo (�72).

La buena historia de Amorín es la del sobreviviente, la que deshace los errores que 
cometió el historiador en el registro desde fuera. Si bien define su escritura como un 
“ensayo histórico” (�6), el relato vuelve a jugar la tensión entre historia y memoria. Para 
dar cuenta de su experiencia en la lucha armada inventa un cuento, “un texto literario 
basado en hechos y personajes pero reconstruido a partir de la imaginación” (�6) y en 
la fundación de este espacio literario, con fronteras imprecisas, se otorga el derecho 
de decirlo todo. La legitimidad de la palabra está dada por las vivencias infantiles de 

�  Buenos Aires: Grijalbo.



499

Po
ne

nc
ias

los juegos en donde ubica la buena memoria�. El texto sorprende por su literalidad; 
no hay una voluntad de discurso “objetivo” o políticamente correcto; también se vuel-
ve montonero por un afán aventurero, porque le “gustan los fierros”, porque leyó los 
clásicos.

“¿Por qué era guerrillero? Porque quería la justicia, la igualdad. Por-
que quería la revolución. Porque amaba el riesgo y la aventura, y si ellos 
tenían un sentido, una justificación social, muchísimo mejor” (��). “En 
todo caso mi rebeldía era también la de un adolescente que desde su 
infancia deseaba, soñaba, vivir aventuras como las del Príncipe Valiente, 
el Corsario Negro, los Tres Mosqueteros, los primeros exploradores del 
África, Garibaldi y los brigadistas internacionales de la guerra civil espa-
ñola, en particular el héroe de ‘Por quién doblan las campanas’. En ese 
orden cronológico” (��).

Andersen impugna una clase de guerra inventada por los militares y denuncia “un 
pequeño y sucio secreto: ‘la guerra sucia’ no era en absoluto una ‘guerra’, al menos en 
el sentido en que la mayoría entiende esa palabra” (27). Situado en otro lugar, y desde 
su posición de “periodista”, se permite abrir el fuego sobre dos autores “faro” del cam-
po testimonial argentino: los Miguel Bonasso y los Horacio Verbitsky que siguen “ven-
diendo historias guerrilleras y de las proezas de algunos compañeros perdidos —por 
ejemplo, Rodolfo Walsh con agregados de ‘autocríticas’ que siempre parecen dejar a 
ellos mismos bien parados” (20).

El momento de la enunciación testimonial es el presente, el ahora, la marca desde 
la que se identifican lecturas y representaciones de las derrotas políticas. El cruce de 
memorias y subjetividades en el orden de los relatos altera las figuras binarias de las 
representaciones iniciales. Los nuevos relatos buscan la combinación, en una misma 
estructura sintáctica, de dos palabras de significado opuesto. Los relatos testimoniales 
parecen un resultado siempre impar y sinuoso. Hablo de relatos en términos de un 
discurso narrativo del fracaso, en los que la historia no ingresa a través de héroes sino 
a través de episodios conocidos, dichos por sujetos que asumen el camino de una 
pérdida y deciden continuar a pesar de las circunstancias adversas. Los autores buscan 
cuestionar los primeros resultados del género, desmontar las certezas, desnudar las 
políticas de la memoria que en realidad tienen más que ver con la idea de clausura, de 

�  “En la década del cincuenta, en mi barrio los chicos hacíamos la guerra. No sé si en todos los barrios. 
Tal vez no en Palermo o en Villa Devoto, barrios ricos. Los chicos de los barrios ricos durante el día 
vivían en sus colegios, los fines de semana en sus clubes y, además, no tenían enemigos. No cerca, ni 
siquiera en perspectiva. En cambio, en mi barrio —tres o cuatro manzanas ubicadas en las impreci-
sas fronteras de Villa Crespo, Paternal o Caballito—, donde se alternaban departamentos alquilados 
y casas chorizo de la clase media con inquilinatos habitados por obreros, los chicos expresábamos 
las contradicciones de nuestros padres, de nuestras clases. Y hacíamos la guerra” (�7). Sobre el tema 
de infancia y memoria Agamben (200�) se pregunta por la existencia de una experiencia pura. Esta 
instancia es, de alguna manera, la experiencia muda, sin lenguaje, de la infancia. No se trata de una 
pre-lingüística, pero tampoco es algo que pueda resolverse plenamente en el lenguaje. 
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punto final, que con la de trabajo y duelo6. Los términos de la guerra continúan siendo 
negados por las organizaciones de derechos humanos mientras se van escribiendo en 
los términos de la poética de una literatura particular. Es una palabra de los actores; 
en términos de realismo o en clave jurídica es todo lo opuesto. Sin embargo, en un 
intento de manejarse con la idea de “parte”, es posible pensar las certezas iniciales en 
términos de revisiones. Si el testimonio es literatura puede, entonces, desechar la idea 
de contar los hechos como “verdaderamente” sucedieron y negar el discurso narrativo 
en términos de un todo cerrado y centrado. El testimonio como género está hecho de 
equívocos, de respuestas parciales, de una serie indefinida de versiones y réplicas. Hay 
una clara disputa por los sentidos fragmentarios del pasado, contra las suturas homo-
geneizadoras. Héroes o traidores, sus personajes del “lado oscuro de la luna” no son 
desaparecidos o víctimas absolutas, son fundamentalmente “soldados”. La adopción 
del concepto de guerra supone abrir una polémica clausurada, al menos en el campo 
discursivo de los derechos humanos en la provincia de Tucumán7. 

6  Ver Jelin (2002). La gravitación de los conceptos de trabajo y duelo vinculados a las memorias es 
clave en la organización de la colección Memorias de la Represión.
7  Este documento tiene la marca irremediable de su tiempo y su lugar de enunciación. He reorganiza-
do mis borradores con la memoria reciente del juicio a los represores Bussi y Menéndez. Causa: “VAR-
GAS AIGNASE GUILLERMO S/SECUESTRO Y DESAPARICION”. Los alegatos de la defensa, especialmente 
los alegatos de los dos imputados, estuvieron centrados en la idea de guerra. En Tucumán había una 
guerra y los militares actuaron en defensa de la “patria”. “Estábamos en guerra”. “En la guerra no hay 
allanamientos ni órdenes previas, hay golpes de manos en guaridas y trincheras (…) a un individuo 
no se lo detenía, se lo capturaba” (Bussi 07/08/08). Contrapuesto a este discurso, el fiscal Terraf negó 
sistemáticamente la validez de este concepto. En cuanto a la acusación de haber parodiado una su-
puesta libertad es importante ver cómo se manejó, desde la defensa, la posibilidad de una venganza 
a manos de Montoneros, ERP o PRT (indistintamente) a causa de la delación de la víctima (Bussi se 
refirió a Guillermo Vargas Aignase en términos de “perejil” y “buchón” (Bussi 08/08). En este punto 
también es importante detenerse en los relatos de los testigos que refieren el “cuento” de los rubios 
como una ficción de memoria. “Seis personas rubias de bigote con melena al viento”/ “seis personas 
jóvenes vestidas de civil tipo sport con cabellos despeinados por el viento, rubios, jóvenes, usaban 
bigotes” (Testimonio de Carlos Antonio Décima �3/08/08). Esta investigación se enuncia a partir de 
dos hechos políticos fundamentales que pautaron la constitución del campo de estudio sobre las me-
morias de la represión en la Argentina. El primero se sitúa en el campo intelectual y se genera a partir 
de una carta de Oscar del Barco en el año 200� a propósito de una entrevista realizada a Héctor Jouvé 
para el documental La guerrilla que no fue del Centro de Capacitación Cinematográfica de la Ciudad 
de México. El debate que generó su intervención sobre la responsabilidad de matar fue publicado en 
distintos artículos de las revistas Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimiento y El Ojo Mocho y 
en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al cambio sustancial que en el sistema jurídico 
argentino supuso la derogación de las leyes de impunidad en el Congreso de la Nación en el 2003, 
que permitió la reapertura de las causas de derechos humanos y de terrorismo de Estado en el marco 
del delito de genocidio y la posterior declaración judicial de nulidad en el 200� que declaró la incons-
titucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Se suma a estos marcos nacionales un 
hecho local: el juicio a Bussi y Menéndez en la ciudad de Tucumán y la condena a prisión perpetua en 
“un country”. Esta inscripción legal bloquea constantemente el gesto de justicia a la vez que genera 
las distintas modulaciones de la rabia. Las extenuantes jornadas del juicio se convierten en un texto 
vacío que cuenta un relato nudo que no comunica nada claro ni traducible en términos de un discurso 
directo. Hay dos ejes conceptuales que me parecen centrales en términos de discursos de memoria: 
la indefinición de las listas y la justificación de la represión en términos de guerra. Discurso usado, 
manipulado y de alguna manera “quebrado” en la palabra hablada de los represores. La pregunta es, 
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Entiendo por parte de guerra, en sentido literal, un escrito breve que se envía para 
dar un aviso o una noticia urgente8. Recojo así un concepto inicial del género testi-
monial definido por René Jara y Hernán Vidal en Testimonio y literatura (�986) como 
una “narración de urgencia”. Se suma a esta denominación la complejidad de la pa-
labra guerra que supone el enfrentamiento de ejércitos y que ha sido ampliamente 
debatida por los organismos de derechos humanos para dar cuenta de la militancia 
de las víctimas. Señalo que se trata de un concepto provisorio para dar cuenta de una 
investigación en construcción. Coincido con Héctor Schmucler, para quien la violencia 
de los ‘70 “configuró un tipo singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos am-
paradores de los crímenes (guerra sucia, por ejemplo) sólo confunde. Desdibuja pero 
no borra” (292)9.

Si los testimonios de los sujetos definidos como militantes tienen una crítica muy 
fuerte a la militarización de las estructuras políticas, los relatos de los soldados bus-
can historizar la lucha de los ‘70 y no juzgarla desde construcciones del presente. La 
apuesta más fuerte de este proyecto es la de desentrañar las claves de una opción 
por las armas considerada válida en el momento de los acontecimientos. Los tonos 
más fuertes de la crítica de sus autores están dirigidos no a los cuadros subalternos 
sino a una dirigencia “irresponsable”, construida en peligrosa similitud a los militares 
de la junta dictatorial. Frente a los sueños idealistas de los jóvenes, el otro absoluto es 
Mario Firmenich. En Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 
‘70, de Pilar Calveiro�0, la identificación de acciones como la fuga de Tulio Valenzue-
la (una acción virtualmente heroica que implicó un juicio revolucionario en lugar de 
un reconocimiento), el fusilamiento de Ignacio Orueta (ejecutado por las dudas), y la 
descomposición de Montoneros en �979 permiten delimitar el concepto de traidor a 
aquel militante cuestionado y definido como enemigo por una conducción que esta-
blece las leyes de un deber ser, fuera del territorio argentino. El traidor es, en realidad, 
el que dice abiertamente lo que todos saben: las numerosas victorias enumeradas en 
distintos partes de guerra son ficciones construidas por la conducción. Este discurso 
narrativo toca los núcleos del poder represivo. Calveiro apela a la representación de 
todas las consignas de la militancia y desde allí piensa la inscripción del discurso de 
la derrota como un fracaso real del proyecto revolucionario. Para “armar una escalera” 
apela a dos movimientos críticos: la necesidad de historizar la memoria y la convoca-
toria a un “autoescrache”��. 

entonces, nuevamente, por la gravitación de la idea de guerra en el género testimonial.
8  Considero oportuno destacar que desde el lugar político de enunciación de este escrito no puedo 
imaginarme la idea de guerra y de dos ejércitos enfrentados para hablar de los años ‘70; sin embargo, 
es una palabra que recorre los textos de manera reiterada.
9  Miedos y memorias en las sociedades contemporáneas, Córdoba, Comunic-arte, 2006.
�0  200�. Buenos Aires: Norma.
��  “El escrache, entendido en forma genérica, es otra de las formas que considero indispensable en 
la construcción de la memoria. Es necesario escrachar, poner en evidencia, impedir el disimulo de 
quienes se hacen los desentendidos en relación con las responsabilidades que les cupieron. Hay que 
escracharlos, políticamente hablando, no como un “castigo” sino como una forma de ser veraces para, 
de verdad, pasar a otra cosa. En este sentido, escrachar es exhibirse en términos de la práctica política 
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Calveiro reorganiza una genealogía de la violencia en la Argentina y cuestiona la 
parte de responsabilidad que les toca a las cúpulas de las organizaciones armadas 
(fundamentalmente a Montoneros); por un lado invita a la polémica, pero por otro 
exige respuestas puntuales de Mario Firmenich; apela a preguntas retóricas constan-
tes cuando se dirige a esta figura. Es el gran culpable de la militarización extrema de 
lo político. Acusa a la dirigencia de una lectura empobrecida de la noción gramsciana 
de “guerra de posiciones”, fundamentalmente política, a la más rígida concepción pru-
siana de “despliegue de armas en tiempo y espacio” (��9). Este empobrecimiento de 
lo conceptual tiene que ver con la tendencia a las formas de organización de un pen-
samiento binario�2. Calveiro vuelve en este punto a la necesidad de tender un puente 
entre esta concepción y las lecturas actuales; sin ese cambio de posición inicial “sus 
actos resultan incomprensibles o incluso demenciales”. Juega con figuras móviles para 
armar las voces en situación de lucha y preguntarse por lo no dicho, volver audibles 
silencios sobre esa juventud y su proyecto. 

Tucumán es punto importante en la constitución de un imaginario revoluciona-
rio. Una geografía que actúa como centro de la cultura, de la militancia política y de 
la represión. En este sentido es importante revisar la cuestión de las temporalidades 
diferentes al momento de pensar en los relatos de militancias. Tucumán se representa 
como un campo de batalla en los testimonios de la militancia política de los años ‘70. 
Martin Andersen, Eduardo Anguita y Lucía Mercado coinciden en identificar un discur-
so sobre la guerra en la provincia, aunque con modulaciones muy distintas. Andersen 
apela a la evidencia documental; Mercado inscribe largas entrevistas realizadas en el 
pueblo de Santa Lucía y Anguita le apuesta a la construcción de una novela con la 
centralidad de una historia de amor. El cuento sobre la extrañeza más absoluta es, qui-
zás, el que se cuenta desde Tucumán. Lucía Mercado reitera una y otra vez la palabra 
escuchada en sus entrevistas: los problemas venían de otro lado; los traían por igual 
los extremistas y los militares; todos eran “rubios”.

“Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. 
Santa Lucía es pueblo chico, al de afuera se lo conoce en el momento. 
Eran gente de otro lado, muchachos muy lindos, chicas bien vestidas. 
Rubitos, con barba, porteños que andaban pelando cañas con los peo-
nes de nosotros. Y se iban a los surcos, al “cerco”, a los cañaverales y se 
juntaban con la gente pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de 
darles cosas, mercadería y zapatillas. ¡Qué le van a hablar de revolución a 
esa gente! ¡Eran analfabetos y muy pobres! Nunca habían salido de aquí. 
Y empiezan a hacer paro por cualquier cosa. (…) Pasaba que si era para 
boconear yo me ponía adelante y de frente, pero en eso de andar a las 

anterior, de la que hay que dar cuenta para que el presente adquiera nuevos sentidos” (�9).
�2  “En síntesis, lo militar aparecía investido del carácter de ciencia para resultar más representable, con 
predominio sobre lo político, respondiendo a la clásica concepción de Clausewitz, pero distorsionando 
el principio según el cual la guerra es la continuación de lo político. Ahora lo político se reducía a lo 
bíblico”(��9).
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escondidas y con armas, no. Yo no les servía para el asunto de la guerrilla” 
(Mercado, 77).

“Matías desplegó un mapa grande del Norte argentino, de esos con 
verdes en las selvas tropicales y marrones en las montañas. Parecía fasci-
nado, como un escolar que estudia geografía. —Así vamos a ir liberando 
zonas —dijo, mientras su índice caminaba hacia un corredor que unía 
Tucumán, Salta, Jujuy, Bolivia y Perú. Concentró la atención de todos y 
empezó a contar el plan estratégico del comandante Santucho: con la 
primera zona bajo el control de la guerrilla, pedirían un gobierno autó-
nomo a las Naciones Unidas” (Anguita, ��6).

Los guerrilleros son buenos y bellos. Los dos relatos replican la idea de una litera-
tura de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una literatura de clausura que supone la 
negación de elementos ambiguos o la construcción de un doble crítico que destrone 
a su contraparte. Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de los 
méritos individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéticas—  in-
hibe los análisis sobre el movimiento como organización supraindividual dotada de 
características propias” (Gatto, 379). La urgencia de trabajar sobre la memoria de la 
violencia política de los ‘70 en el espesor del sistema literario argentino no es una in-
quietud aislada de un contexto político y cultural específico. Aunque la investigación 
persigue reflexiones de carácter general, se piensa desde un lugar particular: Tucumán, 
en tanto provincia en “ruinas”. Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que 
construyen los testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo auto-
riza. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y en su expresividad potencia-
da por la cercanía. Creo que la peligrosidad de la palabra guerra interpela fuertemente 
los presupuestos del género y funda un espacio en el que la “antinaturaleza” es la ley. 
Las múltiples verdades están inscriptas en el ejercicio de “contar el cuento” porque, 
como dice Josefina Ludmer, ese contar funda el ejercicio de la diferencia y construye 
una escucha que puede pensar las modulaciones de la crítica a las armas “enloquece-
doras” en términos de un presente memorioso.
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“Archivo, memoria, política”

Daniel Álvaro, Universidad de Buenos Aires (UBA); Universidad de París VIII; Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 

La pregunta por el archivo y la memoria supone, para quienes se arriesgan a ella, 
una responsabilidad infinita. 

Si hablo resueltamente y desde el comienzo de una responsabilidad infinita es por-
que esta pregunta se anuncia antes de toda respuesta, en su singular llamada, como 
una promesa de justicia. Si la responsabilidad de la que hablo es infinita y es la nuestra, 
es precisamente porque al encomendarnos a la memoria —no sólo a la memoria de tal 
o cual idea de memoria sino a lo que comúnmente llamamos la memoria histórica o 
la memoria política— asumimos un cierto compromiso con la justicia. Lo que en esta 
interpretación de interpretación equivale a decir un compromiso con el otro y con lo 
otro, con todos los otros, más allá del límite o la frontera entre la vida y la muerte, y en 
consecuencia, más allá de todo límite en general.    

¿Cómo no sentirse infinitamente responsable al abordar estas cuestiones? ¿Y cómo 
no sentir, al mismo tiempo y con idéntica necesidad, que una tal responsabilidad pide 
o incluso exige lo imposible? Entre nuestra finitud y la exigencia de una responsa-
bilidad infinita se juegan todas las cuestiones que aquí nos importan. La finitud nos 
obliga a responder de aquello que nos excede infinitamente puesto que viene antes o 
después de nosotros, de aquello que nunca elegimos y aun así, o por eso mismo, con-
diciona toda decisión y elección responsables. La convicción que nos orienta es que la 
responsabilidad siempre comienza con la decisión del otro; la suya antes y en lugar de 
la mía, o también, la suya en el origen de la mía. Así es como el concepto de responsa-
bilidad permanece indecidible entre dos imperativos aparentemente irreconciliables: 
el de autonomía y el de heteronomía. Por esta misma razón resulta difícil, si no impo-
sible, decir algo con sentido sobre las implicancias éticas y políticas de las nociones de 
“archivo” y “memoria” sin apelar de entrada a esta experiencia aporética que todo lo 
condiciona en nombre de una justicia incondicional.   

Ahora bien, al reafirmar esta aporía o esta doble exigencia contradictoria sin la cual 
el principio de responsabilidad quedaría reducido, en el mejor de los casos, a la buena 
voluntad o a la buena conciencia, no pretendo librarme de ningún deber ni de ninguna 
deuda, sino más bien todo lo contrario. Con esto, simplemente, intento poner en evi-
dencia hasta qué punto cierta apuesta razonada y racional por “lo indecidible” (esto es 
—sin entrar en detalles— por lo deliberadamente contradictorio) aparece vinculada, 
por no decir comprometida, con una gran variedad de problemas teóricos y prácticos 
que directa o indirectamente inciden sobre las así llamadas políticas de la memoria. En 
todo caso, ninguna aporía, por determinante que fuese y por irresistible que pudiera 
resultar desde el punto de vista del pensamiento, debe servirnos de excusa frente a 
los compromisos políticos y sociales asumidos en nombre de la memoria. Pues de lo 
contrario agravaríamos nuestra deuda mucho más allá de lo debido: de lo contrario la 
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responsabilidad de responder de lo infinito eclipsaría por completo la misma y siem-
pre otra responsabilidad de responder de lo finito, es decir, de nosotros mismos, del 
aquí y ahora que nos toca compartir�. Estas son, en suma, las preguntas que quisiera 
plantear: entre lo finito y lo infinito de una responsabilidad absolutamente singular, 
¿dónde situar el archivo? ¿Y la memoria? ¿Por qué hablamos desde el comienzo de 
archivo y memoria? ¿Se trata de cuestiones indisociables? Y sobre todo, ¿qué lugar tie-
ne la justicia en una reflexión sobre las nociones de “archivo” y “memoria” como cues-
tiones determinantes de lo político? ¿Acaso lo que llamamos justicia tiene lugar? ¿Es 
posible tal cosa? ¿Y si no qué? ¿Cómo se podría reivindicar seriamente, y con razón, 
algo así como el sentido de la responsabilidad y luego desentenderse de lo imposible? 
¿En nombre de qué política de lo posible se negaría toda posibilidad a lo imposible? 
¿En nombre de quién o de quiénes? ¿Y a costa de qué olvidos?

Por mi parte, al plantear estas preguntas preliminares intentando respetar un cier-
to tono, abusando quizás de unas marcas retóricas y de un lenguaje que no se prestan 
a confusión en lo que respecta a su proveniencia, busco aproximarme a quien tantas 
veces dedicó largos discursos y numerosas publicaciones a tratar estas cuestiones. Me 
refiero, evidentemente, a Jacques Derrida. Un nombre que tal vez dice ya demasiado, 
o aún demasiado poco. En cualquier caso, si hablo de Jacques Derrida es, entre otras 
razones pero principalmente, por los valiosos análisis que vinculan su pensamiento a 
la historia de esos nombres o “cuasi-conceptos” que son el archivo y la memoria. Aná-
lisis cuya mayor virtud sea quizás la de alentarnos a pensar o a repensar las relaciones 
entre estos nombres en el umbral de “otro concepto de lo político”.

Intentaré, pues, seguir la pista de estos análisis a través de dos conferencias memo-
rables entre las que median aproximadamente treinta años. Dos interpretaciones que 
pretenden describir, cada una a su manera, una red de relaciones específicas entre las 
figuras del archivo y la memoria. Sabemos, por lo demás, que estas nociones tuvieron 
desde el principio una importancia considerable en el pensamiento de Derrida. Basta 
recordar en este sentido su celebrada conferencia de �966, “Freud y la escena de la 
escritura”2. Si bien en aquel momento todavía no se trataba de pensar estas nocio-
nes por sí mismas, la necesidad de dar cuenta de cierta relación impensada entre la 
filosofía y el psicoanálisis hizo que Derrida se interesara por una serie de motivos que 
en los textos de Freud aparecen fuertemente ligados a la “memoria” y al “archivo”. Es 
sabido, en efecto, que Freud dedicó no pocas páginas a reflexionar acerca de estas 
cuestiones: en un primer momento, para explicitar el lugar fundamental que la memo-

�  Lo que afirmamos aquí acerca de una responsabilidad finita-infinita podría ser leído paralelamente 
al debate que se inició a raíz de una polémica carta de Oscar del Barco, publicada originalmente en la 
revista La Intemperie en diciembre de 200�. No agregaré nada a lo ya dicho; solamente quisiera llamar 
la atención sobre la necesidad de sopesar las implicancias de esta polémica en el contexto de una 
reflexión sobre las “políticas de la memoria”. Las cartas y los distintos escritos que forman parte del 
debate fueron compilados por Pablo René Belzagui en un libro reciente, titulado Sobre la responsabili-
dad: no matar, Córdoba, Ediciones del Cíclope/Universidad Nacional de Córdoba, 2008. 
2  Conferencia pronunciada en el Institut de Psychanalyse de París, publicada ese mismo año de �966 
en la revista Tel Quel y luego incluida en Jacques Derrida, La escritura y la diferencia (�967), trad. Patri-
cio Peñalver, Barcelona, Anthropos, �989.
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ria está llamada a ocupar al interior de la teoría y la práctica psicoanalítica, y luego al 
describir los problemas que la memoria y el aparato psíquico en su conjunto plantean 
desde el punto de vista de su representación. De este segundo momento, que Derrida 
identifica con los textos y la correspondencia que Freud escribiera entre �89� y �92�, 
datan las metáforas que asocian la memoria a la escritura y en particular a la noción de 
“huella” (Spur, trace). Según Derrida, la utilización cada vez más precisa de metáforas 
escriturales por parte de Freud durante este período —metáforas de las que éste se 
sirve a menudo para dar cuenta del funcionamiento de la memoria y por ende del 
psiquismo— alcanza una formalización ejemplar en la famosa Nota sobre la “pizarra 
mágica” (�92�). En ese breve texto, recordemos, Freud compara el aparato psíquico 
perceptor con el llamado Wunderblock o pizarra mágica, en cuya superficie lo escrito 
puede ser borrado mientras que su huella impresa, no obstante, se conserva. De esta 
metáfora o de esta analogía planteada por Freud —cuyos efectos sobre la reflexión 
en torno a la cuestión de la memoria son ciertamente incalculables— Derrida extrae 
algunas conclusiones que aquí nos interesan especialmente. En primer lugar, sabemos 
que Derrida reivindica el discurso freudiano frente a las críticas que suelen asociarlo 
sin más a la historia de la metafísica y del positivismo. Aunque, cuando lo considera 
necesario, no duda un instante en denunciar las “complicidades metafísicas” de ese 
mismo discurso. Lo que nos importa, a los efectos de avanzar en nuestro recorrido, son 
los “puntos de referencia” que Derrida ambiciona “reconocer en el texto de Freud”, y en 
vista de los cuales pretende “aislar […] aquello que en el psicoanálisis no se deja com-
prender bien dentro de la clausura logocéntrica”3. No es casualidad, advierte Derrida, 
que allí donde el discurso psicoanalítico se vuelve intratable para un pensamiento y 
un proyecto metafísicos, se reconozca siempre, o casi siempre, la intervención de los 
conceptos freudianos de escritura y de huella. En efecto, este otro pensamiento de la 
escritura y de la huella estrechamente vinculado a la “memoria”, a su representación y 
a su discernimiento, abre paso a una comprensión general del problema que amenaza 
con trastornar uno de los principios fundamentales de la interpretación griega de la 
memoria, a saber, la distinción entre hypomnesis y mneme o anámnesis sobre la que 
volveremos enseguida. Incluso si Freud no lleva su análisis hasta las últimas conse-
cuencias, habrá que reconocer en esta analogía entre el aparato psíquico y la “pizarra 
mágica” —y en lo que mucho más tarde cierta lectura deconstructiva permitirá de-
ducir de dicha analogía— la necesaria apertura a un pensamiento otro acerca de la 
relación entre la memoria y el archivo. 

Reconozcamos también que ni esta lectura de Freud sobre la memoria a la que 
acabamos de aludir, ni esta temprana lectura de los textos de Freud emprendida por 
Derrida, introducen explícitamente la cuestión política que aquí nos interesa abordar. 
Sin embargo, sientan un precedente en esta dirección. Un precedente que muchos 
años después Derrida no dudará en recordarnos precisamente al tratar la cuestión del 
archivo como cuestión determinante de la experiencia política.

Muy esquemáticamente puede decirse que la lectura en clave psicoanalítica que 

3  Ibíd., p. 27�.
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asocia la memoria a la escritura nos vuelve sensibles respecto a lo que prescribe una 
larga tradición que se inicia con Platón. Entre otros escritos platónicos que introducen 
la cuestión, se recordará el diálogo donde Sócrates instruye a Fedro, su joven interlocu-
tor, sobre las ventajas e inconvenientes de la retórica y sobre la necesidad de diferen-
ciar la memoria viva, mneme o anámnesis, de su suplemento, el “simple recordatorio” 
(Fedro, 27�a) o hypomnesis. No contamos aquí con el tiempo necesario para reconstruir 
los argumentos de Platón y mucho menos para ensayar un análisis de las implicancias 
profundas de esta oposición�. Aun así, para todo lo que sigue, habrá que retener al me-
nos esta lección del platonismo: la lógica de la memoria se opone a la lógica del archivo 
como la vida se opone a la muerte. Se trata, pues, para Platón en primer lugar y luego 
para todos sus herederos, de una cuestión de límites aparentemente infranqueables. 
Y es que el límite entre la memoria y el archivo, según nos enseña una vasta tradición, 
separaría lógicas irreconciliables: del lado interior, la presencia y el bien, la verdad, el 
habla y la memoria; del lado exterior, la ausencia y el mal, la apariencia, la escritura y el 
olvido. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas; incluso si el sistema se nos presenta 
como una estructura sólida, los límites entre las oposiciones estructurales no son tan 
estables como se quisiera; esto ya lo sabía —y antes que nadie— el propio Platón, y lo 
sabía Freud. Tanto es así que en más de una ocasión, y a veces a pesar de ellos mismos, 
cruzaron el límite, o bien simularon desconocerlo. Sin ir más lejos y por tomar sólo este 
ejemplo, cuando Freud escribe sobre la memoria como escritura: metáfora siempre a 
punto de franquear el límite y en el mismo arrebato teórico trastocar la oposición entre 
la memoria y las memorias, entre la memoria y el archivo.

Antes de continuar quisiera arriesgar dos conclusiones generales de lo dicho hasta 
acá. La primera es que toda interpretación referida a las derivas actuales de lo que ve-
nimos llamando “memoria” y “archivo” debería someter a un análisis minucioso y a una 
crítica permanente la tradición logofonocéntrica en la que estas nociones han sido for-
jadas y de la cual siguen dependiendo en mayor o menor medida. La segunda es que 
el psicoanálisis, en todas sus vertientes y a lo largo de su enrevesada historia teórica 
e institucional, habrá tenido y tiene una responsabilidad mayor en lo que concierne a 
esta exigencia analítica y crítica —historia en la cual, como es evidente, la operación 
conocida bajo el nombre de deconstrucción ha jugado un rol a todas luces determi-
nante—.

Entre esta primera conferencia a la que nos hemos referido hasta aquí y la segun-
da, intitulada “El concepto de archivo. Una impresión freudiana”�, pasaron casi treinta 
años. Tres décadas en las que Derrida enriqueció, a través de numerosos textos, su 
sinuosa explicación con Freud y en las que nunca dejó de fomentar, más acá o más allá 
del propio Freud y de tantos otros, la reflexión sobre la(s) memoria(s)6.  

�  En un texto de Derrida consagrado al Fedro, a lo que allí dice y no dice Platón de la “escritura”, se 
puede leer un detallado análisis acerca de “lo que en último término se juega” en filosofía a partir de 
la oposición entre mnéme e hypómnesis. Véase “La farmacia de Platón”, en La diseminación (�972), trad. 
José Martín Arancibia, Madrid, Fundamentos, �997, pp. ��3-�68, 20�-20�.
�  Nótese que el título inicial de esta conferencia, leída en Londres en �99�, fue modificado ulterior-
mente. El título del libro que la recoge y al cual nos remitiremos de ahora en adelante es Mal de archi-
vo. Una impresión freudiana (�99�), trad. Paco Vidarte, Madrid, Trotta, �997.
6  En efecto, no quisiera provocar la impresión, falsa desde todo punto de vista, de que el pensamiento 
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Sería verdaderamente ingenuo de nuestra parte pretender explicar en el transcur-
so de esta breve exposición “qué pasó” en la obra de Derrida durante esos años. Ello 
nos obligaría a responder no sólo de lo qué pasó en ella, sino también de lo qué pasó 
con y a través de ella. Digamos, para ir rápido, que una serie de nuevas ocurrencias 
y transformaciones estratégicas tuvieron lugar en su discurso (evitando así un largo 
rodeo que nos llevaría a hablar de los desplazamientos filosóficos contemporáneos y 
más concretamente de las acusaciones que hablan de un supuesto giro ético-político 
de la “deconstrucción” a partir de los años noventa, dando a entender de ese modo 
que el trabajo llevado a cabo con anterioridad a esa fecha carece de un compromiso 
ético y político7). En todo caso, si al recordar esta otra conferencia sobre Freud nos 
sentimos tentados a hablar de “cambios” en el discurso de Derrida, es principalmente 
en virtud del tema específico que aquella promete, esto es, el archivo. Por cierto, su 
conferencia lo promete, lo anuncia ya desde su título —y en sus dos títulos—. En �966 
apenas se hablaba del archivo, la escena de la escritura apelaba en primer lugar a la 
“memoria” y sólo ocasionalmente —casi por defecto— a la palabra “archivo”. Treinta 
años más tarde, como veremos, la misma cuestión reaparece de otro modo. En la con-
ferencia de �99� se procura abordar sin mediaciones la problemática del archivo, de 
los archivos. Y si bien se trata, allí también, de seguir la huella (o la impresión) freudia-
na, esta vez la reflexión no está ceñida exclusivamente al discurso psicoanalítico sobre 
estas cuestiones, sino que un análisis de las figuras psicoanalíticas asociadas al archivo 
aparece integrado en “una sola y misma configuración, a la vez técnica y política, ética 
y jurídica”.

Frente a semejante configuración, en la que aparecen involucrados nada menos 
que algunos de los paradigmas fundadores de la cultura y el pensamiento occidenta-
les, Derrida reenvía directamente a la etimología de la palabra “archivo”: “el vocablo re-
mite […] al arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, a lo originario, a lo 
primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo. Pero aun más, y antes aun, ‘ar-
chivo’ remite al arkhé en el sentido nomológico, al arkhé del mandato”. Y agrega: “Como 
el archivum o el archium latino […], el sentido de ‘archivo’, su solo sentido, le viene del 
arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un domicilio, una dirección, la residencia 

de Derrida limita el análisis de los temas que aquí nos interesan a una perspectiva freudiana o siquiera 
psicoanalítica. Son muchos los textos donde Derrida aborda las cuestiones de la memoria o del ar-
chivo, muchos y muy diferentes entre sí. De referirme a todos ellos tendría que citar buena parte de 
sus publicaciones. Me limito pues a citar sólo uno, en parte por tratarse de una obra particularmente 
significativa a este respecto y en parte, también, porque el tratamiento que el autor hace allí de la 
“memoria” y las “memorias” está ligado a una serie de problemáticas que rara vez tiene en cuenta 
en los análisis que intento seguir aquí. Véase Memorias para Paul de Man (�988), trad. Carlos Gardini, 
Barcelona, Gedisa, �989.
7  Una profusa respuesta de Derrida a estas acusaciones puede leerse en Canallas. Dos ensayos sobre la 
razón (2003), trad. Cristina de Peretti, Madrid, Trotta, 200�. Sobre la cuestión del supuesto “giro”, véase 
en particular p. �8 y ss.
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de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban”8. El archivo designa 
entonces, simultáneamente, el lugar y la ley. Derrida llega a hablar de una “topo-no-
mología” para significar la dimensión arcóntica donde se cruzan topos y nomos. Si bien 
para tener una idea más acabada de cómo se organiza y de cómo obra este “poder 
arcóntico” también hay que contar con el “principio” o el “poder de consignación”, que 
en verdad no hace sino uno con aquél. Una “ciencia del archivo” —Derrida sueña con 
una archivología por venir— no podría prescindir jamás de esta doble o triple alianza 
a partir de la cual se reconoce el poder efectivo sobre el cual descansan los archivos. 
Se trata de la alianza entre el lugar (el soporte de inscripción y la localización o el do-
micilio) y la ley (la autoridad que representan los arcontes, quienes son precisamente 
portadores —en el sentido estricto de la palabra— y a un mismo tiempo intérpretes 
de la ley). Alianza a su vez aliada con el principio o el poder de consignación consisten-
te en reunir, organizar y sistematizar las partes de las que se compone el todo que un 
archivo es o siempre está en vísperas de ser.

Estamos ya, si puede decirse, en el corazón del Estado o en el lugar de la ley. Aunque 
tal vez algo simplificada, una de las tesis centrales de la conferencia de �99� podría 
enunciarse así: el orden que el Estado está llamado a garantizar depende ampliamente 
de la puesta en orden del archivo, hasta tal punto que ninguna estructura estatal 
sería posible sin poder arcóntico y sin poder de consignación. Cito nuevamente a 
Derrida: “Jamás se determinará esta cuestión [la cuestión de una política del archivo] 
como una cuestión política más entre otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en 
verdad determina de parte a parte lo político como res publica. Ningún poder político 
sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratización efectiva se 
mide siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, a su 
constitución y a su interpretación”9. Antes de precipitarnos a una conclusión sobre lo 
dicho habrá que rememorar, aunque más no sea fugazmente, ciertas enseñanzas del 
psicoanálisis a este respecto. Pues incluso si deseamos ignorarlo o nuestra tentativa 
expresa es evitarlo, Freud vuelve, reaparece en el momento preciso en que la reflexión 
parece estabilizarse, para recordarnos la esencial precariedad de todo archivo. He 
aquí algo sorprendente: estando ya en el comienzo (arkhé) —o incluso siéndolo—, 
el archivo, fundamento (arkhé) y garantía última del orden político, está él mismo 
amenazado desde el comienzo. Pero, ¿qué cosa, si es que se trata de una “cosa”, puede 
amenazar a la vez el comienzo y el fundamento y, asimismo o justo por ello, el orden 
en general? ¿Qué figura revolucionaria y sin duda an-árquica se esconde detrás de 
todo esto? No vale la pena dilatar una respuesta que todos imaginamos: se trata, una 
vez más, del propio archivo. ¿El archivo contra sí mismo? Sí, o por lo menos habría que 
decir que esta es una de las lecturas que propone Derrida sobre la tesis de la “pulsión 
de destrucción”. No pretendo discutir aquí la cuestión propiamente dicha de la teoría 
freudiana de las pulsiones ni tampoco la compleja interpretación que sobre ella 
propone Derrida. No obstante, quisiera llamar la atención sobre un rasgo distintivo de 

8  Mal de archivo. Una impresión freudiana, op. cit., p. �0.
9  Ibíd., p. �2, nota �.



511

Po
ne

nc
ias

esta pulsión de destrucción, también llamada por Freud “pulsión de muerte” o “pulsión 
de agresión”: ella es, en todo rigor, anárquica. Es justamente una pulsión o un impulso, 
no un principio. Su vocación destructiva arrasa con el “archivo”, empezando por el suyo 
propio. “Trabaja para destruir el archivo: con la condición de borrar, mas también con el fin 
de borrar sus ‘propias’ huellas —que, por tanto, no pueden ser propiamente llamadas 
‘propias’”�0. Es en este sentido que deben ser entendidos los términos específicos que 
Derrida utiliza allí. En su idioma, la pulsión de muerte se dice anarchivística o bien 
archivolítica, dando a entender así que la borradura es radical. En el mismo impulso 
borra la “memoria”, esto es propiamente lo que los griegos llamaban mnéme o 
anámnesis, y con ella —he aquí toda la cuestión— borra también el “archivo”, el doble 
suplementario y auxiliar, el “simple recordatorio”, la hypómnesis degradada por Platón 
en el Fedro. En fin, todo lo que dice Freud acerca de la “pulsión de muerte”, o digamos 
mejor, todo lo que sobre ella da a entender, Derrida va a ponerlo en comunicación con 
el análisis que él mismo había sugerido casi treinta años antes. El punto de contacto 
entre ambas conferencias es el problema de la representación del aparato psíquico 
y, por ende, el de la clásica oposición entre el archivo en tanto modelo absoluto de 
exterioridad, frente a la memoria interior, plena, viva y espontánea. Como en la Nota 
sobre la “pizarra mágica”, en algunos de los escritos en los que Freud trabaja sobre 
la idea de una pulsión de muerte —el análisis de Derrida se basa principalmente en 
Más allá del principio del placer (�920) y El malestar en la cultura (�929-�930)— puede 
leerse entre líneas una paradoja que viene a desacreditar el modelo tradicional bajo el 
cual suele pensarse, en relación jerárquica y excluyente, la memoria y el archivo. Esta 
paradoja que Freud plantea y cuyas dimensiones en la nueva escena tecno-científica 
apenas podemos imaginar, consiste muy exactamente en que cierto afuera está ya 
desde siempre inscripto en el adentro. Es en este sentido que Derrida habla de un 
“afuera doméstico”, o incluso de una “prótesis del adentro”: “la hipótesis de un soporte, 
de una superficie o de un espacio internos sin los que no hay ni consignación, registro 
o impresión, ni supresión, censura o represión, acoge la idea de un archivo psíquico 
distinto de la memoria espontánea, de una hypomnesis distinta de la mneme y de la 
anámnesis: la institución, en suma, de una prótesis del adentro”��. Dicha hipótesis, que 
Freud nunca postula pero no obstante “da a leer”, resignifica si no la oposición misma 
entre mneme e hypomnesis al menos las claves de lectura e interpretación con las que 
siempre se la pensó. Asimismo, la lógica paradójica que acabamos de describir (y que 
en verdad guía todo el discurso de Freud sobre el archivo) es la que vuelve posible el 
llamado mal de archivo. La “pulsión de conservar”, aquella que define la estructura y 
los distintos modos de archivación, se explica por el sencillo hecho de que somos seres 
finitos. Si la “pulsión” o el “mal de archivo” del que trata esta conferencia tiene sentido, 
es por la amenaza permanente y efectiva de la muerte. Dicho con otras palabras, la 
“pulsión de destrucción” que opera desde el principio contra la memoria y el archivo 
es eso mismo que a su vez los reclama y hace surgir infinitamente. 

�0  Ibíd., p. �8.
��  Ibíd., p. 26.
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No es por azar, entonces, que el análisis de la dimensión ético-política de estas pro-
blemáticas aparezca vinculado a una cierta exigencia infinita, y más puntualmente a 
una exigencia de justicia infinita. Si la justicia, concebida por Derrida como heterogénea 
y por ende como irreductible al derecho, se dice in-finita, es justamente porque carece 
de horizonte de espera. O, dicho de otro modo, porque su porvenir —el por-venir de 
la justicia— no pertenece al tiempo común y corriente, al tiempo entendido de mane-
ra lineal o circular y esencialmente continuo. Como recuerda Walter Benjamin en sus 
Tesis sobre la filosofía de la historia, el porvenir no pertenece al “tiempo homogéneo y 
vacío”. Su tiempo, si es que puede hablarse de un tiempo que sea propiamente el suyo, 
es otro. En muchas ocasiones y no sólo en esta conferencia, para referirse a este “otro 
tiempo”, un tiempo disyunto y completamente extraño a nuestra concepción ordinaria 
de la temporalidad histórica, Derrida habla de una “mesianicidad sin mesianismo” o 
más sencillamente de “lo mesiánico”�2. Nuevamente muy cerca de Benjamin, aunque, 
diferencia notable, sin contenido religioso alguno, Derrida afirma una experiencia de 
la promesa mesiánica y emancipatoria ligada a “lo que viene” o bien a “lo que advie-
ne”, entiéndase, a la singularidad de un acontecimiento por venir. En este sentido, la 
cuestión del archivo (Derrida no se cansa de repetirlo) sería menos una cuestión del 
pasado, vinculada a lo originario o arcaico, como estamos dispuestos a pensar, que 
una cuestión del porvenir. Y esto, al menos por dos razones fundamentales que paso 
a consignar rápidamente antes de concluir. En primer lugar, porque si bien la justicia 
excede el derecho, y en la justa medida en que lo excede, también lo exige en memoria 
del porvenir: “exige el derecho —afirma Derrida— del lado del acto de memoria, de la 
resistencia al olvido, ya se trate de la inyunción en general o de su lugar de asignación: 
los otros, vivos o muertos”�3. En segundo lugar, porque en ningún momento se deja de 
archivar, esto es, de producir archivo. La “estructura técnica del archivo” —tal como ya 
la describe Freud— responde a una lógica de repetición compulsiva, lo que supone 
la apertura del archivo al porvenir o, dicho con otras palabras, la irreductibilidad del 
archivo a la consignación absoluta.   

A modo de conclusión, quisiera recoger una última pregunta de la conferencia de 
Derrida sobre el archivo. Aunque la pregunta no le pertenece a Derrida, sin duda podría 
pertenecerle. De hecho él la cita y dice sentirse muy próximo a la idea que ella inspira. 
En fin, la pregunta que deseo compartir con ustedes nos llega del famoso historiador 
del judaísmo Yosef Hayim Yerushalmi, algunos de cuyos libros son largamente comen-
tados y discutidos a lo largo de la conferencia. Según la traducción de traducción que 

�2  Sobre la relación entre lo mesiánico y la noción de archivo, remito a mi artículo “El archivo del mal”, 
en La Biblioteca �, verano 200�/200�, pp. 36-39. Recuerdo al pasar que este primer número de la nue-
va edición de la La Biblioteca llevaba por título: “El archivo como enigma de la historia”. Los artículos 
incluidos en la primera sección de este número de la revista —artículos de Nicolás Casullo, Eduardo 
Grüner, Horacio Tarcus, Sebastián Scolnik, Susana Romanos de Tiratel y Horacio González— conflu-
yen, a pesar de sus muy distintos enfoques, en un punto: la necesidad de pensar el archivo —y los 
archivos, sean reales o virtuales— como una cuestión decisiva de nuestra experiencia política con-
temporánea.
�3  Mal de archivo. Una impresión freudiana, op. cit., p. 8�, nota �6. Mal de archivo. Una impresión freudia-
na, op. cit., p. 8�, nota �6.
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aquí citamos, la pregunta se enuncia así: “¿Es posible que el antónimo del ‘olvido’ sea 
no el ‘acto de memoria’, sino la justicia?”��. Si enuncio esta pregunta aquí, sobre el final 
de la exposición, es ciertamente porque se adelanta en su decir a las conclusiones 
que muy brevemente quisiera presentar. La pregunta avanza, concluyente, hacia la 
justicia, en un sentido, me parece, bastante próximo al que intenta asignarle Derrida 
a esta palabra. En un sentido sin duda radical, que asocia y disocia la “justicia” del sim-
ple “acto de memoria” (remembering). Como si la pregunta planteada por Yerushalmi 
reconociera la necesidad del “acto de memoria”, es decir, del derecho allí donde hace 
valer su fuerza legítimamente, y al mismo tiempo —o en el mismo acto— exigiera 
algo completamente distinto. Ese “algo”, sin embargo, no aparece enunciado en la pre-
gunta. Y, en verdad, no resulta nada fácil de enunciar ya que está alojado en el corazón 
mismo de las contradicciones que atraviesan la relación entre el archivo, la memoria 
y la política. De llevar este análisis hasta las últimas consecuencias habría que afirmar, 
con todo rigor, el carácter necesario y al mismo tiempo insuficiente de las políticas 
asumidas en nombre de la memoria y del archivo. Pues ellas son, como suele decirse 
con razón, “infinitamente perfectibles”. Pero nunca alcanza con decirlo, aun si se tiene 
razón en decirlo. Además es preciso actuar, trabajar sin descanso, en ese hiato infinito. 
Y para empezar, quizás, tomar acta de las razones profundas que nos permiten hablar, 
afirmar o reafirmar, una idea de justicia que no se reduce al derecho. Si estas políticas 
son perfectibles hasta el infinito, es precisamente porque ellas siguen dependiendo, 
en lo esencial, del derecho y del Estado de derecho, de unas leyes y de unos principios 
que sabemos finitos, es decir, históricamente determinados, transitorios y, por si hicie-
ra falta recordarlo, cada vez más inestables. El concepto de “soberanía”, en este sentido, 
no es un ejemplo entre otros. Soberanía es el nombre de un concepto en torno al cual 
giran todos y cada uno de nuestros más íntimos deseos de archivo y memoria: desde 
los más conservadores y tradicionales hasta los anárquicos y revolucionarios. Sabemos 
que el así llamado principio o poder soberano, de la mano del derecho, empieza y ter-
mina por auto-posicionarse, es la auto-posición misma de “lo mismo” que supone, para 
sí mismo, el derecho a decidir, cada vez, de la “excepción” —que, como también sabe-
mos, por lo menos desde Benjamin, dicta la regla—. Incluso podría afirmarse (conside-
rando un amplio espectro de teorías al respecto) que esta es su más estricta definición. 
No hay derecho, en definitiva, sin reapropiación violenta de la alteridad, sin clausura 
anticipada de todo cuanto es singular, incalculable y excepcional. Por consiguiente, no 
hay derecho ni derechos en general (así sean “nacionales” o “internacionales”, y así se 
trate de los “derechos humanos”) que no deban permanecer, a los efectos de una críti-
ca siempre posible y hoy en día más necesaria que nunca, heterogéneos a la justicia en 
el sentido fuerte de esta palabra. Heterogéneos, sí, y sin embargo indisociables. Pues 
por imposible o abusivamente abstracta que pueda parecer esta exigencia de justicia 
infinita, ella sólo es comprensible o incluso razonable (mientras no se entiende esta 

�� “Is it possible that the antonym of ‘forgetting’ is not ‘remembering’, but justice?” (Zakhor, Jewish His-
tory and Jewish Memory, New York, Schocken, �989, p. ��7). Citado por Derrida en Mal de archivo. Una 
impresión freudiana, op. cit., p. 8�.
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palabra en su acepción más débil) a partir de la historia de las instituciones y del dere-
cho que las fundamenta. Indisociables, asimismo, en la medida en que todo lo dicho 
y hecho en memoria de una “justicia por venir” tiene efectos incontestables sobre el 
modo en que concebimos la política y el concepto mismo de lo político. 

Lo que intento decir, en pocas palabras, es que la pregunta por la justicia, aquella que 
toma en cuenta el derecho para ir más allá de él, no puede ser planteada al margen de 
una profunda reconsideración de las relaciones teórico-prácticas entre lo que llamamos 
“archivo” y lo que llamamos “memoria”. No puede, ciertamente, pero por sobre todas las 
cosas no debe: de ello depende tanto el proceso de democratización de las instituciones 
asociadas a estos nombres, como el porvenir de una justicia todavía por hacerse.  
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“Repertorios narrativos y lógicas discursivas en la escritura testimonial uru-
guaya. El ejemplo de Las manos en el fuego de Ernesto González Bermejo”

Ana Forné, Letras, Universidad de Gotemburgo, Suecia.

La urgencia de contar los horrores vividos durante la dictadura uruguaya ha lle-
vado a muchas víctimas a escribir sus memorias de la represión dentro de la serie 
testimonial, cuya forma representacional paradigmática en el Uruguay posdictatorial 
ha sido la literatura carcelaria. En estos relatos se describen de manera detallada las 
condiciones externas y colectivas de las cárceles de la dictadura, sin llegar a represen-
tar los matices personales de unas vivencias extremadamente traumáticas. La función 
cognoscitiva de estos relatos es alta en cuanto a descripciones detalladas de las rutinas 
carcelarias, pero nos hablan poco o nada acerca de las memorias traumáticas, íntimas 
e individuales, de las experiencias límite de la cárcel. Sería posible describir estas narra-
ciones como repeticiones ritualizadas dirigidas a una colectividad de “escucha interna” 
(Jelin 2002: 8�), expresadas dentro de los límites de lo decible, establecidos por esta 
matriz testimonial. 

Por un lado, es posible interpretar esta homogeneidad como una consecuencia 
lógica de las rutinas estrictas de las cárceles. Por otro lado, me parece necesario con-
textualizar las lógicas discursivas de los testimonios y relacionarlas con la cosmovisión 
de izquierda durante los años sesenta. Es necesario no solamente situar los repertorios 
narrativos en el contexto nacional, sino asimismo enmarcarlos a nivel integral en los 
debates sobre el escritor comprometido y las características que se adjudicaban a la 
literatura revolucionaria, que es el paradigma en el cual y desde el cual se pronuncian 
gran parte de los testimonios carcelarios. 

Claudia Gilman demuestra en Entre la pluma y el fusil cómo el espacio de lo de-
cible se fue conformando, durante la década de los setenta, hacia repertorios como 
el testimonio, la poesía y la canción de protesta, que todos se basan en la idea de la 
comunicabilidad y la presentación de un tema de actualidad (3�2). Es en este contexto 
que la Casa de las Américas en �970 añade el testimonio como uno de los géneros de 
sus concursos anuales�, y me parece que es a partir de esta concepción de la funciona-
lidad de la literatura que se producen y se leen los testimonios tempranos y urgentes, 
escritos en los primeros años de la transición a la democracia. 

A partir de la lectura de una serie de relatos testimoniales carcelarios me interesa 
mirar los alcances de la literatura carcelaria uruguaya y pensar una posible matriz tes-
timonial uruguaya. El punto de partida de mi lectura es la hipótesis de que esta matriz 
ha llegado a constituir una forma de canon silenciador de otras experiencias que las 
del militante heroico y solidario. 

�  La primera ganadora fue María Ester Gilio con La guerrilla tupamara.
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Sobre la literatura carcelaria como género testimonial

Dentro del marco del testimonio, se supone por lo general que el carácter directo 
y transparente del testimonio oral se traspasa sin tergiversaciones al texto escrito. Se-
gún expone Elzbieta Sklodowska en su estudio seminal sobre el discurso testimonial 
en Hispanoamérica, las definiciones genéricas del testimonio, por lo general conte-
nidas en los mismos paratextos, se basan en la afirmación del poder mimético de la 
palabra, o sea, en la confianza en la posibilidad de comunicar un testimonio escrito 
veraz, auténtico y representativo. Para proteger y afianzar estas características funda-
mentales, en el testimonio “genuino” el aspecto estético-literario siempre está explíci-
tamente relegado a segundo término, en defensa de la verdad y la representatividad 
del discurso (�996: �7-�9). 

Debido a que la primera década de la transición a la democracia en Uruguay se 
caracterizaba por un silencio oficial con respecto a los crímenes cometidos durante los 
años de represión, los afectados se vieron obligados a tomar la palabra en un contexto 
extraoficial en forma de testimonios, que como corolario del encarcelamiento masivo 
durante la dictadura se plasmaron como narrativas del encierro.

En un panorama del testimonio posdictatorial en Uruguay, Alfredo Alzugarat di-
vide los textos sobre los años de la dictadura en dos etapas. En la primera fase, coin-
cidente con los primeros años de democracia (�98�-�990), se publicaron numerosos 
testimonios carcelarios, una tendencia que se extinguió alrededor de �989 a causa de 
la aprobación de la Ley de Caducidad2. Según expone Alzugarat, esta ley produjo un 
“efecto paralizante”, que conllevó una clausura intermedia del género hasta alrededor 
de �997, momento en que se inició una segunda oleada de testimonios sobre los años 
de represión como consecuencia de una nueva coyuntura político-jurídica (��8-��9). 

Las manos en el fuego de Ernesto González Bermejo (1985)

Las manos en el fuego es el testimonio de David Cámpora, recogido y narrado por 
el periodista uruguayo Ernesto González Bermejo. A nivel paratextual este relato re-
produce la fórmula testimonial, desde la dedicación a Luis e Ivette Martirena, en cuya 
casa se escondía David Cámpora hasta su caída el �� de abril �972, a los epígrafes por 
medio de los cuales por un lado se establece el carácter contraoficial del discurso de 
Cámpora/González Bermejo y, por otro lado, se afirma la autenticidad del testimonio. 
El punto de partida del testimonio es la cita epigráfica del discurso del teniente gene-
ral Gregorio Álvarez, al que pretende contestar el relato de David Cámpora:

“Ni este gobierno ni las Fuerzas Armadas admiten o admitirán jueces 
o juicios […]. En definitiva, la finalidad de este mensaje es aventar todo 

2 Mediante Ley Nº ��.8�8 de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado se estableció que losey Nº ��.8�8 de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado se estableció que los 
delitos cometidos por militares y policías durante la dictadura quedaran amnistiados. Ver: http://www.
parlamento.gub.uy/Leyes/Ley��8�8.htm
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pensamiento o intento de proceder en el presente y en el futuro al revi-
sionismo de lo actuado…”

Característico de la serie testimonial es que la narración es el resultado de un impe-
rativo urgente de carácter colectivo, y en el caso del relato de David Cámpora transmi-
tido por González Bermejo el mandato de testimoniar es establecido en forma de una 
contestación contraoficial. Aparte del cometido contestatario, se destaca la voluntad 
de resignificar las acciones armadas de los tupamaros.

Si bien el relato de González Bermejo inicialmente se adapta al modelo testimonial, 
las máquinas narrativas empleadas con el fin de gestionar el mandato difieren de las 
que tradicionalmente se asocian con la narrativa testimonial. En vez de presentar el 
testimonio de David Cámpora en forma lineal y cronológica, el relato se estructura 
como una serie de fragmentos de memoria, y cada uno tiene su punto de arranque 
en un episodio trascendente de la vida del protagonista. El suceso crucial, tanto a ni-
vel personal como colectivo, es la caída del protagonista que se encuentra junto con 
Eleuterio Fernández Huidobro, El Ñato, en un berretín construido en la casa de los Mar-
tirena, en la calle Amazonas de Montevideo. El relato de David Cámpora se abre con 
la narración de su captura, coincidente con la desintegración de la organización del 
MLN-T: 

“Fue un infarto nacional: ese atardecer del �� de abril de �972, en la 
calle Amazonas de Montevideo, un Uruguay había sido rematado a tiros: 
los tupamaros se desmoronaban, la izquierda legal sucumbía, los milicos 
inauguraban muy latinoamericanamente su dictadura y, aunque nada 
de esto se supiese entonces, algo sin precedente, algo que no cabía en 
la cabeza de todos los días, acababa de ocurrir en aquella casa y el azar 
—no sólo el azar, es cierto— había querido que él estuviera allí” (��).

Por lo general, el despertar político del sujeto testimonial intelectual se asocia con 
un episodio en la infancia del protagonista que le hizo ver por primera vez las injusti-
cias sociales. En el relato de David Cámpora, la niñez se describe como una época do-
rada en el seno de una familia acomodada, y el giro de conciencia no ocurre hasta que 
conoce a la Negra, la mujer que después va a ser su esposa, y se acentúa con la muerte 
del Che Guevara, que provoca en el protagonista un enlace de las preocupaciones 
personales con un panorama mucho más amplio de lucha guerrillera. Es en torno a 
este acontecimiento decisivo que se forma el cruce de los hilos que llegan a conformar 
la urdimbre testimonial en la trama de Las manos en el fuego: 

“Hasta que aquella noche llegó, inabarcable, la muerte del Che. 
[…] Esa noche te diste cuenta que se te habían gastado los pretex-
tos que habías interpuesto adecuadamente para evitar que un día 
te encanaran, te torturaran o te mataran. […]. Y es esa noche que 
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se inicia el camino que lo traerá, inexorablemente y después de 
mil peripecias, hasta la calle de Amazonas” (37-38).

En el testimonio de David Cámpora sobre la militancia y el encierro, las fuertes 
marcas narrativas del mediador (González Bermejo), instalan una irresolución narra-
tiva acerca de quién tiene el mandato de hablar y desde qué posición hay que contar, 
dar la versión real de los hechos con el fin de desmontar la oficial. La oscilación entre 
el testimonio heterodiegético, de carácter colectivo y con intenciones objetivas, y la 
trama personal contada en primera persona, además queda reforzada por las diferen-
tes trazas textuales que coexisten en la narración3. En forma de soporte documental 
están las notas a pie de página que contienen datos acerca del destino de compañeros 
de militancia y de encierro, información sobre las condiciones carcelarias o acerca de 
hechos históricos importantes, cuya función es establecer el pacto de lectura deseado, 
prefigurar al lector modelo y así reforzar la credibilidad documental del testimonio. 

Por otra parte, los fragmentos textuales que destacan las dimensiones de la trage-
dia personal, consecuencia de la represión, son las cartas personales que David Cám-
pora escribe desde el penal a su mujer y a sus hijos. Más allá de la responsabilidad de 
escribir el testimonio de David Cámpora, asumido por González Bermejo, me parece 
que es posible percibir otro compromiso, de carácter implícito y personal, que gestio-
na un relato destinado no a la misma generación de militantes, sino a los hijos. Aunque 
con punto de partida en los sentimientos y lazos emocionales, esta versión refuerza la 
contraoficial al mismo tiempo que abre las puertas a una resignificación de las accio-
nes del MLN-T:

“Ariel me ha pedido en una carta algo poco menos que imposible; 
que le cuente cómo me sentí, en el berretín de Amazonas, aquel �� de 
abril: qué pasó en aquella casa. […] Un día pensé, será posible; un día po-
dré contarle [sic] a mis hijos —y no sólo a ellos— qué fue exactamente 
lo que ocurrió en Amazonas. Porque en su momento, difundieron la ver-
sión que más les convino; ley de guerra: los perdedores no tienen —por 
lo menos por un tiempo— derecho a la verdad” (�68).

Cuando David Cámpora narra los acontecimientos de la calle Amazonas el �� de 
abril de �972 es, en primer lugar, para desmentir la historia oficial según la cual el ma-
trimonio Martirena estaba armado cuando entraron los militares. Se señala a sí mismo 
y a Eleuterio Fernández Huidobro como testigos incuestionables pero desconocidos: 
“Somos dos testigos incontestables pero los milicos no lo sabían cuando entraron dan-
do voces…” (�70).

En segundo lugar, es con el fin de redefinir la militancia armada, en algunos casos 
en el sentido de explicar y justificarla, y en otros, de denunciarla. La justificación se 

3  También en el apéndice que incluye la cronología de David Cámpora, estas dos visiones siguen 
separadas.
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realiza a nivel ideológico, mientras que la condena se hace al nivel de las acciones 
concretas en el pasado:

“Ese día no terminaría nunca; me acompañaría a mí y a muchos otros, 
por años, por calles lejanas, a las cárceles. Pensaríamos y volveríamos a 
pensar en él; concluirán quizás —como concluí yo, mucho después— 
que aquel operativo contra el “Escuadrón” había sido un disparate: en lo 
militar, subestimamos la fuerza del enemigo y, en lo político, quedamos 
aislados del pueblo porque pretendimos suplantarlo en el combate, en 
lugar de orientarlo y dirigirlo” (�72).

Si bien son planteadas las equivocaciones de la organización, la constitución de la 
matriz del testimonio del encierro y la organización del imaginario revolucionario en 
Las manos en el fuego como uno de los relatos fundacionales de la serie, se establece 
a base de una lógica dualista de oposición entre bien y mal, héroe y traidor, virtud y 
vicio. Para esta categoría de relatos Hebert Gatto propone el concepto de literatura de 
las virtudes, destacando que el proceso de significación y resignificación que despren-
de es particularmente importante en el contexto uruguayo en relación con la consi-
derable y pertinaz repercusión de la guerrilla y la dictadura militar en el imaginario 
uruguayo (370). 

Me parece que, en particular, es en relación con la figura binaria del héroe y el 
traidor que esta serie de relatos ha llegado a constituir una forma de canon silenciador 
de otras experiencias que las del militante heroico y solidario. En Las manos en el fuego 
hay una división tajante entre héroes y traidores que se plasma en la celebración de los 
compañeros heroicos que resisten la tortura, aguantan el verdugueo de los militares, 
o que padecen meses o años aislados en celdas de rigor. Se mencionan nombres y fe-
chas, con el fin de incorporar estos héroes a la historia y desmontar la versión oficial de 
los hechos. Están ausentes las zonas grises, menos en los casos en que un compañero 
se ha refugiado en la locura, y los militantes quebrados casi no figuran. Solamente los 
traidores por excelencia son mencionados de paso y por medio de una voz autorial 
distanciada: “La impresión que él tiene es que Héctor Amodio Pérez dio a los milicos 
más jugo que toda la máquina” (26).

Palabras finales

Esta lectura breve de una obra fundacional de la serie de literatura carcelaria uru-
guaya forma parte de un proyecto más vasto de pensar una posible matriz testimonial 
uruguaya. A base de la homogeneidad del corpus, trabajo desde la hipótesis de que 
esta matriz ha llegado a constituir una forma de canon silenciador de otras experien-
cias que las del militante heroico y solidario. En el caso de Las manos en el fuego, obra 
publicada en �98�, el desmontaje de la versión oficial de la historia es la función prin-
cipal, un mandato urgente que asume Ernesto González Bermejo. A pesar de que la 
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narración demuestra características estéticas que la distinguen de muchos de los rela-
tos carcelarios, como por ejemplo la fragmentación narrativa y la oscilación de voces 
narrativas, es posible categorizar Las manos en el fuego como un testimonio carcelario 
fundacional y perteneciente a esta matriz uruguaya, ya que instala la dualidad típica 
de la literatura de las virtudes.
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MESA 13

Comentarista: Estela Segado, Archivo Nacional de la Memoria.

“O Acervo da luta contra a ditadura e os arquivos da repressâo da ditadura da 
Segurança Nacional Brasileira”

Caroline Silveira Bauer, Departamento de Historia, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 

Quando se fala sobre os arquivos da repressão, é imprescindível fazer referência 
à repressão propriamente dita ou, ao menos, aos sistemas de informações, já que foi 
essa estrutura que produziu tais documentos. Para as ditaduras civil-militares de segu-
rança nacional que vigoraram entre as décadas de �960 a �980 no Cone Sul da Amé-
rica Latina, a produção de informações possuía uma importância fundamental, pois 
através dos dados existentes nos arquivos militares e policiais, orientava a execução 
das operações de repressão. Um indício de como a informação e sua rede de circu-
lação eram importantes, foi a criação pela ditadura brasileira do Serviço Nacional de 
Informações (SNI), três meses após o golpe de 3� de março de �96�, com o objetivo 
de “superintender e coordenar, em todo o território nacional, as atividades de infor-
mação e contra informação, em particular as que interessem à Segurança Nacional”�. 
Mesmo que muitas ações desses regimes estivessem pautadas pela clandestinidade 
– o que poderia significar a inexistência de registros documentais – esses regimes pos-
suíram estruturas hierárquicas, com uma organização burocrático-militar cuja prática 
implicava criar registros, redigir informes, organizar prontuários e arquivos. Manter e 
alimentar esses registros, acumulá-los e ordená-los fazia parte das tarefas habituais 
dos regimes autoritários2. 

Os chamados “arquivos da repressão” são conjuntos documentais que foram pro-
duzidos pelos órgãos de informação e segurança em ações repressivas durante a vi-

�  BRASIL. Lei Nº �3�� de �3 de junho de �96�. Cria o Serviço Nacional de Informações.
2 JELIN, Elizabeth. “Introducción. Gestión política, gestión administrativa y gestión histórica: oculta-
mientos y descubrimientos de los archivos de la represión”. In: CATELA, Ludmila da Silva e JELIN, Eli-
zabeth (comps.). Los archivos de la represión: documentos, memoria y verdad. Madrid: Siglo Veintiuno, 
2002, p. 3.
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gência das ditaduras civil-militares de segurança nacional. São exemplos desse tipo 
de documentação os arquivos dos DOPS do Rio de Janeiro e São Paulo e o Archivo del 
terror, no Paraguai.3 Em sua maioria, os arquivos da repressão se compõem de docu-
mentos pessoais roubados ou de declarações tomadas em circunstâncias de extremo 
desrespeito aos direitos humanos. Esses documentos estão permeados por práticas 
difundidas nos anos da ditadura e da repressão como a denúncia, a delação, os fal-
sos testemunhos. A informação que compõe esses arquivos é, majoritariamente, con-
seguida através da violência física ou psicológica. Esses documentos, fichas e decla-
rações são produto de situações limite, de regimes autoritários onde a intolerância 
é uma parte vital do sistema.� Muitas vezes se incluem na definição de “arquivos da 
repressão” os objetos seqüestrados junto com as vítimas no momento da prisão e a 
documentação produzida pelas organizações de direitos humanos nas ações de busca 
de informações e de denúncia�. 

Os “arquivos da repressão” possuem uma série de especificidades quanto a sua 
existência, organização, preservação e difusão, questões que extrapolam os limites da 
arquivística e atingem os âmbitos ético e político. Esses documentos afetam direta-
mente a sociedade onde foram recuperados (Estados, agentes da repressão, vítimas, 
familiares, organizações de direitos humanos, Forças Armadas), principalmente por 
seus protagonistas ainda estarem vivos e ser um fato do passado recente dessas socie-
dades. Isso traz à tona a discussão sobre a privacidade e a preservação da intimidade 
das pessoas. Além disso, esses arquivos possuem, além do valor histórico e judicial, 
um valor de memória e um valor de identidade. Esses arquivos possuem uma espe-
cificidade intrínseca, chamada por alguns pesquisadores de “efeito bumerangue”: os 
documentos que conformam os acervos provenientes das forças repressivas servem 
no presente para uma atividade diretamente oposta a sua origem: produzidos para 
coordenar as ações repressivas, agora podem ser usados para compensar às vítimas 
pelas arbitrariedades e violações a seus direitos humanos. Tais arquivos, que foram 
absolutamente necessários para o exercício das atividades repressivas, se convertem 
no novo regime em um instrumento social insubstituível para conformar as novas re-
lações sociais6. 

3  Los archivos del terror foi o nome atribuído à documentação encontrada em uma delegacia na peri-
feria de Assunción, no Paraguai. Através da documentação produzida pelo regime ditatorial de Stros-
sner e do intercâmbio de informações com as demais ditaduras do Cone Sul, comprovou-se diversas 
práticas adotadas por esses regimes, inclusive o colaboracionismo existente entre os mesmos, princi-
palmente no que diz respeito à Operação Condor.
�  CATELA, Ludmila da Silva. “Territorios de memoria política. Los archivos de la represión en Brasil”. In: 
CATELA, Ludmila da Silva e JELIN, Elizabeth (comps.), op. cit, p. 20-2�.
�  CATELA, Ludmila da Silva. “El mundo de los archivos”. In: CATELA, Ludmila da Silva e JELIN, Elizabeth 
(comps.), op. cit.,  p. 2�0.
6  GONZÁLEZ QUINTANA, Antonio. Los archivos de la seguridad del Estado de los desaparecidos regíme-
nes represivos. Santiago de Chile, �999. Disponível em: http://www.unesco.org Acesso em: jul. 200�.
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Disputas políticas e a estratégia de interdição do passado

Durante os processos de transição política das ditaduras de segurança nacional, 
iniciados em meados da década de �970, estiveram presentes discussões sobre a cul-
pabilidade e a responsabilidade do Estado nos crimes cometidos durante os anos de 
regime discricionário. Apesar das diferenças existentes entre a transição argentina, 
brasileira, chilena e uruguaia, foram decretadas, em todos esses países, leis de anistia 
como expressão máxima da estratégia de interdição do passado no progressivo pro-
cesso de “normalização” da sociedade e da política7. 

O Brasil foi o segundo país a promulgar uma “lei de anistia”, em 28 de agosto de �979. 
A transição política brasileira foi marcada por um alto grau de controle das Forças Arma-
das em comparação com os outros processos como o da Argentina, Chile e Uruguai8, no 
mais longo processo dos países do Cone Sul, o que contribuiu, significativamente, para 
o esquecimento dos abusos perpetrados, para a continuidade de instituições e repres-
sivas e para a manutenção de lideranças políticas e repressoras no novo regime.

O processo de transição política brasileira inicia com a posse do general Ernesto 
Geisel em �97�, com o projeto de uma distensão lenta, gradual e segura. Esse processo 
esteve cercado de contradições, tais como o crescimento no número de desapareci-
dos políticos entre os anos de �97� e �97� e os embates travados entre as diferentes 
correntes ideológicas dentro das Forças Armadas (principalmente com as ligadas ao 
aparato repressivo que adquirira uma relativa autonomia), caracterizando os fluxos 
e refluxos do processo de transição. Além disso, a promessa de instauração de um 
governo democrático foi uma promessa de todos os generais que assumiram o cargo 
presidencial no Brasil.

Em �979, já no governo Figueiredo, foi aprovado pelo Congresso Nacional a lei de 
anistia que previa, implicitamente que a abertura não significaria a investigação do 
passado e o compromisso de que o aparelho repressivo não seria investigado nem 
julgado. Isso fica claro no primeiro artigo da lei e naquele que se refere à criação de um 
procedimento pelo qual os parentes dos desaparecidos poderiam obter rapidamente 
uma “declaração de ausência”, em uma tentativa do governo sepultar juridicamente os 
cadáveres insepultos dos “desaparecidos”9. 

A longa transição brasileira concorreu para o esquecimento e para a diluição da 
memória coletiva, para o esquecimento do terror implantado pela ditadura. O proces-
so de “normalização” da sociedade e da política brasileiras foi marcado pela interdição 
do passado, seja no aspecto da longa duração do processo, onde o tempo parece ad-
quirir uma dimensão inercial que em si mesma produz o esquecimento, seja no aspec-
to da imposição do esquecimento, através da lei de anistia, provocadora do efeito da 
“neutralização moral” do passado�0.

7  CARDOSO, Irene de Arruda Ribeiro. “Memória de 68: terror e interdição do passado”. Tempo Social 
– Rev. Sociol. USP, São Paulo, v. 2, n. 2, 2. sem. �990, p. �09.
8  Ibíd., p. �09.
9  Ibíd., p. ��0.
�0  Ibíd., p. ��0.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  524

As manifestações dos comitês e movimentos pela Anistia, juntamente com as co-
missões de familiares de mortos e desaparecidos políticos repercutiram no Congresso, 
que elaborou vários projetos de lei sobre a anistia. No entanto, a Constituição de �969 
aprovada pela Junta Militar impedia o parlamento de legislar sobre a matéria, tornan-
do privativo do presidente da República o ato de anistia. O projeto encaminhado pelo 
governo ao Congresso descontentou a todos pelo caráter ambíguo e insuficiente. Em 
todos os presídios brasileiros, presos políticos realizaram greves de fome durante o 
período de 22 de julho a 22 de agosto de �979. Os senadores oposicionistas apresenta-
ram uma série de emendas ao projeto do governo que, em sua maioria, foram vetadas, 
tendo sido aprovado o projeto de anistia proposto pelo general João Figueiredo��.

Pressionado pela mobilização de diversos grupos sociais, no dia 28 de agosto de 
�979 foi aprovada a Lei de Anistia, não aquela que se esperava, ampla, geral e irrestri-
ta, mas sim circunscrita, parcial e restrita. Além disso, a proclamação dessa lei marcou 
definitivamente para os familiares dos mortos e desaparecidos políticos a perda de 
seus parentes, ao conceder-lhes um atestado de paradeiro ignorado ou de morte pre-
sumida, eximindo a ditadura de suas responsabilidades e impedindo a elucidação dos 
crimes cometidos�2.

A forma como os processos de transição política foram encaminhados pelos go-
vernos e pela sociedade influenciaram, em grande parte, na gestão, preservação e 
conservação dos arquivos da repressão�3. Em nenhum desses países, a abertura dos 
arquivos foi feita como uma política de governo, mas sim como uma luta de parte da 
sociedade civil diretamente envolvida na questão, como as comissões de familiares, 
organizações de direitos humanos, etc.

O que se configura, hoje em dia, é uma disputa entre aqueles a quem interessam 
os arquivos repressivos, no sentido de preservação (vítimas, historiadores e outros in-
vestigadores, advogados, organizações de direitos humanos, sociedade em geral) e 
aqueles a quem não interessam: forças sociais que querem destruir, negar a validade 
desses registros, ocultá-los e fazer desaparecer todas as provas de delitos: agentes da 
repressão (civis e militares), governos e parte da população para quem o tema deve 
permanecer no passado��. 

Nesses quatro países, a maioria dos arquivos do período das ditaduras é consti-
tuído por documentação oriunda das organizações de direitos humanos. A história 
dos “arquivos da repressão”, ainda, é uma história inconclusa e uma luta a ser seguida. 
No final do ano de 200�, o secretário da presidência uruguaia, Gonzalo Fernández, 

�� VV. AA., “Mortos e desaparecidos políticos: um resgate da memória brasileira”. In: TELES, Janaína 
(org.). Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? 2ª. ed. São Paulo: Humanitas/FFL-
CH/USP, 200�.
�2 DOSSIÊ dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. Recife: Companhia Editora de Pernam-
buco, �99�. p. 28.
�3 GONZÁLEZ QUINTANA, Antonio, op. cit.
�� JELIN, Elizabeth. “Introducción. Gestión política, gestión administrativa y gestión histórica: oculta-
mientos y descubrimientos de los archivos de la represión. In: CATELA, Ludmila da Silva e JELIN, Eliza-
beth (comps.), op. cit., p. 8.
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anunciou que os arquivos da repressão uruguaia seriam abertos no ano de 2006. No 
mesmo período, a documentação do SNI, da CGI e do CSN foi enviada para o Arquivo 
Nacional em Brasília. Na semana em que se rememorava na Argentina os 30 anos do 
golpe de 2� de março de �976, a ministra da Defesa argentina, Nilda Gerré, garantiu 
que os arquivos seriam abertos e que o governo não colocaria restrições à divulgação 
dos documentos mantidos pelas forças armadas. Através do Decreto �.�8� de �8 de 
dezembro de 200�, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva decretou que, a partir do dia 
3� de dezembro desse ano, toda a documentação da Comissão Geral de Investigações 
(CGI), do Conselho de Segurança Nacional (CSN) e do Serviço Nacional de Informações 
(SNI), estariam a disposição da população no Arquivo Nacional no Rio de Janeiro.

O Acervo da Luta contra a Ditadura

Os arquivos do Departamento de Ordem Política e Social do Rio Grande do Sul 
(DOPS/RS), órgão responsável pela repressão em nível estadual, foram incinerados no 
dia 27 de maio de �982, dois dias após sua extinção. Na época, o superintendente dos 
serviços policiais afirmou que a documentação que estava sendo destruída não havia 
sido microfilmada��. Em �99�, denúncias de que a seção de informações da Brigada 
Militar estaria realizando espionagem política de movimentos sociais, levaram a Ass-
embléia Legislativa do Estado a instaurar uma Comissão Parlamentar de Inquérito que 
ficaria conhecida como “CPI da Espionagem Política”. Essa comissão localizou nas dele-
gacias regionais de polícia do interior do Estado documentos recebidos do DOPS/RS. 
Houve denúncias, também, sobre a microfilmagem da documentação do DOPS/RS. 
Essa documentação foi transferida, primeiramente para o Arquivo Público e, com a 
criação da Comissão do Acervo da Luta contra a Ditadura, para o Memorial do Rio 
Grande do Sul, onde se encontra atualmente.

O Acervo da Luta contra a Ditadura foi criado através do Decreto n. 39.680 de 2� de 
agosto de �999, durante as ocasiões de rememoração dos vinte anos de promulgação 
da Lei de Anistia. O Acervo foi criado com o intuito de “organizar um acervo histórico 
da luta pela democracia e de denúncias de violações das liberdades democráticas e 
dos direitos humanos cometidas pela ditadura militar instalada em 3� de março de 
�96�”�6. Desde então, arquivos doados por pessoas e pelos órgãos públicos vêm sido 
reunidos ao conjunto documental do Acervo. A documentação mais recentemente in-
corporada foi os arquivos de Tarso Dutra —que dentre outros cargos e outras funções 
políticas, foi ministro da Educação durante os anos de �967 a �969— encontrados 
abandonados em um sítio na região metropolitana de Porto Alegre.

�� Correio do Povo, Porto Alegre, 28 mai. �982. p. 28.
�6 RIO GRANDE DO SUL. Decreto Nº 39.680 de 2� de agosto de �999. Cria Comissão Especial para 
organizar um acervo histórico da luta pela democracia e de denúncias de violações das liberdades 
democráticas e dos direitos humanos cometidas pela ditadura militar instalada em 3� de março de 
�96�. Diário Oficial do Estado, 2� ago. �999. p.�.
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Considerações finais

A história recente do Cone Sul defronta-se com ações de memória, esquecimento e 
desmemória (ausência de memória), perpetradas por diversos setores da sociedade.

Organizações de direitos humanos, comissões de familiares de mortos e desapare-
cidos políticos e movimentos pró-abertura dos arquivos repressivos têm, permanente-
mente, promovido atividades que rememoram as atrocidades das ditaduras, os crimes 
de desaparecimento —que se perpetuam com o passar dos anos, e questionado a 
forma como a questão é tratada pelos governos, que se eximem da responsabilidade 
do esclarecimento dos crimes cometidos durante o período ditatorial no Cone Sul.

No entanto, essas forças sociais defrontam-se, constantemente, com setores que 
julgam a temática das ditaduras de segurança nacional como uma questão encerrada, 
pertencente ao passado, e qualquer ato de questionamento é visto por esses grupos 
como revanchismo, frente à conciliação promovida pelas leis de anistia promulgadas 
no período da transição desses regimes. Essas atitudes reforçam o ato de esquecimen-
to induzido e o reforço da impunidade como condição para a normatização social.

Particularmente, a manutenção dos arquivos fechados é uma forma de reprodução 
da desmemória, entendida como uma ausência de memória. Para se lembrar de um 
evento, é necessário que se tenha conhecimento sobre o fato, que se saiba o que acon-
teceu�7. Permanecendo inacessíveis as fontes de pesquisa e informação, não se toma 
conhecimento sobre a história do país, não se produzindo, sequer, memórias sobre 
o período, além de perpetuar as práticas de autoritarismo como constante ameaça à 
democracia.

A abertura dos arquivos da repressão nos países do Cone Sul é uma medida funda-
mental para assegurar e consolidar os regimes democráticos que sucederam as dita-
duras de segurança nacional. Esses documentos podem ser utilizados como elemen-
tos para a reafirmação da democracia, principalmente no que diz respeito aos direitos, 
tanto coletivos quanto individuais, que deles advém: o direito à conservação desses 
fundos, pela história e pela memória; o direito a integridade da memória dos povos; o 
direito à verdade, ou, no mínimo, a informações sobre a atuação do regime anterior; 
o direito a conhecer os responsáveis pelos crimes contra os direitos humanos, que 
deve ser cumprido independentemente se a decisão for ou não de sua responsabili-
zação. Fora esses direitos coletivos, tem-se os seguintes direitos individuais: direito a 
conhecer o paradeiro dos familiares desaparecidos no período repressivo; direito ao 
conhecimento dos dados existentes sobre qualquer pessoa nos arquivos repressivos 
(habeas data); direito à investigação histórica e científica; direito à anistia para presos 
e perseguidos políticos; direito à compensação e reparação de danos sofridos pelas 
vítimas da repressão; direito à restituição de bens confiscados.

�7 PADRÓS, Enrique Serra e MARÇAL, Fábio Azambuja. “Terror de Estado e Doutrina de Segurança Na-
cional: os ‘anos de chumbo’ no Brasil e na América Latina”. Revista Ciências & Letras, Porto Alegre, Nº 28, 
jul./dez. 2000. p. �6-�7.
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“El Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) de la 
Policía de Montevideo, Uruguay. Ministerio del Interior”

María Magdalena Figueredo Corradi, Historia, Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, Universidad de la República y Sylvia Larrobla Caraballo, Ciencias Polí-
ticas, Universidad Católica, Uruguay.

El presente trabajo intenta dar cuenta de los materiales que forman parte del Archi-
vo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII). El mismo pertenece 
a uno de los servicios de inteligencia más importantes del Estado uruguayo, y cons-
tituyó un aporte fundamental en el estudio e investigación de la historia reciente, en 
general, y de la dictadura en particular.

La DNII acumuló y sistematizó información vinculada a las organizaciones políticas 
de izquierda y a las organizaciones sociales, así como también a individuos que poste-
riormente fueron —en muchos casos— detenidos-desaparecidos, muertos y asesina-
dos, así como también presos.

Antecedentes

El �9 de julio de �9�7 (coincidiendo con los comienzos de la Guerra Fría) fue creado 
el Servicio de Inteligencia y Enlace, antecedente directo de la futura Dirección Nacio-
nal. Sus competencias se referían a delitos contra la soberanía del Estado, el orden 
político interno, la paz y la seguridad pública, conflictos obreros y actividades antina-
cionales.

La DNII como tal fue creada por Decreto del Poder Ejecutivo el 28 de diciembre de 
�97�, pasando a depender directamente del Ministerio del Interior, fijándose como 
finalidad esencial prevenir y reprimir los hechos que pudieran subvertir o destruir la 
“organización institucional democrática republicana de la Nación”.

El cumplimiento de estos fines implicaba la acumulación, el ordenamiento, la siste-
matización y la síntesis de la información que fuera llegando al servicio. Esta función la 
cumple, en el organigrama actual, el Departamento N° 3.

Ingreso al archivo

El acceso al archivo se produjo en el contexto de la realización de la Investigación 
Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la Ley 15.848. 
Dicha investigación se dio en el marco de un convenio firmado por la Universidad de la 
República y la Presidencia de la República del Uruguay�.

En el proceso de redacción y armado de los cuatro tomos de la Investigación Histó-
rica sobre Detenidos Desaparecidos, se le solicitó al oficial responsable de este archivo 

�  Coordinada por el Profesor Álvaro Rico, contó con la supervisión académica de los profesores José 
Pedro Barrán y Gerardo Caetano, además de un importante equipo de investigación.
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que completara una ficha que diera cuenta de las características del mismo2:
Nombre del repositorio: Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII). De-

partamento III; Institución (de la que depende) Poder Ejecutivo por intermedio del Minis-
terio del Interior, Dirección: Maldonado 1121; Horarios: 24 horas; Condiciones de acceso: 
Sólo personal del Servicio; Público: Restringido; Responsable: Sub Comisario Jorge Puñales 
Madruga (Doctor en Derecho); Cargo: Subcomisario; Formación: Doctor en Derecho; Fon-
do Documental Consultado por el equipo: Volumen de la documentación consultada (en 
metros): 10; Soportes (papel, electrónicos, etc.) papel – microfilm; Estado de Conservación: 
regular; Fechas Extremas: 1947- 1984; Inventarios: no existe inventario; Bases de Datos: en 
proceso; (…)3.

 El 7 de abril del año 2006 se ingresa al archivo, se nos asigna como espacio de 
trabajo una sala ubicada en el 2° piso, donde funciona actualmente el Departamento 
N° 6, se nos hace entrega de una llave y se nos facilita una computadora, así como 
también se nos brinda la posibilidad de realizar fotocopias y de sacar fotografías sin 
restricciones. Se trabajaba de lunes a viernes en el horario que el propio equipo de 
investigación consideraba conveniente, y los materiales a consultar se solicitaban al 
funcionario encargado del Departamento N° 3. Se debe aclarar que no se nos permitió 
el acceso directo al archivo, sino que se nos acercaban los materiales a la sala de tra-
bajo, por lo tanto desconocemos su volumen, extensión y características físicas. Con 
respecto a la conservación de los materiales, los mismos se encuentran relativamente 
en buenas condiciones. Una de las características principales de este archivo es que 
aún hoy continúa funcionando como tal.

Si bien las posibilidades de clasificación de la documentación pueden ser varia-
das, en este caso, el orden de presentación por el que hemos optado es organizarlas 
teniendo en cuenta la institución que produjo esa información. De esta manera, los 
materiales que integran el archivo de la DNII  pueden ser divididos, a grandes rasgos, 
en tres grupos: �) los propios, aquellos que fueron producidos por los departamentos 
que integran la DNII; 2) los provenientes de otros servicios de inteligencia u organis-
mos estatales (Ministerio de Defensa, Servicio de Información de Defensa, Organismo 
Coordinador de Operaciones Antisubversivas, etc.); 3) los confiscados, materiales pro-
venientes de individuos y/o organizaciones políticas y sociales obtenidos luego de un 
allanamiento u operativo.

�) Los documentos que producía el Departamento N° 3 se originaban en la infor-
mación que vertían otros departamentos, a partir de los cuales se elaboraban: a) los 
partes de novedades diarias, en donde por un lado se sintetizaba la información que 
dichos departamentos brindaban y, al mismo tiempo, se adjuntaban también los par-

2 Con la intención de ser incluida en el Tomo IV, sección 8, “Archivos y repositorios documentales 
(�973-�98�)” donde se agregaron fichas de relevamientos de todos los archivos consultados por 
parte del equipo.
3 Presidencia de la República Oriental del Uruguay. Investigación Histórica sobre Detenidos Desapa-
recidos. En cumplimiento del Artículo 4º de la Ley 15.848, Tomo IV: “Comisiones, Informes, Legislación, 
denuncias internacionales, Archivos, Reparación simbólica”, IMPO, Montevideo, 2007. Pág. 799.
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tes elaborados por los propios departamentos. Estos materiales contienen el día a día 
de las actividades vinculadas a la DNII y constituyen la memoria cotidiana de dicha 
institución. Podemos encontrar allí el relato de diversos procedimientos policiales: de-
tenciones, allanamientos, vigilancias, seguimientos, etc. b) Las fichas patronímicas, o 
prontuarios, se refieren a los antecedentes de ciudadanos y contienen información 
personal de los mismos, la procedencia política y las actividades vinculadas a su mili-
tancia. Éstas se construyen a partir de información proveniente de órganos de prensa, 
materiales bibliográficos y documentación elaborada por distintos organismos del Es-
tado. La DNII registra actividades de personas desde mediados de la década de los ‘�0, 
lo que nos indica que desde su creación se realizaron seguimientos individuales y co-
lectivos. Además de la información recopilada por individuos, existen también, en un 
formato similar, lo que podríamos denominar prontuarios por organización. c) Partes 
especiales de información: por lo general, éstos son una respuesta a una solicitud de 
información procedente de la propia DNII o de otros organismos del Estado. Describen 
e informan sobre un individuo, un operativo, etc. Éstos no son producciones exclusivas 
de la DNII, ya que este tipo documental es elaborado por otros organismos.

2) La DNII recibía en forma constante y regular información proveniente de otros 
servicios y organismos del Estado. Ello se debía principalmente a la propia lógica de 
intercambio y coordinación entre los distintos servicios de inteligencia. Así como la 
recibía también la enviaba, de allí la considerable repetición de material encontrado. 
“En la compulsa de los archivos de la represión puede confirmarse el carácter fuerte-
mente burocrático del personal militar y civil adscripto durante el régimen a este tipo 
de tareas. Los documentos iniciados en una dependencia aparecen frecuentemente 
copiados y enviados a otras dependencias de los organismos de seguridad y oficinas 
del Estado sin motivo funcional claro. Esto ha permitido, por ejemplo, hallar documen-
tos de los —hasta hoy— archivos del SID y de la OCOA en el archivo de la DNII. (…)”�.

3) Entre los documentos confiscados, encontramos materiales provenientes de 
individuos y/u organizaciones políticas y sociales obtenidos en su mayoría luego de 
un allanamiento u operativo. En este sentido, dicho material sirvió de gran ayuda al 
aparato estatal para profundizar la investigación y el seguimiento a personas y organi-
zaciones. Por otro lado, y aun con las limitaciones que implicaron el no poder acceder 
directamente al archivo, podemos hacer una clasificación primaria del ordenamiento 
de la información.

Partes de novedades diarias: organizados generalmente en quincenas o por mes, 
y encuadernados.

�  CAETANO, Gerardo. “Aportes para la construcción de un ‘momento de verdad’ y ‘una memoria ejem-
plar’: la tardía investigación sobre el destino de los detenidos-desaparecidos en el Uruguay. Los ar-
chivos de la dictadura”. Pág. 200- 20�, en: Rico, Álvaro (Comp.) y otros. Historia Reciente. Historia en 
discusión, Montevideo, UDELAR- FHCE-CEIU, PNUD, 2008.
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Carpetas: contienen toda la información existente sobre una temática específica, 
por ejemplo, sobre la detención de un ciudadano, su requerimiento y captura. Tam-
bién podían incluir material confiscado.

Cajas: agrupan toda la información existente sobre un determinado partido, u or-
ganizaciones políticas o sociales; están compuestas por carpetas ordenadas cronoló-
gicamente. El número de cajas referidas a algunas organizaciones puede variar según 
el volumen de información vinculada a las mismas.

Bultos: los constituyen una serie de documentos ordenados bajo un mismo nom-
bre (“bulto”, acompañado de un número que lo distingue, por ejemplo Bulto Nº 96), 
que incluye material sobre un mismo tema. Esta denominación es propia e interna del 
Departamento N° 3 y debido a que no se tuvo acceso directo al ordenamiento, desco-
nocemos más particularidades.

Microfilm: algunos documentos, por ejemplo las fichas patronímicas, hacen refe-
rencia a información que estaría microfilmada. Debemos suponer entonces que el ar-
chivo contiene también microfilmes, aunque no se tuvo acceso al mismo.

Conclusiones

A modo de conclusión, nos importa detenernos principalmente en dos aspectos, 
que analizaremos de manera separada. En primer lugar, es de vital trascendencia la 
preservación de los archivos —cualesquiera sean éstos— como un paso imprescindi-
ble para la investigación del pasado y de la conservación de la memoria colectiva de 
cualquier sociedad o pueblo�. En segundo lugar, la importancia de la “voz del Estado” 
(o una de las voces del Estado) como un elemento nuevo en la reconstrucción del pa-
sado reciente, del que hasta la fecha poco o nada se conocía. Quizás lo más destacable 
es que fue la primera vez en nuestro país que se tuvo la posibilidad de acceder a la 
información producida por un servicio de inteligencia.

El aporte de este tipo de material produce, por un lado, una ampliación de las visio-
nes en torno al estudio de la historia reciente. El mismo diversifica y abre el debate, po-
sibilitando, por ejemplo, una discusión sobre la recaracterización del período en virtud 
de nueva documentación hasta el momento no conocida ni sistematizada, el papel 
que cumplió la sociedad civil, etc. Por otro lado, todo este bagaje de información nos 
habilita la reconstrucción de manera exhaustiva y detallada (en muchos casos) de la 
historia militante de los ciudadanos y sus organizaciones, lo que a su vez nos permite 
discernir las prioridades en cuanto a quienes ellos consideraban sus principales “ene-
migos”, pudiendo observar y constatar que las fuerzas represivas del Estado tenían 
claros los objetivos hacia dónde dirigirse.

A través de esta documentación podemos dar cuenta también de la “historia de la 

� DEMASI, Carlos, YAFFÉ, Jaime (comp.) y otros. Vivos los llevaron… Historia de la lucha de Madres y Fa-
miliares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos (1976- 2005), Montevideo, Trilce, 200�. Pág. ��8.
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represión”, observando el avance y la ampliación de la misma en referencia a la socie-
dad en su conjunto. Es posible, por lo tanto, a través de ella, ver cómo se agudizan los 
controles, los seguimientos y las persecuciones.

Además de todos los aportes a la discusión académica y a la ampliación de nue-
vos debates, otro fundamental fue el proporcionar material significativo a los juicios 
actualmente en curso, de los cuales no nos es posible ejemplificar debido a que se 
encuentran en etapa de presumario.

La contraparte negativa de todo lo anterior es que la posibilidad actual de ingreso 
al archivo se ve seriamente limitada por la ausencia de regulación en la materia, si bien 
el 20 de diciembre de 2007 se aprobó la Ley Nº �8.2206 sobre la creación del Sistema 
Nacional de Archivos. La misma establece, en términos generales, que el órgano rector 
en materia de política archivística sea el Archivo General de la Nación (dependiente 
del Ministerio de Educación y Cultura), y la creación del Sistema Nacional de Archivo. 
Sin embargo, para que los archivos puedan ser realmente puestos a disposición del 
público en general debe legislarse también sobre el marco regulatorio más concreto 
que incorpore los protocolos internacionales sobre la materia.
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“La presencia de Argentina y de argentinos en el archivo represivo del Depar-
tamento de Ordem Politica e Social (DOPS) de Rio Grande do Sul”

Enrique Serra Padrós�, Departamento de Historia, Universidade Federal de Rio 
Grande do Sul.

Introducción

El objetivo de este texto es el de presentar el tipo de información que circulaba so-
bre la situación argentina de los años ‘70 en la red de los servicios de seguridad brasile-
ños vinculados al Departamento de Orden Político y Social (DOPS). Particularmente se 
analiza la documentación existente en el Acervo da Luta Contra a Ditadura,2 localizado 
en la ciudad de Porto Alegre y que centraliza la documentación que circuló y se ela-
boró en el Estado de Rio Grande do Sul, frontera simultánea de Brasil con Argentina 
y Uruguay, durante la dictadura brasileña (�96�-�98�). Tal documentación, a pesar de 
fragmentada e incompleta, en cuanto a cuestiones internacionales se constituye en 
registro concreto de la conexión represiva regional. Las informaciones encontradas 
muestran intensa labor de vigilancia, búsqueda de informaciones y alerta sobre en-
trada o salida de ciudadanos brasileños o argentinos sospechosos de “subversión”. Las 
especificidades coyunturales y los desfases cronológicos entre las diversas dictaduras 
no esconden las características de ámbito regional: el intercambio, la reciprocidad y, 
por tanto, la colaboración entre los sistemas de seguridad específicos de cada uno de 
los países de la región. 

El DOPS y su funcionamento en el sistema represivo brasileño

 El Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) fue creado en los años ‘30 con 
funciones relacionadas con medidas policiales preventivas y de control del orden pú-
blico en dimensiones nacional y estadual. Entre sus funciones hubo tres líneas esen-
ciales de actuación: investigación, censura y represión. Fueron ellas las responsables por 
la producción de informaciones sobre individuos e instituciones que generaron los 
documentos de los archivos policiales3. 

�  Profesor del Departamento y del PPG de Historia/UFRGS.
2  La Comissão do Acervo da Luta Contra a Ditadura funcionó entre �999 y 2008. Fue creada durante el 
gobierno estadual de Olívio Dutra, en ocasión de las conmemoraciones de los veinte años de la am-
nistía. El decreto Nº 39.680 (2�/08/99) creó una comisión especial comprometida con la organización 
de un acervo histórico de la lucha por la democracia, de denuncias de violaciones de las libertades y 
por la recuperación de la memoria de la resistencia durante la dictadura y sus consecuencias en el Rio 
Grande do Sul. En 2008, el actual gobierno estadual cerró sus actividades con el pretexto de crear un 
centro de memoria sobre la dictadura, apagando la intención original de sus creadores y despolitizan-
do el debate correspondiente.
3  Ver: Os Arquivos da Repressão: do recolhimento ao acesso. In: Quadrilátero: Revista do Arquivo Públi-
co do Distrito Federal. V. �, n. � (�998). Brasília: Arquivo Público do Distrito Federal, �998.Ver: Os Arqui-
vos da Repressão: do recolhimento ao acesso. In: Quadrilátero: Revista do Arquivo Público do Distrito 
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• Investigación: procedimiento para averiguar y diagnosticar la acti-
vidad de personas físicas y jurídicas a través de seguimiento, colecta de in-
formación y vigilancia preventiva. Produjo una documentación que originó 
los prontuarios: pedidos de búsqueda, radiogramas, fotografías, recortes de 
periódicos, telegramas. 

• Censura: procedimiento posterior a la investigación, una vez consta-
tada la sospecha de actividad subversiva. Se constituyó por el control polí-
tico-cultural de toda forma de expresión que amenazaba el orden vigente. 
A través de un sinnúmero de agentes, colaboradores e informantes fueron 
monitoreados medios de comunicación, editoras, instituciones de enseñan-
za, espacios culturales, artistas, partidos políticos y organizaciones sindica-
les. Se trató de una acción ostensiva que podía concluir en la elaboración de 
prontuarios funcionales de personas, entidades o instituciones sospechosas 
de atentados contra la moral, las costumbres o el orden político.

• Represión: procedimiento utilizado cuando se confirmaba la activi-
dad subversiva. Produjo prontuarios individuales donde constaban fichas de 
identificación con datos personales, antecedentes criminales, fotos, términos 
de declaración, pronunciamientos, pedidos de búsqueda, recortes de perió-
dicos, relatorios, etc. Estos prontuarios produjeron dossiers con pruebas que 
incriminaban el objeto de investigación.

 
Si la Guerra Fría determinó el anticomunismo como principal eje de actuación, la 

radicalización política latinoamericana en los años ‘60 y ‘70 generó preocupaciones y 
demandas que el DOPS tuvo que corresponder. La documentación sobre la actuación 
del DOPS de Rio Grande do Sul (DOPS/RS) en esa época comprueba la significativa in-
formación que tenía sobre organizaciones políticas, sociales y armadas de la izquierda 
de otros países. Esto confirma la labor de intercambio de información y de colabora-
ción entre gobiernos de la región. Esa documentación, al ser distribuida por todo Rio 
Grande do Sul, indica la responsabilidad de los organismos de seguridad como barrera 
o primer trinchera de contención de cualquier incursión de la “subversión” vecina�.

Pese a las fallas temporales/espaciales y la fragmentación de las series existentes, 
se encuentran patrones de colecta, codificación, organización y divulgación de la mis-
ma, áreas de actuación y de interés de la comunidad de información. La información 
procesada extrapola las fronteras nacionales. Existen relatorios sobre la entrada o la 
presencia de extranjeros buscados por los servicios de inteligencia de sus países de 
origen, pedidos de información, búsqueda y localización, informaciones sobre expul-
sión, divulgación de nombres de brasileños exiliados y datos sobre sus actividades en 
el exterior, etc. 

Federal. V. �, n. � (�998). Brasília: Arquivo Público do Distrito Federal, �998.
�  Entre los fondos documentales del DOPS/RS, se destacan los de la Secretaria de Segurança Pública/
Seções de Ordem Política e Social (SOPS), de los municipios de Rio Grande, Lagoa Vermelha, Caxias do 
Sul, Cachoeira do Sul, Lajeado, Cruz Alta, Erexim, Osório, Santo Ângelo y Porto Alegre.
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Rio Grande do Sul: frontera sensible en el marco rioplatense

El territorio del Estado de Rio Grande do Sul, única frontera común de Brasil con 
Argentina y Uruguay, cumplió un papel estratégico en la dinámica securitista que se 
impuso desde el golpe de Estado que derribó al presidente João Goulart (�96�), hasta 
los momentos finales de las dictaduras de la región. Siendo frontera sensible al paso 
de ciudadanos perseguidos de cada lado de la frontera, funcionó como “puente” entre 
la resistencia brasileña interna y la externa (principalmente a través de los “pombos-
correio” del ex gobernador Leonel Brizola). 

Entretanto, ese escenario también fue objeto de políticas de control, vigilancia y 
represión sobre la difícil conexión del exilio con el insilio. De la misma forma, actuó 
en relación a ciudadanos extranjeros (argentinos y uruguayos), cuando enfrentaron 
coyunturas nacionales conflictivas. Estas evidencias apuntan a la existencia de una co-
nexión represiva bilateral anterior al Operativo Cóndor y que correspondió a las nece-
sidades de una dictadura brasileña que anticipó métodos coercitivos extrafronterizos 
desde los años ‘60 con intercambio de información, acciones de vigilancia conjunta 
y entrega de exiliados. Esto se apoyó en las directrices generales de la Doctrina de 
Seguridad Nacional (el anticomunismo, el enemigo interno y las fronteras ideológicas) 
y fue premonitorio de la internacionalización del terror de Estado de los años ‘70. La 
defensa de las fronteras ideológicas, por arriba de las fronteras políticas, permitió que 
el accionar anticomunista no enfrentase barreras rígidas. 

 Rio Grande do Sul fue zona estratégica para la dictadura brasileña y parte de su 
territorio fue transformado en zona de seguridad nacional, con gran concentración de 
fuerzas militares a lo largo de las líneas fronterizas particularmente (destacándose la 
ciudad de Santa Maria, centro del accionar militar). De hecho, la frontera terrestre con 
el Uruguay y la geopolítica del Plata hacían temer una hipotética influencia argentina 
en la región. 

El ascenso de Pacheco Areco a la presidencia del Uruguay, al final de �967, tornó 
el colaboracionismo una práctica más explícita, incluso, con la entrega de ciudadanos 
brasileños exiliados�. La aprobación del Acto Institucional N° � endureció la represión 
en Brasil y produjo una nueva ola de fugas para el Uruguay, lo que aumentó la coope-
ración entre los dos países6.

� Casos del periodista Jorge de Miranda Jordão y del profesor Wilson Barboza do Nascimento. Nas-
cimento, secuestrado en Montevideo, fue oficialmente “dejado en libertad” en la frontera Rio Bran-
co-Jaguarão, donde fue inmediatamente detenido del lado brasileño. TAVARES, Flávio. Memórias do 
esquecimento. São Paulo: Globo, �999, p. ��2.
6 Un caso emblemático de la nueva situación tuvo como protagonista a Cláudio Antônio Weyne Gutié-
rrez, disidente del Partido Comunista brasileño y asilado en Uruguay. Gutiérrez, secuestrado por la 
seguridad uruguaya junto con Euclides Garcia Paes, pudo tornar pública su situación antes de ser 
entregado a la dictadura brasileña. Gutiérrez y Paes escribieron su denuncia en un billete (dinero), 
que llegó a la prensa, lo que hizo pública su prisión ilegal. Ambos temían una deportación que podía 
significar la muerte. Por eso, Gutiérrez se cortó el brazo izquierdo, siendo internado urgentemente en 
una clínica del Sindicato Médico del Uruguay, desde donde contactó a su abogado. Su caso repercutió 
en la prensa y con eso evitó la deportación. Gutiérrez Weyne, Cláudio A. A guerrilha Brancaleone. Porto 
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La intensificación de la actuación de la guerrilla tupamara y la creación del Frente 
Amplio, en el Uruguay, aumentaron las preocupaciones con la inestabilidad política 
del Uruguay. Dos hechos particulares muestran hasta dónde se involucró Brasil con 
las cuestiones de la política interna del país vecino. El primero, el secuestro del cónsul 
brasileño Aloísio Dias Gomide por los Tupamaros7. El segundo acontecimiento impor-
tante fue la preparación, desde el Rio Grande do Sul, de una acción de intervención 
militar, en �97�, la “Operación Treinta Horas”, que sólo no ocurrió porque el pronóstico 
de victoria electoral del Frente Amplio no se confirmó. De cualquier manera, durante 
varias semanas, diversas unidades militares concentradas sobre la frontera estuvieron 
en permanente estado de alerta8. 

Finalmente, al final de los años ‘70, el Estado tuvo contacto directo o indirecto con 
el Operativo Cóndor, cuando éste mostró sus garras a través de los cuerpos de desapa-
recidos, víctimas de los “vuelos de la muerte” (devueltos por el mar a las playas de la 
frontera Chui-Chuy), con el impactante secuestro de cuatro ciudadanos uruguayos en 
Porto Alegre, en noviembre de �978 (caso Lilián-Universindo) y, posteriormente, los 
secuestros de los argentinos Lorenzo Ismael Viñas y el padre Jorge Oscar Ledur (�980) 
en el paso de frontera Uruguaiana-Paso de los Libres.    

Argentinos y Argentina en la documentación del DOPS

Dentro del conjunto de documentos existentes en él, hay documentos referentes al 
intercambio de informaciones entre la dictadura brasileña y los demás países del Cono 
Sur, entre los años ‘60 y ‘70. Aun considerando que la documentación existente es una 
pequeña fracción de la que circuló y debe haber sido procesada en ese organismo, 
se pueden establecer algunas regularidades. En lo que dice respecto a la Argentina, 
parte de los documentos existentes son originarios del Ministerio del Ejército brasi-
leño. Predominan pedidos de busca de listas de personas buscadas en Argentina y/o 
sospechosas de estar en Brasil, lo que sustenta la hipótesis del intercambio de listas de 
requeridos en cada país. Por ejemplo, este tipo de documento, de �968, es muy común 
hasta el final de las dictaduras:

Alegre: Editora Proletra, �999, p. 93.
7  El secuestro de Dias Gomide (julio de �970) está relacionado con el auxilio que el gobierno urugua-
yo recibía de Brasil en cuanto a la instrucción de técnicas represivas. Dias Gomide, perteneciente a la 
organización de extrema derecha Tradición, Familia y Propiedad, tuvo su liberación condicionada al 
canje de prisioneros tupamaros. Pacheco Areco se negó a negociar, a pesar de las fuertes presiones 
de la dictadura Médici. Ésta, a su vez, concentró unidades de paracaidistas en la frontera. Gomide fue 
mantenido en cautiverio durante varios meses. Durante ese tiempo, unidades brasileñas de inteligen-
cia e integrantes del Escuadrón de la Muerte, del delegado Sergio Paranhos Fleury, estuvieron en el 
Uruguay. Algunas versiones indican que hubo paga de rescate negociado directamente con la esposa 
del cónsul; éste, finalmente, fue libertado, casi siete meses después del secuestro. DEMASI, Carlos. La 
caída de la Democracia. Cronología comparada de la historia reciente del Uruguay (1967-1973). Montevi-
deo: Fundación de Cultura Universitaria, �996.
8  Sobre la Operación Treinta Horas ver mi texto: A ditadura brasileira de Segurança Nacional e a Ope-
ração 30 horas: intervencionismo ou neocisplatinização do Uruguai? In: Ciências & Letras, Porto Alegre, 
n. 37, p. 227-2�9, jan./jun. 200�.
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Secretaria de Segurança Pública do RGS – Serviço Centralizado de in-
formação - ��/0�/68

Assunto: Oswaldo Sanches Lopes9 
Secreto
INFORME Nº 3/68 - SCI/RS

“- OSWALDO SANCHES LOPES, argentino, de 2� anos, �,6� de altura 
aproximadamente, branco, cabelos ondulados, olhos claros.

Oswaldo possui maus antecedentes policiais, por roubo e outros deli-
tos o que o impede de ter seu passaporte regulamentado, utilizando para 
suas viagens uma antiga carteira de identidade expedida pela Polícia de 
Mendonza. Ideologicamente consta ser marxista e que ultimamente vem 
se dedicando à formação de guerrilheiros.

- Consta que se encontra no Brasil e teria entrado no país, clandestina-
mente, por Uruguaiana”.

Lo mismo vale para éste, de �97� (resaltando su anterioridad a la dictadura):

Ministério do Exército / III Exército - 28/�0/7�
Assunto: Elementos do ERP: Solicitação prisão�0 
Confidencial
INFORME Nº 8�/7� S/2

“- Informa-se que os argentinos JORGE ANIBAL CASTANHEDA, de �9 
anos, JORGE ANDRES CAZANHA, de 36 anos, E VICTOR HUGO CAZANHO 
de 2� anos, guerrilheiros do ERP, foram localizados na Província de Co-
rrientes.

As autoridades argentinas procuram cercar os elementos citados e 
alertaram as agências da área de que os mesmos provavelmente tenta-
rão passar para o Brasil.

Os referidos elementos são de alta periculosidade.
- Em conseqüência, solicita-se a prisão dos referidos elementos e co-

municação imediata a esta AI”.

 Otro tipo de información constante es sobre ciudadanos brasileños que pretenden 
volver de Buenos Aires. El documento que sigue informa sobre Onofre Pinto, quien 
desapareció en la triple frontera, dos días después de la fecha del documento, junto a 
otros cuatros brasileños y al estudiante argentino Enrique Ruggia. 

9  Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil 
/ Departamento de Polícia do Interior / ��ª Região Policial / Delegacia Regional de Lagoa Vermelha 
/SOPS / SOPS/LV – �.�.��0.6.3.
�0  Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil 
/ Departamento de Polícia do Interior / ��ª Região Policial / Delegacia Regional de Caxias do Sul/SOPS 
/ SOPS/CX - �.�.20.2.�.
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7ª Delegacia Regional de Polícia - ��/06/7�
Assunto: Onofre Pinto�� 
Reservado
INFORMAÇÃO 202

- Transcrevemos a V.S. para conhecimento o Radiograma da referên-
cia, recebido do 6º GAC através do Of. 039/7�, como segue:

“INFORMO ORIGEM CIE DÁ CONTA PROVÁVEL VINDA ONOFRE PINTO 
PRÓXIMOS DIAS BRASIL FIM EXECUTAR OPERAÇÃO QUE (VG) SEGUNDO 
CONVERSA ENTRE ELEMENTOS GRUPOS SUBVERSIVOS NO URUGUAI (VG) 
É DE MUITA IMPORTÂNCIA (PT) SOLICITO INTENSIFICAR VIGILÂNCIA FIN 
CAPTURAR NOMINADO (VG) PROVÁVEL ENTRADA PAÍS (PT) – MAJ LAYD-
NER – E2 DA 8 BDA INF MTZ”.

- É a informação. 

 En mayo de �967 circula un documento denominado “Guerrilhas na América La-
tina”�2 que informa la existencia de más de tres mil guerrilleros recién entrenados en 
Cuba y que estarían prontos para actuar en diversos países del continente en una mo-
dalidad foquista de pequeñas unidades de diez hombres. El documento vierte detalles 
sobre el funcionamiento táctico de esas unidades, la infraestructura necesaria y las 
formas de infiltración. El ítem “E” destaca que: 

“A provável zona de concentração e atuação desses guerrilhei-
ros será a Mesopotâmia Argentina, incluindo o Território das Mis-
sões, a parte Sul do PARAGUAI, a região do CHACO e a nossa área 
fronteiriça do PARANÁ-SANTA CATARINA-RIO GRANDE DO SUL. 
Esta área interessando a quatro países, simultaneamente, tornará 
difícil a atividade de repressão, dadas as naturais dificuldades da 
atuação de forças militares em regiões fronteiriças, principalmen-
te tendo em vista as históricas disputas territoriais e certas reivin-
dicações lindeiras, ainda presentes”.  

Otro documento de la misma época señala algo poco verosímil, la ida de tres mil 
guerrilleros de Rio Grande do Sul para sumarse a una fuerza guerrillera peronista: 

“Consta que elementos do RS estariam para enviar 3.000 (três mil) homens para 

��  Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil 
/ Departamento de Polícia do Interior / 7ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio Grande /SOPS / 
SOPS/RG - �.�.���.2.�.
�2 Ordem de Busca Nº �9/67 – SCI/RS. Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segu-
rança Pública / Subfundo: Polícia Civil / Departamento de Polícia do Interior / ��ª Região Policial / 
Delegacia Regional de Lagoa Vermelha /SOPS / SOPS/LV - �.�.�28.6.3.
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atuarem como guerrilheiros, em conjunto com peronistas da esquerda, em CORRIEN-
TES – MISSIONES (ARGENTINA)”�3.

A partir de la imposición de la dictadura argentina, la referencia a “terroristas” del 
ERP y de Montoneros aumenta considerablemente. Los grupos son tratados con mu-
cha ambigüedad, hasta como sinónimos. Muchas veces aparecen vinculados a otros 
grupos de la región, caso de los Tupamaros uruguayos. Hay documentos que refieren 
directamente a la Junta de Coordinación Revolucionaria, caso del “Pedido de Busca Nº 
�8�/78/DBCI/DOPS/RS”��. En el mismo, se presentan detalles de entrada de armas a 
través de helicópteros en la frontera Brasil-Argentina haciendo hincapié en que serían 
para acciones armadas en ambos países, y aun hay mención de participación de “mer-
cenarios” europeos y de Oriente Medio así como también de elementos relacionados 
con el clero. Los casos de argentinos requeridos en su país que pueden estar en Brasil 
son comunes, así como la indagación sobre argentinos sospechosos en las grandes 
urbes brasileñas. Por otro lado, listas de requeridos por los gobiernos vecinos circulan 
abiertamente y siempre se pide ayuda y detención de los mismos. 

 Finalmente, hay curiosas orientaciones contra artistas que se presentan en 
Brasil de forma legal, pero que exigen cuidado redoblado por haber tenido “proble-
mas” en sus países de origen, como el caso de Nacha Guevara:

Ministério do Exército / III Exército - 09/08/76
Assunto: NACHA GUEVARA�� 
Confidencial
INFORMAÇÃO Nº 88/76 S/2

“�. NACHA GUEVARA, atriz Argentina, marxista, e cujo nome verdadei-
ro é CLOTILDE ROCHA, está se apresentando no “TEATRO RUTH ESCOBAR” 
em São Paulo/SP. 

O espetáculo denominado “NACHA DE NOCHE”, do qual participa 
também seu marido ALBERTO FAVERO, tem o patrocínio da empresária 
esquerdista RUTH ESCOBAR.

A sua apresentação foi liberada após rigoroso exame pelo DPF, que 
vem acompanhando as apresentações.

�3  Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil 
/ Departamento de Polícia do Interior / ��ª Região Policial / Delegacia Regional de Lagoa Vermelha/
SOPS / SOPS/LV - �.2.933.�0.�.
��  Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil 
/ Departamento de Polícia do Interior / ��ª Região Policial / Delegacia Regional de Lagoa Vermelha 
/SOPS / SOPS/LV - �.�.82�.8.3.
��  Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: Polícia Civil 
/ Departamento de Polícia do Interior / ��ª Região Policial / Delegacia Regional de Caxias do Sul/SOPS 
/ SOPS/CX - �.�.�3.2.�.
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2. A situação de NACHA GUEVARA e de seu marido, no Brasil, é legal, 
podendo apresentarem-se em outros pontos do país, enquanto não se 
esgotarem seus prazos de permanência.

3. NACHA GUEVARA, em face de seu comportamento esquerdista, te-
ria deixado a ARGENTINA por precaução, após ter sido ameaçada”.

En síntesis, la existencia de tal documentación ayuda a confirmar que, antes de la 
generalización de las dictaduras en la región, ya había colaboración entre los servicios 
de información de los diversos países a través de una red de contactos, represión y 
control, y que el Brasil, con su experiencia en la lucha contrainsurgente, tuvo respon-
sabilidad importante en el montaje de toda esa infraestructura.
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MESA 14 

Comentarista: Martín Gras, subsecretario de Promoción de Derechos Humanos.

“Entre el olvido y la victimización: transformaciones en la narrativa militar so-
bre la reconciliación nacional”

Valentina Salvi, Universidad de Buenos Aires (UBA); Universidad Nacional de Tres 
de Febrero.

Desde la publicación del libro In Memoriam dirigido por el general de división (r) 
Ramón Díaz Bessone, el recuerdo vivo del pasado se vuelve política de memoria del 
Ejército y de los oficiales retirados. Haciendo un uso selectivo del sufrimiento, la narra-
tiva de los “muertos por la subversión” le permite al Ejército institucionalizar un discur-
so de la victimización que tiene consecuencias en el plano de las acciones estratégicas 
orientadas a controlar los efectos del recuerdo hacia el futuro. En efecto, en la política 
de memoria castrense, la figura de los “muertos por la subversión” interviene para fun-
damentar instancias extrajurídicas que convierten al pasado y al futuro en terreno de 
una cuidadosa vigilancia. La memoria de las víctimas y del sufrimiento oblitera el pa-
sado y extiende su control sobre el futuro en la medida en que se inscribe socialmente 
como una deuda pública que instala una demanda de reparación social (Ricoeur, 2003: 
�2�). En efecto, cuando la memoria se convierte en un archivo de heridas, se proyecta 
como un lastre que se arrastra y obliga a toda la sociedad. De allí que la política de 
memoria castrense busca activamente incrementar y divulgar la carga moral que re-
presenta la figura de la deuda para con los “muertos por la subversión” y, de este modo, 
trascender el marco fuertemente corporativo de los cuarteles e instalar su demanda 
de reconocimiento social. Este giro hacia la memoria de las víctimas responde a dos 
propósitos emparentados: nacionalizar la figura de los “muertos por la subversión” 
para instalar una demanda de reparación, por un lado; igualar a todas las víctimas de 
la así llamada “guerra interna” para avanzar en la política por la “reconciliación nacio-
nal”, por el otro. 

 A partir de la memoria de las víctimas, la “lucha contra la subversión” resulta inter-
pretada como un amplio entramado de lazos fraternos que incorpora a la nación en 
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su totalidad como víctima. Para estimular estos apegos colectivos, se apela al lenguaje 
del parentesco y de la filiación con el que el discurso patriótico denota los vínculos 
que unen a todos los connacionales con su patria. Al igual que la imagen primaria de 
la familia, la patria representa el dominio del amor, de los vínculos afectivos desinte-
resados que unen a padres con hijos, a hijos con padres y a hermanos entre sí. La cris-
talización de la memoria militar en la figura de la nación como víctima se apoya en el 
recuerdo de los “hombres de las Fuerzas Armadas y de Seguridad” quienes, junto con 
“empresarios, estudiantes, trabajadores, dirigentes gremiales, niños, amas de casa”,  
“hicieron su aporte de sangre”. 

La nacionalización de las “víctimas de la subversión” convierte la memoria militar 
en la plataforma para la instalación de una deuda pública. La particularidad de la deu-
da es que introduce una dialéctica por la cual la víctima, al ser portadora de un daño, 
instaura socialmente el problema de la obligación moral como retribución (Agamben, 
�998: 20). Con la evocación de los hechos luctuosos, la comunidad militar busca for-
talecer su posicionamiento público, pues presentarse socialmente como víctima le 
da derecho a quejarse, protestar y reclamar. Esta actitud, afirma Ricoeur (2003: ��7), 
engendra un privilegio exorbitante ya que coloca al resto de la sociedad en posición 
de deudor de créditos y crea obligaciones para con los damnificados. Ciertamente, la 
deuda pública no sólo ayuda al lanzamiento de un reclamo respecto del cual el resto 
de la sociedad queda obligada sino que también posibilita la exigencia de una retri-
bución. En síntesis, la memoria de las heridas le permite al Ejército y a sus hombres 
divulgar sus sentidos sobre el pasado reciente entre la opinión pública y solicitar reco-
nocimiento social y reparación política y simbólica. 

Asimismo, la comunidad militar busca introducir en el escenario de la memoria una 
lógica argumentativa que iguala a todas las víctimas y compensa el sufrimiento y la 
violencia. A diferencia del discurso triunfalista de los primeros años de la democracia, 
la memoria militar actual busca poner el énfasis en las pérdidas humanas y unificar 
a todos los damnificados en torno a su “denominador común” para, de este modo, 
disimular y diluir las responsabilidades jurídicas, políticas y morales que le caben a los 
oficiales y a la institución por la represión ilegal.     

“No somos las víctimas los únicos lastimados en esta guerra: la Na-
ción toda lo ha sido, pero podemos afirmar que las víctimas somos los 
menos culpables de estas guerras del terror y los que peor parte recibi-
mos de estas guerras a lo que queremos decir tranquila pero decidida-
mente basta”�. 

“A 2� años de finalizada la guerra cruenta y salvaje de la década del 
‘70, nos queda el triste saldo de muertos de fuerzas legales y terroristas; 
de pacíficos y de violentos; de hombres y de mujeres; de derechistas y de 

�  Discurso de José María Sacheri, miembro de la Asociación de Víctimas del Terrorismo en la Argentina, 
en el acto de � de octubre de 2006 en Plaza San Martín.
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izquierdistas; de inocentes y de culpables; de buenos y malos; de ancia-
nos y de niños, de ricos y pobres. Ellos tenían un denominador común: 
eran todos argentinos. Ellos son los muertos, nuestros muertos”2.  

A diferencia de la figura de la culpa colectiva que disimula las responsabilidades 
atribuyendo complicidad universal (Arendt, �968), la victimización colectiva activa 
sentimientos de solidaridad y de compasión con el propósito de igualar sufrimientos 
así como comportamientos. En un primer momento, en el “Mensaje al país”, el teniente 
general Balza recurre al recurso de la “responsabilidad de los pueblos” para disimular 
la culpa política del Ejército. La figura de la culpa colectiva borra las diferencias mo-
rales entre los grados de participación en la empresa criminal y transforma no sólo 
a los diferentes actores sociales en igualmente inmorales y autoritarios sino también 
en cómplices. En un segundo momento, la desresponsabilización del Ejército y sus 
hombres se apoya en el discurso de la victimización colectiva. Con el recuerdo vivo 
de los “muertos por la subversión”, que propician el general Díaz Bessone y el teniente 
general Brinzoni, se busca también diluir el problema de la responsabilidad criminal y 
política, pero ya no se trata de igualar falsamente las culpas, sino de invertir la relación 
víctima-victimario y borrar lo actuado por los oficiales y por la institución. En suma, la 
memoria militar asiste a una suerte de pasaje por el cual la regla de “todos” es reem-
plazada por la regla de “nadie”. En otras palabras, la máxima de la culpa colectiva que 
sostiene “donde todos son culpables nadie lo es” (Arendt, �96�: 023268) es sustituida 
por otra igualmente exculpatoria que afirma: “donde todos son víctimas nadie es cul-
pable”.

Ahora bien, ¿cuáles son los efectos que ambas máximas producen en el presente 
y lanzan hacia el futuro? Mientras que la primera apela a construir un tipo de remor-
dimiento colectivamente sentido, la segunda invoca sentimientos de compasión y 
misericordia. Pero ambas estimulan la identificación con los represores, pues, parafra-
seando a Arendt (�968), si una estimula la culpa vicaria, la otra alimenta la compasión 
vicaria. La culpa colectiva contribuye a que los sentimientos de mala conciencia pue-
dan ser vicariamente experimentados por toda una colectividad3. De allí que, como 
afirma Arendt (�968: 0230�7), el lamento “todos somos culpables” resulta, en realidad, 
una declaración de solidaridad con los malhechores. Del mismo modo, la victimización 
colectiva refuerza la solidaridad con el victimario pues extiende la compasión por el 
daño y el sufrimiento padecido por un grupo a toda la sociedad. Esta igualación lleva, 
en rigor, a reaccionar contra todos en lugar de atribuir las responsabilidades. La vic-
timización indiferenciada funciona como un instrumento de disculpa y exculpación 
masiva. En consecuencia, el principio de victimización universal estimula y legitima la 
puesta en práctica de  exculpaciones masivas que, bajo la forma de amnistías y recon-

2  Márquez, N. (200�) La otra parte de la verdad, Buenos Aires, Argentinos por la Memoria Completa.
3 La culpa colectiva trata no sólo de atribuir responsabilidad a todo un grupo por el daño 
objetivamente causado por uno de sus miembros sino provocar un sentimiento de culpa factible de 
ser colectivamente experimentado.
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ciliaciones, se imponen por fuera del derecho a través de la estructura político-admi-
nistrativa del Estado. 

Si bien el llamado a la “reconciliación nacional” es una constante en el discurso mili-
tar desde el Documento Final para evitar los juicios y las penas por las violaciones a los 
derechos humanos, éste se ha enunciado desde distintas posiciones y en respuesta a 
diversas coyunturas. En un primer momento, la idea de reconciliación se activa a partir 
de la necesidad de olvido de las secuelas de una “guerra antisubversiva”. El olvido tiene 
aquí una dimensión productiva puesto que el futuro deriva de la prohibición de recor-
dar las desgracias pasadas para dar paso a la pacificación nacional�. En un segundo 
momento, luego de la derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
el llamado a la “reconciliación nacional” se reactiva pero ya no a partir del recurso del 
olvido, sino desde un “deber de memoria” en el que todos los argentinos resultan her-
manados en la evocación de los dolores comunes. Ciertamente, frente a la reapertura 
de los juicios, para la comunidad militar resulta primordial reinstalar el discurso de la 
“reconciliación nacional” en el debate político como recurso para instrumentar nue-
vamente la impunidad bajo la forma negociada y consensuada del perdón�. En otras 
palabras, la propuesta de “reconciliación nacional” actúa en el escenario de la memoria 
como una estrategia política y extrajurídica que busca instalar el perdón y, de este 
modo, cerrar el pasado y controlar sus futuras manifestaciones (Ricoeur, �999: 62).     

La idea de “reconciliación nacional” se apoya en un conjunto de figuras ideológicas 
que se repiten en la memoria militar como clichés. A los clichés clásicos que surgen de 
la retórica de la guerra se agregan los que se incorporan con las figuras de la deuda y 
de la victimización. Allí donde el relato de la guerra cubre todo el espacio narrativo, la 
memoria militar no sólo se refiere al pasado como un territorio de conflictos sino que 
también interpreta el presente que lo evoca como su continuación. Como recordar 
significa “reabrir viejas heridas”, la pacificación social sólo puede surgir del “cierre de las 
heridas” del pasado, tal como lo manifiesta la presidenta de la Comisión de Homenaje 
Permanente a los Muertos por la Subversión:

“Hoy a treinta y un años seguimos sintiendo el mismo dolor por tan-
ta sangre inútilmente derramada (…) Consciente o inconscientemente 
fueron herramientas sangrientas de intereses que nada han tenido que 
ver con los de la patria. Y por ello hoy más que nunca debemos rezar por 
la reconciliación y la paz y la unión entre todos los argentinos. Y si no 
logramos revertirlo seremos presa de ello”6. 

� La idea de reconciliación como pacificación nacional formó parte de las justificaciones de la ley 
de autoamnistía promulgada por la última Junta Militar y de los indultos a los ex comandantes y 
generales decretados por el ex presidente Carlos Menem.
�  Desde fundamentos teológicos, la reconciliación se puede alcanzar por medio del reconocimiento 
público de las responsabilidades, la confesión de los horrores cometidos, el dolor por el daño 
causado, el sincero arrepentimiento para reparar el sufrimiento de las víctimas. Aunque esto requiere 
también de la acción de la justicia y de la transformación de las estructuras sociales que promovieron 
la violencia (Lira & Loveman, �998: 2�-26).
6  Discurso de Ana Lucioni, presidenta de la Comisión de Homenaje Permanente a los Muertos por la 
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Pero, ¿cómo se propone la narrativa militar evitar que las luchas y enfrentamientos 
del pasado se perpetúen en el presente y que “la nación se desangre”? Para la comu-
nidad militar, la sanación sólo puede provenir del olvido, del “compromiso mutuo” de 
no recordar las desgracias y de evitar la acción de la justicia pues representa una herra-
mienta de venganza (Loraux, �989). Y de este modo, la convivencia futura sólo puede 
surgir de la borradura preventiva del pasado, de hacer como si nada hubiese ocurrido 
y de no interrogarse por las causas y las raíces de los conflictos que atraviesan la vida 
política argentina. En otras palabras, la “reconciliación nacional” supone la retrotrac-
ción a un estado pasivo en el que las víctimas renuncian a sus reivindicaciones y se 
resignan a aceptar la violencia de la que fueron objeto. Pero, sobre todo, significa la 
restitución de una ideología conservadora, según la cual cualquier forma de desacuer-
do o manifestación de conflicto es incompatible con la paz social y, más aun, aquellas 
que se derivan de la necesidad de identificar culpas y responsabilidades.   

Asimismo, la llamada a la “reconciliación nacional” se presenta como un discurso 
unitario y de consenso que invita a deponer intereses sectarios en pos del bien común. 
Esta idea conciliadora y armoniosa de la idea de reconciliación parte del supuesto in-
cuestionado de que la violencia es el resultado del enfrentamiento entre “dos bandos”, 
las “fuerzas legales” y los “terroristas”. Con este cliché, que fue reproducido en los pri-
meros años de la democracia por la “teoría de los dos demonios”7, se sostiene que en 
la Argentina hubo dos males, que resultan igualables y equiparables. Por una parte, la 
equiparación entre dos partes igualmente perversas introduce una visión indiferencia-
da de violencia que oculta la especificidad del terrorismo de Estado. Y, por otra parte, 
la dualización de la violencia no sólo desresponsabiliza a los oficiales, al reproducir el 
argumento de la culpa colectiva, sino que propone una suerte de “arrepentimiento 
doble” como camino hacia la reconciliación entre “ambos bandos” (Feld, �998: 83). El 
“arrepentimiento doble” se presenta tanto más firmemente como la única posibilidad 
de salida a los conflictos cuanto más la igualación de las culpas niega, oculta y disimula 
las condiciones que hicieron posible la criminalización del Ejército. 

Ahora bien, ¿qué nuevas justificaciones surgen cuando la propuesta de  “reconcilia-
ción nacional” se fundamenta en la memoria de las víctimas y en la figura de la deuda 
pública? En primer lugar, la reconciliación ya no se formula como un “arrepentimiento 
doble” sino como un “perdón mutuo”. La exigencia de reparación y las obligaciones 
de retribución que la figura de la deuda instala en el escenario de la memoria, busca 
producir una inversión en la dialéctica del perdón. Como afirma Ricoeur (�999: 63), a 
quien cometió un daño sólo le queda la posibilidad de pedir perdón, mientras que es 
la víctima la única que cuenta con el poder de darlo. Con la memoria de los “muertos 
por la subversión”, la comunidad militar busca apropiarse del perdón como un poder 

Subversión, en el acto de � de octubre de 2006 en Plaza San Martín.
7 La bi-demonización explica la violencia como una simetría criminal que nivela el terrorismo de 
Estado con la acción de grupos particulares. La “teoría de los dos demonios” fundamentó el Decreto 
Nº ��7 del gobierno de Alfonsín que ordena la persecución de los jefes de Montoneros y ERP como 
precedente del Decreto Nº ��8 para el enjuiciamiento de las Juntas Militares. (Duhalde, �999: �67-
�68).
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con el que cuenta por el derecho que le otorga el hecho de presentarse públicamente 
como damnificada y, por lo tanto, como acreedora de una deuda ante la sociedad. Así 
lo afirman los oradores del acto del � de octubre en Plaza San Martín,

“Todos los que aquí estamos somos víctimas, los que participaron en 
la guerra de los ‘70 y los que no participaron. Porque toda la sociedad ar-
gentina fue víctima de un pasado de violencia que la afectó íntegramen-
te, sin exclusiones (…). Pero las víctimas somos inocentes de cualquier 
error u horror que hayan cometido los diferentes gobiernos desde la se-
gunda mitad del pasado siglo XX a la fecha, de jure o de facto. Nosotros 
las víctimas, los que hemos sido bañados con la sangre tibia de nuestros 
padres y hemos llorado en silencio cada gota de agua en las lágrimas de 
sangre damos el primer paso. Repito que ofrecemos nuestra mano abier-
ta aun a aquellos que mataron y asesinaron a nuestros padres”8. 

En segundo lugar, y como se desprende de la cita anterior, la memoria militar ejerce 
no sólo el poder de la exigencia de reparación sino también los derechos del perdón. 
La comunidad militar se presenta públicamente ofreciendo “la mano abierta” a sus 
agresores. Y de este modo invierte cínicamente la relación víctima-victimario, perdo-
nando a “sus agresores” aunque nadie se lo pida. Tal como afirma Ricoeur (�999: 6�), el 
perdón es antes que nada un don9. Si bien dar significa entregar algo que se posee y 
se disfruta sin pedir nada a cambio, esta relación entraña sus propios peligros cuando 
se ejerce fácilmente. En palabras de Ricoeur (�999), perdonar fácilmente, dar el perdón 
cuando nadie lo pide, significa no sólo no afrontar la posibilidad de la negativa o el 
rechazo, es decir, del drama de encontrarse con lo imperdonable, sino también reintro-
ducir la lógica de la deuda. En el hecho de dar fácilmente se crea un vínculo desigual 
pues quien recibe queda obligado a responder. Ciertamente, la autovictimización del 
Ejército refuerza públicamente el reclamo de retribución y la obligación de reconoci-
miento, al convertir a la sociedad argentina en beneficiaria de una reconciliación por la 
que ha de estar agradecida. En un giro irónico del discurso, la “reconciliación nacional” 
se formula como un perdón que borra los hechos cometidos. Y los oficiales se pre-
sentan, en el escenario de la memoria, perdonando a las víctimas, y, por tanto, como 
acreedores del perdón. En suma, los militares terminan perdonando los mismos actos 
por los cuales no han sido aún condenados.

8  Discurso de José María Sacheri, miembro de la Asociación de Víctimas del Terrorismo en la Argentina, 
en el acto de � de octubre de 2006 en Plaza San Martín.
9 No es casual que la palabra perdón se encuentre semánticamente próxima a la palabra don en mu-
chas lenguas: pardon, perdono, Vergebung, forgiven, etc. (Ricoeur, �999: 6�).



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  548

“Actuar en el presente para olvidar el pasado: miradas militares en democra-
cia sobre la represión en la última dictadura”

Lucía Brienza, Facultad de Psicología, Universidad Nacional de Rosario; Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).

Cuando nos referimos a las diversas lecturas que se han realizado de los años se-
tenta, tanto en relación a la militancia política, armada o no, protagonista del primer 
lustro de la década, como cuando hacemos alusión a las narraciones que ponen énfa-
sis en la dictadura iniciada en �976, nos encontramos mayoritariamente con lecturas 
que, aunque con matices y diferencias entre sí, condenan al terrorismo de Estado. Una 
primera mirada parecería indicar que las visiones militares acerca del pasado reciente 
no sólo no tuvieron mayor divulgación por fuera de los ámbitos estrictamente cas-
trenses durante la década del ‘80 y gran parte de la del 90 —con excepción quizás del 
“Documento Final sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”�— sino que 
tampoco lograron presentarse como una lectura alternativa y válida a la que el gobier-
no, los organismos de derechos humanos o incluso los militantes mismos de aquellos 
años hacían, con las disparidades de cada caso.

Sin embargo, aquí se parte de una constatación: cada vez aparecen con mayor vi-
sibilidad numerosas opiniones e intervenciones en la esfera pública que cuestionan la 
lectura ¿hegemónica? de condena al terrorismo de Estado o que, incluso aceptando 
esa condena, reclaman que se divulguen también las actividades del “otro demonio”, 
es decir, aquellos actos protagonizados por las organizaciones armadas de entonces, 
como un elemento que se convertiría en justificación del accionar represivo militar. 
La notoria visibilidad que logró Cecilia Pando, esposa de un mayor del Ejército, fue 
justamente a partir de su discurso de defensa de los militares acusados por delitos 
vinculados con el terrorismo de Estado2 y, consecuentemente, por el modo en que se 

�  Este documento fue elaborado por la última dictadura y fue ampliamente difundido en los medios 
de comunicación de entonces. Fue dado a conocer el 28 de abril de �983.
2  En marzo de 200�, Cecilia Pando, esposa del mayor Rafael Mercado, había expresado críticas en una 
carta de lectores publicada en La Nación al entonces presidente Néstor Kirchner por haber desplaza-
do al obispo Baseotto a partir de los dichos de éste último, en los que sugería que se arrojase al río 
con una soga atada al cuello al ministro de Salud por estar a favor de la despenalización del aborto. 
A partir de la carta y posteriores declaraciones públicas se había sancionado a su marido, pero luego 
la sanción fue levantada debido a que el CELS señaló que no podía castigarse a una persona por los 
dichos de sus familiares directos. A partir de allí Pando adquirió marcado protagonismo mediático 
a partir de sus declaraciones, que afirmaban que “los desaparecidos están todos vivos en España” 
y otras afirmaciones semejantes. Luego encabezó la marcha de los defensores del comisario Patti 
cuando el Congreso de la Nación intentaba impedir que asumiera su cargo de diputado por las acu-
saciones de homicidio y desapariciones que pesan sobre él. Por último, en diciembre de 200�, Pando 
se presentó como la presidenta de la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Políticos de 
Argentina (AFyAPPA), entendiendo por ellos, claro está, a los militares que esperan los juicios por los 
delitos de lesa humanidad. Pando llegó incluso a hacer reclamos puntuales. En ese mismo mes afirmó: 
“Reclamamos libertad ya, para todos los detenidos sin sentencia o proceso por supuestos delitos de la 
década del ‘70. Una Navidad sin presos políticos será el primer paso para terminar este cíclico proceso 
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reaccionó desde el gobierno frente a éste. 
Existen además infinidad de sitios web que impulsan una revisión de la historia 

y postulan narraciones alternativas a las de mayor divulgación sobre los años del te-
rrorismo de Estado3. También algunos libros con pretensiones de objetividad han co-
menzado a circular con un importante éxito editorial�. Estas intervenciones reclaman 
para sí un reconocimiento de verdad aduciendo además que se oponen al intento de 
tergiversar la historia o bien de parcializarla. 

Intentar explicar este fenómeno de estallido de versiones de la historia que se pre-
sentan como “la otra parte de la verdad” única y exclusivamente por la actitud del ac-
tual gobierno kirchnerista, en el poder desde 2003, no sólo resulta simplificador sino, 
ante todo, insuficiente. Es claro que las políticas públicas provenientes del poder es-
tatal de condena al terrorismo de Estado han dado cuerpo a ciertas versiones del pa-
sado y que, a la vez, se han convertido en detonantes de la multiplicación en la esfera 
pública de versiones afines a los militares. Pero consideramos que esta proliferación y 
creciente visibilidad no puede atribuirse sólo a estas medidas, y reducir el fenómeno 
mencionado exclusivamente a las políticas de memoria y olvido impulsadas desde el 
Estado significa también obviar la pregunta de qué sucedió en los últimos veinticinco 
años a partir del impulso del Juicio a las Juntas y la posterior condena a estas últimas.

En definitiva, pareciera que en el último lustro cierto aparente consenso sobre los 
años setenta que se había impuesto con el correr de los años y a través de distintas 
políticas de memoria comienza a mostrar importantes líneas de fractura.

La hipótesis que aquí se sostendrá es que las narraciones provenientes de los círcu-
los militares han existido desde el momento mismo en que comenzó la represión en 
nuestro país y que, si bien también fueron sufriendo mutaciones y reconfiguraciones 
que obedecieron a lógicas internas no exentas de las marcas temporales de los relatos 
subjetivos y de la dinámica propia de las “memorias”, encuentran su lógica y su núcleo 
argumentativo principal a partir de la construcción de una explicación plausible y sos-
tenible en el interior de las Fuerzas Armadas que avalara el accionar represivo. Nuestro 
objetivo es señalar algunos desplazamientos en los argumentos castrenses a la vez 
que mostrar sus consecuencias en la labor historiográfica.

Por otra parte, si bien esas narraciones han existido siempre, adquieren potenciali-
dad y visibilidad sólo en determinados momentos. En este sentido, podría hablarse de 
una especie de memoria replegada, que se mantiene presente en los círculos militares 
más íntimos y que se despliega profusamente en la esfera pública en las ocasiones en 

de venganzas, nuestra historia tiene demasiados vaivenes. Quiera Dios que mañana la venganza y la 
revancha política que hoy se implementan no causen nuevas víctimas al pueblo argentino” (ver diario 
Página/12, 30 de diciembre de 200�). A partir de estas declaraciones, y ante el silencio aquiescente de 
su marido, el jefe del Ejército, Roberto Bendini, decidió el pase a retiro del mayor Rafael Mercado.
3  Algunos de esos sitios son: www.memoriacompleta.com.ar, www.lahistoriaparalela.com.ar, www.
derechosdeshumanos.blogspot.com, www.afiappa.blogspot.com, www.verdaderahistoria.com, 
www.b�memoria.blogspot.com , www.seprin.com .
�  Nos referimos a los libros de Nicolás Marquez, La otra parte de la verdad y La mentira oficial. El autor 
afirma en su sitio web, www.nicolas-marquez.com.ar, que éste último libro va actualmente por la 6ª 
edición.
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las que el accionar de la Justicia trae como consecuencia una sensación de amena-
za efectiva a los integrantes de las fuerzas. Cuando la derrota argentina en la Guerra 
de Malvinas en junio de �982 se transformó en un dato ineludible de la realidad, los 
elencos militares que habían llevado a cabo aquella aventura se enfrentaron con una 
profundización inusitada de la crisis de la dictadura que encabezaban. Aquello que 
aparentemente la contienda bélica debía subsanar a través de una contundente vic-
toria se hizo, por el contrario, cada vez más visible y perentorio de ser resuelto: la des-
composición acelerada del poder militar, causada tanto por embates externos como 
por desinteligencias y desencuentros internos.

Consumado el fracaso del enfrentamiento con Gran Bretaña, los militares en el po-
der comenzaron a diseñar una estrategia para el traspaso del poder político a los civi-
les. A partir de la estridente derrota y del encono generalizado con la dictadura provo-
cado, entre otros motivos, por la creciente visibilidad de las denuncias sobre las siste-
máticas violaciones a los derechos humanos, se abrían tres vías en torno a las cuales la 
sociedad demandaba respuestas. La primera de ellas tenía que ver con la elaboración 
de un mea culpa de los militares por la aventura de Malvinas. La segunda aludía a la fi-
nalización de la intervención militar golpista en los asuntos institucionales. Por último, 
la tercera apuntaba a una asunción de responsabilidades en torno al terrorismo de Es-
tado y una consecuente autodepuración. Las respuestas militares fueron la separación 
de los responsables de dirigir la guerra, una tibia autocrítica en cuanto al golpismo 
pero una tajante negativa en lo concerniente a aceptar cualquier tipo de juzgamiento 
por el terrorismo de Estado (Canelo, 2006: 76). Uno de los ejemplos más claros de la 
premisa de no revisar el pasado se encontraba en la Ley Nº 22.92�, llamada de “Pacifi-
cación Nacional” y también conocida como “Ley de Autoamnistía”. En los fundamentos 
para esta ley dados por la Comisión de Asesoramiento Legislativo se afirmaba:

“la reconciliación nacional y la superación de pasadas tragedias son 
los antecedentes necesarios para la consolidación de la paz, que consti-
tuye uno de los objetivos fundamentales del Gobierno Nacional (…) No 
es sobre las recriminaciones de los sufrimientos mutuamente inferidos y 
provocados que se ha de reconstruir la unión nacional, sino sobre la vo-
luntad sincera de reconciliación y la búsqueda común de caminos para 
una armoniosa convivencia, que puede llevar a una nueva etapa de paz y 
de trabajo, de calma y de progreso. Con el decidido propósito de clausu-
rar esta etapa de desencuentros y violencia, se están sentando las bases 
de un nuevo ciclo político, bajo el signo de la Constitución”�.

Podemos afirmar que en este párrafo se condensan los argumentos elementales 
que han dado cuerpo y vida a la versión castrense de la historia de los años setenta: 
el pasado no debía ser revisado con el objetivo de buscar responsables de una guerra 
que se consideraba necesaria para consolidar la paz y los valores de la patria; en vistas 

�  Ley Nº 22.92�.
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de estos mismos objetivos —que los militares habían cumplido y superado al vencer 
a la “subversión”— se oponían a la posibilidad de ser juzgados y, en consonancia con 
estas dos afirmaciones, la idea de que se había librado una guerra no convencional era 
el tercer argumento que se afirmaría como verdad incuestionable dentro del discurso 
castrense.

Ahora bien, estos argumentos pueden rastrearse en una infinidad de intervencio-
nes públicas, libros, artículos y publicaciones variadas, en un arco temporal que va 
desde la implantación misma de la dictadura hasta nuestros días. Es lo que Lorenz 
ha denominado acertadamente “la vulgata procesista”6: en sus propias palabras, “un 
relato que justifica la represión ilegal contraponiéndole la violencia de las organiza-
ciones armadas, apoyado en una memoria subterránea y latente que aflora frente a 
determinados eventos”. Ahora bien, ¿es realmente esta memoria subterránea? ¿O de-
bemos asumir que se torna cada vez más visible y querellante, en una eterna disputa 
por situar los sentidos “verdaderos” del pasado? Es necesario notar que, a pesar de que 
este núcleo duro de las argumentaciones castrenses perdura y continúa casi idéntico 
a sí mismo, paralelamente se da un giro que pone el acento en la victimización. Ésta 
tendría, al menos, dos aristas: por un lado, los militares equiparados a la sociedad toda, 
en tanto víctimas de la violencia discriminada y el caos propugnados por el accionar 
guerrillero. Desde esta perspectiva la reacción se torna lógica y coherente, y el terro-
rismo de Estado se explica por el demonio que debía ser combatido, es decir, como 
una consecuencia natural frente a él. Por otro lado, y en consonancia con lo anterior, 
se trata de mostrar la barbarie de los militantes de las organizaciones armadas, y en 
ese sentido lo que termina resultando llamativo —o quizás no— es la homologación 
no ya con la sociedad toda sino específicamente con otras “víctimas” del accionar mi-
litante armado. En esta dirección, como bien señala Lorenz, el caso paradigmático es 
el de Larrabure, en tanto fue el único que aparentemente fue secuestrado y torturado, 
lo cual permite establecer una equiparación entre los desaparecidos y las víctimas de 
las filas militares. Pero a nuestro entender no se trata solamente de los sufrimientos 
por los que Larrabure tuvo que pasar lo que permite la equiparación, sino sobre todo 
de encontrar los puntos de confluencia que hacen de éste un hombre equiparable a 
otros en tanto víctimas. En este sentido, Larrabure no se compara tanto con los de-
saparecidos víctimas de torturas, porque éste sería sólo un punto de la comparación, 
sino que se asemeja más a Rucci, ambos asesinados por la guerrilla, y en ambos se in-
tenta mostrar la “locura” y la irracionalidad del accionar de las organizaciones armadas, 
en tanto utilizan una estrategia errónea y criminal. Los responsables de estas acciones 
deben ser buscados, juzgados y encarcelados, y los argumentos para este reclamo son 
similares. A esto se suma que en ambos casos sus familiares buscan que estos críme-
nes se declaren de lesa humanidad, algo que ya ha sido parcialmente logrado por la 
familia Larrabure. Pero no sólo se equipara con casos como el de Rucci, sino también 
con otros: el hijo de Constantino Razzetti, asesinado en �973 por la Triple A, ayudó al 

6  LORENZ, F., “Recuerden, argentinos. Por una revisión de la vulgata procesista” en Entrepasados, Año 
XIV, Nº 28, fines de 200�.
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hijo de Larrabure para que su caso fuera declarado crimen de lesa humanidad. Los 
argumentos que esgrimió Razzetti fueron los siguientes: “No podía negarle a tu padre 
el mismo derecho que pedía para el caso del mío. Los dos eran funcionarios públicos 
y fueron asesinados durante un gobierno constitucional. Mi viejo, por un organismo 
estatal, y el tuyo, por un grupo privado. Pero la impunidad del Estado convierte al 
caso de tu viejo en un crimen de lesa humanidad”7. De allí que terrorismo de Estado, 
terrorismo paraestatal y guerrilla queden equiparados bajo la caracterización de una 
ola de violencia que sacudió al país en los años setenta y que lo ocurrido sólo puede 
ser conjurado por la apelación a una justicia efectiva, y valga la redundancia, “justa”, es 
decir, la misma para todos, porque en definitiva se trata también de que todos fueron 
víctimas de más o menos la misma situación. Esta apelación a la justicia termina por 
alterar los términos en tanto presupone una justicia exenta de marcas sociales, acrítica 
y ahistórica, que podría eventualmente obviar los sentidos y los usos dados al pasado 
al momento de erigir su fallo.

De este modo entonces asistimos a una especie de reedición aggiornada de la 
teoría de los dos demonios, de la que podríamos decir que es apenas menos reivin-
dicativa de la lucha “antisubversiva”, y más proclive a establecer igualdades con otros 
casos. Bajo este modo, entonces, se reformulan las responsabilidades y se encuentran 
renovados argumentos para seguir sosteniendo lo que hemos denominado “el núcleo 
duro” de las argumentaciones castrenses: si todos vivimos en una época de excesiva 
violencia y de caos, cada uno actuó y se defendió como pudo, y dadas las condiciones 
de aquellos años casi cualquier cosa es válida. Como corolario, en tanto se trató de una 
época de “excepcionalidad”, el reclamo de justicia borra las diferencias entre terroris-
mo ejercido desde el Estado y accionar de las organizaciones armadas.

Elaborado este sintético mapa de la cuestión, baste ahora señalar dos o tres tópi-
cos que nos parecen imprescindibles a la hora de reflexionar sobre los relatos que los 
militares han producido sobre los años setenta.

Partimos de la base de que desdeñar por improcedentes y a veces hasta ridículos 
estos relatos puede ser una postura importante que cada ciudadano está habilitado 
para tomar, pero se aleja de la labor historiográfica que implica interrogarnos críti-
camente por el pasado teniendo como regulador un horizonte de acercamiento a la 
verdad.

En este sentido, un primer eje a señalar es el que señala Lorenz en el artículo ya 
citado, retomando a su vez las palabras de Portelli: estos relatos, constituyentes de 
memorias capilares, se van instalando como sentido común de una gran parte de la 
sociedad. En los inicios de este escrito nos preguntábamos justamente por la renovada 
presencia —y virulencia— de este tipo de argumentos en el ámbito público. No se tra-
taría entonces simplemente de desdeñarlos por improcedentes, sino de preguntarnos 
qué ofrecen de atractivo a los numerosos ciudadanos que recogen estos argumentos 
y los defienden cual propios.

Un segundo punto a considerar es qué grado de verdad puede encontrarse en los 

7  Diario La Capital, 23/08/08. Nota completa en Diario La Capital, �8/��/07.
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relatos militares, aunque esto sea molesto y produzca enormes incomodidades. Por si-
tuar sólo dos ejemplos: si bien es cierto que no hubo una guerra y que no puede equi-
pararse el accionar de las organizaciones armadas con el terrorismo estatal, ¿no sería 
ya hora de preguntarnos cómo vivió y conceptualizó la sociedad —si es que puede 
hablarse de este término en tanto sentimientos mayoritarios, o narraciones hegemó-
nicas— los años previos a la instauración de la dictadura? Y más aún: ¿cómo se plan-
tearon las organizaciones armadas la situación? ¿No pensaban —también ellas— que 
estaban librando una guerra? ¿Qué consecuencias pudo haber tenido esta concepción 
en la vida de sus militantes? Un segundo ejemplo lo constituye la repetida afirmación 
militar de que su proceder se originó antes de la dictadura por medio de una orden 
emanada de un gobierno constitucional. ¿No sería hora de investigar ya lo ocurrido en 
los años previos al ‘76, bajo ese famoso gobierno constitucional?

Por último, aunque seguramente resta mucho por debatir y pensar, otro eje estaría 
puesto en la pretensión recurrente y exacerbada de estos grupos de contar “la otra 
parte de la historia”, “la memoria completa”, la “otra parte de la verdad”, etcétera. Cada 
vez que se publica una noticia de condena a militares ahora que se han reabierto mu-
chas de las causas que los tienen por acusados, es común observar en diversos sitios 
de internet foros en donde mucha gente reclama esto mismo: que se sepa toda la 
verdad. ¿No será hora de preguntarnos, en tanto historiadores, qué quiere decir este 
reclamo? Está claro que no se trata de contraponer una verdad a otra, como si una 
fuese más verdadera que la otra. Pero, en todo caso, tanto ruido en relación a que la 
historia construida en los relatos oficiales es una historia parcial no deja de ser también 
una pista de lo que mucha gente piensa y siente y nosotros desestimamos por convic-
ciones ético-políticas. De ningún modo estamos proponiendo retomar aquel discurso 
vacuo y repetitivo de los militares como cierto, sino simplemente tomarlo como sínto-
ma de algo que efectivamente no está siendo abordado ni dicho, y que compete a la 
labor historiadora reconstruir, siempre y cuando haya espíritus dispuestos a acometer 
tal complicada empresa. ¿Hasta cuándo seguiremos sosteniendo que la dictadura fue 
un “trauma para la sociedad”, cuando hoy en día —como hemos señalado— abundan 
las expresiones reivindicativas de aquel terrorismo estatal? ¿Hasta cuándo predicare-
mos cosas de una sociedad tomada en su globalidad y conjunto cuando allí no en-
contramos más que dispersión y fragmentación? Esto puede contribuir claramente a 
sostener una posición ético-política en la esfera de la ciudadanía, pero ¿cómo se lleva 
con la pretensión de verdad que guía todo trabajo historiográfico? 

Los relatos militares nos resultan inaudibles por varios motivos: por excesivos, por 
mentirosos en muchos de sus argumentos, por fascistas, por desimplicados de res-
ponsabilidades propias, por su negativa a revisar lo actuado, por su insistencia en los 
mismos temas como si el tiempo no pasara nunca. Pero también, claro está, porque 
nos señalan los puntos ciegos que, como historiadores, nos cuesta abordar y, al mismo 
tiempo, nos muestran el pensamiento y funcionamiento de una gran parte de la socie-
dad que no nos gusta reconocer.
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“Vidas que no merecen ser vividas. La construcción del delincuente subversi-
vo en los discursos militares”

Graciela Pozzi, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Introducción

En marzo de �976 se instaló en nuestro país lo que algunos intelectuales europeos 
denominaron “el pequeño Reich”.  El régimen militar que tomó el gobierno lo hizo bajo 
el supuesto de proteger la vida pero para ello autorizó su aniquilación. Determinó que 
esa matanza se daba en el marco de una “guerra” y que esa guerra se libraba contra 
elementos extraños que habían invadido el cuerpo social y lo enfermaban. El lenguaje 
militar se amalgamó con el discurso médico-higienista. Se trató a la comunidad como 
a un cuerpo orgánico necesitado de una cura radical, consistente en inmunizar al todo 
de una parte de ella considerada irreductible o no normalizable. Esa cura radical se 
materializó en el espacio del campo de exterminio�. 

Para ello fue necesario que el discurso represivo estigmatizara lo irreductible bajo 
la figura del “delincuente subversivo”, categoría que pone a los sujetos “fuera de la ley” 
y habilita el estado de excepción. Pero dentro del discurso militar se constituyó una 
vertiente que ligaba la figura del militante con lo patológico. En el recorrido del trabajo 
trataremos de mostrar cómo ambos aspectos finalmente convergen en la eliminación 
física del otro. 

Para ello recurriremos a algunas elaboraciones teóricas presentes en la obra de 
Giorgio Agamben, como las figuras del homo sacer y el banido, en Michel Foucault el 
concepto de biopolítica como forma que liga vida y política, y en Roberto Esposito la 
immunitas como protección negativa de la vida. 

Queremos establecer en principio algunas cuestiones que permitirán situar nues-
tro análisis. Sabemos que todo proceso de exterminio se inicia con la estigmatización 
de un grupo-víctima. En el caso de nuestro país el grupo elegido lo fue por sus prácti-
cas políticas, es decir, por un modo de ejercicio del poder. Lo primero que podríamos 
preguntarnos es por qué el poder reaccionó de forma tan extrema ante esas prácticas. 
Permítasenos un pequeño rodeo. En el curso de �976 dictado en el College de France, 
Foucault trabaja sobre el siguiente diagrama: el enfrentamiento binario —la guerra— 
habilita el triunfo de una verdad, esa verdad se vuelve fundamento del ejercicio de 
poder, ese poder se ejerce sobre la vida. Se instaura entonces una primera relación en-
tre fuerza y verdad. Si, tal y como Foucault plantea, la historia puede ser leída como el 
resultado de luchas y enfrentamientos, tendremos como consecuencia una sociedad 
binaria en donde el grupo triunfante hará valer como universal su derecho particular. 
Este derecho particular será portador de una verdad, pero no una verdad que reconci-
lia sino una verdad que triunfa sobre otras. Una verdad que ha obtenido una conquista 

�  Entendemos que, en la Argentina, los campos funcionaron como “fábricas de la muerte” y no como 
lugar de concentración de prisioneros.
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provisoria y que para conservarla hará surgir una racionalidad de cálculo que evite el 
derrumbe de la relación de dominación. La novedad que esto trae consigo es que el 
riesgo no es externo sino que proviene del propio cuerpo social. Una polaridad que no 
es el resultado del enfrentamiento con algo ajeno sino que obedece al desdoblamien-
to de la propia sociedad. Sociedad que se desdobla en quienes construyen la norma 
y regulan el cuerpo social y quienes a partir de sus prácticas se presentan como un 
peligro para su continuidad. Porque esas prácticas resultan irreductibles en la medida 
en que cuestionan permanentemente el discurso de verdad que prevalece. La defensa 
de un cierto orden social se transforma, entonces, en “debemos defender la sociedad”, 
como si ésta formara una unidad indistinguible. La pregunta que surge es: ¿qué ocurre 
cuando el discurso del poder se enfrenta a un contradiscurso que lo niega? O, dicho 
de otra manera, cuando aquello que el poder considera como ley y obligación es leído 
como el producto de una violencia pasada y no como el fruto de un amable consen-
so. Los portadores de esta nueva visión de la historia son considerados un elemento 
extraño que, como los virus, se introducen para debilitar el cuerpo social sano. Frente 
a esto, el Estado, garante y protector de la salud e integridad de la sociedad, recurre al 
discurso médico-biológico para diagnosticar y atacar el contradiscurso virósico.  

La disidencia política como patología

El 30 de octubre de �976 el contralmirante César Guzzetti le decía a la prensa: 

“Mi concepto de subversión se refiere a las organizaciones terroris-
tas de signo izquierdista. La subversión o el terrorismo de derecha no es 
tal. El cuerpo social del país está contaminado por una enfermedad que 
corroe sus entrañas y forma anticuerpos. Esos anticuerpos no deben ser 
considerados de la misma manera que se considera un microbio. A me-
dida que el gobierno controle y destruya a la guerrilla, la acción del anti-
cuerpo va a desaparecer. Yo estoy seguro de que en los próximos meses 
no habrá más acciones de la derecha, cosa que ya está ocurriendo. Se 
trata de una reacción natural de un cuerpo enfermo”.

El discurso inscribe la contienda político-ideológica en el ámbito de lo biológico 
y por tanto sugiere que para que el cuerpo social “sano” pueda vivir, lo diferente-en-
fermo debe morir, estableciendo una protección negativa de la vida. La cesura no se 
da en el campo de las ideas sino que se establece en lo biológico. La sociedad como 
organismo enfermo requiere de una cura radical que consiste en extirpar una parte 
de ella. O bien, tal y como lo expresa el contralmirante Guzzetti, el mal permite crear 
mecanismos autodefensivos que funcionan en el mismo sentido en que ciertas dosis 
de veneno inmunizan a un organismo contra su efecto letal. Las formas cancerígenas 
asociadas a los movimientos políticos de corte popular anidan en el tejido social y lo 
llevan a su disolución, por lo que será deber del Estado conceder a las Fuerzas Armadas 
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una cierta competencia médica capaz de regresar la salud a la población a través de la 
remoción de las causas del mal. Esto dará al exterminio una función terapéutica. Los 
militares argentinos repetirán hasta el cansancio metáforas médicas para referirse a la 
eliminación de los grupos políticos: “cuerpo social enfermo”, “cirugía mayor”, “parásitos 
sociales” y otras cuestiones similares. El exterminio significará para ellos una tarea pro-
filáctica y desinfectante.

En la medida en que el poder gestiona la vida, es decir que se constituye en biopo-
lítica, introduce una cesura, una separación entre lo que debe vivir y lo que debe morir. 
Cuestión que no es ni arbitraria ni caprichosa y obedece al siguiente razonamiento: lo 
que debe morir lo hace para que el resto viva. Hay aquí una imbricación entre lo bio-
lógico, lo político y lo bélico, ya que el imperativo de muerte en el ejercicio de la bio-
política supone un reforzamiento del cuerpo social a través de la eliminación de todo 
aquello que no pudiendo ser normalizado lo pone en peligro. El enemigo político es 
convertido en enemigo biológico en tanto el militante aparece no como portador de 
un virus contagioso sino como el virus en sí. Esta operatoria contiene un doble propó-
sito, ya que estigmatiza y aísla simultáneamente, lo cual facilita el desencadenamiento 
represivo. El discurso del “contagio” circula en la sociedad civil generando formas de 
distanciamiento con el grupo-víctima o, en el mejor de los casos, indiferencia por la 
suerte de los otros. Sin embargo, colocar al militante en el lugar de lo no humano no 
resulta suficiente, debe ser completado con la idea de lo irrecuperable.

La disidencia política como delito

Cuando el discurso del poder se refería a los militantes políticos como “delincuen-
tes subversivos” tenía una doble finalidad. Por una parte, establecía una categoría su-
mamente ambigua como la de subversión; por otra, situaba las luchas políticas en la 
esfera del delito. Veamos cada cuestión. El 20 de abril de �977 Viola declaraba al diario 
La Nación:

“La subversión es toda acción clandestina o abierta, insidiosa o vio-
lenta que busca la alteración o destrucción de los criterios morales y la 
forma de vida de un pueblo, con la finalidad de tomar el poder o imponer 
desde él una nueva forma basada en una escala de valores diferentes”. 

La subversión aparece definida como cualquier forma de crítica o cuestionamiento 
al orden imperante pero a la vez resulta lo suficientemente indeterminada como para 
que todo quepa. Los “criterios morales” y la “forma vida de un pueblo” denotan la idea 
de una homogeneidad deseada por el poder pero imposible en la realidad, por lo que 
no había forma de saber cuándo se habían transpuesto los límites. En esa ambigüedad 
toda práctica podía convertirse en una forma de subversión.

En la siguiente cita Díaz Bessone amplía un poco más la cuestión:
“…el antagonismo entre los valores (de los ideólogos revoluciona-
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rios) y los de la sociedad nacional, a la que han resuelto cambiarle su cul-
tura, es decir su moral, sus leyes, sus instituciones. Es una clara evidencia 
de la imposibilidad de que este grupo conviva en el seno de la sociedad 
nacional, la imperativa, imprescindible e inevitable necesidad que tiene 
la sociedad nacional de aislar a este grupo, cuya radicalización total hace 
impensable absorberlo”2.   

En esta exposición el discurso binario aparece con más claridad. De un lado: la ci-
vilización, los valores esenciales, la nación como absolutos indiscutibles; del otro: el 
desorden, la indisciplina y la insubordinación. Si bien la propuesta frente al problema 
de la subversión es la de aislarla, queda claro que al hacer referencia al otro poniendo 
de relieve que el “antagonismo” es insoluble, la “convivencia imposible”, el “aislamiento 
imprescindible” y “absorberlo impensable”, lo que queda es la posibilidad de eliminar-
lo. 

Establecimos en un principio que el grupo-víctima era perseguido por sus prác-
ticas políticas. Sin embargo, cuando el discurso del poder acuña la figura de “delin-
cuente subversivo” liga esas prácticas con la condición de fuera de la ley, aquellos que 
quedaban interdictos por el bando. En la antigua ley germánica el bando posibilitaba 
matar al proscrito sin celebrar juicio y al margen del derecho, en nombre de la paz en 
la comunidad. El wargus (lobo) o banido quedaba situado entre la pura vida animal y 
la vida del hombre cualificado, sin pertenecer a ninguna de ellas. La ley nórdica se en-
contraba estrechamente emparentada con otra figura legal: el homo sacer.  Todo aquel 
ser viviente que por diversos motivos es considerado indeseable, disfuncional o anor-
mal se convierte en  homo sacer, es decir, la vida humana que sólo puede ser incluida, 
en la comunidad, bajo la forma de su exclusión3.  Homo sacer es la figura del derecho 
romano arcaico en la que el viviente se convierte en alguien al que cualquiera puede 
dar muerte. Se lo despoja de sus derechos y prerrogativas al punto de poder realizar 
contra él cualquier tipo de acción sin que esa acción se considere delito.  Puesto así, su 
vida cualificada se convierte en vida desnuda de la cual puede disponerse. Esta y no 
otra fue la real condición a la que quedaron sometidos los militantes políticos.  Con-
dición que se hizo posible dentro del estado de excepción y habilitó la puesta en acto 
del campo de exterminio.  

Ahora bien, lo que completa la estigmatización y el aislamiento como pasos pre-
vios a su exclusión en el campo es lo que liga las prácticas políticas al delito.  Recurra-
mos nuevamente a Díaz Bessone:

“….el enemigo de la Nación, tal y como fue definido oportunamente y 
como lo sintió la absoluta mayoría de la población, apareció con caracte-

2  Díaz Bessone Ramón, Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978) Edit. Círculo Militar, Buenos Aires, 
�988, pág. 32.
3  Los conceptos de homo sacer y nuda vida se encuentran desarrollados en Giorgio Agamben, Homo 
sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Edit. Pre-textos, 2003.  
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rísticas desconocidas hasta entonces. Este enemigo actuó en la clandes-
tinidad y él impuso las condiciones. No presentó un frente de combate 
claramente definido, se reunía para atacar, preferentemente de noche, 
y luego se dispersaba para confundirse con el ciudadano común… La 
subversión no respetó ninguna ley, ya que su objetivo era cambiar el or-
den existente. El guerrillero violó sin ningún miramiento los principios 
morales que sostenían la sociedad nacional, porque eran los valores de 
la “sociedad burguesa” a la que se proponía destruir. El guerrillero no usó 
uniforme que lo distinguiera, sino el traje, la ropa de trabajo o deportiva, 
el hábito religioso o el uniforme de las FFAA… En las ciudades o pueblos 
en los que operaban volvían a sus lugares de trabajo o estudio, se oculta-
ban en las casas de sus familias. En síntesis, la subversión convivía con la 
población… (utilizaba) procedimientos… inconcebibles para el hombre 
común. Cabe citar como ejemplo el uso de sus propios hijos pequeños 
como escudo para escapar cuando alguna de sus guaridas era rodeada 
por fuerzas legales. O la ferocidad con la que combatían guerrilleras em-
barazadas próximas a ser madres”. 

En el inicio se refuerza la idea de una comunidad homogénea, mostrando que el 
discurso militar es avalado por la sociedad civil en tanto lo dicho es sentido por la 
“mayoría de la población”. El resto de la cita está dedicada a una minuciosa descripción 
de lo que se constituye como el “enemigo”. La clandestinidad, la rebelión frente a la 
ley y el ataque nocturno son cuestiones que claramente el sentido común asocia con 
prácticas delictivas. Como los ladrones y los homicidas, “el enemigo” se ocultaba en 
las sombras para asestar sus golpes fatales viviendo fuera de la ley. Resulta llamativo 
que los militantes políticos no “vivan” en sus casas familiares sino que estos espacios 
cumplan la función de “guarida”, lugares en los que se enmascaran y se mimetizan 
con la población “normal”. En otro párrafo se habla expresamente de “violación” de 
las normas. La norma abstracta cobra cuerpo y éste resulta profanado por los que no 
reconocen su carácter de intocable.  

Conclusiones finales

El enfoque que hemos seguido en este trabajo no plantea el exterminio ocurrido 
en la Argentina como un hecho aislado o excepcional, mucho menos abona teorías 
demonizantes, esas que resultan efectivas para calmar las buenas conciencias.  Enten-
demos que determinados procesos históricos habilitan la posibilidad de un extermi-
nio pero no lo determinan.  

Hemos elegido mostrar el momento en que se estigmatiza al grupo-víctima. Esta 
operación discursiva, que luego tendrá consecuencias en lo real, contiene dos mo-
mentos claves: la deshumanización del otro y su puesta fuera de la ley. Esta deshuma-
nización consiste en transformar una vida cualificada en una nuda vida de la cual pue-
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de disponerse. Para ello se suele recurrir a metáforas que demonizan o bien animalizan 
a la futura víctima. Esta situación de extrañación conduce al tratamiento del otro como 
“hostis”, tratamiento que estaba reservado entre los antiguos contra los bárbaros, es 
decir, aquellos que no podían ser incluidos en la comunidad�. La razón instrumental 
nos dice que para combatir un virus letal sólo podemos recurrir a su eliminación, es 
decir, ponerlo por fuera de los límites de la sociedad. Pero como no hay un afuera de 
la sociedad el poder soberano recurre a una exclusión-inclusiva. Aquí es donde un se-
gundo momento completa la operación. Al situar al otro por fuera de la ley se lo some-
te a una excepción permanente. No hay ya intermediación entre el ejercicio del poder 
y la vida que ha perdido sus derechos. Esa vida será sometida en un espacio donde la 
excepción es la norma: el espacio concentracionario.  

�  Op. cit., pág. 2��.
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MESA 15

Comentarista: Luis Bruchstein, periodista y escritor.

“Reparación histórica a empleados de la administración pública provincial” 

Estefanía Bonafine, Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos 
Aires.

Introducción

Como bien es sabido, durante el período comprendido entre el estado de sitio del 
6 de noviembre de �97� y el �0 de diciembre de �983, nuestra sociedad fue víctima de 
un plan prediseñado, sistemático y clandestino destinado a la persecución de perso-
nas por razones políticas, gremiales o estudiantiles, contexto en el que se produjeron 
hostigamientos, secuestros, detenciones, torturas, desapariciones forzadas y muertes 
perpetradas por el Estado o con la aquiescencia de él.

En dicho marco, el gobierno de facto también se ocupó de perseguir y dejar ce-
sante de sus cargos a gran parte de los trabajadores de la administración pública, fun-
dando dicho accionar en decretos leyes que los calificaban de subversivos o alegaban 
razones de seguridad o, lo que es peor aun, aduciendo causales de baja que no se 
condecían con aquel trágico contexto, como ser “abandono de cargo”, “fallecimiento”, 
“reiteradas inasistencias”, entre otras.

Lo cierto es que, si bien con el advenimiento de la democracia el Estado asumió el 
compromiso internacional de reparar los daños producidos a sus habitantes por las 
graves violaciones a los derechos humanos consumadas por el Estado terrorista y, a 
dichos fines, sancionó un conjunto de normas contemplativas de la situación de los 
agentes estatales; algunas de aquellas normas no se encuentran hoy vigentes, habida 
cuenta del brevísimo lapso que concedían para que los interesados se acogiesen a 
los beneficios por ellas previstos, mientras que las escasas leyes que mantienen ac-
tualidad prácticamente no ofrecen ningún beneficio, generando en muchos casos un 
cargo deudor para quienes deciden atenerse. 

De este modo, deviene inevitable la necesidad de suplir este gran vacío legal y 
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regular las diversas situaciones que no han sido comprendidas hasta el momento. En 
esta materia el Estado todavía tiene una gran deuda con los trabajadores de sus de-
pendencias y con la comunidad internacional, ante la cual se ha comprometido.

Normativa internacional

A efectos de deslindar con precisión la responsabilidad que le atañe al Estado de 
derecho de reparar los daños causados por el accionar del Estado terrorista, resulta 
oportuno citar algunos instrumentos internacionales que además se encargan de de-
finir algunos conceptos básicos para comprender mejor la cuestión bajo examen.  

La Asamblea General de las Naciones Unidas, mediante Resolución A/RES/60/��7 
del 2� de marzo de 2006, aprobó los Principios y directrices básicos sobre el derecho de 
las víctimas de violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos huma-
nos y violaciones graves del derecho internacional humanitario a interponer recursos y a 
obtener reparaciones. Es menester advertir que, si bien estas resoluciones son de orden 
interpretativo por tratarse de directrices y principios de aplicación, y por lo tanto no 
entrañan nuevas obligaciones jurídicas sino que indican mecanismos, modalidades, 
procedimientos y métodos para el cumplimiento de las obligaciones jurídicas exis-
tentes conforme a las normas internacionales de derechos humanos y al derecho in-
ternacional humanitario, las mismas han sido aprobadas por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, órgano del cual forman parte todos los Estados miembros de la 
ONU, entendiendo por ello que dichos Estados avalan los instrumentos suscriptos por 
el órgano que integran.  

Efectuada la salvedad preexpuesta, desarrollaremos el concepto integral que ofre-
ce dicha resolución acerca de lo que debe entenderse por “reparación” y el modo en 
que debe proceder el Estado para satisfacer las condiciones exigidas por dicha con-
cepción. En efecto, en su apartado �� expresa que una “reparación adecuada, efectiva 
y rápida” tiene por finalidad promover la justicia, remediando las violaciones mani-
fiestas de las normas internacionales de derechos humanos o las violaciones graves 
del derecho internacional humanitario, destacando que la medida de la reparación 
debe ser proporcional a la gravedad de las violaciones y al daño sufrido, y señalando al 
Estado como responsable de otorgar una reparación a las víctimas por las acciones u 
omisiones que puedan atribuírsele. 

Asimismo, el apartado �8 de dicha resolución enuncia que una “reparación plena 
y efectiva” implica otorgar a las víctimas de forma apropiada y proporcional a la gra-
vedad de la violación y a las circunstancias de cada caso: restitución, indemnización, 
rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición.

En lo concerniente a la restitución, entiende que la misma debe estar dirigida a 
devolver a la víctima a la situación anterior y comprender el restablecimiento de la 
libertad, el disfrute de los derechos humanos, la identidad, la vida familiar y la ciuda-
danía, el regreso a su lugar de residencia, la reintegración en su empleo y la devolución 
de sus bienes.
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En cuanto a la indemnización, establece que ha de concederse, por todos los per-
juicios económicamente evaluables, tales como: el daño físico o mental; la pérdida de 
oportunidades (en particular las de empleo, educación y prestaciones sociales); los 
daños materiales; la pérdida de ingresos (incluido el lucro cesante); y los perjuicios 
morales, entre otros.

Por su parte, la Convención Americana sobre Derechos Humanos establece en su 
artículo 63 inciso � que cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos decida 
que hubo violación de un derecho o libertad protegidos por la Convención, dispondrá 
que se garantice al lesionado en el goce de su derecho o libertad conculcados. Asi-
mismo se le otorgan facultades para disponer que se reparen las consecuencias de la 
medida o situación que ha configurado la vulneración de esos derechos y el pago de 
una justa indemnización a la parte lesionada.

La Convención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las 
Desapariciones Forzadas, aprobada en junio de 2006 por el Consejo de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas, impulsada primordialmente por Francia y Argentina, 
convino en su artículo 2� apartado �: “Los Estados Partes velarán porque su legislación 
garantice a la víctima de una desaparición forzada el derecho a la reparación y a una 
indemnización rápida, justa y adecuada por los daños causados”. En el apartado � acla-
ra: “El derecho a la reparación al que se hace referencia en el apartado � comprende 
todos los daños materiales y morales y, en su caso, otros medios de reparación tales 
como: la restitución; la readaptación; la satisfacción; incluido el restablecimiento de la 
dignidad y la reputación...”.

Normativa y proyectos nacionales

A pesar de que la demanda social en esta materia es de lo más compleja, diversifi-
cada y amplia, la normativa nacional vigente es muy escasa, al igual que los beneficios 
consagrados por la misma. 

       En materia previsional se sancionó la Ley Nacional Nº 23.278 (prorrogada por le-
yes �6.00�, 2�.���, 2�.736) y su análoga a nivel provincial Nº �3.026 y modificatorias. 

La primera de las leyes mencionadas establece que aquellas personas que por moti-
vos políticos o gremiales fueron dejadas cesantes, declaradas prescindibles o forzadas 
a renunciar a sus cargos públicos o privados, o se vieron obligados a exiliarse, tendrán 
derecho a computar, al solo efecto jubilatorio, el período de inactividad comprendido 
entre el momento en que cesaron en sus tareas y el 9 de diciembre de �983.

La ley provincial, no obstante comprender dentro de los sujetos beneficiarios a 
aquellos que hayan sido exonerados por las mismas causales aducidas en la ley na-
cional, sólo prevee las cesantías a los cargos públicos, ejercidos en cualesquiera de los 
poderes del Estado provincial, entes autárquicos, municipios y el Banco de la Provincia 
de Buenos Aires, o en ejercicio de cargos electivos o desempeñándose en funciones 
con mandato fijo al 2� de marzo de �976, entre otros. 

Por otra parte, a diferencia de la norma nacional, la Ley �3.026 contempla como 
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posible período de inactividad, con derecho a computarse como cumplido a los fines 
previsionales y antigüedad, el comprendido entre el 2� de marzo de �976 y el �0 de 
diciembre de �983.

A pesar de este reconocimiento y en detrimento de ese beneficio, ambas leyes  
reparatorias generan un cargo deudor en cabeza de los interesados, quienes se en-
cuentran constreñidos a hacerse cargo de la deuda previsional pendiente por aportes 
personales, en caso de que decidan acogerse a la normativa.

Por otra parte, también resulta cuestionable el límite temporal establecido por las 
normas en cuestión, el cual resulta a todas luces desconocedor de una realidad social 
e histórica que, como se ha corroborado, se instauró desde mucho tiempo antes que 
asumiera de hecho el gobierno militar, tal como lo han receptado las leyes nacionales 
Nº 2�.��� y 2�.0�3, y las leyes provinciales Nº �3.7��, �0.667 y �3.697.  

Otra de las medidas destinadas a reparar la situación de quienes fueron declarados 
prescindibles es aquella dirigida a reincorporar a los ex agentes en el cargo que ocu-
paban con antelación a la cesantía. En este sentido se dictaron las leyes provinciales 
Nº �0.2�� (modificada por las leyes Nº �0.�97 y ��.090) y �0.��� (específica para el 
personal docente). La primera de ellas autorizaba a que, “de acuerdo a la existencia de 
vacantes y a las condiciones personales, utilidad y necesidades que represente para el 
órgano pertinente, se readmita a los agentes de la administración pública que hubie-
ran sido dados de baja por aplicación de las normas de los Decretos-Leyes 8�9�/76 y 
8�96/76”. Sin embargo, la misma ley establecía que la readmisión se podría efectuar 
dentro del plazo de ciento ochenta días corridos, contados a partir de su reglamenta-
ción, motivo por el cual ha perdido vigencia.

A efectos de remediar estas carencias y completar la legislación vigente se han pre-
sentado, y aún se encuentran pendientes de tratamiento ante el Honorable Congreso, 
una serie de proyectos legislativos (proyectos de ley nacionales que tramitan bajo los 
expedientes Nº 69��-D-2006, 2��3-D-2008, 2��7-D-2008, y proyectos de ley provincia-
les, bajo los expedientes Nº D- �260/06-07-0, D- �6�8/06-07-0, entre otros). Mientras 
que el primero de los proyectos mencionados establece que todos los ex agentes de la 
administración pública que hayan sido cesanteados durante el último período de fac-
to deberán ser ingresados en la planta permanente de la repartición donde prestaban 
servicios, el segundo de los proyectos dispone que se les otorgue una indemnización. 
No obstante, ambos proyectos crean, dentro del ámbito de la Secretaría de Derechos 
Humanos, el Registro de Cesanteados Políticos sin causa justa y otorgan facultades a 
esta dependencia para la recepción y examen de la documentación que acredite que 
los solicitantes del beneficio cumplen con los extremos exigidos por la ley.  

El proyecto de ley provincial Nº D- �260/06-07-0 propone la modificación de la Ley 
Nº �3.026, sugiriendo se incorpore como sujetos beneficiarios a los entes descentrali-
zados, empresas del Estado y sociedades del Estado, al tiempo que extiende el período 
consignado en la ley al 6 de noviembre de �97�.
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Casos presentados 

A medida que se fue avanzando en la regulación de esta materia, se han presen-
tando ante la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires un 
sinnúmero de consultas, en algunas de las cuales este organismo ha podido intervenir 
dándoles un cauce favorable, y en muchas otras, se ha visto imposibilitado de gestio-
nar con éxito las solicitudes, en virtud de la ausencia de normas que contemplen y 
acompañen los diversos pedidos.  

Algunas de las solicitudes presentadas se encuentran dirigidas a que se reconozca 
a los damnificados, a los fines previsionales y de antigüedad, los años que se vieron 
impedidos de prestar servicio a causa de la baja por persecuciones ideológicas. Si bien 
la normativa previsional vigente es objeto de las críticas antes referidas y no ampara 
del modo deseado las demandas de los damnificados, estos casos no han ofrecido 
mayores obstáculos ya que se encuentran regulados. 

En otras oportunidades se ha requerido la reincorporación por parte de los mismos 
ex agentes de la administración pública o por parte de los hijos de quienes se encuen-
tran desaparecidos y trabajaban en alguna dependencia de la administración pública. 
Estos pedidos se han tornado de dificultosa viabilidad, ya que no cuentan con una ley 
vigente que los avale. No obstante este vacío, un conjunto de organismos estatales 
han llevado adelante una serie de acciones reparatorias vinculadas a la memoria y al 
personal. En efecto, podemos citar la resolución interna del 2� de marzo de 2006, de 
Astillero Río Santiago, que dispuso la reincorporación de todos aquellos trabajadores 
que hubieran perdido su empleo por haber resultado víctimas de secuestro, desapari-
ción forzada, detención ilegal, tortura o cualquier forma de persecución ideológica du-
rante la última dictadura militar. Además amplió esta disposición a familiares directos, 
quienes, en igualdad de condiciones con los restantes postulantes, tendrán prioridad 
para cubrir las vacantes existentes.

Del mismo modo, la Resolución de Directorio Nº �660/0� del Banco de la Provincia 
de Buenos Aires reconoce una nómina de ex agentes como tipificados en la figura de 
“desaparición forzada”, a partir de la cual se dispuso mediante resoluciones Nº 23�/06, 
26�/06 y 28�/06 la incorporación de familiares de empleados desaparecidos. 

Sobre el particular, la Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia ha dictado 
la Resolución Nº 3�0, por medio de la cual recomienda al conjunto de los organis-
mos públicos de la administración pública provincial disponer los medios necesarios a 
efectos de incorporar a los hijos de los trabajadores de la administración pública pro-
vincial detenidos desaparecidos o asesinados por el terrorismo de Estado (�97�-�983), 
en los cargos que ocupaban sus padres al momento de la desaparición, de acuerdo a 
la existencia de vacantes y a las condiciones personales, de utilidad y necesidad que 
representen.
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Conclusión

De todo lo dicho hasta aquí se desprende que, si bien hubo que padecer largos 
años para que por fin se comience a vislumbrar la posibilidad de que las víctimas y sus 
familiares reciban una reparación justa, adecuada y efectiva en virtud de los derechos 
vulnerados por el régimen terrorista, lo cierto es que a duras penas se ha logrado avan-
zar —aunque no lo suficiente— sobre estas cuestiones. 

En este sentido (y como bien se señaló a lo largo de todo el documento), una de las 
mayores deudas que mantiene el Estado democrático, en particular con quienes han 
sido cesanteados de la administración pública, se relaciona con la regulación de los 
casos no contemplados todavía dentro del marco legal vigente. 

No obstante, es digno resaltar y rescatar el destacable trabajo que llevan adelante 
los trabajadores de algunos organismos estatales a efectos de remediar la anomia nor-
mativa y asumir la justa demanda de víctimas y familiares.        
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“La Justicia como política de la memoria: algunas consideraciones en torno a 
la forma ciudadanía y el Juicio a las Juntas Militares”

Diego Galante, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA); 
Universidad Nacional de San Martín; Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET).

Introducción (algunas formalidades previas): sobre la herencia “marshalina” 
en las ciencias sociales; o la forma ciudadanía como identidad y legitimación

No sin alguna compulsiva “decisión de jure”, por cierto, las frases que a partir de 
aquí se desarrollan pretenden incursionar fundamentalmente en algunos aspectos 
que han sido tradicionalmente vinculados desde las ciencias sociales al carácter formal 
de la noción “ciudadanía”. Dicho en otros términos, se desearía proponer aquí quizá no 
tanto un análisis sustentado en alguna de aquellas reflexiones contemporáneas acerca 
de la ciudadanía entendida como término equivalente o idéntico a la acción política, 
como focalizar sobre todo un trabajo de reflexión en base a aquellas “determinaciones” 
o efectos históricos que continuamente han dado y dan cuerpo a las dimensiones y 
contenidos de la ciudadanía como marco para la acción y la reflexión políticas�. 

�  Es decir, nos intriga, finalmente, aquello que daría en orbitar en torno a una “política de la forma 
ciudadanía”. Esta elección, aun habiendo ya admitido el carácter quizá algo compulsivo de su puesta 
en evidencia en este estadio temprano del texto, ciertamente no es casual; ella apunta a sortear 
presurosamente el paso que algo a menudo distancia los análisis destacados a la ciudadanía en 
su forma jurídica (con mayor o menor tendencia al formalismo, según cada caso) de aquellos que 
formulan el hincapié en su dimensión social como multiplicador y dispersor infinito de la acción social 
(también según el caso, con mayor o menor tendencia a una dilución algo optimista del carácter 
de fuerza necesariamente selectiva —la ciudadanía ante todo es una fuerza, incluso formalmente 
hablando— implicada en este concepto). En todo caso, lo que realmente importaría volver a señalar 
en este punto es que la forma ciudadanía como tal no podría ser meramente comprendida como 
una forma jurídica; aun desde el punto de vista formal, la noción de ciudadanía no puede pensarse 
más que como la cristalización histórica de un conjunto de pautas culturales que vienen a construir 
el concepto de comunidad política históricamente dada para una sociedad determinada. Es decir, se 
trata de la construcción, delimitación tipológica, de características nomológicas concretas (actuales) 
y en potencia (virtuales) para una comunidad situada históricamente. En esta dirección, el derecho 
como tal no constituye la ciudadanía sino mediante una relación dinámica de referencias y llamados 
mutuos, tradiciones, resistencias e incluso contradicciones, entre la propia materialización histórica 
de la forma ciudadanía como modo de producción del modo del ser social y el derecho, si acaso 
se desea, como medio de anclaje referencial que vendría a constituirse, al decir de Durkheim, en 
indicador empírico o índice de codificación para la moral colectiva de una sociedad en un momento 
determinado (Durkheim, �99�).
Ahora bien, si dado el tenor de esta relación la vinculación entre derecho y ciudadanía no es estable, 
ni unívoca, debemos añadir aquí del mismo modo que tampoco lo es la concepción propia de 
ciudadanía imperante al interior de una sociedad —precisamente, aquella concepción de ciudadanía 
a la que luego el derecho habría de venir, en principio, a interpretar.
Volver a reiterar en este espacio la evidente capacidad de variación diacrónica de la noción ciudadanía 
sería, en primer lugar, y por cierto, un exceso; en segundo lugar, verdaderamente no tendría mucho 
sentido (diversos trabajos de historia del derecho o historia de la política entendida como crónica de 
la cultura ya lo han hecho en forma más que adecuada). Lo que sí importará subrayar aquí es, una vez 
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En esta dirección particular, nos valdría recordar aquí que al menos desde el clásico 
de T. H. Marshall de �9�9 la problemática vinculada a las reflexiones sobre la forma 
ciudadanía desarrolladas desde las ciencias sociales habría logrado nuclearse sustan-
cialmente alrededor de dos aspectos centrales y concomitantes. El primero de ellos 
concierne directamente al problema de la identidad, o en términos de Marshall, el 
“sentimiento directo de pertenencia a la comunidad basada en la lealtad a una civi-
lización que se percibe como patrimonio común” (Marshall, �998: �7). El segundo de 
ellos, por su parte, consistiría en la legitimación. Se trataría, en definitiva, de aquella 
política que determina —y a su vez resulta determinada por— la “superestructura de 
aspiraciones legítimas” (Marshall, �998: 6�), que conformará así el espacio constitutivo 
primordial para la forma ciudadanía en un período histórico determinado. Vale decir, 
orgánicamente en lo que concierne a este modelo, se trataría de la ciudadanía legítima 
pautada para una comunidad bajo los términos de una determinada cultura política, 
en el marco de ciertas relaciones sociales estructuralmente asimétricas, lo que tornaría 
posible la caracterización de la ciudadanía como “el arquitecto de una desigualdad 
social legitimada” (Marshall, �998: 22) bajo la apariencia de “los detalles de un diseño 
de vida en comunidad” (Marshall, �998: 62).

Desde las teorías sistémicas contemporáneas, por ejemplo, una afirmación similar 
en esta dirección parece haber logrado ser derivada del axioma o postulado acerca de 
que toda sociedad necesita —para constituirse como “sociedad”— crear y escindir una 
instancia externa a ella por referencia a la cual pueda reconocerse a “sí misma”, o sea 
como orden colectivo. En este contexto, los derechos en general se proyectarían como 
una instancia privilegiada de creación de aquel horizonte de sentido mediante el cual 
los individuos aislados pueden concebirse y afirmarse a sí mismos como una comuni-
dad de hombres (Lechner, �986). Así, la ciudadanía expresada bajo la forma de un cuer-
po de derechos operaría funcionalmente incluso bajo la forma utopía: una imagen de 
plenitud con referencia a la cual se delimita lo real, y como tal, un referente constitutivo 
de la realidad social que resulta, simultáneamente, exterior a ella (la simbolización de lo 
imposible por medio de lo cual podemos concebir lo posible —orientada de esa mane-
ra a la construcción de un orden social que sin llegar a ser “realizable” opera sin embargo 
como criterio de referencia frente al orden realmente existente) (Hinkelammert, �983).

Si la forma ciudadanía considerada en estos términos viene por lo tanto a recubrir 
la relevante función social de establecer el horizonte o frontera para la conformación 
de la idea de una comunidad política históricamente dada, el problema de los dere-
chos corresponderá en consecuencia a la cuestión por la demarcación de los límites 
característicos para dicha frontera específica. Se tratará así, finalmente, de la referencia 
a aquellos mecanismos y dispositivos relevantes al establecimiento, reducción y ex-
pansión de la frontera u horizonte material de ciudadanía. En último término, el esta-

más, su fundamental capacidad de conflictividad sincrónica. Para decirlo en pocas palabras: el hecho 
de que existan diversas “ciudadanías” posibles en disputa es condición de posibilidad necesaria e 
inexorable para la consolidación (e incluso, en último término, la razón de ser) de la forma ciudadanía 
que se torna dominante en una sociedad determinada, en un período determinado.
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blecimiento de una comunidad basada en un corpus de elementos delimitados como 
comunes en detrimento de otra innumerable serie de elementos sociales pasibles a su 
vez de ser reconocidos como objeto de derechos. En consecuencia, podríamos decir 
que la eficacia social fundamental para toda forma ciudadanía situada históricamente 
estaría conformada por un doble movimiento simétrico y simultáneo: �) la conforma-
ción de un marco ideológico general de derechos (convertido, si se desea, como he-
mos dicho, en “utopía” u horizonte de delimitación para la idea de comunidad política); 
y 2) la capacidad de diferenciar al interior de esa forma general, y los derechos por 
ella expresados, relaciones asimétricas que constituyen el campo de legitimación de 
aquella forma que las regula. Sobre la base de la articulación de estos dos elementos, 
“ciudadanía” vendría a convertirse por tanto en aquella forma social cuya función es-
tructural es, precisamente, presidir la dispersión de fuerzas de la que resulta.

Miradas las cosas desde este punto de vista, la clave de la ciudadanía es que más 
allá de consistir materialmente en un cuerpo de derechos (y obligaciones) particulares 
determinados, lo que subyace tras ello es su capacidad fundamental para establecer 
lo políticamente legítimo en una comunidad determinada (lo que puede y no plan-
tearse como política aceptable, y el tipo de ciudadano pasible de encarar esa política); 
matriz que sopesa las particularidades en función de un marco general; pero marco 
que es a su vez decidido dinámicamente en función del estado de las relaciones en un 
momento dado.

 Democracia y derechos humanos: el juicio a los ex comandantes y la materia-
lización de la forma ciudadanía en la transición democrática argentina

Si este movimiento entre política y cultura procurara describir así en términos teó-
ricos la dinámica general de la forma ciudadanía, deberíamos recordar aquí además 
que los procesos de transición política, particularmente, se han caracterizado históri-
camente por presentar una reactualización significativa de este conjunto de normas 
(con distintos niveles de alcance en términos de restauración, continuidad o inno-
vación) en procura de la definición de las nuevas “reglas de juego” para el régimen 
político por instaurar (cfr., al respecto, O’ Donnell, Schmitter, y Whitehead, �998). En 
consecuencia, el campo de problemáticas vinculado a las representaciones normati-
vas sobre ciudadanía durante un período de transición se encontraría así necesaria e 
indisolublemente ligado al problema y posibilidades de la definición actualizada para 
las reglas constitutivas de la “nueva” comunidad política; es decir, aquel conjunto de 
reglas que fundan y rigen a la vez una actividad cuya existencia depende lógicamente 
de ellas, según la clásica definición de Searle, creando así la posibilidad misma de su 
desarrollo (Portantiero y de Ípola, �988).

 Ahora bien: no podemos dejar de observar a su vez que una tesis muy difundida 
sobre la experiencia política reciente en Argentina consiste en aquella que destaca 
el proceso de desestructuración social, cultural y simbólica de la sociedad argentina 
desarrollado durante la última dictadura militar (cfr., entre otros, la edición de Quiroga 
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y Tcach, 2006), el que resultaría oportunamente actualizado en términos traumáticos 
durante el período de transición a través del fenómeno generalmente conocido como 
“show del horror” como centro de anclaje de la información pública (Feld, 2002). Pos-
tularemos aquí a modo de hipótesis que en la experiencia argentina de la transición 
democrática dicho campo colectivo de vacío o incertidumbre normativa relativa se ha-
bría encontrado recubierto por dos dispositivos primordiales, dispositivos que habrían 
de entrar oportunamente en confrontación, e incluso articulación, con otras formas 
(tradicionales o no) de la cultura política. 

El primero de ellos habría de consistir en aquel que alude a la conformación de una 
oposición dicotómica fundante entre democracia y dictadura, dispositivo y operación 
simbólica que tendrá la facultad de connotar retórica y enunciativamente la existencia 
de un corte abrupto con el pasado dictatorial y de violencia política2. 

La eficacia social en la instauración de este primer dispositivo lograría así dos con-
secuencias sumamente relevantes a nivel funcional para la reelaboración imaginaria 
de la (nueva) comunidad. La primera de ellas consistiría no sólo en el silenciamiento 
de las responsabilidades políticas y éticas de la sociedad civil por lo actuado durante la 
dictadura militar, sino incluso en un silenciamiento frente a aquellas correspondientes 
al último gobierno peronista, las Fuerzas Armadas y la sociedad política y civil por las 
desapariciones previas al golpe de Estado (Crenzel 2008: �06). La segunda consecuen-
cia de este dispositivo dicotómico democracia/dictadura consistirá en la resultante 
inauguración de las condiciones de posibilidad para el efecto simbólico de una “re-
fundación” sustantiva de la comunidad política. Dadas así las condiciones enunciativas 
para el establecimiento de un corte radical con el pasado, la nueva democracia pasaría 
a convertirse, de esta manera, en una suerte de nuevo principio de identidad absolu-
to, una especie de auto-recreación sui generis; y dado que como logra la eficacia de 
presentarse como un comienzo absoluto no requiere al nivel del imaginario un orden 
político-normativo previo que sustente su posibilidad genética (precisamente aquel 
orden conmocionado por el estado “catastrófico” de los sistemas simbólicos e imagi-
narios acerca de lo político), sino que consistiría antes bien en la negación de aquel 
principio normativo que habría regido el estadio histórico previo. Se trata, en conse-
cuencia, de una actualización cultural que no se encuentra marcada por un principio 
de restauración sino en todo caso por un “nacer de nuevo”; se trata así, en definitiva, 
de una restauración del régimen político democrático que se convierte en un “venir de 
nuevo” para la comunidad política.

2  En esta dirección, la serie de discursos enunciados por el entonces candidato presidencial y posteriormente 
presidente Raúl Alfonsín (Arfuch, �987), el papel de los medios de comunicación de masas en la difusión de 
las atrocidades cometidas por el aparato de las fuerzas de seguridad durante la dictadura militar (Landi y 
González Bombal, �99�) y el corpus de interpretación acerca del pasado reciente logrado por las actividades 
de la CONADEP (Crenzel, 2008) lograrían cristalizar en un corpus de significación específico y delimitado 
cierto “juicio cultural” comunitario (definido en gran medida por el deseo de que no se repitiera en el país 
el traumático pasado de crisis y de violencia política —González Bombal, �99�—), que vendría a establecer 
así, mediante un mismo mecanismo, tanto un marco de interpretación para el pasado reciente como el de 
la comunidad presente por instaurar.
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Sobre la base de estos elementos resultantes de la dicotomía simbólica democra-
cia/dictadura (un corte abrupto con el pasado, y la democracia como principio sufi-
ciente de identidad política), el centro de la forma ciudadanía culminaría ocupado por 
su identificación cuasi-plena con la nueva democracia, que resultaría a su vez simbóli-
camente equiparada con el nuevo régimen de democracia política (es decir, identifica-
da con el carácter formal y abstracto del Estado de derecho). De esta manera, a través 
del itinerario simbólico que ha ligado la ciudadanía a la democracia y ésta al Estado 
de derecho, la vigencia de la democracia política pasaría a ser percibida en sí como 
autosuficiente para la determinación de la idea de una comunidad política (y en con-
secuencia, sin alusión formalmente necesaria a las condiciones sociales de posibilidad 
para el ejercicio de esos derechos —condiciones de aquí en más sustraídas enunciati-
vamente en el “todo” representado por la democracia política).

En esta dirección, el segundo dispositivo al que hemos aludido anteriormente 
como base de conformación de la idea de ciudadanía durante la transición democráti-
ca argentina se habría encontrado fuertemente marcado por la idea de derechos huma-
nos. Ya hemos comentado con Lechner (�983) que la politicidad fundamental de todo 
cuerpo de derechos determinado (y, como él lo señala muy particularmente, aquel 
que alude a los derechos humanos) podría leerse en clave de su capacidad histórica 
para representar utópicamente el orden comunitario ausente e imposible (la necesi-
dad de representación de ese objeto imposible que es sin embargo requerido), a partir 
del cual, y sólo del cual, resulta posible un “orden” real. Esto es: todo cuerpo de dere-
chos, al menos en una dimensión fundamental, lograría vincularse sistemáticamente 
con el problema del orden social, problema que se encuentra lógicamente implícito 
en toda idea de comunidad política. De tal manera, frente a la traumática dislocación 
simbólica y política experimentada por la última dictadura militar, los derechos huma-
nos —tanto en Argentina como en otros países latinoamericanos— habrían logrado 
rápidamente un alto nivel de eficacia social y política como ordenador simbólico (o 
principio de discusión) de la vida en sociedad frente a su tradicional relativización por 
parte de una razón de Estado (Flisfisch, �986: �06). 

 En consecuencia, siguiendo esta tesitura, la eficacia normativa de los derechos hu-
manos no se habría encontrado tanto sustentada en la adopción de una posición doctri-
naria concreta acerca de lo jurídico como en su capacidad para establecerse como nuevo 
“horizonte cultural” a partir del cual determinado espacio de juridicidad resulta (poten-
cialmente) posible —poniendo así una vez más de manifiesto la ligazón entre derecho y 
cultura en la forma ciudadanía—, aspecto sin el cual resultaría imposible emprender un 
análisis del lugar central que los movimientos de derechos humanos y el Poder Judicial 
han jugado en la especificidad de la transición democrática argentina (González Bombal, 
�99�: 203). Así, frente al proceso de desciudadanización desarrollado durante la dictadu-
ra militar (O’ Donnell, �997), esta configuración actualizada bajo la óptica de los derechos 
humanos habría logrado permitir (plasmando cierto ejercicio de sutura) una primera ins-
tancia de reciudadanización simbólica de la sociedad política, localizada ahora en estos 
términos imaginarios, en vías a la recomposición de la idea de comunidad.
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Postularemos que la práctica articulada de estos dos dispositivos (la oposición de-
mocracia/dictadura y la revalorización de la idea de derechos humanos), articulación 
que podríamos localizar como topológicamente ubicua en el espacio de aquel vacío 
relativo anteriormente aludido, lograría plasmar en la transición democrática argenti-
na una determinada configuración actualizada para la forma ciudadanía, y que resulta 
pasible de sintetizar a través de la siguiente fórmula: ciudadanía = democracia política 
expresada en el Estado de derecho (en el plano jurídico-legal) + derechos humanos 
(pauta cultural de legitimidad)3. 

Pero, precisamente, lo fundamental en este punto consistiría en que la síntesis de 
esta fórmula, la sumatoria articulada de sus elementos y dimensiones, la integración 
de su eficacia en el plano simbólico-ideológico con la dimensión material, dará lugar 
a una figura fundamental de la transición que adquirirá valor representativo para la 
idea de ciudadanía así contemporizada. Dicha figura consistirá, finalmente, en aquella 
expresada por el sujeto de derechos, y correspondería históricamente al juicio a los ex 
comandantes el convertirse en el suceso histórico que representara la efectiva inau-
guración material de las dimensiones contenidas a nivel simbólico y jurídico-legal en 
aquella fórmula. En este sentido, a nivel comunitario, podría decirse incluso que el jui-
cio habría tenido más que ver con el reconocimiento de la legitimidad en la aplicación 
de un castigo que con la propia determinación de la culpabilidad de los militares im-
plicados, adquiriendo así un efecto de “demostración” que excedía al simple ejercicio 
del procedimiento como tal (González Bombal, �99�). Si de alguna manera la campaña 
y las elecciones de �983 habrían ya logrado representar la reconstitución de la demo-
cracia entendida en los términos planteados anteriormente; y el papel de los medios 
de comunicación de masas, las acciones de los organismos de derechos humanos y 
las actividades de la CONADEP, por su parte, habrían logrado ya consolidar un lugar 
central para los derechos humanos como sustento cultural de su legitimidad; será el 
papel fundamental del Juicio en esta coyuntura el haber logrado plasmar por vez pri-
mera la síntesis material de aquellos elementos. Es decir, al menos desde este punto de 
vista, el juicio a los ex comandantes lograría convertirse en aquel punto clave o locus 
de mediación para aquellos dos dispositivos, aquel que viene finalmente, por decir 
así, a “inmanentizar” (a volver tangible) la vigencia de la fórmula. En último término, se 
trataría de la actualización, la escena misma de materialización, de la forma ciudadanía 
para la Argentina de la transición democrática�. 

3  Por cierto, presentamos en este punto una simplificación apresurada y parcial que, quizá haciendo poco 
honor a la complejidad e incidencia de otras dimensiones de la cultura política y a la coyuntura histórica 
particular, sustrae importantes elementos de análisis. Nos preocupa, sin embargo, resaltar aquí la capacidad 
de estos elementos para convertirse en el centro de una discusión en la que, con distintos niveles de eficacia, 
resultan susceptibles de presentarse como anclaje simbólico para determinada operación hermenéutica 
acerca de la definición, contenidos y sujetos de la forma ciudadanía en la Argentina contemporánea.
� Cabe destacar que este marco u horizonte de sentido complejo y específico, como ocurre 
obligadamente con todo marco formal para la idea de ciudadanía, implicará necesariamente a su vez 
límites de sentido determinados para la representación colectiva acerca del alcance, dimensiones, 
jerarquización y legitimidad del lugar de lo político en los procesos sociales. En este contexto, la 
normalización de la idea de ciudadanía bajo estos términos conllevaría oportunamente a su vez como 
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QUIROGA, Hugo; TCACH, Carlos (comps.) (2006): Argentina 1976-2006: entre la som-
bra de la dictadura y el futuro de la democracia, Rosario: Homo Sapiens.
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“Desaparecidos: de las luchas jurídicas a la memoria cultural”

Telma Lilia Mariash, Escola do Serviço Social, Universidade Federal do Rio de Janei-
ro; Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

La memoria como necesidad

En el marco del genocidio de la última dictadura militar, la “desaparición forzada 
de personas” fue implementada como metodología regia y se constituyó en paradig-
ma del disciplinamiento por el terror, debilitando conductas solidarias en busca de la 
confusión deliberada de la opinión pública y la aceptación social. Su modo de ope-
rar, mayoritariamente “clandestino”, se basó en el “ocultamiento, desconocimiento y 
desinformación”, instrumentos que posibilitaron la violación masiva de los derechos 
humanos y el alfabeto utilizado por la dictadura para construir su “verdad” sobre la 
historia de la “guerra sucia”, además de su estrategia para la impunidad�.

La supresión de los cuerpos e informaciones sobre el plan sistemático de extermi-
nio empujó a la sociedad al “trauma” de vivir entre los hechos reales de la represión y la 
negación de la responsabilidad del Estado, que pretendió el borramiento social y polí-
tico de los sujetos históricos con la intención de alterar y homogeneizar el “panorama 
cultural” de la sociedad2. 

Mas, según mostró Foucault, donde hay poder hay resistencia3, y ya a partir de la 
década de los ‘70, en plena dictadura, las organizaciones de familiares de desapareci-
dos que comenzaron a formarse tuvieron el propósito de enfrentar el silencio y el te-
rror que habían provocado las desapariciones. Sus luchas fueron elocuentes respecto 
a la necesidad social de no olvidar ni perdonar los crímenes de Estado. Si bien su gran 
objetivo era, en principio, la aparición con vida de las víctimas de desaparición forzada 
y el juicio y castigo de los responsables, con el pasar de los años el objetivo de hacer 
“aparecer a los desaparecidos” se transformó en una necesidad de devolverlos a la his-
toria, de devolverles una identidad y un lugar en la “memoria colectiva”. 

 El comienzo del fin de la impunidad fue así determinado por el ejercicio de la  “me-
moria” y la búsqueda de la “verdad”, o mejor, de las múltiples verdades que la compo-
nen.  De tal modo que el  proceso de construcción de la memoria se constituyó en un 
campo de batalla donde las fuerzas se tensionaron y tensionan en sus cruzamientos, 
campo en el cual recuerdo y olvido, espontáneo y voluntario, marcan las oscilaciones 
de aquélla, tal como Nietzsche apuntara�. Es dentro de esa dinámica oscilante que se 
desenvuelven las resistencias de la sociedad a la “amnesia” propuesta en las amnistías, 
reconciliaciones, leyes de impunidad e indultos a lo largo de estos treinta y dos años.

� CELS, octubre �982: Folletos: El secuestro como método de detención. Augusto Conte Mac Donell, 
Noemí Labrune, Emilio Fermín Mignone.
2  Declaraciones del mismo Videla aludían a la necesidad de limpieza colectiva para la reorganización 
de una nueva sociedad a través de una operación quirúrgica genocida del “tumor” compuesto y rizo-
mático dentro del grupo nacional. Ver La Nación, �� abril de �976; La Prensa, �8 diciembre de �977.
3  FOUCAULT, Michel (�978) Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Madrid: Siglo XXI Editores S.A.
�  NIETZSCHE, Friedrich  (2006) Segunda consideración intempestiva. Buenos Aires: libros del Zorzal.
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La sociedad dilacerada, fragmentada, encontró en la construcción de su memoria 
colectiva la posibilidad observada por Halbwachs de resocializarse, de pertenecer, de 
restaurar vínculos de solidaridad que incluyesen a quienes recuerdan y a quienes son 
recordados�. La tarea de esta memoria “colectiva” consiste en transmitir una identidad 
colectiva, particularmente vulnerable ante las formas politizadas del recuerdo que 
activan sus heridas, mas, según propone Jan Assmann, ella puede ir más allá de la 
inscripción corporal de la experiencia y de las condiciones sociales y emocionales de 
la memoria para el registro de lo “simbólico-cultural” que ofrece múltiples vías para su 
producción y a la cual ni Nietzsche ni Halbwachs accedieron6. 

La estrategia jurídica: verdad y memoria

Una de ellas ha sido la estrategia jurídica que adoptaron los organismos, apoyada 
en la necesidad de adecuar los mecanismos de protección de los derechos humanos, 
que surgen de la normativa internacional, a los ordenamientos jurídicos internos. 

Cabe aquí la consideración de los derechos en tanto “producto cultural” de la mo-
dernidad cuya función básica es la de organizar y administrar las relaciones sociales 
en el marco de los surgentes Estados-nación. Claude Lefort reivindica su “valor simbó-
lico” como inspiradores e impulsores de acciones de insurgencia y de revoluciones a 
lo largo de la historia, y como constitutivos del  “indeterminado” espacio democrático, 
abierto siempre a la creación de nuevos derechos7.

 En el largo camino internacional y local recorrido por los organismos de derechos 
humanos por el reconocimiento de la figura de “genocidio” y tipificación de la figura 
de “desaparición forzada”, el derecho a la “verdad” se posicionó de forma central, pues 
su indagación y revelación es, en dichos casos, el eje de la obligación del Estado8. Esta 
búsqueda reveló que “existe una perspectiva no individual del derecho a la verdad 
que se asienta en el derecho de la comunidad a conocer su pasado, sus instituciones, 
sus actores y hechos, para poder saber desde el conocimiento de sus aciertos y de sus 
falencias cuál es el camino a seguir para consolidar la democracia”9.

 No obstante, como Walter Benjamin decía en su sexta tesis sobre la filosofía de 
la historia, articular el pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha 
sido”. Significa adueñarse de un recuerdo “tal y como relumbra en el instante de un 
peligro”: el de prestarse a ser instrumento de la clase dominante�0.

�  HALBWACHS, Maurice (�99�)  Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: Ed. Albin Michel.
6  ASSMANN, Jan “¿Qué es la memoria cultural?” en Pensamiento de los confines, Nº 2�, diciembre de 
2007, pp. �97-2��. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica - Argentina, p.200.
7  LEFORT, Claude (�987) A invenção democrática. São Paulo: Editora Brasiliense.
8  MÉNDEZ, Juan E. “Derecho a la verdad frente a las graves violaciones a los derechos humanos” en 
La aplicación de los tratados sobre derechos humanos por los tribunales locales. Comp. Martín Abregu y 
Christian Courtis (200�). Buenos Aires: CELS/ Editores del Puerto, pág �26.
9  OLIVEIRA, Alicia y GUEMBE, María José “La verdad, derecho de la sociedad” en La aplicación de los 
tratados sobre derechos humanos por los tribunales locales. Comp. Martín Abreguy y Christian Courtis, 
op. cit., pág ��9.
�0  BENJAMIN, Walter (�97�) Tesis de filosofía de la historia, en Angelus novas. Barcelona: Edhasa.
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Aportes jurídicos para una memoria colectiva

La estrategia jurídica adoptada por los organismos de derechos humanos impulsó 
una discusión jurídica, que, como apuntara Foucault, impone ciertos discursos de ver-
dad como así también la posibilidad material de actuación, por ejemplo, a través de 
procesos penales��. La apelación al derecho penal internacional en la defensa de los 
derechos humanos apunta, según observan Sancinetti y Ferrante, a la “protección sim-
bólica” del derecho, que en su realización se limita apenas a comunicar que la norma 
continúa en vigencia�2. Esto favorece que la sociedad continúe creyendo en el valor de 
la vida, de la libertad y de la democracia. Pero es preciso tener presente que derecho, 
verdad y poder se entrelazan en complejas relaciones, de tal modo que hablar del de-
recho como justa verdad, reclamarlo o validarlo es siempre hacerlo desde la perspec-
tiva del combate, estableciendo un vínculo fundamental entre las relaciones de fuerza 
y las de verdad�3. De tales debates deriva la forma como se construye el sentido de la 
memoria colectiva de esos hechos, como se construye la historia oficial que modela la 
identidad colectiva.

De la experiencia argentina destacamos, a modo de ejemplo:
- En primer lugar, que el reconocimiento de la figura del “desaparecido” inaugu-

ra una nueva identidad jurídica, otra manera de “ser-en-el-mundo”, antes inexistente. 
Otorga visibilidad y realidad jurídica a los “negados y reducidos a la nada excedentes” 
del capitalismo contemporáneo, avivando y confirmando una verdad histórica relativa 
a la dictadura. Aquellos “no son nada”, “no existen”, declarados por Videla, los “homo 
sacer” de Agamben��, cobran realidad histórica: ellos “son desaparecidos”, sujetos ju-
rídicos. Una victoria de la memoria encima de la dictadura que pretendió borrar los 
sujetos históricos.

- Por otro lado, la satisfacción del acceso a la justicia de las familias y sectores cada 
vez más amplios, posibilitaron la producción de pruebas respecto a los delitos, cono-
cimiento encima del ocultamiento, propiciando el derecho a conocer el destino de sus 
seres queridos, el derecho al luto y la reparación, derechos que contribuyeron fuerte-
mente para la construcción de la memoria colectiva. 

Otras caras de la memoria

Mas la memoria no es nunca homogénea ni inocente, ella se produce a partir de 
motivos siempre actuales para preservar la vida, trazando sinuosidades impregnadas 

��  FOUCAULT, Michel (2003) A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau Editora.
�2  SANCINETTI, Marcelo A. y FERRANTE, Marcelo (�999). “El derecho penal en la protección de los dere-
chos humanos. La protección de los derechos humanos mediante el derecho penal en las transiciones 
democráticas. Argentina”. Proyecto del Instituto Max-Planck de Derecho Penal Extranjero e Internacio-
nal. Dirección programática: Jorg Arnold. Coordinación para América Latina: Kai Ambos. Buenos Aires: 
Editora Hammurabi. José Luis Desalma editor, p. �6�.
�3  FOUCAULT, Michel (2003) A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau Editora. Pág. 60 y ss.
��  AGAMBEN, Giorgio (�997)  Homo sacer- le poivoir souverain et la vie nue. Paris: Seuil.
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de recuerdos, olvidos y omisiones. La memoria reconstruye el pasado, determina lu-
gares, personajes y sucesos a partir de las dificultades y necesidades impuestas por el 
momento.

Apuntamos dos cuestiones que ilustran en esos sentidos:
-  A partir de los juicios a los represores, se revelaron las tramas de complicidad de 

diversos sectores civiles, económicos, la Iglesia, las fábricas, universidades, escuelas, 
todavía a la espera de ser tratadas, y que colocan en cuestión aquello que Feierstein 
denomina “prácticas sociales genocidas”��. Estas constituyen una compleja trama mi-
cropolítica, a partir de la cual la sociedad como un todo se ve instada a reflexionar 
sobre sus relaciones y prácticas cotidianas. Una tarea nada simple para la memoria, 
una gran dificultad, pues supone la responsabilidad de no sucumbir a la idea del “mal 
radical” que nos acompaña desde el siglo XX y que acaba cosificando la sociedad, des-
potenciándola, ocultando su complicidad, adhesión o indiferencia, tal como Arendt 
notara que aconteció con las sociedades civiles y algunos gobiernos en la Europa de 
los ‘30 y los ‘�0�6. 

- Paralelamente al debate jurídico abierto en torno de la figura de “desaparición 
forzada” y su relación con la inclusión de grupos políticos en la figura de “genocidio” 
en los foros internacionales y locales, otras batallas eran libradas en el campo de la 
memoria colectiva, que presentan aparentes contradicciones, pero que en realidad 
fueron necesidades. En un principio, la estrategia jurídico-política del movimiento de 
derechos humanos, en las condiciones coyunturales de la transición democrática, fue 
omitir el reconocimiento de la participación de muchas de las víctimas del terrorismo 
de Estado en las formas de violencia política de los años anteriores. En el marco de la 
pinza de “los dos demonios” se explica la reivindicación de la figura del desaparecido 
como “víctima inocente”, a costa de anular su politicidad. Inclusive sobrevivientes de 
los centros clandestinos de detención habían manifestado la distinción entre “desapa-
recidos culpables” y “desaparecidos inocentes” en la necesidad de ocultar su militancia 
política frente a ámbitos nacionales e internacionales, bajo riesgo de ser presos por ese 
motivo�7. A partir de mediados de los ‘90 cobra fuerza entre los activistas de derechos 
humanos la figura del desaparecido como militante, pero solamente con la reapertura 
de los juicios a los represores en 200� aparece el relato público de la militancia política 
de las víctimas. Aunque esto también fue una manera de vencer el poder silenciador 
y ocultador dictatorial, de quebrar la lógica del “poder desaparecedor”, despolitizador, 
deshumanizador, la persistencia del pensamiento binario de victimización/heroicidad 
nos remite a pensar la despolitización de la historia de luchas que atravesaron la Ar-
gentina desde la década de los ‘60. Los desaparecidos instalados en la escena jurídica 
ofuscaron inclusive otras condiciones de víctimas de la represión que últimamente 

�� FEIERSTEIN, Daniel (2007) El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
�6  ARENDT, Hanna (�999) Eichmann en Jerusalén o la banalidad del mal. Barcelona: Lumen.
�7  DALEO, Graciela, “Nosotros, además, somos testigos”, entrevista en Revista Milenio, Nº �, marzo de 
200�.
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vienen ganando espacio en el debate publico: el caído en combate, el asesinado políti-
co, el preso político, el exiliado, el combatiente de las Malvinas�8, así como las víctimas 
del “gatillo fácil”, de la trata de personas, de la esclavitud, de la miseria y del racismo 
en democracia. Sin dudas, esta es una historia que todavía no fue lo suficientemente 
vista “a contrapelo”.

La memoria cultural

En el ámbito jurídico el desaparecido es una “víctima”, pero para construir la memo-
ria histórica es menester recordar que fue un camino de luchas que los condujo a ese 
lugar. Es preciso, entonces, el análisis y la crítica de lo actuado y de las ideas y concep-
ciones que lo sustentaron en el campo de la política y de la cultura, porque este es el 
plano que aquí esta en discusión.

Recordemos que fueron las luchas, los acontecimientos que marcan la “proceden-
cia”, en términos nietzscheanos, de esta invención que funda la “cultura” democrática 
de la modernidad y que carga a través de los tiempos la “memoria olvidada” de las 
“batallas” libradas por los “oprimidos”, al decir de Benjamin. 

 Las luchas por “verdad y justicia” han generado un enorme avance en la conciencia 
social y jurídica respecto a las atrocidades cometidas por la dictadura y a la necesidad 
de colocar un punto final a la violencia y no a la memoria. Ésta ha ido más allá de 
víctimas y victimarios para tornarse el elemento fundamental de una “religión secular 
global” de democracia y derechos humanos comprometida con ciertas normas bá-
sicas de dignidad humana. Si bien la Justicia ayudó a construir, al decir de Assmann, 
una “memoria vinculante universalizada” en el terreno de la democracia y los derechos 
humanos, en sus intersticios habitan, según acabamos de mencionar, una cantidad de 
memorias e identidades plurales, distintas en tiempo y espacio, y de esas tensiones y 
contradicciones es que la “memoria cultural” extrae su dinámica propia�9.

Pensamos que no se trata solamente de juzgar los gobiernos injustos, los abusos y 
las violencias, sino de definir y descubrir el pasado olvidado de las luchas, de la “sangre 
que seca en los códigos”. En lugar de reportar lo relativo de la historia a lo absoluto 
de la ley o de la verdad, redescubrir bajo la estabilidad del derecho lo infinito de la 
historia, tras la fórmula de la ley, los gritos de guerra, tras el equilibrio de la justicia, la 
asimetría de fuerzas20.

Si bien el derecho ha colaborado en la construcción de la memoria, éste no puede 
a través de una sentencia reparar los daños, ni restaurar lo que la dictadura desintegró 
en la sociedad. De tal modo que es necesaria una traslación de la sentencia para el as-
pecto político, que debe ser realizada por la propia sociedad mediante el rescate de la 
memoria del papel y los motivos históricos de los militantes desaparecidos. El “puente” 

�8  CALVEIRO, Pilar (200�) Poder y desaparición. Buenos Aires, Colihue.
�9  ASSMANN, 2007, op. cit., p. 2��.
20  FOUCAULT, 2002, (2002) Em defesa da sociedade. Curso no Collège de France (1975-1976). São Paulo: 
Martins Fontes, p 66.
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no es más atribución del derecho y sí función de los actores sociales, de las artes, de los 
intelectuales, de la filosofía, de las comunidades, para que sea posible pasar de la foca-
lización del horror a la reconstitución de los vínculos capaces de operar una reparación 
real2� a través de una memoria plural que incluya lo excluido, lo no instrumentable, lo 
herético, lo subversivo, lo marginado22, por lo tanto, también la memoria de las luchas. 
Esto posibilitaría que la memoria cultural, además de producir espacios de memoria 
haciendo interactuar lo simbólico y el recuerdo, como lo hace con los monumentos, 
fechas, conmemoraciones, también cumpla con su función restauradora de relacio-
nes de autonomía, de solidaridad y de cooperación, actualizando la cultura de luchas 
silenciada por la dictadura y su “convidado regio”, el neoliberalismo. Por ser plural, la 
“memoria cultural” permite que el individuo disponga libremente de las existencias 
mnemónicas y tenga la oportunidad de orientarse por sí solo en la vastedad de los 
espacios del recuerdo, para encender en el pasado la chispa de la esperanza presente, 
pues ni los muertos estarán a salvo ante el enemigo mientras éste aceche23.

2�  REZSES, Eduardo, entrevista. Esta es una perspectiva personal no compartida por muchos integran-
tes de la Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires.
22  ASSMANN, op. cit., p. 2�2.
23  BENJAMIN, Walter (�97�) Tesis de filosofía de la historia, en Angelus novas. Barcelona: Edhasa.
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“Los riesgos de la impunidad” 

María Rosa Gómez, Periodismo, Universidad Nacional de Lomas de Zamora; Facul-
tad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA); Instituto Espacio para la 
Memoria, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Dos grandes discusiones atraviesan las políticas públicas de memoria: la gestión de 
sitios de memoria y las modalidades de los juicios a los responsables de delitos de lesa 
humanidad. Por la dimensión que cobró en Argentina el accionar del terrorismo de 
Estado bajo el impulso de la Doctrina de Seguridad Nacional Hemisférica, dicho deba-
te está presente en las distintas instancias en las que intervienen Estado, organismos 
de derechos humanos y organizaciones sociales, espacios donde también inciden de 
manera colateral y directa entidades internacionales como la UNESCO, la ONU, ONGs, 
medios de comunicación y fundaciones. 

Estos dos ejes de discusión manifiestan las visiones diferentes con que se encaran, 
por un lado, los modelos de gestión y participación en los lugares que formaron parte 
del dispositivo represivo (ex centros clandestinos de detención y otros sitios de memo-
ria), la forma en que deben resolverse los juicios contra los responsables del terrorismo 
de Estado  y las políticas reparatorias emanadas desde el Estado hacia las víctimas. 

En otros términos: la polémica divide aguas en derredor de las políticas públicas 
de memoria.

A las convicciones defendidas por los organismos de derechos humanos y el Estado 
en cada uno de los países donde este debate se instaló, se sumaron fuertemente para 
atraer a la opinión pública hacia una u otra postura, los medios de comunicación. 

El repertorio de políticas públicas de memoria son aquellas acciones (decisiones 
políticas, administración de recursos humanos, económicos, tecnológicos y culturales) 
que se implementan desde el Estado a través de sus distintas dependencias para dar 
respuestas a los distintos sectores de la sociedad afectados por violaciones o avasalla-
mientos a los derechos humanos.

Las características que asumen esas políticas están relacionadas con el grado de 
debilidad o fortaleza con el cual se recuperó el funcionamiento de las instituciones 
democráticas; las prácticas políticas y sociales que adoptó la resistencia a la dictadura, 
como así también el marco de alianzas en las que se respaldan los gobiernos y su con-
cepción de “gobernabilidad”.   

A grandes rasgos, en el terreno jurídico las variables en curso son: la justicia penal, 
con realización de juicios y aplicación de condenas concretas y la “justicia transicional”, 
opción que clausura  los debates sobre las responsabilidades políticas en la aplicación 
del terrorismo de Estado mediante la promoción de la reconciliación, con juicios por la 
verdad, que ofrecen reducción de penas o amnistías a los represores a cambio de los 
datos sobre ejecutores de las masacres y torturas, como así también localización de fo-
sas clandestinas. En ambas instancias, el Estado puede disponer políticas reparatorias 
—materiales o  simbólicas— hacia los afectados.  
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En lo que atañe a sitios de memoria, la discusión gira en torno a qué es un sitio 
de memoria, cuáles deben ser considerados como tales, qué se cuenta, cómo, quié-
nes deberían hacerse cargo de la tarea de gestión de esos predios, participación del 
Estado y la posibilidad —o no— de recepción de subsidios externos por parte de 
fundaciones o empresas.  

Distintas experiencias históricas habilitan la adopción de distintas formas de reso-
lución a estas controversias, en las que no podría hablarse de recetas preestablecidas.

Acaso, ¿podrían gestionarse de la misma forma las prisiones donde centenares de 
sudafricanos sufrieron el Apartheid, los centros clandestinos de detención de América 
Latina, el hotel  donde asesinaron a Martin Luther King y los distintos museos de la 
resistencia europeos?

Familiares de víctimas, sobrevivientes, organismos de derechos humanos, organi-
zaciones sociales, entidades académicas y el Estado son los actores políticos legitima-
dos para hacerse cargo de la gestión de estos sitios y la trasmisión de memoria. Su 
articulación es fundamental. 

El ámbito estatal garantiza la continuidad de los proyectos, su sostenimiento y pre-
servación, ya sea a través de recursos económicos como de normativas protectivas. 

La participación de organismos y organizaciones sociales legitima el rol cumplido 
por estas entidades en acciones de denuncia de los gobiernos dictatoriales, preserva-
ción de la identidad y  recuperación de la historia colectiva. Hasta el momento, la con-
formación de instancias públicas en las que participen organismos y organizaciones 
sociales, bajo un esquema de funcionamiento autónomo y autárquico, ha resultado lo 
más eficaz al momento de establecer articulaciones entre lo estatal y la sociedad.

En algunos sectores existen resquemores a dejar los temas de memoria absolu-
tamente en manos del Estado, ante el temor de que la alternancia de gobiernos pu-
diera influir en sus contenidos y objetivos. La prescindencia total del Estado, en con-
traposición, obliga a quienes gestionan estos sitios a buscar subsidios u otras fuentes 
de ingreso que garanticen su funcionamiento. El riesgo, ya comprobado en algunas 
experiencias internacionales, es caer bajo el mecenazgo de entidades o fundaciones 
sospechadas de incidir sobre estas instituciones mediante el vaciamiento de conteni-
dos políticos y la construcción de una memoria amañada. Así, la preservación de sitios 
emblemáticos podría cristalizar en la trasmisión de una memoria histórica sesgada, 
en aras de supuestos pluralismos o amplitudes interpretativas. La polifonía de voces 
que transmiten la memoria histórica no puede ser equivalente a un relativismo que 
ubica en el mismo plano a víctimas y victimarios, luchadores y oportunistas. Las me-
morias plurales deben abordar también  memorias singulares de diversas expresiones 
de luchas, sectores y experiencias, y no ser usadas solapadamente para encubrir otros 
propósitos.

Asimismo, la preservación documental y testimonial no alcanza a dar cuenta de 
la historia si el contexto que rodea estos museos o centros de interpretación no se 
corresponde con el sentido original del predio. 

La farandulización del dolor o la banalidad de contenidos son riesgos concretos si 
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se pierde de vista la función que los sitios de memoria deberían prestar respecto de 
transmisión histórica. Tal como afirman los investigadores Luther Blisset y Sonia Brun-
zels: “Los espacios físicos siempre son al mismo tiempo espacios sociales. Cada confi-
guración espacial expresa situaciones sociales, y, del mismo modo, las atribuciones de 
significado también vienen siempre estructuradas por hechos sociales”.

Respecto a los juicios, en los últimos meses se han comenzado a escuchar —bajo 
distintas estrategias discursivas— la promoción de políticas de “pacificación”, “recon-
ciliación”, que argumentan a favor de la racionalidad instrumental que significaría la 
aplicación de leyes de impunidad, amnistías o indultos, al amparo de terminar con “los 
enfrentamientos de la sociedad”, “promover la búsqueda de la verdad para los afecta-
dos” y “terminar con juicios penales persecutorios y revanchistas”. 

La construcción de sentido impulsada por quienes eluden la prosecución de jui-
cios penales contra los responsables del terrorismo de Estado, se vale de argumentos 
tales como: “Necesidad de diálogo entre distintas partes”; “estimular la búsqueda de 
la verdad”; “cerrar etapas”; “dejar de mirar al pasado y avanzar en la construcción del 
futuro”; “generar vías alternativas a los engorrosos juicios, como por ejemplo la justicia 
transicional”.

Las acciones desplegadas por los organismos de derechos humanos a lo largo de 
más de treinta años de lucha por juicio y castigo a los responsables del terrorismo de 
Estado —durante la dictadura, en los años de recuperación de la democracia y bajo los 
oscuros años del neoliberalismo— impidieron junto al respaldo que les dio la socie-
dad en tal sentido, que los apologistas de la oclusión de la justicia penal instalaran en 
Argentina los instrumentos y dispositivos jurídicos que fomentan la reconciliación y el 
perdón. Sin embargo, la reapertura de los juicios a partir de la derogación de las leyes 
de impunidad disparó la polémica respecto de su lentitud y, a las voces razonables 
que diseñan alternativas para acelerar las causas y proteger a los testigos, se sumaron 
de manera sutil líderes políticos, juristas e  incluso víctimas del terrorismo de Estado, 
que alzan la voz instando a “cerrar heridas del pasado” ofreciendo a los responsables 
del genocidio argentino la eliminación o reducción de penas a cambio de “la verdad” 
sobre el destino de los desaparecidos. 

Hay, sin embargo, experiencias en Argentina de “juicios por la verdad” no punitivos 
en Mar del Plata y la ciudad de La Plata, que se llevaron adelante durante la vigencia 
de las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos. El comportamiento de 
los militares citados a brindar testimonio en esos juicios no fue diferente a lo que se 
apreció durante el Juicio a las Juntas y los juicios en marcha actualmente: un espíritu 
de cuerpo que mantuvo el pacto de silencio, el desprecio por la justicia civil, la 
ausencia de arrepentimiento y —en los casos en los que se dignaron a emitir opi-
niones— la persistencia de un discurso anclado en el tiempo que da clara mues-
tra de que volverían a hacer lo que hicieron. 

Aquellos que abogan por terminar con las instancias normales de la justicia penal 
arguyendo que los militares procesados “ya no son una amenaza para la democracia”, 
“carecen de capacidad operativa” y “no representan riesgo manifiesto a futuro”, omiten 
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—no ingenuamente— que se han cumplido dos años desde el secuestro y desapari-
ción de Jorge Julio López, testigo fundamental en un juicio ejemplar que condenó por 
genocidio al represor Miguel Osvaldo Etchecolatz. 

Tampoco dicen lo infructuosas que han sido las investigaciones sobre los casos Ge-
rez y Puthod, ni que los testigos de causas en curso siguen sufriendo —ellos o sus fa-
miliares— intimidaciones de todo tipo, en las que se sabe fehacientemente que tienen 
intervención fuerzas de seguridad o sectores vinculados a éstas. ¿Cuál es, entonces, la 
ausencia de riesgo y capacidad operativa de los militares juzgados?

La diversidad de experiencias que se toman como casos paradigmáticos de los jui-
cios por la verdad y las políticas conciliatorias, debería conducir a la reflexión respecto 
de los distintos contextos históricos, políticos y culturales a los que hacen referencia.

Su denominador común es su condición emergente de comunidades donde existe 
o existió un alto grado de conflictividad. Los caminos por los cuales se llega a la opción 
por políticas de “perdón” son también distintos en cada uno de los países. Se toma 
como principio la reducción o anulación de penas para aquellos represores dispuestos 
a dar testimonio sobre lo ocurrido durante la etapa de aplicación del terrorismo de 
Estado. El caso paradigmático es Sudáfrica, donde a partir de la aprobación en �99� 
de la Ley de Promoción de la Unidad Nacional y la Reconciliación, se creó la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación, que se ocupó de tomar testimonios respecto a las vio-
laciones a los derechos humanos cometidas por el régimen segregacionista del Apar-
theid (torturas, desapariciones forzadas, asesinatos). La comisión armó tres comités: el 
Comité de Violaciones de los Derechos Humanos, el de Amnistía y el de Reparaciones y 
Habilitaciones. Más de veintitrés mil víctimas se presentaron como testigos ante la co-
misión, que ofreció amnistiar a los represores a cambio de que admitieran e informa-
ran sobre sus crímenes. Asimismo se puso en marcha una política de reparaciones a los 
afectados. Si bien Sudáfrica se pone como ejemplo respecto de las bondades de la jus-
ticia transicional, las críticas señalan que de siete mil solicitudes de amnistías elevadas, 
la mayoría correspondía a represores que cumplían condenas por otros delitos y, por 
lo tanto, no tenían nada que perder y mucho por ganar. En términos concretos hubo 
una escasa revelación de la verdad, ya que muchos solicitantes de la amnistía dieron 
nombres de represores ya muertos, o develaron aspectos generales de matanzas sin 
dar nombres de responsables. Las condenas firmes fueron también pocas, producto 
de un sistema judicial no preparado para afrontar  procesos de este tipo.

En Perú, si bien se creó una Comisión de la Verdad y la Reconciliación encargada 
de investigar las masacres y desaparición forzada de personas, se llevan adelante jui-
cios penales contra ex militares. También se aplican leyes reparatorias de distinto tipo: 
económicas, articuladas con seguros de salud y subsidios educativos. Los afectados 
denuncian que los resarcimientos no se efectivizaron en su totalidad.

El caso colombiano es más complejo, se da en un contexto de conflicto aún vigente 
en el que se mezclan muchos actores políticos: el Estado, los grupos narcos y los para-
militares. En Colombia se crearon dos comisiones: la Comisión Histórica, encargada de 
relevar las violaciones a los derechos humanos y la Comisión Nacional de Reparación y 
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Reconciliación. Las condenas no fueron muchas. Alrededor de tres mil integrantes de 
grupos paramilitares se acogieron a los procesos “por justicia y paz”, pese a que el nú-
mero total de “desmovilizados” superó los treinta mil. Escasos testimonios permitieron 
la localización de fosas comunes clandestinas. 

La opción por la justicia transicional bajo la excusa de la aceleración de los juicios 
y la búsqueda de la verdad, implicaría echar por tierra una vez más  —superadas las 
leyes de Punto Final, Obediencia Debida e indultos— las expectativas de justicia de 
familiares y sobrevivientes del plan sistemático del terrorismo de Estado. El otro eje 
que se pondera en estas experiencias, las reparaciones, han sido y son implementadas 
desde el Estado argentino a través de distintos instrumentos y han beneficiado a ex 
presos políticos, hijos de desaparecidos y familiares. El objetivo de que los militares 
responsables de las violaciones a los derechos humanos informen respecto al desti-
no final de los desaparecidos, quedó ampliamente demostrado, es tarea infructuosa 
y estéril, como así también la pretensión del arrepentimiento. Las arengas de Luciano 
Benjamín Menéndez, el “descargo” de Domingo Antonio Bussi en los juicios realizados 
recientemente, son clara expresión de que estos represores volverían a hacer lo ya 
hecho y, como ya se señaló, en la instancia de juicios no punitivos, volvieron a hacer 
gala del pacto de silencio y el desprecio a la justicia civil. La ausencia de riesgo y escaso 
poder operativo de la corporación militar pierde todo tipo de efectividad argumenta-
tiva si se recuerda el asesinato del prefecto Héctor Febres y otras muertes dudosas de 
militares procesados, como así también las amenazas contra testigos, los secuestros y 
la desaparición de Jorge Julio López. 

Es responsabilidad de los sectores comprometidos con los derechos humanos de-
nunciar estos artilugios argumentativos, oponiéndoles la fuerza de los hechos concre-
tos. También es un deber ineludible señalar que cuando se acusa a quienes defienden 
la continuidad de los juicios penales como cultores de “revanchismo” se tergiversa la 
actitud sostenida por los organismos de derechos humanos, quienes siempre por dé-
cadas exigieron verdad y justicia, sin ejercerla por sus propias manos. Una acusación 
de este tipo revela la defección moral y ética de quienes la impulsan.

Bibliografía

CALLONI, Stella. Los años del Lobo. Operación Cóndor, Editorial Continente, Buenos 
Aires, �999.

CANDAU, Joël. Antropología de la Memoria, Nueva Visión, Buenos Aires, 2002.
COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS. Nunca Más, EUDE-

BA, Buenos Aires, �98�.
DUHALDE, Eduardo Luis. El Estado terrorista argentino, 15 años después, una mirada 

crítica,  EUDEBA, Buenos Aires, �999.
FEIERSTEIN, Daniel. Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: 

otredad, exclusión y exterminio,  EUDEBA, Buenos Aires, 2000.



585

Po
ne

nc
ias

HUYSSEN, Andreas. En busca del futuro perdido, Fondo de Cultura Económica, 
2002.

RICOEUR, Paul. La Memoria, la Historia, el Olvido, Fondo de Cultura Económica.
TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la Memoria, Paidós, Buenos Aires, 2000.
TRAVIESO, Juan Antonio. Derechos humanos y jurisprudencia. Doctrina y legislación 

argentina e internacional, EUDEBA, Buenos Aires, �998.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  586

MESA 16

Comentarista: Lucila Pagliai, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti; Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA); Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (CONICET); Universidad Nacional de San Martín.

“Memorias, ausencias y otros fantasmas”

Graciela Calvelo, Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos 
Aires (UBA).

Introducción

Al iniciar este trabajo consideré varias opciones de temas a abordar relacionados, 
por un lado, con los desaparecidos, con sus vidas, con sus luchas; también, más ge-
nerales y abarcativos, relacionados con el proceso social genocida, las grandes líneas 
históricas y políticas que confluyeron para hacerlo posible; o muchos de otros tantos 
enfoques.

Pero en un momento vislumbré el tema de la ausencia y me di cuenta de que ese 
era el tema. Siendo unos diez años menor que el promedio de los desaparecidos, cuan-
do mi generación asoma a la vida pública, en lugar de encontrarnos con la generación 
antecedente, encontramos su ausencia. Esa ausencia fue de alguna manera el espejo 
en el cual nos miramos.

Por eso creo pertinente abordar la ausencia, porque está acá, entre nosotros, y va 
a seguir estando. Los pueblos que sufren pérdidas tan cuantiosas no pueden dejar de 
transitar los años por venir con esa ausencia que se presentifica en todos los ámbitos, 
que tiñe las perspectivas intelectuales, la sensibilidad artística, la pasión, la razón y el 
entendimiento.

No seríamos lo que somos sin esa ausencia, que nos define y que nos obliga a hacer 
algo con ella. Que nos interpela.

Este ensayo propone trabajar sobre el concepto de ausencia postulando que, así 
como las ausencias forman parte de la estructura de un discurso, también en el dis-
curso social, tanto la sociedad en sí misma como la subjetivación de los individuos 
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posteriores al genocidio son determinadas, influenciadas, estructuradas, por estas au-
sencias.

Evocando

“El lugar de la ausencia. El poema se articula en torno a la descripción de un espacio 
real y a la vez inexistente porque lo que guarda, lo que está en él, es la ausencia, el vacío”.

 “Y así las tres primeras estrofas se inician con un adverbio de lugar: donde, aquí, 
alrededor; adverbio (aquí) que se repetirá obsesivamente al final del poema. Pero este 
espacio, tan real que se puede mirar y palpar y que nos es descrito con precisa minu-
ciosidad en la cuarta estrofa (urnas, altares, retratos carcomidos, anillos de latón...) este 
recinto es el de la ausencia: donde tú no estuvieras”.

“Y el empleo del subjuntivo, tan insólito, tan llamativo, refuerza esta sensación de 
irrealidad; espacio irreal que además ha nacido del más terrible azar y así lo expresa el 
condicional con el que se cierra el poema: donde tú no estarías”.

Comentario (fragmento): Antonio Crespo Massieu �

Definiendo

ausencia2

(Del lat. absentĭa)
1. f. Acción y efecto de ausentarse o de estar ausente.
2. f. Tiempo en que alguien está ausente.
3. f. Falta o privación de algo.
4. f. Der. Condición legal de la persona cuyo paradero se ignora.
5. f. Med. Supresión brusca, aunque pasajera, de la conciencia.
6. f. Psicol. Distracción del ánimo respecto de la situación o acción en que se en-

cuentra el sujeto.

Tratando de explicar

1. Resignificando la ausencia

Cuando hablamos de “políticas de la memoria” lo primero a determinar, según nos 
planteamos en este trabajo, es ¿memoria de qué? ¿Qué recordamos cuando hacemos 
memoria?

No debería darse por sabido, no debería sobreentenderse (es decir, entender más 
de lo que se dice explícitamente, entender extendiendo las propias categorías de per-
cepción). 

�  GOYSTISOLO, J. A. , El retorno, comentado por Antonio Crespo Massieu, 
http://www.ctv.es/USERS/cpralcoben/antologia/goytisolo/framejagoyt.htm 
2  Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española – 22ª edición http://www.rae.es/rae.
html.
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La memoria, lejos de ser algo estático, es algo en permanente recreación, en per-
manente resignificación, que va sumando a cada momento las huellas del pasado que 
se van revelando en el presente de las sucesivas generaciones y que son interpretadas, 
reeditadas por éstas.

Este trabajo sostiene la importancia de resignificar la ausencia como objeto de la 
memoria. La ausencia no es un mero vacío, es ausencia “de algo o de alguien”. Es decir, 
la palabra ausencia remite a un ausente determinado, es más que una no-presencia 
abstracta, es la negación de una presencia determinada.

Pero la ausencia, entonces, en tanto “ausencia de”, está afectada por el tiempo: hay 
muchas ausencias que se superponen en lo que parecía una. En el caso de los desapa-
recidos, en cada ausencia se conjugan el chico/chica que era, el adulto/a que no pudo 
ser después, las cosas que hacía, las cosas que no pudo hacer después, el lugar social 
que ocupaba, el lugar social que no pudo ocupar después.

Entonces, con tantas ausencias, afectadas por el tiempo —multiplicadas por el 
tiempo podríamos decir— nos veríamos forzados a buscar sus huellas en todos y cada 
uno de los días posteriores al de su (supuesta) desaparición; en todos y cada uno de los 
hechos sucedidos durante su ausencia; en todos y cada uno de nosotros, que pudien-
do haber convivido con estos ausentes, tuvimos que vivir sin ellos; en todos y cada uno 
de los ámbitos sociales y políticos que no los contaron como actores, en este después 
que ya es más largo que muchas de sus cortas vidas.

Y digo supuesta desaparición porque se da una paradoja: después de su desapari-
ción física, continúan entre nosotros, como una presencia permanente, una presencia 
hecha de ausencias.

Planteo entonces pensar la memoria como un campo extenso, de modo tal que, 
en la misma operación que recrea y evoca a los ausentes, abarquemos también los 
efectos de esa ausencia que continúa actuando en el presente.

2. Cómo se expresa una ausencia

“Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se 
encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradi-
ción de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los 
vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transfor-
mar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es pre-
cisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman 
prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de 
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia 
universal”3

.

Como nos dice Marx en esta cita tomada de El 18 Brumario, cada generación está 
signada por los hechos de las generaciones anteriores. En nuestro caso, el hecho do-

3  MARX, K. El 18 Brumario de Luis Bonaparte, edición digital, www.librodot.com 
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loroso del genocidio nos entrega una sociedad surcada por enormes ausencias, au-
sencias de personas, ausencias de las ideas, acciones y pasiones que esas personas 
encarnaban.

¿Cómo podemos evocar al ausente? ¿Cómo era, cómo lo recordamos? ¿Cómo po-
dría haber sido? Sí, posiblemente. Pero también se lo puede evocar viendo cómo se 
expresa en nosotros, cómo afecta nuestros actos, cómo se encarna en nuestras vidas, 
en las vidas del después.

Acá tenemos en un primer vistazo dos modos, dos niveles de expresarse del ausen-
te: en lo que fue, por un lado, y en lo que no fue, o no pudo ser, por el otro.

Lo que fue lo sabemos, o podemos saberlo, o aproximarnos a saberlo: como ejem-
plo de lucha, como ejemplo de aciertos, como ejemplo de errores, como ejemplo de 
vida.

Lo que no fue, nunca lo sabremos. Lo que podría haber sido. Lo que le negaron ser. 
Lo que nos negaron que sea.

Esta marca también está, pero su visualización es más compleja. Es lo que no tu-
vimos, lo que no escuchamos, lo que no nos enseñaron, lo que no obraron, lo que no 
transformaron los ausentes.

¿Dónde está esa huella? ¿Dónde está lo que no está?
Principalmente, en nosotros. En cada uno de nosotros hay numerosas huellas de 

aquellos ausentes plurales, de cada ausencia singular, de todas las ausencias repetidas 
al infinito.

Propongo que una manera posible de expresar la ausencia, además de los dife-
rentes discursos presentes, es pensándola como actuante entre nosotros en su propia 
calidad de ausencia, ya que así se nos presenta: una mera ausencia.

3. Huellas en nosotros

La pregunta entonces es cómo esas ausencias, esos silencios, se encarnan en las 
generaciones presentes y futuras, cómo la memoria social puede ayudar a identificar 
esas marcas, cómo entonces el reconocimiento de estas marcas nos permite resignifi-
car permanentemente las ausencias. 

La búsqueda de los ausentes no en el recuerdo estático, o sólo en el recorrido de 
sus historias vividas, sino en el movimiento permanente de nuestras vidas presentes. 
Somos los que llevamos la ausencia en nuestra carne, somos los que no podemos de-
jar de hacerlo aunque nos lo propusiéramos.

Estamos marcados, estamos moldeados, estamos definidos por estas ausencias.

4. La ausencia que no desaparece

Paradójicamente, la ausencia, resultado de las desapariciones forzadas, no desapa-
rece. 

En el mismo acto de “desaparecer” a las personas, los perpetradores hicieron apa-
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recer la ausencia, ausencia que será permanente. Es recreada una y otra vez a partir 
de las huellas que persisten en las generaciones posteriores, cuya persistencia no es 
objeto de la voluntad, sino de la precedencia. Todos somos herederos de esa ausencia, 
todos somos hijos de ella, aun quienes niegan serlo, aun quienes no saben que lo son. 
Como la herencia, como la paternidad, no se elige y no se modifica.

5. Políticas de la memoria

Inicio este tema retomando las categorías de Daniel Feierstein sobre el genocidio, 
bajo las cuales esta problematización de las ausencias se ubicaría en el momento de la 
realización simbólica� del proceso social genocida, como parte de la discusión acerca 
de lo sucedido y de cómo nos continúa afectando.

Feierstein, estudioso del tema genocidio, en su libro Seis estudios sobre genocidio 
establece una periodización de los procesos sociales genocidas, en base a un análisis 
de distintos casos a nivel mundial. 

La periodización que describe tiene seis momentos: el primer momento, la cons-
trucción del “otro negativo”, delimitando a un sector social interno a la sociedad y se-
ñalándolo como responsable de los males que aquejan al conjunto y “peligroso” para 
el resto de la sociedad; el segundo momento, el hostigamiento sobre ese otro, lo que 
a la vez adiestra a las fuerzas genocidas; un tercer momento, su aislamiento físico, su 
apartamiento del resto de la sociedad, mediante distintas prácticas legales o ilegales, 
lo que lo priva de lazos sociales solidarios; un cuarto momento, el debilitamiento siste-
mático, con su reclusión en prisiones o campos de concentración y, en un quinto mo-
mento, su aniquilación o exterminio. La intención, al apuntar al interior de la sociedad, 
no es tanto eliminar una fuerza social como una relación social: que no se continúen 
reproduciendo determinadas prácticas sociales, eliminando a quienes las practica-
ban.

Pero hay un sexto y último momento que Feierstein define como “realización sim-
bólica”, y que es el que consuma el genocidio en su máxima expresión: desaparecidos 
los cuerpos, desaparecida la relación social que ellos sostenían, habrán de desapare-
cer también las memorias asociadas a esos cuerpos y a esa relación social. Exterminio 
material y simbólico.

Cito: “Durante los años ochenta, el carácter de esas prácticas queda negado y lo 
que aparece es un discurso que en la oposición a la lógica del ‘por algo será’ termina 
respondiendo con la lógica del ‘no había hecho nada’. Y desde ese lugar queda negada 
simbólicamente la práctica que dio origen a la desaparición”�.

Este proceso de realización simbólica no ha concluido, es en el cual nos encon-
tramos, por lo cual cada una de las expresiones de memoria que vayamos hablando, 

� FEIERSTEIN, D., Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: otredad, exclusión y ex-
terminio, Eudeba, 2000 
�  FEIERSTEIN, D., Genocidio. La administración de la muerte en la modernidad, Endutref, Buenos Aires, 
200�.
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escribiendo, pintando, cantando, dibujando, cada una de ellas es una batalla ganada 
contra la desaparición simbólica.

¿Y entonces, qué lugar tiene la ausencia en estas memorias?
Postulo humildemente que la ausencia es lo que tenemos hoy y que deberíamos 

encontrar la forma, los medios, de hacerla hablar, porque esa es también otra batalla, 
la de no mirar para otro lado cuando advertimos que estamos caminando en un terri-
torio plagado de ausencias.

Digo esto sin pretender encontrar respuestas, sino al contrario, plantear una pre-
gunta y que muchos otros puedan luego reformularla y multiplicarla.

Porque también debemos tener el cuidado de no rellenar de cualquier modo el 
significado de esta ausencia, problematizando para eso, ante nosotros mismos, las po-
líticas de la memoria, en tanto quién le pone palabras a esos silencios, quién estructura 
un discurso, qué discurso sería éste, cómo no traicionar, cómo no simplificar, cómo no 
minimizar lo incomprensible en el acto de intentar explicarlo, cómo aceptarlo en toda 
su complejidad y convivir con ello, haciendo a la vez honor a quienes nos precedieron 
y habilitando el camino de quienes nos sucederán.
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“A propósito de los valores éticos que muestra la biografía de Alice Domon 
(1937- 1977)” 

Diana Viñoles, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

“Aun en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar cierta ilumina-
ción, y dicha iluminación puede provenir menos de teorías y conceptos que de la luz 
incierta, titilante y a menudo débil que algunos hombres y mujeres reflejarán en sus 
trabajos y sus vidas bajo cualquier circunstancia y sobre la época que les tocó vivir 
en la tierra”. 

Arendt, Vies politiques, �0

Esta ponencia� se inscribe en el núcleo temático referido a las solidaridades du-
rante la última dictadura, y toma la vida de una mujer, Alice Domon, como encuentro 
y sostén de las víctimas de tal situación. Esta solidaridad llegó hasta el extremo de la 
entrega de la propia vida. La memoria de esta religiosa francesa surge de la siguien-
te pregunta ética: ¿Por qué estar ahí-con —como co-responsable de los otros y las 
otras— en vez de huir, negar o temer por sí? 

El 8 de diciembre de �977 el “grupo de tareas” que funcionaba precisamente en 
este lugar, hoy convertido en Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, se llevó 
detenida a Alice Domon, que acababa de cumplir cuarenta años, arrastrándola por los 
cabellos y sometiéndola desde ese momento hasta su muerte a todo tipo de vejáme-
nes. Su compañía en esa oportunidad eran mujeres y hombres que peleaban deses-
peradamente por obtener información para acercarse a los familiares que les habían 
sido arrebatados. No se ha reparado aun lo suficiente en el carácter extraordinario de 
la acción de esta mujer, que si bien no es la única en llevar a cabo solidaridades de este 
tipo, puede conducir precisamente a descubrir otras acciones de humanidad en un 
contexto de deshumanización aberrante. 

Alice, sin obedecer a lazos de sangre, llevará su solidaridad hasta el extremo de co-
rrer la misma suerte que algunas de las Madres de Plaza de Mayo, quienes reclamaban 
por sus hijos venciendo el terror que imperaba durante la última dictadura militar. La 
“hermana Cathy” —como se la llamaba desde su profesión religiosa — no tenía a nadie 
entre los desaparecidos y las desaparecidas que justificase, por razones de parentesco, 
el sacrificio que la convirtió en una de ellas y ellos. En efecto, el amor de Alice Domon 
—a los otros y las otras— no deriva necesariamente de la estructura familiar:

“Hay días en los que pienso con nostalgia en esas mañanas plenas 
de sol de los campos, con los ruidos familiares y domésticos. Pero es ne-
cesario tener los dos pies sobre la tierra y la mirada fija sobre tantos de 
nuestros hermanos y hermanas que sufren aquí o allí, y al mismo tiempo 

� Agradezco a la Dra. Alcira B. Bonilla y al Dr. Pierre Antoine Fabre la lectura de esta ponencia y sus 
inteligentes sugerencias.
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recordar que Dios los ama, nos ama a todos, de todo corazón y quiere 
que nos demos la mano los unos a los otros”2. 

Más aún, no se limita a la profesión religiosa. Más bien constituye una excepción 
que escapa a la reflexión cristiana habitual sobre la noción de consagración o la defini-
ción de los tres votos religiosos:

“Yo renovaré mi compromiso de vida consagrada en los tres votos 
de pobreza con un mundo explotado y desamparado, de castidad para 
hacer un mundo más fraterno y solidario, de obediencia a Jesucristo que 
quiere que todos estos hermanos tengan los mismos derechos y posibi-
lidades de vivir plenamente en este mundo”3.

Las mismas Madres de Plaza de Mayo construyeron fácticamente una instancia su-
peradora de la familia tradicional y de la maternidad física, que hace no considerar 
como un presupuesto o una evidencia la existencia de lazos de sangre, para configu-
rar una vinculación o comunión tan estrecha que haga compartir la vida y la muerte. 
Los testimonios al respecto son abrumadoramente abundantes. Baste citar a modo de 
ejemplo el final del prólogo del libro ¡Presentes! ¡Ahora y siempre! que las Madres de Pla-
za de Mayo - Línea fundadora acaban de publicar: “Que mi hermano sea tu hermano. 
Que mi hijo sea tu hijo. Que mi viejo sea tu viejo. Que mi mamá sea tu mamá”. (Sarti/ 
Sánchez, 2006: 6). O el testimonio de vida de Esther Ballestrino de Careaga, «Teresa», 
desaparecida con Alice Domon el 8 de diciembre de �977 de la puerta de la iglesia de 
Santa Cruz, quien continuó trabajando con las Madres aun después de que su hija Ana 
María retornara del campo de concentración “El Atlético”�. 

Así es como la vida de Domon posee una singular riqueza, sobre todo si se conside-
ra que la ética es, como señala Levinas, una relación de responsabilidad infinita hacia 
los demás en respuesta a la demanda del otro. Esta mujer —que se quita el hábito 
para trabajar entre las y los más pobres, que renuncia a la seguridad de una institución 
para correr la suerte de los más desprotegidos, que abandona la estabilidad de un 
convento para vivir de casa en casa— al llegar a un lugar establece nuevas relaciones 
intersubjetivas y se afirma y se supera en su responsabilidad. 

El incansable camino de la hermana Cathy —que la llevó, en una vía descendente, 
del sol y las montañas de su pueblo natal al sótano de la Escuela Superior de Mecá-
nica de la Armada (ESMA), de Europa a Sudamérica, de la Casa de la Catequesis en 
la diócesis de Morón a la estrechez de una casilla en Villa Lugano, de Buenos Aires 
a la provincia de Corrientes, del trabajo campesino en Perugorría a la puerta de la 
iglesia de Santa Cruz y del fondo del río a la continuación de su misión aquí y aho-

2  Carta a Gaby Domon, 3�/8, sin consignar el año. La traducción es de la autora de esta ponencia.
3  Carta a Gaby Domon, sin consignar fecha. La traducción es de la autora de esta ponencia.
�  Cf. http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/ballestrino/. Esther Ballestrino de Careaga, paraguaya, �9 
años, CI �2�����, nro. CONADEP ���. 
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ra— impulsa a descubrir cuánta presencia hay en las ausencias y cuántas ausencias 
hay todavía en las presencias que se creen poseer. Un(a) desaparecido(a), a pesar de 
lo que alguna vez se dijo, es alguien que está ocupando un tiempo y un espacio de 
referencia ante el desafío de búsqueda de sentido y de construcción de democracia 
en Argentina.

El recorrido que se seguirá en esta ponencia es el del itinerario existencial de Do-
mon, la ubicación en el contexto religioso desde el cual ella articula su vivencia solida-
ria y,  finalmente, el esbozo de algunas consecuencias éticas de la misma. 

1. Itinerario biográfico 

Desde los distintos lugares donde habitó, Alice Domon nos entregó narrativas plu-
rales de sí misma pero, también, nos mostró la profundización de su libertad en un 
único proyecto con múltiples manifestaciones. Uno de los aspectos más admirables en 
la existencia de Domon es su coherencia, el desarrollo cada vez más neto, más claro, 
más comprometido de sus acciones. 

 En el título de la película biográfica de Alberto Marquardt�, Cathy responde a la pre-
gunta por el “¿quién?” de esta historia como “Yo, sor Alice”. Pero, aunque no en el mis-
mo sentido, como Rimbaud y Lejeune, podría decir: “je suis un autre6” o como Ricœur7 
podría hablar de “sí misma como otra”. Sin embargo,  esas narrativas y esas identidades 
plurales se encadenan. Vayamos al principio de la  historia, al nacimiento y a los prime-
ros años de la infancia en Charquemont. El camino de Alicia Ana María Juana Domon 
comenzó con su nacimiento el 23 de septiembre de �937. A los diecinueve años ingresó 
a la congregación de las Hermanas de las Misiones Extranjeras. Del carisma de su con-
gregación atrajo a Alice especialmente ese “hacerse todo a todos” (� Corintios 9:22).

En �96� la H. Thérese Logerot envió a Alice a la Argentina, a la Casa de la Cateque-
sis en la Diócesis de Morón. Con Monserrat, una hermana de su comunidad, sintió la 
necesidad de instalarse en las “villas-miserias” del sur de Buenos Aires, en Villa Lugano. 
Después de unos años, Cathy viajó a una zona donde había campesinos y estos eran 
aún más pobres: Perugorría (provincia de Corrientes), donde una hermana de su Con-
gregación estaba instalada desde �970. 

En �97� Alice volvió a Francia para visitar a su familia. La situación política en la 
Argentina comenzó a recorrer el camino impuesto por el terrorismo de Estado. Algu-
nos jóvenes que trabajaban con ella en las Ligas Agrarias fueron secuestrados por el 
gobierno y nadie informaba sobre ellos. El movimiento de las “Ligas Agrarias” agrupó 
a organizaciones independientes de campesinos pobres y medianos del nordeste ar-
gentino. Llegaron a agrupar cuarenta y cinco mil familias en el norte de la provincia de 
Santa Fe, nordeste de Córdoba, Chaco, Formosa, Misiones, Corrientes y Entre Ríos. Hoy 
toda esa organización está prácticamente destruida.

�  A. Marquardt (dirección y  guión), Yo, sor Alice, Argentina- Francia, 2000.
6  Cfr. P. Lejeune (�980), Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Éditions du Seuil, 
Paris.
7  Cfr. P. Ricœur (�990), Soi- même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris.
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Entonces, Domon decidió viajar a Buenos Aires y allí conoció y apoyó a las Madres 
de Plaza de Mayo a quienes pocos se acercaban en aquella situación donde todo podía 
ser causa de muerte, cuanto más el reclamar por alguna de las personas secuestradas. 
Ellas lo estaban haciendo por sus hijos y Alice fue especialmente sensible a su situa-
ción desesperante. 

Fiel a sus compromisos éticos, Alice dio un paso más en el acercamiento a sus pró-
jimos más vulnerables. Junto con otras compañeras, y para no apartarse del proyecto 
que la responsabiliza de las necesidades de los otros y las otras, decidió desvincularse 
jurídicamente de la congregación. La soledad se acrecentó, ya sin el cobijo institucio-
nal; si bien su congregación reclamará valientemente por ella en el momento de su 
desaparición. 

Finalmente, el 8 de diciembre de �977, al terminar una reunión de familiares de 
desaparecidos/as en la parroquia de Santa Cruz, Alice fue secuestrada. A partir de aquí, 
especialmente, sus acciones de proximidad se hicieron padecimiento. Su substitución8, 
identificación. Sus palabras, silencio. 

2. Contexto religioso

Ubicaremos la figura de Alice Domon en el contexto de los años de su profesión 
religiosa. Ella encarnó lo que el magisterio eclesial, especialmente el latinoamericano, 
proclamó9. El Concilio Vaticano II, celebrado hace ya más de cuarenta años, presenta 
una eclesiología del Pueblo de Dios y, en cuanto a la vida religiosa, se plantea la necesi-
dad de un aggiornamento. Los documentos Lumen Gentium (LG) —sobre la Iglesia—  y 
Perfectae Caritatis (PC) —sobre la renovación de la vida consagrada—  son los que se 
refieren específicamente a los/as religiosos/as. Éstos/as no aparecen ya configurando 
un “estado de perfección” (LG ��) sino que se ubican en el texto a partir de la vocación 
común a la santidad (LG ��). Cuando en PC “se designa el ‘seguimiento de Cristo’ tal 
como se propone en el evangelio como ‘norma última de la vida religiosa’, se abre la 
puerta a un cuestionamiento radical al modo concreto en que ésta se estaba desarro-
llando. La reforma propuesta por Pio XII se había remontado hasta el nacimiento de 
cada una de las congregaciones. El Vaticano II da un paso más al conectar el origen 
de cada Congregación con el seguimiento de Cristo” (Quiñones, �999: 63-6�). En todo 
caso, el documento de la Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM) reunida en 
la ciudad de Medellín en �968 afirmaba:

“A veces se interpreta equivocadamente la separación entre la vida 
religiosa y el mundo: hay comunidades que mantienen o crean barreras 
artificiales, olvidando que la vida comunitaria debe abrirse hacia el am-
biente humano que la rodea para irradiar la caridad y abarcar todos los 

8  Cfr. E. Levinas (�99�), De otro modo que ser o más allá de la esencia, Sígueme, Salamanca, �63 ss.
9  Cfr. D. Viñoles, Alice Domon (1937-1977). Teología viviente de la vida religiosa según Medellín, Proyecto 
�� (2002) 3�3-33�.
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valores humanos. La verdadera caridad tiene como efecto la flexibilidad 
de espíritu para adaptarse a toda clase de circunstancias” (XII, 8).

 Medellín “tocó muy fuerte a las puertas de la vida religiosa, sobre todo a la feme-
nina. Fue una verdadera revolución. En la práctica, muchos religiosos marcharon hacia 
las periferias, viviendo en comunidades insertas. En la teoría se elaboró una teología 
de la vida religiosa marcada por la opción liberadora por los pobres” (Libanio, �999: 
8�-8�).

El paradigma de la inserción “se caracteriza por una implantación de comunidades 
religiosas en medios económicamente menos favorecidos. Implica primordialmente 
un cambio de lugar geográfico y ambiental, con el traslado de los religiosos desde los 
centros hacia las periferias y, a veces, desde lo urbano hacia lo rural”  (Azevedo, �99�: 
�69-�70).

Un trabajo de licenciatura en teología de la H. Ana Quiñones se ocupa del período 
�9��-�976, que marca el comienzo de la vida religiosa inserta en medios populares 
en la Argentina. Tiene el sugestivo título: Del “estado de perfección” a “seguir a Jesús 
con el pueblo pobre”. La autora se dedica a estudiar las experiencias de las primeras 
comunidades que comenzaron a compartir su vida con el pueblo pobre y a la teología 
subyacente a esa opción. Afirma que fue muy importante en la renovación de la vida 
consagrada durante ese período comenzar a funcionar como un cuerpo dejando de 
lado el tradicional aislamiento de cada uno de los institutos. El nuevo estilo de vida 
que surge no es una nueva vida religiosa que nace sino que es la misma que cambia, 
a partir de la autocrítica, por la conciencia de la inadecuación del tipo de vida que se 
venía llevando. 

En las Asambleas de la Conferencia de Superioras Mayores Religiosas (CoSMaRas) 
de �97� y �972 se tomó conciencia de la realidad del país (con los criterios de opción 
por los pobres del documento que la Conferencia Episcopal Argentina había dado en 
San Miguel en �969) y esto implicó una nueva comprensión de la misión. Quiñones se-
ñala, como característica de este período, la profundidad de los cambios, por ejemplo, 
en la relación con los laicos y la jerarquía, que llevó a una mayor participación en la 
vida concreta de la Iglesia. Pero lo que estaba en juego, sobre todo, era una nueva y a 
la vez más original comprensión de la propia identidad. Alice participó con entusiasmo 
de este proceso renovador, más aun, su misma vida se convierte en teología viviente y 
encarnada de estas opciones.

A propósito de los valores éticos

¿Por qué estar ahí-con —como co-responsable de los otros y las otras— en vez 
de huir, negar o temer por sí? Ésta fue la pregunta formulada al inicio de la presente 
reflexión. Intentaremos acercarnos a algunas líneas que conduzcan a esbozos de res-
puestas.

Domon fue recorriendo distintos lugares geográficos que cada vez configuraron 
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solidaridades más comprometidas: esos topoi donde ella habitó encarnaban su com-
promiso con los ancianos y los gitanos de Pau —en Francia—, los discapacitados de 
Morón, los habitantes de la villa en Lugano —especialmente los migrantes bolivianos 
y paraguayos—, los tabacaleros de Perugorría, las prostitutas de Buenos Aires, los y las 
desaparecidas de las Madres de Plaza de Mayo.

Mijail Bajtin llama chronotopos (Bajtin, 2006: 37) a la correlación “espacio-temporal” 
que, como metáfora que incluye emociones, aparece en la literatura. Quisiera tomar 
esta categoría y expresar con ella también una ampliación de la identidad/subjetivi-
dad de Alice hasta contener en sí otras identidades sufrientes y vulnerables. Una subje-
tividad como la suya —como la de tantos otros y otras que hoy no nombramos porque 
murieron en la invisibilidad—, crece hasta vencer a la muerte en los vulnerables y su-
frientes de hoy. La vida como misterio compartido resulta imposible de controlar. Los 
torturadores se relacionaron con sus víctimas cosificándolas como NN subsumidos en 
categorías —“números”, “guerrilleros”, “subversivos”—. Pero en una subjetividad que 
se construye en la relación, como lo es la humana, al no reconocer a los otros y a las 
otras en sí, se mataron a sí mismos. 

Cathy comprendió que “el otro/ la otra/ los otros/ las otras” eran ella. Mejor aun, que 
un modo posible y privilegiado de llegar a ser “sí misma” pasaba por el rodeo de la me-
diación de los prójimos que vivieron en su vida, ocuparon su existencia y estuvieron 
presentes en sus acciones, decisiones y relatos.

Alice Domon ofrece existencialmente la contracara de una de las famosas ficciones 
filosóficas de Jean-Paul Sartre. Vivió en una escatología presente que reconoció que “el 
cielo son los otros”�0. Ha habido “cielo” en un campo de concentración como la Escuela de 
Mecánica de la Armada. Esta última afirmación se torna difícil en un contexto de deshu-
manización que hace de los otros el infierno. Sin embargo, hubo acciones que muestran 
a Alice íntegramente solidaria, como cuando al volver de la tortura preguntaba por el 
estado de los otros y las otras que habían sido detenidos/as con ella o cuando absolvió 
con su mirada al fotógrafo que, prisionero también, era obligado a retratarla por última 
vez. Esto no implica hacer de Domon una heroína ya que coincido con la observación 
de Pilar Calveiro que afirma que pensar el campo de concentración como un universo 
bipolar de héroes y traidores permite escindirlo de la sociedad en general. La víctima 
inocente sería la figura complementaria de los dos demonios que se debaten en él, a 
saber: militares y guerrilleros (Calveiro, 2006: �37). Pero, sin duda, los valores éticos que 
surgen a propósito del recorrido existencial de Alice Domon se convierten en vector de 
lectura de muchos caminos de  solidaridad como elección que vence a la muerte. Entre 
ellos quisiera recordar especialmente, en este espacio de memoria, a la hermana Léonie 
Duquet, ya que el humilde hogar de Léonie en la capilla San Pablo de Ramos Mejía fue 
siempre un espacio cálido y acogedor en el duro proyecto de compromiso de Alice. 

Desde esta perspectiva, el predio de la ESMA, hoy espacio de memoria, lugar físico 

�0  “El verdugo es cada uno para los otros”, dice Inés hacia el comienzo de la obra de teatro A puerta 
cerrada; “el infierno son los demás”, dice Garcin al final de la misma obra (Losada, Buenos Aires 2006, 
37 y 79).
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y a la vez histórico, es chronotopos —metáfora de pluralidad de identidades y, además, 
de emociones encontradas e inexpresables—. Sin embargo, la narración del transcur-
so concreto de una vida —la de Alice Domon— ha intentado ser una vía de acerca-
miento a él, desde la perspectiva de la responsabilidad y la solidaridad. 
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“Juan Gelman: la última palabra de un poeta argentino”

Diego Litvinoff, Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos 
Aires (UBA).

 “El único tema de la poesía es la poesía y es por eso que puedo ha-
blar de todo”. 

                    Juan Gelman

Impromptu

Juan Gelman es, quizás, el último poeta argentino. Eso es válido, tanto para la pala-
bra poeta como para la palabra argentino. Lo es porque nos habla, es decir, hablamos a 
través de él, y lo es porque, tal vez, ya no habrá quien nos hable. Y es precisamente por 
ello que la frase vale también para la palabra palabra.

Juan Gelman es la última palabra de un poeta argentino. No habrá palabras como 
las suyas porque no habrá patria, o mejor, no habrá patria por esa falta de palabras.

Juan Gelman fue expulsado de su país por la dictadura militar y en su exilio escribió 
los poemas que hablarán aquí. Hablarán, porque no se intentará hablar sobre ellos, 
sino que se buscará, más bien, escucharlos, para dilucidar qué es lo que tienen para 
decir de nosotros. 

Condenado a muerte por la dictadura militar por amar la vida y luchar por la liber-
tad; condenado a muerte por Montoneros por amar la vida y luchar contra el suicidio�, 
Juan Gelman está solo. Se encuentra en Europa, tierra colonizadora en la que se ma-
terializó la injusticia de la conquista, a la que le grita: pasaron siglos y la belleza de los 
vencidos pudre tu frente todavía2. La lengua extranjera, del país extranjero, de una vida 
extrañada por el exilio, lo amenazan, pero él intenta resistir. No quiere olvidar su exilio 
y por eso se propone combatir a la lengua que combate al exilio3, porque recordarlo 
es tener presente a su propia tierra. Por ello, lucha contra esas palabras, las palabras 
extranjerizantes del idioma francés, las palabras ajenas del idioma italiano, pero sobre 
todo las palabras traicioneras de su propio idioma, el español, que amenazan con se-
pararlo de su propia experiencia. 

“¿y si los sustantivos estuvieran equivocados?/
¿si la palabra esqueleto no fuera un esqueleto?/
¿si el esqueleto fuera un perfume o música que va a la fiesta?”�    

Las palabras intentan reemplazar a las cosas y Juan Gelman quiere que las pala-

�  Llamado contraofensiva.
2  J. Gelman, “Bajo la lluvia ajena”, en op. cit., pág. 38.
3  Ibíd., pág. �6.
�  J. Gelman, “Final”, en op. cit., pág. ���.
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bras sean las cosas mismas que enuncian. En la distancia menciona las palabras más 
primitivas, sin temor al lugar común: con el sol/ la luna/ las estrellas/ los pájaros de las 
ramas más altas�. Las palabras se repiten sin temor a la redundancia, para palabrear 
la trivialidad cotidiana y el recuerdo de su tierra: el sur. Los neologismos de los que 
hablan los críticos son palabras viejas como el lenguaje, pero injustamente expulsadas 
del diccionario y del buen hablar de los intelectuales.

“Ese vacío sería una libertad si fuéramos libres/
Pero nosotros miramos con miedo el camino que pasa/
Preguntamos a qué otro infierno conducirá/
Preferimos infierno en mano que cien volando/
Como palabra no decida/
Y que no hay que decir/”6 

Como si le hicieran falta alas (pero no para escaparse, sino para retornar a aquel 
lugar del que fue expulsado) la palabra pájaro es la más repetida durante su exilio. Tal 
vez para que, en su nombre, dejara de ser necesario en algún momento pronunciar 
la palabra libertad. Como sostiene Austin, “la verdad o falsedad de un enunciado no 
depende únicamente del significado de las palabras, sino también del tipo de actos 
que, al emitirlas, estamos realizando y de las circunstancias en que los realizamos”7. 
Así, mencionar la palabra libertad deja de ser significativo y la importancia descansa 
solamente en las circunstancias en que es dicha, es decir en las que es felicidad.

“No queremos otros mundos que el de la libertad y esa palabra no 
la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se habla ena-
morado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, se habla libre, no 
de la libertad”8. 

Es en aquella lucha contra la dificultad de nombrar las cosas que Juan Gelman men-
ciona esas primeras palabras, para retroceder hasta el lugar primitivo del lenguaje, y 
evitar perderlo para siempre. La infancia es lo que se encuentra en esa busca. 

Agamben estudia la relación de la infancia con el lenguaje y sostiene que aquella 
no es algo que lo preceda, “no es un paraíso que abandonamos de una vez por todas 
para hablar, sino que coexiste originalmente con el lenguaje”9. Juan Gelman busca ese 
comienzo, ese punto límite original.

�  Ibíd., pág. ���.
6  J. Gelman, “Eso”, en op. cit., pág. 236.
7  J. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Paidós, Barcelona, �988, pág. �92.
8  J. Gelman, “Bajo la lluvia ajena”, en op. cit., pág. �3.
9  G. Agamben, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2007, pág. 66.



601

Po
ne

nc
ias

“¿cuándo es cosmos mi pedacito de papel, tan escrito y tachado por 
todos y por mi? ¿qué dice el libro humano? ¿en qué balanza pesan estas 
tintas? ¿las palabras del puro comenzar?”�0 

No hay sujeto antes del discurso, como sostiene Benveniste: “[yo] es un término que 
no puede ser identificado más que en lo que por otro lado hemos llamado instancia 
de discurso y que no tiene otra referencia que la actual”��. Por eso, la infancia no es lo 
anterior a la historia, sino que es el origen de la experiencia humana, que actualmente 
se encuentra en decadencia. Hoy “sabemos que para efectuar la destrucción de la ex-
periencia no se necesita en absoluto de una catástrofe, para ello basta perfectamente 
con la pacífica existencia cotidiana en la gran ciudad”�2. Sin embargo, como estudia 
Benjamin, en sus orígenes, su destrucción precisó de esas catástrofes, que han queda-
do impregnadas en la cultura occidental: “La cotización de la experiencia ha bajado y 
precisamente en una generación que de �9�� a �9�8 ha tenido una de las experiencias 
más atroces de la historia universal”�3. La experiencia atroz que destruye la posibilidad 
de la experiencia en la Argentina es la dictadura militar. Juan Gelman habla de ella.

“dulce era
el vivo amor que aunaba almas y ahora
cruje bajo la dictadura militar”��. 

Estos recuerdos están en la memoria de quien los narra y por ello se constituyen 
como parte de la historia, de nuestra historia, pero también de su memoria, y así de la 
nuestra. Ricoeur sostiene que “la historia es heredera de un problema que se plantea 
en cierto modo por debajo de ella, en el plano de la memoria y el olvido”��, haciendo 
referencia a la memoria como la presencia de un recuerdo y su búsqueda. Sostiene el 
autor que esa relación entre historia y memoria se mantiene por la fidelidad de la me-
moria y la verdad de la historia (o mejor dicho, por el pacto de verdad entre el escritor 
y el lector). Sin embargo, la pregunta por la correspondencia entre la memoria y la 
historia es algo que no puede responderse. Juan Gelman tampoco intenta responder 
a esa pregunta dejándola abierta, invitando al lector a introducirse en sus palabras, sin 
presentarlas como la verdad histórica, sino postulando que son la presencia fiel de su 
memoria de aquella verdad.

�0  J. Gelman, “Eso”, en op. cit., pág. 2�0.
��  Benveniste, Problemas de lingüística general, Siglo XXI, México, pág. �82.
�2  G. Agamben, ob. cit., pág. 8.
�3  W. Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos, Planeta Agostini, Buenos Aires �99�, 
pág. �67.
��  J. Gelman, “Hacia el sur”, en op .cit., pág. �2.
��  P. Ricoeur. “Historia y memoria. La escritura de la historia y la representación del pasado”, en Anne Pérotin-
Dumon (dir.). Historizar el pasado vivo en América Latina, pág. 3. 
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“Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha con-
tra la memoria de la verdad”.

Pero, ¿de quién es esa memoria? ¿Quién puede evocarla de manera fiel? Ricoeur le 
atribuye esta capacidad a cualquiera de las formas gramaticales, al yo, al tu, al noso-
tros. Y en este caso recuerda Juan Gelman, pero también nosotros recordamos al leer-
lo. Como sostiene Arfuch, “en lo que hace al espacio público biográfico, la articulación 
indisociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las diversas narrativas pueden 
abrir [...] caminos de autocreación, imágenes e identificaciones múltiples, desagrega-
das de los colectivos tradicionales”�6. Del mismo modo, Juan Gelman invita a esa revi-
sión de la historia tradicional; sus escritos son nuestra memoria, que se plasma como la 
de un exilio forzado. Y es justamente desde su exilio que recuerda el horror que lo llevó 
hacia donde está: lejos de su patria. Pero, ¿es posible hablar poéticamente del horror?

Si el arte fuera belleza, no se podría hacer arte con la materia de la destrucción. 
Pero el arte no es belleza, sino verdad. En el arte se manifiestan las cosas como son, en 
su pureza. Juan Gelman no quiere que la dictadura militar sea esa experiencia última 
que anula toda posible experiencia futura. Silenciar esa experiencia contribuye a ado-
rarla en silencio, como a un dios. Aquellos que aún tienen la palabra deben hablar por 
quienes no la tienen. Juan Gelman debe dar testimonio por los desaparecidos que ya 
no tienen voz; debe traducir el horror vivido por ellos. 

Benjamin sostiene que “la verdadera traducción es transparente, no cubre el origi-
nal, no le hace sombra, sino que deja caer en toda su plenitud sobre éste el lenguaje 
puro”�7. Traducir no es transmitir un mensaje sino permitir que aquél emerja en las pro-
pias palabras. Juan Gelman traduce a los testigos que se han quedado sin voz. Agam-
ben explica que “no son el poema ni el canto los que pueden intervenir para salvar el 
imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la 
posibilidad del poema”�8. Permitir que surja ese testimonio es luchar contra la falta de 
compromiso que impone el exilio.

 “En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro 
tipo. Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en el 
que se está o no, se reconstruye la vida o no”�9. 

Resistiéndose a esa lógica binaria en la cual todo se mide con la vara del olvido, 
se alzan sus palabras que no quieren devenir italiano ni francés, pero tampoco un 
español privado de experiencia. Su lengua habla de un país que no fue, pero que 
podía siempre haber sido.  Entonces, en su lejanía, no quiere asumir el tiempo tal 
y como está dado. 

�6  L. Arfuch, El espacio biográfico, F.C.E., Buenos Aires, 2002, pág. 79.
�7  W. Benjamin, “La tarea del traductor”, en Discursos interrumpidos, Taurus, Madrid, �973, pág. 8�.
�8  G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Editorial Nacional, Madrid, 2002, pág. 36.
�9  J. Gelman, “Bajo la lluvia ajena”, en op. cit., pág. ��.
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“Los horizontes que miré mañana/
Los pajaritos que volarán ayer/”20  

Sus versos luchan contra esa derrota en manos del tiempo ordenado: pasado, lo 
que fue; presente, lo que es por lo que fue; futuro, lo que será por lo que fue por lo 
que es. Se resiste como el que sabe que perdió y que está perdiendo y, así y todo, es 
posible que no vaya a perder. Resuenan aquí los ecos de la sexta tesis de la historia de 
Benjamin: “Tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando este venza. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer”2�.

En cada uno de sus poemas se siente la presencia de los muertos, matados por la 
dictadura militar. A ellos están dedicados, aunque no como la memoria al que desapa-
reció. Son ellos los que escriben, y ellos los destinatarios, porque son poemas que se 
escriben para que ellos los lean.  

“No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en 
tu lugar. Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta 
años y yo te creí. Y todavía te creo”22.

A través de la poesía de Juan Gelman reaparecen los desaparecidos; su historia y su 
memoria regresan en cada palabra. Su experiencia se hace palpable al leer cada verso. 
Pero lo que narra Juan Gelman no es su triunfo, los muertos no han logrado lo que pre-
tendían y aún cruje su llanto bajo la tierra: En realidad, lo que me duele es la derrota23. 

Postludio

Juan Gelman narra la derrota: “Hubo 30 mil desaparecidos, pero también desapare-
ció un proyecto”2�. Pero es justamente a través de aquel acto, que graba su legado. Hay 
algo que ha perdido y su poesía deja ver esa pérdida. En sus palabras se encuentra el 
último indicio de la noción de patria, un gesto agonizante por lo que se está perdien-
do, pero que aún vive en el recuerdo de lo que pudo haber sido.

“Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da.
Porque mi tierra es única. No es la mejor, es única”2�.

Los escritos de Juan Gelman en el exilio son la última palabra antes de la clausura 
dictatorial. Y por ello, dan testimonio del mismo proceso de cierre; luego, una vez que 

20  J. Gelman, “Final”, en op. cit., pág. ��0.
2�  W. Benjamin, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos, Planeta Agostini, Buenos Aires, 
�99�, pág. �8�.
22  J. Gelman, “Bajo la lluvia ajena”, en op. cit., pág. 3�.
23  J. Gelman, “Bajo lluvia ajena”, en op. cit., pág. 39.
2�  P. Schrader, Juan Gelman y otras cuestiones, Documental, Página �2, Buenos Aires, 2008.
2�  J. Gelman, “Bajo lluvia ajena”, en op. cit., pág. 28.
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el mismo se ha realizado, ya no habrá posibilidad para contarlo: uno de los mayores 
logros de la dictadura militar y de su heredera década del ‘90 fue la propia desapari-
ción de la palabra. El empobrecimiento del lenguaje, su extranjerización y sobre todo 
su homogeneización fueron el resultado de una política que excluye cualquier tipo de 
particularidad, una política de la exclusión. 

Sin embargo, así como la infancia del lenguaje está plagada de lenguaje, el horror 
que pretende anularlo, al suprimir toda posible experiencia, es en sí mismo una ex-
periencia. Hay que recuperar, entonces, esa derrota o, mejor dicho, la victoria que no 
fue para, de esa manera, poder recuperar la experiencia. Hay que hacer hablar a los 
desaparecidos, y eso es lo que se escucha en la poesía de Juan Gelman, que también 
fue un desaparecido, al ser exiliado. Se debe escuchar su testimonio.

 Las particularidades que aparecen en la obra de Juan Gelman deben, por ello, 
constituirse en la materia prima para la convergencia de un proyecto universal de in-
clusión. Como lo explica Laclau, “porque la comunidad en cuanto tal no es el puro 
espacio diferencial de una identidad objetiva sino una plenitud ausente, ella no pue-
de tener ninguna forma propia de representación y tiene que tomar esta última en 
préstamo de alguna identidad constituida en el interior del espacio equivalencial [...] 
Este vaciamiento de un significante de aquello que lo liga a un significado diferencial 
y particular es [...] lo que hace posible la emergencia de significantes “vacíos” como 
significantes de una falta, de una totalidad ausente”26.

Hay que evitar, pues, significar las palabras de Juan Gelman como si fueran el relato 
del fin de toda posible esperanza. Hay que lograr que su contenido se constituya como 
significante de la totalidad, de la comunidad, en ese recuerdo de lo que podía haber 
sido y no fue, pero que puede llegar a ser. Para que su palabra deje de ser la última y 
pueda constituirse como la primera.

“A lo mejor la función de la utopía consiste en su fracaso, para dar 
paso a una utopía mayor”27.

Que así sea.
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“Los desaparecidos de Filosofía y Letras”

Laura Radetich, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA)�. 

Introducción

Nunca antes los historiadores se pusieron en la tarea de relevar quiénes fueron los 
alumnos desaparecidos de nuestra facultad, pese a ser esencialmente nuestra función. 
El primero en avanzar sobre este tema fue el antropólogo Santiago Wallace, quien hizo 
un listado con los desaparecidos que él recordaba y que pertenecían a una agrupación 
militante dentro de los claustros. 

Casi veinte años más tarde la casualidad quiso que esta investigación histórica to-
mara forma. Pero un ligero malestar nos rodeaba mientras pensábamos que esa sería 
una tarea más ligada a la enumeración que a la interpretación, como nos gusta a los 
historiadores. 

Fue una tarea triste y asumimos la función de estudiar lo que debe ser recordado 
por la sociedad. Pero para comenzar debemos realizar el relevamiento, alguien debe 
hacerlo de una vez. El archivo debe constituirse como forma inicial de cualquier inves-
tigación histórica. Y así fue que comenzamos.

Este trabajo ameritó muchas horas de concienzudo rastreo de los datos de aque-
llos que ya teníamos como desaparecidos y aquellos que no sabíamos que habían 
pasado por nuestras aulas pero que también debemos recordar.

Criterio de la investigación

El criterio que se tuvo en cuenta fue: aquellos desaparecidos que alguna vez pasa-
ron por nuestra casa de estudios. Es un criterio amplio pero no es reprochable, porque 
en realidad nosotros queríamos homenajearlos de esa forma, haciendo que sus vidas 
fueran parte de la historia de nuestra facultad, como de la historia de nuestro país. 

Pronto nos dimos cuenta de que no íbamos a poder avanzar sobre los alumnos de 
Psicología y Sociología porque esos legajos pertenecen a otras unidades académicas: 
sólo pudimos acceder a los que obtuvieron el título cuando aún estas carreras forma-
ban parte de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Los legajos de los alumnos desaparecidos que encontramos en Filosofía y Letras 
fueron todos analizados y guardados en forma separada en un fichero que anuncia 
“desaparecidos”. Mientras que las otras dos facultades aún no tuvieron oportunidad o 
recursos para dedicarlos a la archivística del pasado reciente.

En el caso de la Carrera de Psicología, los cambios que tuvo a lo largo de las últi-
mas cinco décadas hicieron que tuviera un tránsito difícil dentro de la Universidad de 
Buenos Aires:

�  Investigación realizada por Laura Radetich (Cátedra de Didáctica Especial de la Historia) y Florencia 
Jakubowicz  (alumna avanzada de la Carrera de Historia).
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• En �9�8 se realizó la normalización y con el regreso al Estatuto Uni-
versitario fue elegido Rector Risieri Frondizi. En ese momento se rediseñó el 
plan de estudios de la Carrera de Psicología y se creó el Departamento de 
Psicología. Se realizaron los concursos por las posiciones académicas.

• El golpe militar de �966 puso un interventor que provocó la drástica 
interrupción de la tradición académica y el desmantelamiento del claustro 
de profesores regulares. En Psicología el nuevo plan de estudios de �967 
implicó una búsqueda de la  inespecificidad en la titulación.

• Entre �973-�97� se propuso un plan de estudios que enfatizaba lo 
social-comunitario y el trabajo de campo. La intervención decide separar los 
estudios “psicosociales”: Psicología y Sociología (de gran matriculación), de 
los “humanísticos”, que continúan en la Facultad de Filosofía y Letras. 

• A partir de �97�, el Rector de la Universidad de Buenos Aires, Alber-
to Ottalagano, autor del libro Soy fascista ¿y qué?, decidió que la Carrera de 
Psicología pasara a depender del Rectorado de la Universidad, retomando el 
Plan ‘67. A partir de ese momento se constituyó la Carrera de Psicología en la 
Av. Independencia al 2000, a diez cuadras de la Facultad de Filosofía y Letras, 
también en la Av. Independencia al 3000.

• El proceso militar �976-�983: permanece congelada la matrícula, 
cierres esporádicos de ingreso y mayoría de profesores no concursados. Se 
recupera en �980 el edificio de Independencia.

Durante la democracia se restituyó la vigencia del Estatuto Universitario y se inició 
para la carrera el proceso de normalización con un delegado normalizador y el Con-
sejo Académico Normalizador Consultivo. El nuevo plan de estudios de �98� refiere a 
las incumbencias fijadas por la ley de ejercicio profesional del psicólogo. Se regularizó 
mediante instancia concursal el Claustro de Profesores. El �� de noviembre se creó la 
Facultad de Psicología con elecciones para la constitución tripartita del Consejo Direc-
tivo. La creación de las nuevas carreras constituye una de las primeras consecuencias.

La investigación. El periplo
 
La investigación comenzó en octubre de 2007 y llevó alrededor de quinientas ho-

ras de trabajo. La pregunta inicial era: ¿qué estábamos buscando? Y a partir de allí co-
menzaron los problemas de distinto orden. En primer lugar, debíamos tener categoría 
de investigadores para acceder a los mismos o bien ser representantes en el Consejo 
Directivo para poder manipularlos.

Esto llevó un mes de intentos y tratativas de orden político para que los encargados 
de los legajos pudieran atender nuestras demandas.

Luego de esfuerzos mancomunados logramos ingresar, pero todavía quedaba una 
zona gris, que eran los legajos. Trabajar con las fichas fue posible, incluso las ordena-
mos, pero no pudimos ingresar a buscar los legajos.

Sin embargo, con la buena predisposición de algunos pudimos extraer la informa-
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ción deseada de los pocos legajos que quedaron en la Facultad de Filosofía y Letras.
La tarea de revisar las veinticinco mil fichas de alumnos históricos, esto es, desde 

la creación de la Facultad de Filosofía y Letras, parecía titánica. Sin embargo, con la 
colaboración de los estudiantes fuimos creando un ámbito de verdadera convivencia 
junto al personal no docente. 

Mientras hacíamos el trabajo se nos aproximaron varios no docentes que nos iban 
dando datos sobre metodologías aplicadas por la dictadura durante la intervención. 
Esto nos ayudó para encontrar respuestas claras a los hechos ocurridos hace ya treinta 
y dos años.

Los “bedeles” y el personal “contratado” para las inscripciones de los años �976 y 
�977 fueron la clave para comprender cómo podían averiguar las direcciones actuali-
zadas y reconocer a los estudiantes que militaban en cualquier agrupación.

 Cómo empezar

“¿Quién construyó Tebas de las siete puertas?, pregunta el lector 
obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles anó-
nimos, pero la pregunta conserva toda su carga”2.

Nosotros creíamos buscar datos que ya se habían investigado, es decir, íbamos sim-
plemente a analizar los legajos de las personas que figuraban en la lista del antropó-
logo Santiago Wallace, pero resultó que esa investigación estaba agotada porque los 
legajos habían sido ya seleccionados y los que correspondían a otras facultades no se 
encontraban allí, según un primer informe de situación realizado por los encargados 
del archivo de legajos.

A poco de andar descubrimos que uno de los jefes de esa oficina nos anuncia que 
la investigación anterior había omitido a Oesterheld y dos de sus hijas que también 
fueron alumnas de la facultad. Frente a esto decidimos realizar otro rastreo para ver si 
quedaba alguien más sin mencionar.

Llegado el momento del relevamiento de la información surgió la siguiente pre-
gunta: ¿cómo trabajamos? Y decidimos ir ordenadamente, corroborando los datos de 
cada ficha —son veinticinco mil fichas— contrastándolo con cuatro listas de desapa-
recidos que nos parecieron las más pertinentes. Las fichas de ingreso eran registros mí-
nimos de las acciones llevadas a cabo por los estudiantes y desde las cuales se puede 
tener una noción de quiénes iniciaron su ingreso a la facultad y en qué año. 

Fue allí donde comenzaron a aparecer las fichas de los estudiantes de Psicología y 
de Sociología que no habían sido analizadas.

Todos los días encontrábamos entre cinco y diez fichas de estudiantes y graduados 
que figuraban en las nóminas. Al principio la sensación de tristeza empañaba los ojos 
de todos. La famosa lista del Lic. Wallace creció el doble.

2 Guinzburg, Carlo El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, Península, 
200�.
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Inferencias de los archivos

La reunión de todos los legajos en un solo archivo facilita las próximas investigacio-
nes; los archivos de la universidad suelen estar completos salvo casos excepcionales 
en los que  por decisión política de las autoridades se hayan vaciado.

Sin embargo, estos archivos son un complemento para el trabajo de rastreo del 
devenir de los jóvenes que integraron las agrupaciones políticas de la época: la mayor 
parte de los alumnos militantes de Filosofía y Letras secuestrados hasta �978 fueron 
vistos en el campo de exterminio3 “El Atlético”. Esta información surge de las declara-
ciones hechas por la madre de una desaparecida que fue llevada al campo de concen-
tración y luego dejada en libertad.

En nuestras evidencias encontramos que diez de los alumnos desaparecidos co-
rresponden al período de Isabel Martínez, con Alberto Ottalagano como Rector de 
la UBA. Los integrantes de este grupo son de diferentes agrupaciones e incluso son 
profesores graduados y alumnos. 

VALVERDE, RAÚL  Ejecución sumaria-Capital 74-12-13

LUACES, DANIEL AAA 74-12-13

CRISTINA DE DOMÍNGUEZ, ELEONORA AAA - LILIANA  MARÍA 75-03-16

VALDEZ LEIVA, EXEQUIEL ANTONIO AAA 75-04-04

FARIÑAS, BEATRIZ AAA- BETI 75-06-14

TOSI, PATRICIA AAA – PCR 75-06-18

KOSSOY, RAÚL GREGORIO AAA- DIRIGENTE TUPAC 75-08-21

BARCALA OLGA AAA- San Miguel de Tucumán 75-09-15

MOAVRO, AMALIA CLOTILDE   AAA-San Miguel de Tucumán 75-10-04

PALERMO, NORBERTO HUGO  Capital Federal 75-10-14

PIETRAGALLA, HORACIO MIGUEL AAA- CHACHO 75-11-08

GATTO, SILVIA ANA MARÍA* NEGRA/TENIENTE INES 75-12-01

WAQUIM, NORMA ELINOR Córdoba 76-01-07

CABRERA, CARLOS FRANCISCO La Matanza 76-03-16

Muchos estudiantes terminaron la facultad y se fueron a trabajar a los barrios, pero 
igual los fueron a buscar. 

Otros dejaron sus carreras y desarrollaron su militancia en el marco del enfrenta-
miento con las Fuerzas Armadas pero sin abandonar la vida civil.

Durante el año �976 las razzias estaban basadas en la información obtenida por los 
servicios que en su momento tenían su apoyo en la Alianza Anticomunista Argentina 

3  Es necesario aclarar que así como las fuerzas nazis durante la Segunda Guerra Mundial tuvieron distintos 
tipos de campos de concentración, los militares en el período �976-�983 tuvieron también distintos tipos 
de campos. Algunos fueron sólo de exterminio como es el caso de “El Atlético”, otros eran de tortura, y otros 
también eran de trabajo forzado y exterminio. Este dato está relacionado con la finalidad que perseguía 
cada una de las fuerzas. 

*  Silvia Ana María Gatto murió en Monte Chingolo. 
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(AAA), pero que a partir del golpe quedó en manos de las Fuerzas Armadas: fueron 
ciento ochenta y uno los caídos durante este primer año; otros ciento ochenta durante 
el año �977; treinta y dos cayeron en �978 y siete en �979.

Según la investigación realizada por Marisa Sadi en su libro La resistencia después 
del final hubo sucesivas oleadas en las que se fueron llevando a los militantes:

Lista parcial de militantes desaparecidos pertenecientes a la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP) de la Facultad de Filosofía y Letras:

�) Adriana Landaburu, 2) Guillermo Bettanin, 3) Tomas Alarcón, �) Berti, �) Sergio 
Tarnopolsky, 6) Laura Del Duca de Tarnopolsky, 7) Darío Bedne, 8) Claudio Azur, 9) Aa-
ron Daniel Jallinsky, �0) Jorge Dillon, ��) Patricia Elida Parriera, �2) María Silvia Paglilla, 
�3) Alejandra Lapacó, ��) María Inés López, ��) Marcelo Butti Arana, �6) Juan Brero, �7) 
María del Carmen Reyes, �8) Sergio Nocera, �9) Laura Perez Rey, 20) Nélida Filgueira 
Strein, 2�) Adriana Boitano, 22) María Susana Ursi de Eggers, 23) María Virginia Brizuela, 
2�) Leticia Jones de Bettanin, 2�) Rosa Dalia Herrera, 26) Álvaro Herrera León, 27) José 
María Orellano.

Sociología tuvo cuarenta caídos pero la mayoría se encontraba fuera de la facultad 
cuando desaparecieron.

Psicología tuvo cien caídos y muchos fueron estudiantes que abandonaron la ca-
rrera o bien psicólogos ya en actividad. En este caso se supone que los servicios traba-
jaron con información “desde adentro”, obtenida gracias a los personajes nombrados 
dentro de la facultad por la dictadura, que obtenían datos de los militantes a partir de 
sus legajos�.

La primera etapa de �977 en la que la agrupación JUP comienza a perder a sus 
militantes se inició en abril, después de que cayó un contacto esporádico llamado Pan-
cho; el segundo período comienza en mayo cuando se produce la desarticulación del 
frente de Psicología:

1 COCCA, OSCAR ERNESTO 77-05-00 PSICOLOGIA

2 GRUSZKA, EVA 77-05-03 EDUCACION

3 ALAYE, CARLOS ESTEBAN RATON 77-05-05 PSICOLOGIA

4 ABADI, CARLOS ALBERTO PABLO 77-05-06 PSICOLOGIA

5 ZAMPICHIATTI, GUSTAVO ALFREDO ZAMPI/PST 77-05-07 PSICOLOGIA

6 URSI DE EGGERS, MARÍA SUSANA MECHA 77-05-07 ARTES/PSICOLOGIA

7 BRIZUELA, MARÍA VIRGINIA  CAYETANA NEGRA 77-05-10 LETRAS

8 JONES de BETANIN, LETICIA ELDA ALI 77-05-12 LETRAS

�  Este fue un debate sostenido con el Equipo Argentino de Antropología Forense. Ellos sostienen que la ma-
yoría de los caídos respondían al sistema implementado por las Fuerzas Armadas, donde se puede observar 
la metodología de secuestro–tortura-delación. Sin dudas, ellos manejan un número mayor de casos y por 
lo tanto tienen una perspectiva mucho más amplia y pueden afirmar que la mayoría de los caídos fueron 
delatados, pero en algunos casos vale la pena indagar cómo los militares instrumentaron sistemas de infor-
mación “específicos”, como podría ser el caso de los sindicatos o en las oficinas estatales.
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9 MARTÍNEZ  WASSERMAN, SUSANA MARGARITA                                            77-05-12 HISTORIA

10 FERNÁNDEZ, JOSÉ OSVALDO GERMÁN TITI 77-05-13 PSICOLOGIA

11 HERRERA, LEÓN ALVARO EL COLOMBIANO 77-05-13 LETRAS/FILOSOFIA

12 HERRERA, ROSA DALIA 77-05-13

13 OLIVA, JUSTO JOSÉ 77-05-15

14 HIGA, JUAN CARLOS 77-05-17 LETRAS/SOCIOLOGIA

15 LUCENTE, ANTONIO GERARDO 77-05-23 EDUCACION

16 BELÁUSTEGUI, RAFAEL JOSÉ 77-05-30 PSICOLOGIA

17 AGUSTONI, MÓNICA  IRENE 77-06-00 PSICOLOG Y LETRAS

18 SANTORO, ROBERTO JORGE 77-06-01 FILOSFIA/LETRAS

19 AGUIRRE, JUAN CARLOS 77-06-02 ANTROPO Y LETRAS

20 GORRINI, ALBERTO JORGE  77-06-03 FILOSOFIA

21 ALARCÓN, TOMÁS  ALBERTO FELIPE 77-06-08 LETRAS

22 GADEA, ANÍBAL EDUARDO 77-06-08 HISTORIA

23 CÓRDOBA, PABLO MARCELO 77-06-08 FILOSOFIA

24 PITTELLI, ANABELLA 77-06-09 PSICOLOGA

25 GARCIA, HEBE NOEMÍ COLORADA 77-06-09 LETRAS

26 IKONIKOFF, IGNACIO 77-06-12 FILOSOFIA

27 BEDOIAN, MARÍA 77-06-12 ANTROPOLOGIA

28 KEHOE WILSON DE INFANTE, GLORIA                                            77-06-13 LETRAS

29 FERNANDEZ LIDIA DELIA 77-06-15 PSICOLOGIA

30 ARRIGHI, RICARDO JORGE 77-06-16 SOCIOLOGIA

31 BIGUERET, ADRIANA MIRTA 77-06-20 PSICOLOGIA

32 KUMIEC, ANA MARÍA 77-07-00 SOCIOLOGIA

33 VALIÑO, MARÍA MERCEDES 77-07-01 LETRAS

En este cuadro aparecen los frentes relacionados y podemos demostrar que las caí-
das en un frente trajeron consecuencias en las otras carreras, como lo son Sociología 
y Filosofía y Letras. 

Los núcleos son los días 6 y 7 de mayo de �977, cuando caen las direcciones de 
Psicología y Filosofía, tanto de la JUP como del PST. Las dos direcciones cayeron en una 
cita conjunta porque se suponía que harían un frente para luchar contra la dictadura 
dentro de la universidad.

La caída de la “Negra” Brizuela fue en la casa de sus padres en la calle Cramer de la 
Capital Federal. Obtuvimos el testimonio de Mercedes Mazzeo�, quien fuera su compa-
ñera de estudios durante su adolescencia, en el que especifica que el padre de Brizuela 
era miembro de las Fuerzas Armadas.

El caso de Leticia Jones de Bettanin, “Ali”, secuestrada el �2 de mayo de �977, de-

�  “Yo tengo datos de Virginia Brizuela (estudiante de Letras). Yo fui compañera de secundario de ella, 
y después estudiamos juntas el profesorado para la enseñanza primaria. Ahí nos hicimos muy amigas,  
compartimos salidas en los albergues estudiantiles, vacaciones y ahí la fui conociendo más. Virginia 
venía de una familia muy rígida, con una educación estricta (no la dejaron ir de viaje de egresados). El 
viejo era milico y los novios permitidos eran los del Liceo Militar... hasta que entró a Filo y se enamoró 
de un militante (montonero) y se le abrió el corazón y la cabeza... Cuando desapareció, la familia cor-
taba el teléfono y era imposible cualquier comunicación”. Mercedes Mazzeo.
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muestra que la estaban esperando cuando se fue a inscribir a la facultad y eso está 
verificado doblemente por una carta de María Susana Ursi y por los datos recogidos 
en las fichas de ingreso, y pidió el cambio de la Carrera de Letras a Ciencias de la Edu-
cación en marzo de ese año.

Los dos Herrera fueron levantados juntos, aunque no eran parientes sino amigos 
y compañeros de militancia: Álvaro estaba en la casa de Rosa cuando la fueron a bus-
car.

A partir del �º de julio hay un impasse y continúa a mediados de julio con los más 
jóvenes y los recién ingresados. Así se desmembró el frente de Filosofía y Letras a lo 
largo del año �977.

Mientras que la carrera de Sociología pasó a la Facultad de Derecho y Ciencias So-
ciales y así también se terminaba la relación entre los frentes.

Psicología. Un problema 

El caso es que las fichas de alumnos comenzaron a señalar un tema muy marcado: 
el veinticinco por ciento de las personas que  aparecían allí eran de una sola carrera, 
Psicología. Sobre un total de cuatrocientos veintidós, aproximadamente cien eran es-
tudiantes de Psicología.

Este dato no es un dato curioso, sino que marca una inclinación dentro de la in-
vestigación. Era una carrera muy numerosa en aquella época y, por lo tanto, primero 
cerraron la carrera a principios de �97� y luego la radicaron en otro edificio. 

Los primeros rastros se iban convirtiendo en verdaderas marcas o indicios de que 
algo había ocurrido, en particular en esa carrera. 

Establecimos contacto con el Equipo Argentino de Antropología Forense y allí nos 
plantearon que la investigación realizada sobre cada caso había dejado algunos hue-
cos o por lo menos casos que ni ellos podían llegar a desentrañar porque no existen 
“rastros” ni evidencias de que esas personas hubieran existido. 

Sin embargo, les pareció importante la idea de guardar las fotografías de los es-
tudiantes porque de esa forma ellos pueden completar la identidad de sus hallazgos. 
Nuestra investigación comenzaba a tener más sentido cuando el Equipo pidió que 
hiciéramos un archivo ad hoc sobre los caídos para poder trabajar ellos con escáneres 
profesionales.

Fue así que realizamos una recopilación de los legajos con la autorización de la per-
sona encargada de su conservación e incorporamos un nuevo fichero con el sencillo 
nombre de “DESAPARECIDOS”.

Investigación abierta

Creamos el espacio desaparecidosfilo.blogspot.com y la correspondiente dirección 
electrónica desaparecidosfilo@gmail.com y allí recibimos cartas emotivas y reconoci-
miento de algunos exiliados que se encuentran en Europa.
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Este fenómeno de participación y colaboración fue determinante porque justifica-
ba nuestra tarea día a día. Los compañeros que quedaron al margen de lo que ocurría 
en nuestro país, muchas veces no tenían noticias de “todos” los caídos sino que sólo 
tomaban conocimiento de los que seguían militando. Pero las desapariciones conti-
nuaron más allá de lo previsto: compañeros que habían dejado de actuar políticamen-
te hacía ya tres años cayeron.

Cuando dimos por terminada la etapa de archivo en la Facultad de Filosofía y Letras 
se realizó un blog con la investigación:  http://desaparecidosfilo.blogspot.com/

Esta es una investigación abierta, quiere decir que está en permanente modifica-
ción y ampliación.

Los dirigentes del Frente 

Mecha era María Susana Ursi, cuadro de dirección de Filosofía y Letras y esposa de 
Marcelo. En abril de �977 ambos se encontraban cursando y militando en la Facultad 
de Psicología, pero evidentemente siguieron a cargo de grupos de Filosofía y Letras. 
Porque cuando uno se iba comunicaba la decisión a su responsable o superior. 

Marcelo Eggers y María Susana fueron secuestrados en mayo del mismo año, pero 
no en Psicología sino al salir de la Facultad de Filosofía y Letras, distante diez cuadras 
de la primera.

Junto con ellos fue secuestrado un cuadro del PST (Partido Socialista de los Traba-
jadores), Gustavo Zampichiatti, que estudiaba Psicología. 

Norberto Biosca Agüero fue secuestrado  en algún momento de �976. Él era el pre-
sidente del Centro de Estudiantes de Psicología, y fue la primera baja de la dictadura 
en Psicología.

Los intelectuales 

Por la Facultad de Filosofía y Letras pasaron muchos intelectuales, entre otros, Ha-
roldo Conti, de quien por suerte aún se conservan sus trabajos manuscritos y sus ideas 
primitivas, por llamarlas de alguna manera, que se manifiestan en sus parciales y fina-
les guardados con gran celo por los jefes del área de legajos.

Así podemos ver los análisis de Daniel Open antes de recibirse de sociólogo y de 
haber sido el pensador que colaboró con muchos grupos políticos de la época.

De aquella “maravillosa juventud” nos queda su espíritu y su pensamiento reflejado 
en su obra temprana. Esto es historia.
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ANEXO
Lista realizada por el Lic. Santiago Wallace en 1985

� ABINET ALONSO, MARÍA LEONOR 
2 ACOSTA, DORA MARÍA DE LUJÁN
3 ACUÑA de SAEZ, ELBA EVA  
� ADUR, CLAUDIO CÉSAR 
� ADMETLLA, VIVIANA 
6 AGGIO, ENRIQUE JORGE 
7 ALARCÓN, TOMÁS  ALBERTO 
8 AMESTO, HUGO
9 ARAUJO, RUBÉN BENJAMÍN
�0 ARDITO, NÉLIDA BEATRIZ  
�� ARIAS CUELLO, MIGUEL ÁNGEL E. 
�2 ARIN DELACOURT, JULIO CÉSAR 
�3 AROCENA DA SILVA, MARCOS BASILIO 
�� AVELLANEDA QUINTALE, LUCRECIA MERCEDES 
�� AYERBE, CRISTINA
�6 AYERBE, PATRICIA 
�7 BARRIOS, GUILLERMO
�8 BASSO, JORGE ALBERTO
�9 BATTAGLINI, JORGE  
20 BELLONI, MANUEL, (MANOLO)
2� BERETTA, GRACIELA ALICIA 
22 BETTANIN, GUILLERMO JUAN  
23 BETTANIN, LEONARDO 
2� BETTANIN, CRISTINA 
2� BIANCO, ALICIA 
26 BLESA, SONIA ALICIA 
27 BOITANO, ADRIANA SILVIA  
28 BONATTO GARCÍA DE AZURMENDI, ANA MARÍA 
29 BORDESIO, MARIO EDUARDO  
30 BRERO, JUAN CARLOS 
3� BRERO TOLOSA, JUAN JOSÉ  
32 BRIZUELA, MARÍA VIRGINIA  
33 BUGNONE DE AYASTUY, MARTA  ELSA 
3� BUSTOS, MIGUEL A. RAMÓN 
3� BUTTI ARANA, MARCELO MIGUEL ÁNGEL 
36 CABALLERO CUELLAR, ANA MARÍA 
37 CALOU, ALBERTO LUIS 
38 CAMAROTTI, OSVALDO D. 
39 CANUETO DE SABALA, OLGA IRMA 
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�0 CAPELLI, GLORIA ESTHER 
�� CARRI, ROBERTO EUGENIO LUIS  
�2 CARUSO DE CARRI, ANA MARÍA  
�3 CASSANI, MÓNICA IRMA 
�� CASTELLINI, ELOISA 
�� CASTELLTORT, HAYDEE MARÍA 
�6 CASTIGLIONI, MIGUEL ÁNGEL
�7 CASTILLO, NORBERTO JOSÉ 
�8 CERETTI, CONRADO GUILLERMO 
�9 CERVIÑO, MARCELO 
�0 CÓRDOBA, PABLO MARCELO 
�� CORTÉS, MARÍA IRENE 
�2 CORTÉS, CARLOS 
�3 CORVALÁN, EDUARDO BENITO 
�� CRISTINA DE DOMÍNGUEZ, ELEONORA LILIANA 
�� CHEJENIAN, SEGUNDO 
�6 DEL DUCA DE TARNOPOLSKY, LAURA 
�7 DEL RÍO, JOSÉ LUIS 
�8 DESIMONE, ANDRÉS JULIO 
�9 DÍAZ, JOSÉ MANUEL 
60 DIEGUEZ, JOSÉ MANUEL 
6� DILLON, JORGE PATRICIO (Roquito) 
62 DIDOMÉNICO, LAURA 
63 DIPIETRO OTERO, CARLOS ANTONIO
6� DOBELLI, RAÚL AURELIO
6� DONDA, JOSÉ MARÍA 
66 DONZA DE CORIA, MARÍA ESTER 
67 DORFMAN, PAULA IRENE
68 DOSSIL, PEDRO 
69 D’AMBRA, ALICIA RAQUEL 
70 EGUREN DE COOKE, ALICIA 
7� ELBERT, HORACIO ANÍBAL
72 ERLICH JAROSZEWICH, MARGARITA 
73 ESCUDERO, HERNÁN GREGORIO
7� FANCHI, RAÚL EDGARDO 
7� FERESIN, EMILIO OSVALDO
76 FERNÁNDEZ ORIS, HERNÁN DANIEL 
77 FERNÁNDEZ ARCIERI, GEMMA ANA MARÍA (MITA)
78 FERRARIS, CLAUDIO ARNALDO 
79 FILGUEIRA STRIEN, NÉLIDA ESTELA 
80 FOMIN, ADOLFO  
8� FONTANA de LA BLUNDA, MABEL LUCÍA 
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82 FOSSATI, ERNESTO 
83 FRANCONETTI DE CALVO, ADRIANA
8� FRONDIZI, SILVIO
8� GADEA, ANÍBAL EDUARDO
86 GALLAR, SILVIA FERNANDA 
87 GALLETTI, LILIANA ÉLIDA
88 GALLINA, SILVIA BEATRIZ 
89 GAMBONE, DORA LILIANA 
90 GARCÍA IRURETA GOYENA, MARÍA CLAUDIA
9� GARCÍA CALDERÓM, GUSTAVO HUGO
92 GELMAN, MARCELO ARIEL
93 GOLDSMAN, HUGO
9� GONÇALVEZ, GASTÓN ROBERTO 
9� GOLDIN, RODOLFO
96 GORRINI, ALBERTO JORGE  
97 GRADASCHI CAMANO, MIGUEL ÁNGEL
98 GRANDI, CLAUDIO NICOLÁS   
99 HERRERA, LEÓN ALVARO 
�00 HERRERA, ROSA DELIA 
�0� HIGA, JUAN CARLOS 
�02 ITURRIZA, MARIANO
�03 JALLINSKY, AARON DANIEL  
�0� JONES de BETANIN, LETICIA ELDA
�0� KEHOE WILSON DE INFANTE, GLORIA 
�06 KOSSOY, RAÚL GREGORIO
�07 LACOSTE, LUIS OSCAR
�08 LANDABURU de CATNICH, LEONOR ROSARIO 
�09 LANDABURU PUCCIO, ADRIANA
��0 LANDIN, MARTÍN RAMÓN
��� LAPACÓ, ALEJANDRA MÓNICA (BATATA) 
��2 LEDO, ALBERTO AGAPITO 
��3 LEMOS, MARIO ALBERTO 
��� LEMOS DE LAVALLE, MÓNICA MARÍA
��� LESGART, ADRIANA AMALIA
��6 LÓPEZ, MARÍA INÉS 
��7 LUACES, DANIEL
��8 LUGONES, SUSANA (Pirí) 
��9 MACHADO, CELIA SARA 
�20 MARGELI, HORACIO DANIEL
�2� MARTÍNEZ LAGRAVA, ATILIO CESAR 
�22 MARTÍNEZ WASERMAN, SUSANA 
�23 MARTÍNI DE ADUR, BIBIANA 
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�2� MASRI DE ROGGERONE, MÓNICA SUSANA
�2� MASTRÁNGELO, ROSA ESTRELLA 
�26 MASTROGIACOMO, MARTA ZELMIRA
�27 MATA, ANA MARÍA
�28 MAZZUCCO, CARLOS GUILLERMO
�29 MENOTTI DE CASENAVE, OLGA ELVIRA 
�30 MENTABERRY, ROMÁN JAVIER
�3� MEZA, OSCAR 
�32 MICUCCI IBURAUSTELLA, VIVIANA ERCILIA 
�33 MINERVINI POO, CECILIA LAURA (LA TANA)
�3� MOAVRO, AMALIA CLOTILDE  
�3� MOPARDO CÓRDOBA, ALFREDO NESTOR
�36 MOSSO DE CARLEVARO, ADRIANA 
�37 MUCCIOLO, IRENE NÉLIDA  
�38 MURNO de MEREDIZ, ROSA ANGÉLICA
�39 NOSIGLIA DE CIARLOTTI, M. MAGDALENA
��0 OCAMPO, RAÚL OSVALDO 
��� OLIVA, JUSTO JOSÉ 
��2 ORELLANO, JOSÉ MARÍA 
��3 ORTEGA PEÑA, RODOLFO DAVID  
��� PAGLILLA, MARÍA SILVIA CONCEPCIÓN 
��� PAPATERRA DE MENE, MARÍA LEONOR
��6 PARREIRA, PATRICIA ÉLIDA 
��7 PEREIRO DE GONZÁLEZ, STELLA MARIS 
��8 PÉREZ, HÉCTOR MANUEL
��9 PÉREZ DE DONDA, MARÍA HILDA
��0 PÉREZ REY, LAURA GRACIELA (SOLEDAD) 
��� PIETRAGALLA, HORACIO MIGUEL
��2 PINA, ALEJANDRO VÍCTOR
��3 PUEBLA, JOSÉ MANUEL
��� RAMÍREZ, MARÍA 
        RAMÍREZ, MARÍA ANGÉLICA
        RAMÍREZ ABELLA de DEPRATTI, MARÍA 
��� RAVIGNANI, MARÍA TERESA
��6 REBORÍ, JORGE LUCIO 
��7 REYES, MARÍA DEL CARMEN 
��8 RODRÍGUEZ, RAÚL EDUARDO
��9 ROJAS, JOSÉ ALBERTO  
�60 RUSSO, CRISTÓBAL CONSTANTINO  
�6� SÁNCHEZ DE RAPETTI, ELINA
�62 SAN MARTÍN DE VALETTI, MARÍA ELENA 
�63 SANTORO, ROBERTO JORGE
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�6� SCHIUMA MILANO, CATALINA 
�6� SERRANO, RAÚL ALFREDO
�66 SISKOPOULOS, ELENA 
�67 SINIGAGLIA, ROBERTO JUAN C.
�68 STREGER, SILVIA 
�69 SZAPIRO, EDMUNDO DANIEL
�70 TOSI, PATRICIA
�7� TRAJTENBERG, MIRTA EDITH (ANGELITA)
�72 URONDO, FRANCISCO (PACO)
�73 URSI DE EGGERS, MARÍA SUSANA 
�7� VALDEZ, EZEQUIEL
�7� VARGAS BUSTAMANTE DE RUCOLA, MARÍA ANTONIA 
�76 VATTINO, DANIEL OMAR
�77 VERA, JUAN CARLOS
�78 VEXINA, JUAN PABLO
�79 VIDAL, MARÍA TERESA 
�80 VOLOCH, VÍCTOR ALBERTO 
�8� WAISBERG, RICARDO DANIEL
�82 WAQUIM, NORMA ELINOR 
�83 ZEITLIN, EDITH ESTELA 

Desaparecidos que fueron miembros de la Facultad de Filosofía y Letras 

1 ABAD, ROBERTO RODOLFO TOMÁS

2 ABADI, CARLOS ALBERTO PABLO

3 ABINET ALONSO, MARÍA LEONOR 

4 ACOSTA, DORA MARÍA DE LUJÁN

5 ACUÑA de SAEZ, ELBA EVA  

6 ADMETLLA, VIVIANA 

7 ADUR, CLAUDIO CÉSAR TURCO

8 AGGIO, ENRIQUE JORGE NEGRO

9 AGUILAR, JOSÉ LUIS

10 AGUIRRE, ANA  MARÍA

11 AGUIRRE, JUAN CARLOS

12 AGUSTONI, MÓNICA  IRENE

13 AISEMBERG, LUIS DANIEL

14 ALARCÓN, RICARDO RAMÓN

15 ALARCÓN, TOMÁS  ALBERTO FELIPE

16 ALAYE, CARLOS ESTEBAN RATÓN

17 ALMIRÓN, MÓNICA

18 ALTMANN LEVI, HAYDEÉ BLANCA

19 ÁLVAREZ, JUAN CARLOS

20 ÁLVAREZ, STELLA  MARIS

21 ANDRÉS, ELENA
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22 ARANGUREN, CARLOS ALFREDO

23 ARAUJO, RUBÉN BENJAMÍN

24 ARCHETTI, ARMANDO

25 ARDITO, NÉLIDA BEATRIZ  

26 ARIAS CUELLO, MIGUEL ÁNGEL E. 

27 ARIN DELACOURT, JULIO CÉSAR COCO

28 AROCENA DA SILVA, MARCOS BASILIO 

29 ARRIGHI, RICARDO JORGE

30 AVELLANEDA QUINTALE, LUCRECIA MERCEDES       

31 ÁVILA, JUAN JOSE

32 AYERBE, PATRICIA 

33 AZURMENDI, EDUARDO EMILIO MINGO

34 BALBI, OSVALDO DOMINGO

35 BARAVALLE ACUÑA, ANA MARÍA

36 BARCALA OLGA  

37 BARRERA, ROBERTO HUGO CACHO

38 BARRIONUEVO, JUAN CARLOS S. MARTÍN

39 BARROS, OSCAR OSVALDO

40 BEDNE, DARÍO OSCAR EL GORDO ROQUI

41 BEDOIAN, MARÍA

42 BELÁUSTEGUI, RAFAEL JOSÉ

43 BENDERSKY, EDUARDO DANIEL

44 BENINCASA, SILVANA

45 BENSEÑOR, SILVIA  ELENA

46 BERETTA, GRACIELA ALICIA 

47 BERETTA, MARÍA  MAGDALENA

48 BERGER, MARÍA ANTONIA

49 BETTANIN, CRISTINA MAESTRA

50 BETTANIN, GUILLERMO JUAN  MEMO

51 BETTANIN, LEONARDO 

52 BIANCO, ALICIA 

53 BIGI, JORGE ALBERTO

54 BIGUERET, ADRIANA MIRTA

55 BIOSCA AGÜERO, NORBERTO

56 BLESA, SONIA ALICIA 

57 BLUMBERG, SUSANA MARTA

58 BOITANO, ADRIANA SILVIA  

59 BONATTO GARCÍA DE AZURMENDI, ANA MARÍA 

60 BONATTO, ANA MARÍA

61 BORDESIO, MARIO EDUARDO  BANCARIO

62 BORDINI, MARISA TANA

63 BREA, MARTHA MARÍA

64 BREGLIA, MARGARITA DEL CARMEN

65 BRERO TOLOSA, JUAN JOSÉ  

66 BRIZUELA, MARÍA VIRGINIA  CAYETANA NEGRA
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67 BRUZZONE, HILDA TERESA/MARCELA

68 BUGNONE DE AYASTUY, MARTA  ELSA CRISTIANA

69 BULIT, NÉLIDA RAQUEL Vanguardia C.

70 BURGA, ALFONSINA JUANA

71 BURGOS, JUAN JACINTO EZEQUIEL

72 BUSTOS, MIGUEL A. RAMÓN TITO

73 BUTTI  ARANA, MARCELO MIGUEL ANGEL 

74 CABALLERO, MARIA DEL CARMEN

75 CABRERA, CARLOS FRANCISCO LEG.8261

76 CABRERA, RICARDO JOSÉ

77 CALDEVILLA, DANIEL HUGO

78 CALOU, ALBERTO LUIS 

79 CAMAROTTI, OSVALDO D. 

80 CANUETO DE ZABALA RODRÍGUEZ, OLGA IRMA 

81 CAPELLI, GLORIA ESTHER 

82 CARRANZA, CARLOS ALBERTO CACHO

83 CARRERA, EDUARDO

84 CARRI, ROBERTO EUGENIO LUIS  

85 CARUSO DE CARRI, ANA MARÍA  

86 CASARES, RODOLFO

87 CASSANI, MÓNICA IRMA 

88 CASTELLINI, ELOISA 

89 CASTELLTORT, HAYDEÉ MARÍA 

90 CASTIGLIONI, MIGUEL ÁNGEL

91 CASTILLO, NORBERTO JOSÉ 

92 CAZENAVE, JORGE OMAR FEDAYIN/NEGRITO

93 CERETTI, CONRADO GUILLERMO 

94 CERVIÑO, MARCELO ALEJANDRO

95 CHEGENIAN, SEGUNDO  

96 CLARIA, MARÍA INÉS MINI

97 COBO, INÉS ADRIANA CONEJO INES

98 COCCA, OSCAR ERNESTO

99 COLLOVA, ANTONIO

100 COLTZAU, GERARDO CONSCRIPTO

101 CONTI, HAROLDO

102 CÓRDOBA, PABLO MARCELO 

103 CORTÉS, CARLOS 

104 CORTÉS, MARÍA IRENE 

105 CORVALÁN, EDUARDO BENITO 

106 CRISTINA DE DOMÍNGUEZ, ELEONORA LILIANA  MARÍA

107 CRISTINA, ROBERTO PARTIDO DE LA LIBERACIÓN

108 D´IPPOLITO, HUMBERTO OSCAR

109 DA COSTA GERARDO

110 DA COSTA, JERÓNIMO AMÉRICO

111 DAUTHIER, FRANCOISE MARIE
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112 DEL DUCA DE TARNOPOLSKY, LAURA LALA/NELA

113 DEL RIO, JOSÉ LUIS 

114 DELGADO, NORA MABEL

115 DEPETRIS, MARÍA ROSA TERESA 10/8/37

116 DESIMONE, ANDRÉS JULIO 

117 DI DOMÉNICO, LAURA PILAR

118 DI MARTINO, MARÍA TERESA

119 DÍAZ, JOSÉ MANUEL 

120 DÍAZ, SUSANA NOEMI MÓNICA/CHANCHITO

121 DIEGUEZ, JOSÉ MANUEL 

122 DILLON, JORGE PATRICIO ROQUITO

123 DIPIETRO OTERO, CARLOS ANTONIO

124 DIXON, VALERIA 

125 DOBELLI, RAÚL AURELIO

126 DONDA, JOSÉ MARÍA  LAUREANO

127 DONZA DE CORIA, MARÍA ESTER 

128 DORFMAN, LAURA

129 DOSSIL, PEDRO 

130 DUARTE, RAMONA ELBA

131 EDELBERG DE TARNOPOLSKY, BLANCA

132 EGUREN DE COOKE, ALICIA GRACIANA

133 ELBERT, HORACIO ANÍBAL

134 ERIZE, MARÍA ANA

135 ERLICH JAROSZEWICH, MARGARITA 

136 ESCUDERO, HERNÁN GREGORIO

137 ESPLUGAS, ENRIQUE LORENZO

138 EVEQUOZ FRAGA, MANUEL HUGO

139 FANCHI, RAÚL EDGARDO 

140 FARIÑAS, BEATRIZ BETI

141 FASSI, ROBERTO HUGO MARIO

142 FERESIN, EMILIO OSVALDO

143 FERNÁNDEZ  ÁLVAREZ, JOSÉ NICASIO GALLEGO

144 FERNÁNDEZ ARCIERI, GEMMA ANA MARÍA MITA

145 FERNANDEZ BAÑOS, HÉCTOR HUGO PILO

146 FERNÁNDEZ LIDIA DELIA

147 FERNÁNDEZ ORIS, HERNÁN DANIEL CASSIUS CLAY

148 FERNÁNDEZ, JOSÉ OSVALDO GERMÁN TITI

149 FERRARI, MARIEL SILVIA PATRICIA

150 FERRARIS, CLAUDIO ARNALDO 

151 FERRARO, GUILLERMO ANTONIO

152 FILGUEIRA STRIEN, NÉLIDA ESTELA 

153 FITA MILLER, CLAUDIA JULIA

154 FOMIN, ADOLFO  ANASTASIO 22/9/36

155 FONTANA de LA BLUNDA, MABEL LUCIA KUKI/FLACA/”ANA MARIA MOSCATO”

156 FOSSATI, ERNESTO LUIS
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157 FRANCONETTI DE CALVO, ADRIANA Ardilla

158 FRONDIZI, SILVIO  

159 GADEA, ANÍBAL EDUARDO

160 GAJNAJ, LEÓN LEO

161 GALLAR, SILVIA FERNANDA 

162 GALLETTI, LILIANA ÉLIDA

163 GALLINA, EUGENIO DANIEL

164 GALLINA, SILVIA BEATRIZ SANCIONADA

165 GAMBONE, DORA LILIANA 

166 GARABELLO, DANIEL HORACIO

167 GARCÍA CALDERÓN, GUSTAVO HUGO

168 GARCÍA IRURETA GOYENA, MARÍA CLAUDIA

169 GARCÍA, ALFREDO MARIO FREDI

170 GARCÍA, DIANA IRIS

171 GARCÍA, HEBE NOEMÍ COLORADA

172 GARCÍA, RICARDO BERMUNDO

173 GATTO, SILVIA ANA MARÍA AAA

174 GELMAN, MARCELO ARIEL

175 GERSBERG, ESTHER

176 GIUFFRA, RÓMULO CARLOS

177 GOEYTES, MARCELA CRISTINA

178 GOLDBERG, DANIEL ALBERTO

179 GOLDEMBERG, LILIANA INÉS PASTITO/ANA

180 GOLDIN, RODOLFO

181 GOLDSMAN, HUGO MONTONERO

182 GOLDSTEIN, MÓNICA LILIANA

183 GÓMEZ, PRÓSPERO MARIO

184 GONÇALVEZ, GASTÓN ROBERTO JOSÉ

185 GONZÁLEZ, REGINO ADOLFO

186 GOÑI DE ROSSI, SILVIA BEATRIZ

187 GORRINI, ALBERTO JORGE  

188 GOULECDZIAN, MARÍA ESTER

189 GRADASCHI CAMANO, MIGUEL ÁNGEL GRINGO

190 GRANDI, CLAUDIO NICOLÁS   

191 GRIECO, DANIEL RODOLFO

192 GRIFFIN, LILIANA PATRICIA

193 GRUSZKA, EVA

194 GUERRERO, DIANA GRISELDA

195 GUTIERREZ, OSCAR RÓMULO

196 HALL, PATRICIA

197 HARISTEGUY, SUSANA INÉS

198 HEREDIA, FRANCISCO MANUEL

199 HERNÁNDEZ, MARIO ÁNGEL

200 HERRERA, LEÓN ÁLVARO EL COLOMBIANO

201 HERRERA, ROSA DALIA 
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202 HIGA ,KATSUYA

203 HIGA, JUAN CARLOS 

204 HOBERT, CARLOS ALBERTO PINGULIS

205 HOCHMAN, ABRAHAM

206 HOPEN, DANIEL

207 IKONIKOFF, IGNACIO

208 ITURRIZA, MARIANO

209 JALLINSKY, AARON DANIEL  DANIEL

210 JATIB, GRACIELA PERLA

211 JOLLY, GUILLERMO PABLO YOLI/PATO

212 JONES de BETANIN, LETICIA ELDA ALI

213 JURADO, ROBERTO OLIVER

214 KALAIDJIAN, ELENA

215 KEHOE WILSON DE INFANTE, GLORIA 

216 KIPER, LUIS SAÚL

217 KORIN, EDUARDO MARIO

218 KOSSOY, RAÚL GREGORIO DIRIGENTE TUPAC

219 KRUG, ALBERTO ROQUE

220 KUMIEC, ANA MARÍA

221 LABBATE, PEDRO HUGO

222 LACOSTE, LUIS OSCAR

223 LACROIX, MARÍA ESTHER

224 LAFLEUR, GUSTAVO HORACIO

225 LAGROTTA, OSCAR ALEJANDRO

226 LAMAISON, NATALIA ÁNGELA RITA GORDA VICKY

227 LANDABURU de CATNICH, LEONOR ROSARIO EMBARAZADA DE 7 MESES HIJA RESTITUIDA

228 LANDABURU PUCCIO, ADRIANA MARIANA/NANA

229 LANDIN, MARTÍN RAMÓN

230 LAPACÓ, ALEJANDRA MÓNICA BATATA/ALEJITA

231 LAPATA, CARLOS DARÍO

232 LARA, GUILLERMO ANTONIO GAUCHO

233 LEDO, ALBERTO AGAPITO 

234 LEIVA, MARÍA DELIA

235 LEMOS DE LAVALLE, MÓNICA MARÍA

236 LEMOS, MARIO ALBERTO 

237 LESGART, ADRIANA AMALIA

238 LÓPEZ, MARÍA INÉS 

239 LUACES, DANIEL AAA

240 LUCENTE, ANTONIO GERARDO

241 LUCERO, LUIS ALBERTO LACHO

242 LUGONES, SUSANA (Pirí) ROSITA/PIRI

243 LUIS Y PRADO, PABLO ANÍBAL 

244 MACHADO, CELIA SARA 

245 MAESTRE, JUAN PABLO FAR

246 MALAMUD, LILIANA ALCIRA SARGENTA ANA
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247 MALIANDI, GRACIELA MARIA

248 MANCEBO, BEATRIZ OFELIA

249 MANUELE, RICARDO HUGO DARÍO MANOLO

250 MARGELI, HORACIO DANIEL

251 MARONI, JUAN PATRICIO

252 MARROCO, SUSANA CHANA

253 MARTÍNEZ  WASSERMAN, SUSANA MARGARITA 

254 MARTÍNEZ BORBOLLA, ROCÍO ÁNGELA ANA

255 MARTÍNEZ LAGRAVA, ATILIO CÉSAR 

256 MARTÍNI DE ADUR, BIBIANA NINA

257 MARTUCCI, PEDRO OSCAR TATO

258 MASRI DE ROGGERONE, MÓNICA SUSANA

259 MASTRÁNGELO, ROSA ESTRELLA 

260 MASTROGIÁCOMO, MARTA ZELMIRA

261 MATA, ANA MARÍA

262 MAZZUCCO, ALBERTO EDUARDO

263 MAZZUCCO, CARLOS GUILLERMO

264 MEDINA, RUBÉN RAÚL GERÓNIMO

265 MENOTTI DE CASENAVE, OLGA ELVIRA 

266 MENTABERRY, ROMÁN JAVIER

267 MEREDIZ, RODOLFO ANTONIO

268 MICUCCI IBURAUSTELLA, VIVIANA ERCILIA 

269 MINERVINI POO, CECILIA LAURA TANA

270 MINSBURG, VÍCTOR NICOLÁS

271 MISETICH, MIRTA  

272 MITNIK, ROSA

273 MIZRAJI, LILIANA GRACIELA

274 MOAVRO, AMALIA CLOTILDE   

275 MOLDAVSKY, ADOLFO RUBÉN

276 MONAJI, ALBERTO HORACIO TATO/FELIPE

277 MONARI, GRACIELA CLARISA

278 MONTERO, JORGE RODOLFO EDUARD

279 MONZANI, MARÍA VIRGINIA

280 MOPARDO CÓRDOBA, ALFREDO NÉSTOR

281 MORALEJO, MARÍA CRISTINA

282 MORCILLO, MARÍA  ALICIA

283 MORELLO, RICARDO MIGUEL ÁNGEL

284 MORO, RAIMUNDO RAÚL RICARDO

285 MOSSO DE CARLEVARO, ADRIANA 

286 MOYANO, ARNOLDO DEL VALLE

287 MUCCIOLO, IRENE NÉLIDA  

288 MULLER, JUAN CARLOS ANTONIO

289 MURNO de MEREDIZ, ROSA ANGÉLICA

290 MUSCARIELLO, GRACIELA

291 NADAL, DIEGO REYNALDO
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292 NAVAJAS, CRISTINA SILVIA

293 NAYMARK, ALICIA IRENE

294 NOCERA, SERGIO ENRIQUE

295 NOIA, MARÍA DE LOURDES

296 NOSIGLIA DE CIARLOTTI, M. MAGDALENA

297 OCAMPO, CARLOS GUILLERMO

298 OCAMPO, RAÚL OSVALDO 

299 OESTERHELD, DIANA

300 OESTERHELD, ESTELA INÉS

301 OESTERHELD, HÉCTOR

302 OLIVA, JUSTO JOSÉ 

303 OLIVA, LETICIA MARGARITA

304 OLIVERA, RAFAEL

305 OLIVIERI, MARÍA CRISTINA

306 OLLERO, INÉS CECILIA

307 ONIS, MARÍA CRISTINA

308 ONOFRI, HUGO LUIS LORENZO/LORO

309 ORELLANO, JOSÉ MARÍA TIPI

310 ORLANDO, IRENE

311 ORTEGA PEÑA, RODOLFO DAVID   

312 ORTIZ, MARÍA CRISTINA

313 PAGES LARRAYA, BEATRIZ IRENE ROSA

314 PAGES LARRAYA, GUILLERMO MARIANO

315 PAGLILLA, MARÍA SILVIA CONCEPCIÓN 

316 PALACIN DE TORANZO, PATRICIA DINA

317 PALERMO, NORBERTO HUGO  

318 PALUDI, OSVALDO CAYETANO

319 PAPATERRA DE MENE, MARÍA LEONOR

320 PARREIRA, PATRICIA ÉLIDA NENÉ

321 PASATIR, CELIA FLORA

322 PASQUINELLI, ALFREDO MARTÍN

323 PAZ, CONSTANCIA

324 PECORARO, ENRIQUE CARLOS

325 PEGNEGUY, PEDRO ALBERTO

326 PEREIRO DE GONZÁLEZ, STELLA MARIS PETISA

327 PERERA LUNA, FERNANDO

328 PEREYRA, HIGINIO ANTONIO

329 PEREYRA, IRIS BEATRIZ

330 PEREZ DE DONDA, MARÍA HILDA CORI

331 PÉREZ REY, LAURA GRACIELA SOLEDAD

332 PÉREZ, FÉLIX JORGE

333 PÉREZ, HÉCTOR MANUEL  

334 PÉREZ, RICARDO ADRIÁN

335 PEROSIO, BEATRIZ LEONOR vanguardia comunista

336 PIETRAGALLA, HORACIO MIGUEL CHACHO
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337 PINA, ALEJANDRO VÍCTOR TIO SALCHICHON/PEDRO

338 PINUS TOLCHINSKY, MÓNICA SUSANA LUCÍA

339 PIRIZ, LUIS JULIO

340 PISTANI, MARÍA ALICIA

341 PITTELLI, ANABELLA

342 PLAUL, OSVALDO 

343 PROSPERI, MARÍA CRISTINA

344 PUEBLA, JOSÉ MANUEL

345 PUGLIESE, SUSANA BEATRIZ

346 PUIGRÓSS, SERGIO RODOLFO TENIENTE FEDERICO

347 QUEIRO, ALICIA MABEL

348 QUINTEROS, TOMÁS BERNABÉ

349 RAGO, GRACIELA NOEMÍ

350 RAMÍREZ ABELLA de DEPRATTI, MARÍA 

351 RAVIGNANI, MARÍA TERESA GALLEGA/PETISA

352 REBAGLIATTI, AUGUSTO GONZALO PIPA

353 REBORÍ, JORGE LUCIO 

354 RECCHIA, BEATRIZ TINA

355 REPETTO, ROBERTO

356 REVORA, LUCILA ADELA LU/ANA

357 REY, MARTHA LIDIA

358 REYES, MARÍA ESTHER

359 RISSO, DANIEL JORGE

360 RIVERA, ERNESTO  

361 RODRÍGUEZ JURADO, NORA ERCILIA

362 RODRÍGUEZ, RAÚL EDUARDO

363 ROJAS, JOSÉ ALBERTO  

364 ROVEGNO, NÉSTOR ADOLFO

365 RUIZ DÍAZ, GLORIA STELLA MARIS

366 RUSSO, CRISTÓBAL CONSTANTINO  

367 SABBATINO, GRACIELA

368 SALCEDO, EDUARDO DE JESÚS

369 SALITE, JORGE ALBERTO

370 SAN MARTÍN DE VALETTI, MARÍA ELENA 

371 SÁNCHEZ DE RAPETTI, ELINA

372 SANGIORGIO, CARLOS ANDRÉS

373 SANTORO, ROBERTO JORGE

374 SAVIGNONE, NORMA SUSANA COCA

375 SCHIUMA MILANO, CATALINA 

376 SERRANO, RAÚL ALBERTO

377 SILBER, MIRTA GALLEGA

378 SINIGAGLIA, ROBERTO JUAN C. PEDRO

379 SISKOPOULOS, ELENA 

380 SPAGNOLI, MARÍA ALICIA

381 STREGER, SILVIA 
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382 SZAPIRO, EDMUNDO DANIEL

383 TARNOPOLSKY, SERGIO JUPITO

384 TOSI, PATRICIA PCR

385 TRAJTENBERG, MIRTA EDITH Angelita

386 TROKBERG, CARLOS ALBERTO

387 URFEIG, ERNESTO

388 URIBE, HÉCTOR ALFONSO

389 URONDO, FRANCISCO (PACO)

390 URSI DE EGGERS, MARÍA SUSANA MECHA

391 VALDERRAMA, SILVIO MARIO

392 VALDEZ LEIVA, EXEQUIEL ANTONIO AAA

393 VALIÑO, MARÍA MERCEDES

394 VALVERDE, RAÚL  

395 VARGAS BUSTAMANTE DE RUCOLA, MARÍA ANTONIA MARICHA

396 VATTINO, DANIEL OMAR

397 VÁZQUEZ OCAMPO, MARÍA MARTA

398 VÁZQUEZ, GRACIELA MÓNICA

399 VÁZQUEZ, GUILLERMINA SILVIA

400 VÁZQUEZ, HÉCTOR

401 VERA, JUAN CARLOS

402 VEXINA, JUAN PABLO  

403 VIDAL, MARÍA TERESA 

404 VILLALOBOS, MARÍA INÉS BEBA

405 VOCI, BEATRIZ MARÍA

406 VOLOCH, VÍCTOR ALBERTO P. Liberación

407 WAISBERG, RICARDO DANIEL SARGENTO DIEGO/PEPE

408 WAISSE, MARGARITA ROSA RITA

409 WALSH, RODOLFO NEURUS

410 WAQUIM, NORMA ELINOR  

411 WENNER, TILO

412 WIESEN, ANA DORA MANUELA

413 WOLFSON, NORA IRENE MARIANA79-08-09

414 YACUB, MARIO GERARDO

415 YANKILEVICH, CLAUDIA

416 ZAGAGLIA, HAYDEÉ NOEMÍ

417 ZAMPICHIATTI, GUSTAVO ALFREDO ZAMPI/PST

418 ZANOCCO, MARÍA STELLA PIQUI

419 ZEITLIN, EDITH ESTELA LILIANA

420 ZUKERFELD, LUIS PANCHO
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MESA 17

Comentarista: Margarita Jarque, Archivo Nacional de la Memoria.

“Argentina: políticas de la memoria”

Ramón Torres Molina, presidente del Archivo Nacional de la Memoria. 

El  ejercicio de la memoria histórica es un derecho individual y colectivo que tiene 
como finalidad esclarecer la verdad y obtener justicia frente a las graves violaciones 
a los derechos humanos. El Estado tiene la obligación de promover y proteger esa 
memoria. Ello implica preservar toda información relacionada con esos hechos y los 
lugares y espacios emblemáticos en defensa de la memoria, la verdad y la justicia. La 
memoria constituye una experiencia vivida y transmitida por países, sectores sociales, 
grupos étnicos, grupos culturales, organizaciones de la sociedad, que desempeñan un 
papel político en el presente, posibilitando su comprensión. Reclama al conjunto de la 
sociedad el reconocimiento histórico de las víctimas de esas graves violaciones a los 
derechos humanos, el esclarecimiento de la verdad y la justicia. 

El Archivo Nacional de la Memoria tiene, entre otras funciones, la de preservar la 
documentación del Estado relacionada con las violaciones a los derechos humanos y 
está instalado en un sitio simbólico, el lugar donde funcionó la Escuela de Mecánica 
de la Armada, en la Ciudad de Buenos Aires, que fue uno de los principales campos de 
concentración de la dictadura militar que gobernó entre el 2� de marzo de �976 y el 
�0 de diciembre de �983. Se estima que por ese lugar pasaron cinco mil personas, la 
mayoría de las cuales se encuentran desaparecidas. 

El Archivo Nacional de la Memoria fue creado por decreto del Poder Ejecutivo en 
diciembre de 2003 como organismo desconcentrado en el ámbito de la Secretaría de 
Derechos Humanos. Entre sus funciones están las siguientes:

• Obtener, analizar, clasificar, duplicar y archivar la información relacio-
nada con violaciones a los derechos humanos.

• Desarrollar las actividades que contribuyan a mantener viva la histo-
ria reciente.
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• Implementar estudios e investigaciones.
• Contribuir al juzgamiento de las graves violaciones a los derechos 

humanos.

Los edificios donde funcionó la Escuela de Mecánica de la Armada han sido decla-
rados sitio histórico y lo que fue el Casino de Oficiales donde estuvo el centro clandes-
tino de detención es monumento histórico nacional. 

 El Archivo Nacional de la Memoria cuenta con distintos fondos documentales, en-
tre ellos:

• Fondo documental CONADEP.
• Fondo documental Secretaría de Derechos Humanos.
• Fondo documental Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Na-

ción.

El Fondo Documental CONADEP, declarado Memoria del Mundo por la UNESCO, 
fue formado por las declaraciones prestadas ante la Comisión Nacional sobre la De-
saparición de Personas por los familiares de los desaparecidos, de las víctimas de eje-
cuciones sumarias y los sobrevivientes de los campos de concentración. Esta Comisión 
fue creada en diciembre de �983 al restablecerse en nuestro país el sistema constitu-
cional. Este fondo constituye la base de la documentación del Archivo y fue elaborado 
por la primera comisión de la verdad que funcionó en el mundo que fue la CONADEP. 
Fue puesto, en esa época, a disposición de la justicia y hoy, con la reapertura de los 
procesos por delitos de lesa humanidad, constituye la base  documental de los juicios 
que se sustancian en todo el país. Se trata de documentación que no proviene de la re-
presión, como ocurre con otros fondos documentales. Fue formado con posterioridad 
a la última dictadura con la finalidad de esclarecer la verdad y juzgar a los responsables 
de los delitos de lesa humanidad.

El fondo documental Secretaría de Derechos Humanos es el formado después de 
la disolución de la CONADEP, a partir de septiembre de �98�, por los organismos que 
le sucedieron, que en la actualidad es la Secretaría de Derechos Humanos. Se encuen-
tran incorporadas a este fondo documental las nuevas denuncias efectuadas a partir 
de esa fecha sobre personas desaparecidas o víctimas de ejecuciones sumarias, copia 
de expedientes de los juicios por delitos de lesa humanidad y documentación de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad, algunas de ellas de carácter secreto.

El fondo documental Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Nación reúne la 
documentación que llevaba ese organismo entre los años �9�2 y �997, aunque hay 
referencias a años anteriores, y consiste principalmente en recortes periodísticos.

Los fondos documentales del Archivo tienen una longitud de mil trescientos me-
tros y tienen digitalizados más de dos millones quinientos mil folios.

De acuerdo con el decreto de creación del Archivo no existe un límite temporal 
referido a la documentación y hechos que debe investigar, por lo que ha reunido do-
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cumentación referida a distintas dictaduras o actos de represión estatal que existieron 
en el país. 

Los archivos de la dictadura, que tenemos la seguridad de que existen, no han sido 
encontrados. Seguramente han sido microfilmados y depositados en el exterior. No 
van a aparecer por voluntad de quienes los ocultaron porque serían utilizados en los 
juicios por violaciones a los derechos humanos. En Argentina se han encontrado algu-
nos archivos de la represión. El más importante es el de la Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires que abarca desde la década de �930 hasta 
el año �996. Tiene valiosísima documentación referida a la forma en que actuaba la 
represión durante las dictaduras. También se ha encontrado documentación parcial 
en algunas dependencias de organismos de seguridad. En el año �983 la dictadura, 
en su última etapa, dictó resoluciones que disponían la destrucción de la documenta-
ción relacionada con lo que llamaban  lucha contra la subversión, pero en realidad ése 
fue el pretexto utilizado para sustraer esa documentación del ámbito del control del 
Estado.

El Estado argentino realiza una activa investigación tendiente a localizar los archi-
vos de la dictadura.

Todos los fondos documentales del Archivo Nacional de la Memoria se encuentran 
digitalizados o en proceso de digitalización, lo que permite un fácil y rápido acceso a 
los mismos. Algunos de ellos están microfilmados. Es intención del Archivo microfil-
mar la totalidad de la documentación.

La documentación que está en poder del Archivo Nacional de la Memoria se en-
cuentra sometida, en la actualidad, a un proceso de restauración y conservación. Se 
han tomado en cuenta las directrices de la UNESCO referidas a la preservación de los 
archivos. 

El Archivo Nacional de la Memoria es un archivo activo, que busca documentación, 
efectúa investigaciones y brinda información. Tiene acceso a toda la documentación del 
Estado nacional, incluso la documentación secreta de las Fuerzas Armadas. Si bien esa 
documentación no tiene datos directos sobre la represión estatal, se puede determinar, 
por la información que contiene, la participación de integrantes de las Fuerzas Armadas 
y de Seguridad en esa represión, identificando a muchos de ellos que no figuran en 
los registros originales de la CONADEP. Esas investigaciones del Archivo Nacional de la 
Memoria son puestas a disposición de la Justicia. También debe expedirse con relación 
a todos los ascensos de las Fuerzas Armadas y de Seguridad informando si las perso-
nas propuestas para su ascenso registran antecedentes en el Archivo. Lo mismo ocurre 
con las personas que se desempeñan en el ámbito de la seguridad privada, que deben 
constatar que no registran antecedentes por violaciones a los derechos humanos. 

El Archivo ha conformado la Red Federal de Sitios de Memoria, que posibilita un 
trabajo conjunto con el Ministerio de Defensa y las secretarías de derechos humanos 
de las provincias, y que tiene por finalidad la señalización de los lugares significativos 
para la construcción de la memoria, fundamentalmente aquellos lugares en donde 
funcionaron los centros clandestinos de detención. En esos lugares, pertenecientes 
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generalmente a las Fuerzas Armadas y de Seguridad, se colocan pilares con las leyen-
das Memoria, Verdad y Justicia y una inscripción que indica que en ese lugar funcionó 
un centro clandestino de detención “durante la dictadura militar que asaltó el poder 
del Estado entre el 2� de marzo de �976 y el �0 de diciembre de �983”.

Hasta este momento se han señalizado los siguientes lugares:

•       Escuadrón de Comunicaciones Nº 2 de Paraná.
• Base Aérea Mar del Plata.
• Aeropuerto de la ciudad de Trelew.
• Guarnición militar de Campo de Mayo.
• Batallón de Arsenales Miguel de Azcuénaga.
• Base Naval de Mar del Plata.                                       

También, a través de esta red, se está elaborando un mapa que sistematiza la infor-
mación sobre los aproximadamente quinientos lugares en que funcionaron los cen-
tros clandestinos de detención.

En algunos casos, como la Escuela de Mecánica de la Armada, el campo clandestino 
de detención “La Perla”, que funcionó en la ciudad de Córdoba bajo jurisdicción del Ter-
cer Cuerpo de Ejército, o la Jefatura de Policía de la ciudad de Rosario, se transformaron 
los lugares en centros de la memoria en los que se desarrollan diversas actividades. 

Como una contribución al mantenimiento de la memoria, el Estado ha declarado 
feriado nacional el día 2� de marzo, designándolo como Día de la Memoria, en recuer-
do de la fecha en que se instaló la última dictadura militar

El Archivo Nacional de la Memoria ha realizado también diversas producciones 
audiovisuales que son exhibidas en distintos lugares del país, entre ellas, De la ley de 
residencia al terrorismo de Estado, que abarca aspectos de nuestra historia desde �902 
hasta la última dictadura.

Los archivos permiten la reconstrucción de la historia. Los documentos constitu-
yen la fuente principal para la reconstrucción del hecho histórico. Los archivos de la 
memoria posibilitan el conocimiento de un aspecto específico de la historia reciente 
como es el ejercicio del terrorismo por parte del Estado y las luchas populares contra 
ese terrorismo. Restos materiales, como inscripciones en los centros clandestinos de 
detención o restos humanos en las tumbas colectivas o entierros clandestinos tam-
bién contribuyen a la elaboración de esa historia reciente.

La memoria histórica constituye la valoración de una época efectuada por movi-
mientos sociales, sectores sociales, grupos étnicos, políticos o culturales que desplie-
gan una actitud activa, militante, en favor de un reconocimiento histórico. La memoria 
histórica no se confunde con la historia, que es la reconstrucción científica del pasado. 
Ciertas construcciones de la memoria no constituyen exactamente una reconstrucción 
histórica. Pero existe un paralelismo entre la historia reciente y la memoria histórica ya 
que ésta última en su desarrollo permite la interpretación de una época que después 
debe ser corroborada por la investigación histórica.
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La oligarquía argentina que gobernaba a fines del siglo diecinueve impuso una 
determinada valoración  de los hechos de lo que llamó campaña al desierto, que en 
realidad fue un genocidio contra las poblaciones aborígenes. Los autores de ese geno-
cidio fueron consagrados como próceres y hay ciudades y calles que llevan su nombre. 
Fue un triunfo de la memoria impuesta por esa oligarquía que posteriormente fue 
cuestionado por investigaciones históricas que en años recientes intentan revertir esa 
valoración.

Con respecto a la historia argentina reciente en la que el terrorismo de Estado re-
primió a las guerrillas y a la población se advierten tres paradigmas para su interpre-
tación. 

El primero, el que elaboró la propia dictadura, que buscaba su legitimidad en el 
enfrentamiento a lo que llamaban la subversión y la agresión extranjera, consideran-
do que ese accionar, con homicidios, desapariciones, torturas y encarcelamientos iba 
a tener el reconocimiento de la sociedad. Las atrocidades cometidas y los objetivos 
políticos que se propusieron hacían imposible ese reconocimiento y los partícipes del 
terrorismo de Estado fueron juzgados en �98� en un juicio ejemplar, y los que perma-
necieron impunes como consecuencia de las leyes y decretos que se sancionaron son 
juzgados en la actualidad. Derrotada esa pretensión, ahora vuelven reclamando una 
historia completa donde la guerrilla, que no hizo desaparecer personas ni torturó, sea 
equiparada al terrorismo de Estado. Esa pretendida memoria de la dictadura no ad-
vierte que sus valoraciones constituyen un contrasentido ético, que no admite nuestra 
sociedad ni la comunidad internacional. 

El segundo paradigma es el que trató de imponerse al restablecerse el sistema de-
mocrático. La dictadura con su aparato armado se habría enfrentado al aparato ar-
mado de la guerrilla. “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por 
un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como la extrema izquierda, 
fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países”, decía el prólogo al Nunca Más, 
el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. La sentencia 
dictada en �98� contra las Juntas Militares de la dictadura estaba imbuida de esa con-
cepción ideológica.  El proceso político, de acuerdo a esta interpretación, habría sido 
una lucha entre aparatos en la cual el pueblo estaba ausente. Era una interpretación 
funcional con la estructura de poder que se había formado, en la que el aparato políti-
co estaba integrado por personas marginadas de los hechos que se habían producido 
y del enfrentamiento efectivo con la dictadura.

El tercer paradigma que predomina en la actualidad, acorde con los principios con-
sagrados por la Reforma Constitucional de �99� que establece el derecho de resisten-
cia a la opresión, es el que reivindica las luchas contra la dictadura, con independencia 
de que las acciones hayan sido adecuadas o no al objetivo de enfrentarlas con eficacia. 
Se reivindica la militancia de los muertos en combate, las víctimas de ejecuciones su-
marias y los desaparecidos.

 En ese sentido hay, en Argentina, un triunfo de la memoria que debe ser comple-
mentado por las investigaciones históricas. Ello significa que debe rectificarse cual-
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quier construcción de la memoria que no sea respaldada científicamente por la histo-
ria. Con esa finalidad los archivos deben estar abiertos para la elaboración histórica.

 En el esclarecimiento de la verdad, Argentina formó, ya en �983, la Comisión Na-
cional sobre la Desaparición de Personas y posteriormente, cuando las normas de im-
punidad estaban vigentes, implementó a partir de �998 los Juicios por la Verdad que 
tenían como finalidad esclarecer el destino de los desaparecidos aun cuando esos jui-
cios no tuviesen imputación penal.

Las organizaciones de derechos humanos de Argentina cumplieron un papel fun-
damental en la defensa de la memoria, la verdad y la justicia. Como en todos los países 
de América en los que se establecieron regímenes dictatoriales, en Argentina se san-
cionaron leyes y decretos que consagraron la impunidad para los autores de delitos de 
lesa humanidad. Pero a diferencia de otros países, en los que la impunidad surgió de 
leyes de autoamnistía dictadas por las propias dictaduras, aceptadas cuando se inició 
el proceso llamado de transición a la democracia o sancionadas por los gobiernos que 
siguieron a esas dictaduras, en Argentina el proceso para establecer la impunidad lle-
vó siete años. En �986 se sancionó la ley que llamamos de Punto Final que establecía 
un límite temporal para el juzgamiento de los delitos de lesa humanidad. En �987 se 
sancionó la Ley de Obediencia Debida que limitó el juzgamiento a los altos mandos. 
En �989 y �990 se dictaron decretos de indulto para los condenados y procesados por 
estos delitos. En ese momento quedó consagrada la impunidad.

A partir de entonces las organizaciones de derechos humanos efectuaron denun-
cias ante los organismos internacionales de control, creados por los tratados a los que 
había adherido Argentina desde del restablecimiento del sistema constitucional, y 
promovieron juicios en el exterior, reclamando la aplicación de los principios de juris-
dicción universal o de la personalidad, teniendo en cuenta que el nuestro es un país de 
inmigración. También fueron promotoras de los Juicios por la Verdad.

Desde el año 2003 el Estado tomó como propia la política de las organizaciones de 
derechos humanos agregándole otras iniciativas. Se promovió la nulidad de las leyes 
de impunidad, que fue resuelta por el Congreso, y se iniciaron juicios políticos a inte-
grantes de la Corte Suprema de Justicia, por lo que se cambió su composición. Como 
consecuencia de esta política se reiniciaron los juicios por delitos de lesa humanidad 
y la Corte declaró la inconstitucionalidad de las normas de impunidad, considerando 
los delitos cometidos por el terrorismo de Estado como delitos de lesa humanidad y 
por ello imprescriptibles.

El triunfo de la memoria debe ser complementado ahora por la verdad y la justi-
cia.
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“Hacia una política de preservación de archivos audiovisuales en torno a los 
derechos humanos”

Mariana Arruti, Débora D’Antonio, Laura Mattarollo, Julio Menajovsky, Martín Mujica, 
Victoria Posse y Lucila Quieto, Área Audiovisual del Archivo Nacional de la Memoria.

I. Interrogantes y desafíos 

La puesta en debate de cuestiones vinculadas a la memoria que envuelve a la so-
ciedad argentina desde hace por lo menos una década, está estrechamente vinculada 
a la reevaluación de los hechos históricos sucedidos durante los años sesenta y seten-
ta. En ese marco, el Estado argentino no está ausente y diseña políticas públicas insti-
tuyendo una memoria colectiva. Parte de esas políticas ha sido la creación del Archivo 
Nacional de la Memoria (ANM). 

El objetivo medular del ANM fue en sus orígenes y es en el presente, la reparación 
del daño objetivo y subjetivo del accionar del Estado terrorista que tuvo lugar entre 
los años �97� y �983. Una de sus particularidades es la construcción de un acervo que 
incluye la búsqueda de fondos documentales originarios de las fuerzas represivas y los 
documentos en diversos formatos derivados del testimonio de los sobrevivientes así 
como de las resistencias que han configurado y que se han convertido, en múltiples 
casos, en prueba de los delitos del Estado. 

Dentro de sus funciones, el ANM crea un área audiovisual, que tiene como objetivo 
central el relevamiento, digitalización, conservación, catalogación y guarda de archi-
vos audiovisuales. Compete también a las tareas del Área, la producción de material 
propio que incida en la promoción de los derechos humanos. Entre otros, se cuentan: 
muestras fotográficas, ciclos de cine, talleres y jornadas de reflexión, escritura de fo-
lletos de divulgación histórica y la inclusión de estas actividades en la Red Federal de 
Sitios de Memoria. Todas estas tareas aportan a la construcción de una mirada sobre el 
pasado reciente que confluye naturalmente con los aportes de otras áreas del ANM, de 
la Secretaría de Derechos Humanos y de los organismos de derechos humanos.

Nuestra práctica se articula cotidianamente en torno a interrogantes que aún bal-
bucean respuestas pero que no registran una única resolución. Ellos nos interpelan 
cotidianamente desde variados campos como la historiografía, la archivística, el arte, 
los derechos humanos y la política. En esta ponencia proponemos poner en la mesa de 
debate nuestras propias inquietudes que refieren a distintos núcleos problemáticos. 

En primer lugar, podemos clasificar un núcleo que se relaciona con la definición 
del hecho histórico: ¿Cuál es el tiempo que debe transcurrir para que un hecho sea 
considerado como tal?, ¿qué es lo que delimita que el pasado deje de ser pretérito 
para construirse en un pasado reciente? Vinculados con este primer punto pero a la 
vez diferenciados están los aspectos vinculados a la construcción de una política de 
derechos humanos en términos audiovisuales: ¿cómo se construye una política de Es-
tado en relación con la memoria y en formato audiovisual?; ¿qué queremos visibilizar 
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del pasado reciente?, ¿qué suponen las ausencias audiovisuales de determinados mo-
mentos históricos?; ¿la respuesta a la desaparición traumática es la invención creativa 
de la imagen audiovisual? Por último están aquellas cuestiones que caracterizamos 
como ineludibles para la construcción enérgica de un acervo audiovisual dentro del 
ANM. Entre las preguntas que nos hacemos incluimos algunas tales como: ¿qué legis-
lación sería la más adecuada para ahondar en el hallazgo de nuevos fondos documen-
tales para su conservación y guarda? y ¿cómo aportamos a la construcción de una red 
de archivos especializados en la represión, así como en la resistencia a la misma? 

Finalmente creemos que es necesario crear espacios de reflexión, cooperación e 
intercambio así como también compartir los desafíos para generar mecanismos apro-
piados que permitan perfeccionar la política que hoy llevamos adelante en el ANM, 
más allá de las intenciones y prácticas del actual ejercicio de gobierno que fuera quien 
lo creara. 

II. ¿Puede considerarse historia el pasado reciente? Implicancias de este pasa-
do para los archivos de la memoria   

Retomando lo que hemos planteado en el primer apartado: hasta no hace mucho 
tiempo la distancia entre el presente y el pasado había sido condición de posibilidad 
y fuente de legitimidad tanto de la reconstrucción histórica cuanto de la archivística. 
Los documentos considerados históricos debían formar parte de un arco temporal dis-
tante respecto del presente, y para acceder a esa categoría o para su simple entrada y 
catalogación en un archivo, debía haber transcurrido por lo menos un cuarto de siglo. 
De esta forma, la historia sólo remitía a un pasado susceptible de ser visitado para ser 
indagado, pero difícilmente para transformar el presente. 

El impacto de lo sucedido durante las décadas del sesenta y setenta hizo necesaria 
la emergencia de nuevos relatos históricos sobre ese pasado recientemente transcurri-
do. Estas narrativas debieron construir un nuevo espacio de legitimación y de legibili-
dad. La memoria de los sobrevivientes se convirtió en un valor sensible de esta nueva 
forma de contar la historia. 

Naturalmente, esta discusión se expresó también en los archivos existentes y en 
aquellos por venir. Así, el Archivo General de la Nación (AGN) aunque sigue siendo 
un órgano regente en materia archivística a nivel de todo el país, conserva las viejas 
formas de concepción de lo histórico y sigue abocado esencialmente a la guarda de 
documentación pasada pero antigua. Por ello en parte fue ineludible desplegar inicia-
tivas públicas y privadas que abordaran el tema de la memoria también en términos 
archivísticos. La existencia del ANM expresa entonces la necesidad de crear un archivo 
cuyo eje sea la historia recientemente trascurrida. Junto con la ex DIPBA (en guarda 
por la Comisión Provincial por la Memoria) y los archivos provinciales de la memoria, 
entre otros, el ANM puede ser considerado un archivo sui generis, ya que se ha espe-
cializado en la recolección de información de las distintas fuerzas represivas de las 
últimas tres décadas.  
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Las políticas de la memoria han concitado, a la par, la atención de diversos secto-
res de la sociedad civil que perciben la necesidad de incidir en su progreso. En bue-
na medida, parte de esa demanda social se plasmó en la colaboración sistemática de 
estos nuevos archivos en los procesos penales a los responsables de crímenes de lesa 
humanidad. 

Poner en foco estas demandas de modo eficaz supone asumir la celeridad en la 
resolución de determinados “problemas”. Entre ellos destacamos la accesibilidad a la 
información y la elaboración de una legislación adecuada y la actualización de normas 
que trasciendan la administración actual y que velen por su cumplimiento en el futuro. 
Asimismo la construcción de una red de archivos especializados en la represión sería 
una forma de potenciar el trabajo en común que muchas personas e instituciones vie-
nen realizando desde hace años. 

Reforzar la eficacia del Área Audiovisual implicaría homologar un protocolo de 
guarda y de uso según criterios internacionalmente consolidados. Saber con qué fon-
do documental cuenta cada institución y también los particulares que estén dispues-
tos a colaborar, fortalecería los saberes que permiten superar las limitaciones múltiples 
con las que todos trabajamos (de presupuesto, de formación de recursos humanos, de 
incompatibilidades en las redes de guarda de información, etc.). Todo ello podría ar-
ticularse a través de una página web que coloque a todos los archivos en situación de 
ser consultados de manera pública. El Área Audiovisual, en este sentido, se propone 
para asumir el rol de organismo tutelar de esta red nacional de archivos.

III. ¿Qué queremos visibilizar del pasado reciente y qué supone una política 
de la memoria en términos audiovisuales? 

Si toda imagen fotográfica o audiovisual es producto de un contexto histórico 
determinado que habilita la producción de determinados contenidos, también la au-
sencia de imágenes nos habla de los contextos sociales y políticos. En este sentido, 
hacia fines de la década del sesenta y a comienzos de la década siguiente existían, 
en los archivos de noticieros televisivos, notas que o bien manifestaban una empatía 
con la actividad de propaganda que desarrollaban diversos grupos políticos, sociales, 
sindicales y armados o bien, en su defecto, se mantenían distantes sin condenar este 
accionar. Un ejemplo de ello son las noticias que narran las “expropiaciones” a bancos 
o “secuestros” de camiones con alimentos para ser repartidos en los barrios humildes 
de diversos puntos del país, que las organizaciones político-armadas llevaron adelante 
hasta los primeros años de la década del setenta. Esta mirada solícita con los hechos 
se atenúa después de los enfrentamientos entre sectores contrapuestos dentro del 
peronismo en junio de �973 en la localidad de Ezeiza, para desaparecer finalmente en 
los años de terror de la última dictadura militar. 

Asimismo, es de considerar que desde el año �97� en adelante, las Fuerzas Arma-
das sustrajeron de los canales de televisión de Buenos Aires y del interior del país, 
materiales documentales del período inmediatamente anterior. Esta práctica se rea-
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lizaba con el objetivo de identificar opositores políticos. Como un contrapunto a esta 
sustracción autoritaria, algunos técnicos de esos mismos canales decidieron esconder 
esos materiales para proteger a las personas allí registradas y como parte de una estra-
tegia de preservación documental. 

Por un motivo “ilegítimo” o “legítimo”, lo cierto es que los materiales hoy permane-
cen inhallables: ¿dónde están?, ¿enterrados en patios de casas?, ¿perdidos?, ¿en ma-
nos de las Fuerzas Armadas?, ¿deteriorados por el paso del tiempo o en mal estado de 
conservación? 

Cuando quienes trabajamos en archivos audiovisuales encontramos algún mate-
rial sobre aquellos años, nos sentimos casi como un arqueólogo frente a un hallazgo 
extraordinario. Esta ausencia de material audiovisual se corresponde sin duda con el 
accionar sistemático represivo que paralelamente a la desaparición de las imágenes, 
condenó a muchos fotógrafos y cineastas a la muerte, a la desaparición, a la cárcel o 
al exilio.

En relación con las fuentes que actualmente podríamos considerar de importancia 
para iniciar un relevamiento fílmico o fotográfico, el diagnóstico también es un poco 
desalentador. Si nos referimos a Télam (Agencia de Noticias del Estado creada en los 
años cuarenta), sabemos que la última dictadura quemó en una fogata pública, dentro 
de sus propias instalaciones, la totalidad del material de archivo. Hoy Télam cuenta con 
un acervo prácticamente inexistente referido a los años cuarenta, cincuenta, sesenta 
y setenta. Por ejemplo, del período �976-�983, sólo existen algunas pocas fotografías 
institucionales, algunas otras de las Madres de Plaza de Mayo en las marchas, un pu-
ñado de fotos de la represión sindical y fotografías también escasas de la Guerra de 
Malvinas. Sólo desde la normalización institucional el material es prolífico, y ha comen-
zado su guarda en formato digital. 

Respecto del Archivo General de la Nación, y en relación a los años setenta, se ad-
vierte en su colección la ausencia de imágenes, salvo las referidas a las fotografías ins-
titucionales. Como último ejemplo, el Canal 7 (la televisión pública argentina) cuenta 
con un archivo de noticieros en �6 mm, en el cual volvemos a constatar otra vez las 
ausencias de materiales sustraídos por las Fuerzas Armadas. Del fondo de noticieros 
desde los años cincuenta hasta mediados de los años setenta, recién se están comen-
zando las tareas de recuperación de un material con serio riesgo de ser perdido por su 
avanzado estado de deterioro. Por último, los noticieros de los canales de televisión de 
alcance nacional como el Trece (Artear) o el Once (Telefè) están hoy en manos priva-
das, con lo que el Estado argentino no tiene libre accesibilidad.  

Por todos estos motivos, es necesario incluir en nuestra agenda de debate la cons-
trucción de una legislación que proteja nuestras imágenes declarándolas patrimonio 
cultural y restituyéndolas al Estado para su guarda y conservación.  Para ello nece-
sitamos que esa legislación tenga en cuenta la normativa específica respecto de los 
formatos audiovisuales, puesto que si bien hay leyes existentes, éstas no están actua-
lizadas ni reglamentadas para su funcionamiento. En este mismo sentido, y pensando 
en la construcción y preservación a futuro de nuestro archivo audiovisual, resulta im-
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perioso implementar la recepción por parte del ANM de los registros de los canales de 
televisión, radios y diarios, sensibles a la temática que nos ocupa. 

El desarrollo de una red de archivos —en la que el ANM, como dijimos, debe cum-
plir un rol centralizador— podrá afianzar la construcción de una política de memoria 
que alcance a todos los organismos e instituciones del Estado, con el objeto de legar a 
las generaciones futuras las imágenes de nuestra historia. 

IV. Si hay desaparición, ¿hay invención de imagen audiovisual?

Como ya se ha dicho, la última dictadura militar pretendió borrar todo rastro do-
cumental tanto del conjunto de la sociedad movilizada como de su respuesta discipli-
nadora. Durante años, no obstante, los organismos de derechos humanos y el propio 
Estado demandaron a las fuerzas represivas la entrega de sus archivos para conocer el 
destino de los desaparecidos y de los niños apropiados. Aunque la respuesta a este pe-
dido fue la negación sistemática de la existencia de información, paradójicamente las 
instituciones de las fuerzas de seguridad fueron, en términos generales, meticulosas 
en el armado de sus propios archivos de inteligencia. 

El hallazgo de algunos de estos archivos ha permitido, desde hace algunos años, 
obtener información sobre la actividad represiva de estas fuerzas. Una muestra con-
tundente de esta cuestión es el archivo construido por los servicios de inteligencia de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires con información que alcanza a los cercanos 
años noventa. Este descubrimiento le ha permitido a los sobrevivientes y a sus familia-
res tropezar o reencontrarse con el itinerario político o sindical de sus seres queridos, 
“observados” por la fuerza policial. 

Otra fuente de información destacable son las colecciones fotográficas de los dia-
rios que datan de treinta años o más y que han sido encontradas muchas veces en 
forma casual. Un caso concreto refiere al material de un container destinado a la basu-
ra, rescatado por la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina. Este 
archivo habría sido entregado por la policía en los años setenta al diario La Razón, un 
medio gráfico que publicó algunas de esas fotografías en sus notas periodísticas. Este 
archivo está compuesto esencialmente por imágenes de personas apresadas. En él se 
visualizan las golpizas que la fuerza policial descargaba sobre los detenidos, los allana-
mientos a sus domicilios privados así como también el hallazgo de diversas imprentas 
clandestinas o de “fábricas de armas” de las organizaciones político-armadas. 

Las imágenes, como prueba irrefutable de lo ocurrido durante el Estado terrorista, 
han servido en variadas oportunidades en las causas abiertas sobre crímenes de lesa 
humanidad. El caso de Víctor Basterra en este sentido es emblemático. Detenido en 
la ESMA durante los “años de plomo” y forzado a realizar trabajo esclavo durante su 
cautiverio, logró no obstante sacar a la luz fotografías de personas que se encontraban 
como él detenidos de forma clandestina. También logró extraer fotografías de los mili-
tares en funciones en ese singular centro clandestino de detención. 

Las estrategias que se dieron diversos sectores de la sociedad para no perder, y en 
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ocasiones directamente para recuperar, las imágenes de nuestra historia, tanto de las 
acciones de los sectores populares como de las fuerzas represivas del Estado, no tu-
vieron solamente el fin de aportar pruebas a la Justicia. Existió también una necesidad 
por parte de los artistas de nuestra sociedad de transferir a través de propuestas estéti-
cas la experiencia de los años sesenta y setenta, tanto de la fase rica en movilizaciones 
populares como de la fase disciplinadora del régimen militar. 

Durante los primeros años del período democrático y tras el impacto del Juicio a 
las Juntas Militares surgió la necesidad social de representar la ausencia. La propuesta 
de un grupo de artistas de poner en acto visual a los 30.000 desaparecidos median-
te el dibujo y representación de sus siluetas fue un modo en que aquella necesidad 
colectiva fue canalizada. Esta experiencia conocida como El siluetazo se transformó 
en uno de los actos político-artísticos más significativos de la invención de imagen 
frente a la ausencia de personas.  Con el paso del tiempo la representación visual de 
los desaparecidos se modificó y dio lugar a la utilización de las fotografías estampadas 
en banderas que fueron utilizadas en las marchas de Madres de Plaza de Mayo y en los 
recordatorios del diario Página/12. 

De este modo, a lo largo de los últimos veinte años, muestras fotográficas, filmes, 
obras de teatro, poemas, novelas, pinturas y canciones han sido expresión de un ima-
ginario cultural siempre en movimiento. La constante de todas estas manifestacio-
nes durante los primeros años de normalización institucional fue la de poner voz o 
imagen al cuerpo ausente. Luego apareció la biografía y la adscripción política de los 
desaparecidos de manera más contundente. Es así como ciertos escritos, documentos 
audiovisuales y montaje de imágenes expresan ese proceso (la muestra fotográfica Ar-
queología de la ausencia de Lucila Quieto, la película Trelew de Mariana Arruti o el libro 
La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós son ejemplos de esta etapa). Final-
mente, diversas expresiones críticas de registro cinematográfico formulan una revisión 
de la militancia de sus padres por parte de los hijos (Papá Iván de María Inés Roqué, 
Los rubios de Albertina Carri y M de Nicolás Prividera, entre otras). Por otra parte, en el 
terreno literario, la reciente publicación de la novela La casa de los conejos, de Laura 
Alcoba, forma parte de esta distancia que algunos de los hijos decidieron asumir. 

V.  A modo de cierre 

Somos conscientes de que la memoria se inscribe en el campo de las disputas po-
líticas de nuestro pasado y nuestro presente: ¿quiénes somos los que recordamos?, 
¿qué queremos recordar?, ¿para qué?, ¿para quiénes?, ¿qué dejamos fuera cuando re-
cordamos?

En sentido similar nos cuestionamos en torno a cuál debería ser el contenido audio-
visual de las diversas colecciones del ANM y del Área Audiovisual en particular: ¿cuáles 
son las imágenes que las políticas públicas de memoria deben considerar apropiadas 
para ser incluidas en nuestro acervo?, ¿debemos concentrarnos en el ingreso de ma-
teriales audiovisuales que refieran a la violación de los derechos humanos del pasado 
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reciente o corresponde también construir, paralelamente, un archivo audiovisual que 
incorpore los derechos humanos en tiempo presente? 

Como cineastas, fotógrafos, historiadores y técnicos que somos quienes integra-
mos este equipo de trabajo, no queremos dejar de plantear nuestra inquietud de po-
blar de contenido político el acervo que construimos diariamente. En este sentido, 
venimos focalizando nuestra tarea en las estrategias de respuesta que diversos grupos 
sociales en diferentes períodos históricos opusieron a la acción represiva del Estado. 
Recuperar la agencia y la identidad política de quienes se han comprometido en la 
lucha por la construcción de un país igualitario y solidario a lo largo de toda nuestra 
historia, es para nosotros una tarea que imaginamos prioritaria.  
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“Experiencias de trabajo en la construcción del Archivo de Historia Oral del 
Archivo Provincial de la Memoria - Córdoba”

Damiana Mecca, Pablo Becerra, Natalia Bermúdez, Graciela Tedesco, Mariana Telo, 
Eliana Lacombe, Lucas Fanchin, Federico Outerrello y Enrique Hansen, Archivo Provin-
cial de la Memoria, Córdoba.

1. Introducción

Pensamos la propuesta de reflexionar acerca de las experiencias de trabajo en el 
Archivo de Historia Oral del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, como un 
ejercicio necesario y constructivo en torno a las situaciones prácticas y concretas que 
se presentan en la cotidianeidad de los trabajos de la memoria. Estas situaciones, que 
se traducen en demandas de nuestros entrevistados, propuestas de trabajo de ins-
tituciones externas y actividades con otras áreas del mismo Archivo Provincial de la 
Memoria, nos han llevado a repensar(nos) este espacio. Es interesante la posibilidad de 
reflexionar acerca de las funciones de los archivos y políticas de memoria, a partir de 
las actividades, interrogantes y decisiones que se presentan a partir de las situaciones 
mencionadas.

En relación a lo anterior es necesario aclarar por qué le otorgamos tanta importan-
cia a la trama de lo cotidiano en nuestras actividades. En nuestro caso, trabajamos en 
la ex D2 (Departamento de Informaciones) de la Policía de Córdoba, centro clandes-
tino de detención antes y durante la última dictadura militar. De allí que los sentidos 
y relatos que se ponen en juego en la situación de entrevista (y en el resto de las ins-
tancias de trabajo) se ven atravesados por las múltiples cargas de significaciones que 
posee el sitio de memoria, el hecho de haber sido un lugar en el que se configuró la 
experiencia límite en el pasado y ser un espacio conquistado en el presente; implica 
la necesidad de llevar adelante este ejercicio permanente de pensar en las relaciones 
que construimos con las personas que entrevistamos y con el público que se muestra 
interesado en acceder al acervo audiovisual que conforma el Archivo de Historia Oral.

2. Ejes y formas de trabajo

Durante una primera etapa de realización de entrevistas se planteó un eje de traba-
jo directamente relacionado con el espacio de la ex D2. La necesidad de reconstruir las 
prácticas represivas que se llevaron a cabo en este centro clandestino de detención, 
nos llevó a delimitar como primer conjunto de entrevistados a personas que debieron 
afrontar la experiencia de estar detenidas-desaparecidas en el centro. Varias de las en-
trevistas transcurren mientras la persona recorre el edificio, observa, recuerda y cuenta 
los lugares en los que estuvo, para qué se utilizaban las diferentes habitaciones, muros 
que no estaban, objetos en las paredes, etc. 

Para los sobrevivientes, la forma de sentir, de reencontrarse en y con el lugar, es 
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un momento personal, emotivo. Muchas veces se acercan a alguno de nosotros para 
comentar “yo estuve acá”; las implicancias de estos acercamientos (en los que una vez 
que la persona se repone le contamos sobre el Archivo de Historia Oral y las entrevis-
tas) además de los relatos de las primeras entrevistas, nos llevaron a poner en cuestión 
los objetivos propuestos en esa etapa.     

En las discusiones de trabajo el tema principal que nos planteábamos era el de te-
ner presente que no buscábamos solamente una mera acumulación de relatos sobre 
las características y vivencias del lugar, sino que empezamos a ampliar nuestras pro-
pias concepciones del archivo� y a pensarlo como un lugar de escucha y acompaña-
miento. En ese sentido, la entrevista es una instancia más en la relación que se da con 
las personas; a partir de allí regresan al archivo, se mantienen en contacto por correo, 
preguntan por sus entrevistas, piden copias o desgrabaciones para otras personas. Es 
importante mencionar que las explicaciones sobre las funciones del Archivo de Histo-
ria Oral nunca son suficientes (no se desgraban las entrevistas, y para solicitar copias 
de material se debe seguir un procedimiento especialmente diseñado para efectuar 
estos pedidos), lo que a veces nos genera diferentes enojos y disgustos pero, por otro 
lado, es alentador comprobar cómo los entrevistados vuelven a tener contacto con 
nosotros, demandan atención, demuestran interés en mantener los vínculos con el 
grupo de trabajo y sobre todo inician el ejercicio de resignificar las cargas simbólicas 
que imprimió la situación concentracionaria a sus vidas: aquí radica la importancia que 
posee el hecho de priorizar la escucha más allá de la mera entrevista. Transitar junto 
a ellos por los espacios físicos y simbólicos del campo se transforma en una instancia 
que posibilita fortalecer la transmisión de estos recuerdos.   

Ante diferentes demandas externas, nos planteamos la de ampliar los ejes de tra-
bajo: se comenzaron a abordar militancias políticas anteriores a los años ‘70, como la 
resistencia peronista, represión y Mundial de Fútbol ‘78, relatos del golpe institucional 
local: “el Navarrazo”.

Por otro lado, una parte importante de este acervo en construcción se conforma 
con entrevistas a familiares de desaparecidos. En la que “las viejas”, es decir las abuelas 
y madres, son una prioridad tanto por la importancia que poseen sus testimonios en 
relación a la militancia y recuerdos de sus hijos y nietos desaparecidos, como a sus 
propias trayectorias de vida y lucha social. En este sentido, el paso del tiempo también 
impone ciertas urgencias ya que muchas de ellas ya no están para testimoniar sus 
experiencias.

En cuanto a la formas de trabajo se aplican métodos de entrevista eminentemente 
cualitativos de la historia oral y la etnografía. Las entrevistas son amplias, “en profundi-
dad”, como las definirían los textos de metodología en ciencias sociales. En este punto 
debemos decir que si bien en la situación de entrevista se puede hacer hincapié o 

�  En este caso, con el término archivo nos referimos al Archivo Provincial de la Memoria. Todos los que tra-
bajamos diariamente, amigos, conocidos, entrevistados, sobrevivientes, familiares, en fin, todos los que de 
alguna manera ya somos “gente de la casa”, nombramos al espacio como “el archivo”. Se podría decir que es 
una pequeña marca en el conjunto de resignificaciones que se dan en la ex D2.
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detenerse en hechos o acontecimientos puntuales en la trayectoria de las personas, 
todas realizan un recorrido de vida que parte desde la niñez o adolescencia y concluye 
con la situación, opinión, pareceres y reflexiones de lo que perciben en la actualidad 
en relación a temas de memoria, política, sociedad, etc. 

Las preguntas se orientan en tres grandes núcleos temáticos: las vivencias antes, 
durante y después de la última dictadura militar. El cuestionario es totalmente abierto, 
pueden plantearse preguntas de apertura y guía en el desarrollo de los encuentros 
pero lo pensamos como un diálogo, que de hecho comienza antes de la situación de 
entrevista propiamente dicha y no tiene un fin en el sentido estricto del término; debi-
do a que pretendemos que la relación se dé en condiciones igualitarias y de reciproci-
dad entre los entrevistados y el equipo de trabajo, consideramos que la construcción 
de lazos de confianza duraderos en la relación que se traba con las personas es funda-
mental para sostener el espacio de escucha y acompañamiento. 

En relación a esto, se dan tres momentos concretos a través de la entrevista, ade-
más de los encuentros “informales” que hemos descrito. El primero es la pre-entrevista, 
en el que a partir de un cuestionario elaborado previamente y plasmado en un formu-
lario se realizan preguntas que indagan acerca de los datos personales, la composición 
familiar, experiencia de militancias políticas y sociales, lugares de detención, etc. Esta 
instancia permite el acercamiento mutuo, entrar en confianza, y en la mayoría de los 
casos da inicio al diálogo propiamente dicho. A través de anécdotas y de respuestas 
extensas se superan las posiciones desiguales que pueden generarse ante los roles 
que adquieren entrevistador y entrevistado en relación a las preguntas específicas. 
Se busca constantemente la apertura y no un corte o interrupción en el comienzo del 
proceso reflexivo; esto es necesario para lograr fluidez y afianzar los canales de comu-
nicación entre los sujetos que intervienen en el proceso. 

El segundo encuentro es el de la entrevista, en el que participan el entrevistado, un 
entrevistador y se suma un camarógrafo (se realiza un registro audiovisual de cada una 
de las entrevistas). La presencia de la cámara y el camarógrafo también ha sido uno 
de los grandes debates que nos hemos dado al interior del grupo, ya que estas pre-
sencias pueden resultar intimidantes a la hora de expresar sentimientos personales y 
transmitir experiencias límite, por ello intentamos que tanto los miembros del equipo 
como los dispositivos de registro sean lo menos invasivos posible en el desarrollo del 
relato. Las posturas, los movimientos, expresiones y gestos intentan lograr comodidad 
y calidez en los diferentes tramos de la charla. Este criterio se aplica además a las pre-
guntas y conversaciones que se llevan a cabo; siempre aclaramos que ante preguntas 
incómodas o difíciles se puede no contestar o plantear un cambio de tema por parte 
del entrevistado.                

Cada uno de los momentos que estamos describiendo puede darse en la sede del 
archivo o en los hogares o lugar que desee proponer el entrevistado. Esta posibilidad 
se orienta a reforzar las situaciones de entrevista mencionadas. De todas maneras, la 
idea no es crear un ambiente artificial sino acompañar los relatos con responsabilidad 
y entendimiento de la situación que debe atravesar el otro. 
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Las preguntas suelen ser abiertas, siempre orientadas a mantener el diálogo en el 
que la persona pueda explayarse de acuerdo a sus estados de ánimo y la intensidad 
de los temas que se abordan. Se realiza el recorrido teniendo como referencias los tres 
momentos “históricos”. Sí pueden introducirse preguntas directamente relacionadas 
con las vivencias y los ejes generales de trabajo que se plantean para estas activida-
des.   

La duración de las entrevistas ha variado de acuerdo al momento particular en que 
se producen; es probable que al aceptar la entrevista existan necesidades de contar, 
de denunciar, de expresar en palabras la dureza de la violencia aplicada al cuerpo, a la 
familia, la militancia y participación política. Por otro lado, también hay necesidades 
de silencios, pausas, observar hacia adentro lo que se revive y está por decirse de uno 
mismo y de personas, amigos, familiares y compañeros que formaron parte de estas 
trayectorias. El abordaje es cansador, impone un esfuerzo que se relaciona directa-
mente con el hecho de la socialización de estas marcas personales. Por lo general las 
conversaciones poseen una hora de duración, sin embargo otras alcanzan entre cuatro 
y seis horas.

En relación a la custodia, preservación y uso de los datos, se realiza una firma de 
protocolo de donación de entrevista, en el que se contempla la opción de explicitar, 
por parte del entrevistado, las restricciones especiales que considere pertinentes a 
partir de lo expresado en las charlas registradas. Finalmente, se produce la entrega de 
una copia de la entrevista a la persona para continuar con la relación de reciprocidad, 
necesaria para cimentar el compromiso asumido.

3. Oralidad, memorias y responsabilidad

Sin dudas, el trabajo con relatos relacionados con el terrorismo de Estado y ex-
periencias límite implica estar en contacto permanente con testimonios constituidos 
por temas sensibles que, a través del archivo de historia oral, ingresan al ámbito de lo 
público. De alguna manera, ser los artífices de este pasaje nos interpela permanen-
temente en relación a las dicotomías que se presentan junto a estas prácticas. La re-
flexividad de los integrantes del equipo de trabajo se dirige no sólo a pensar formas 
de construcción de los lazos duraderos, los efectos que puede producir la presencia 
de los investigadores y las cámaras en la vida de las personas, sino también a pensar y 
repensar las formas en que se da la circulación, uso y tratamiento de las vivencias una 
vez que integran el conjunto de datos disponibles para su acceso.

Si el fin primordial de un archivo es el de lograr ser consultado, en muchas ocasio-
nes el cuidado que volcamos en el tratamiento de los datos obtenidos —y, por carác-
ter transitivo, en la intimidad de las personas— ha hecho que en más de una ocasión 
hayamos observado con demasiado recelo a los interesados en acceder al acervo au-
diovisual.

La gestión de este tipo de documentos impone la condición de lograr un equilibrio 
entre los objetivos institucionales que, en nuestro caso, proponen la elaboración de 
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herramientas pedagógicas orientadas a la transmisión de las memorias de la represión 
y la responsabilidad de preservar la integridad de los testimoniantes tanto en lo que 
se refiere al ámbito privado de sus vidas como a la energía puesta en la generación de 
vínculos a partir de nuestros requerimientos.

Si bien hemos elaborado protocolos y documentos referidos a la consulta, acce-
so y uso responsable de los contenidos orientados a lograr y garantizar el resguardo 
mencionado, consideramos que este andamiaje es siempre perfectible ya que el tra-
bajo con datos sensibles conlleva el riesgo de generar nuevas situaciones conflictivas 
y traumáticas en la experiencia de las personas, ante la indebida “administración” del 
testimonio.

Nutrir a la consigna del Nunca Más desde la riqueza del relato personal y la trama 
de la vida cotidiana implica la obligación de asumir que el compromiso de trabajo se 
produce a partir de relaciones sociales concretas que deben mantenerse en el tiempo 
para alcanzar los objetivos de trabajo que nos proponemos.
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MESA 18  

Comentarista: Daniel Feierstein, FCS, Universidad de Buenos Aires (UBA); director 
del Centro de Estudios sobre Genocidio, Universidad Nacional de Tres de Febrero.

“Los costos de la reconciliación: una explicación al brote de xenofobia en Su-
dáfrica”� 

María Celina Flores, Centro de Estudios Interdisciplinarios de Asia y África, Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

En mayo del 2008, Sudáfrica se vio conmovida por una ola de violencia xenófoba 
que se expandió rápidamente por varios barrios del conurbano de Johannesburgo, 
Ciudad del Cabo y Durban. 

Miles de inmigrantes, en su mayoría provenientes de países fronterizos, Zimbabwe 
y Mozambique, entre otros, fueron atacados por sus vecinos, quienes los responsabi-
lizaban por los altos índices de criminalidad, inseguridad y desempleo existentes en 
Sudáfrica. Frases tales como “los extranjeros deben irse o morir”, ilustran la xenofobia 
que inspiró la violencia que, luego del �� de mayo, se esparció por diversos lugares, 
todos ellos barrios de pocos recursos económicos, afectados por serios problemas de 
vivienda y sanidad. Las cifras oficiales hablan de aproximadamente cuarenta y dos 
muertos (de los cuales la mitad fueron sudafricanos), dieciséis mil desplazados y al 
menos cuatrocientos arrestos. 

El gobierno de Sudáfrica ha tenido serios inconvenientes para manejar la situación. 
Las fuerzas de seguridad no estaban preparadas para contener a las comunidades 
afectadas. Tampoco pudieron dar una rápida respuesta al pedido de refugio de los 
inmigrantes que tuvieron que salir escapando de sus casas. 

A pesar del pánico, amplios sectores de la sociedad civil respondieron rápidamen-
te. El 2� de mayo se realizó una marcha multitudinaria en Johannesburgo en repudio a 
lo ocurrido. Por su parte, las diversas instituciones religiosas tuvieron una importante 
participación dando asilo a los desplazados, contando, para ello, con una significativa 
ayuda de voluntarios.

�  A fin de cumplir con los tiempos estipulados por el Seminario, ésta corresponde a una versión preliminar.
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Las organizaciones no gubernamentales han seguido de cerca la situación, con se-
minarios para analizar y debatir sobre las causas de la violencia. Sus resultados, comu-
nicados e informes serán utilizados como fuente en este trabajo. 

Pasado ¿pasado?

Repentinamente, Sudáfrica se encontró cara a cara con el peor de sus pasados. La 
noticia recorrió el mundo, la fotografía de un inmigrante prendiéndose fuego era la ex-
presión más contundente de la situación que estaba viviendo el país de la reconcilia-
ción. Las sensaciones surgidas ante la interpelación de esa imagen ya eran conocidas 
para la sociedad sudafricana. 

Durante la década de los ´80, con los township ocupados por los blancos y bajo 
el estado de emergencia, se llegó al punto máximo de violencia en la lucha contra el 
Apartheid. Una práctica habitual que se extendió durante este período entre los secto-
res negros, dirigida a los que se consideraban traidores o delatores dentro de las filas 
de la resistencia, fue el necklacing. Era una forma de linchamiento público, que consis-
tía en colgar del cuello de la víctima un neumático con gasolina, al que luego prendían 
fuego. En �98�, Kevin Carter fotografió uno de los primeros casos de necklacing; esa 
foto también recorrió el mundo. 

Si uno compara ambas fotos, la de �98� y la de 2008, puede comprenderse lo que 
los sucesos de los últimos meses han despertado en la sociedad sudafricana: ´”No ha-
bía visto una imagen así desde hace mucho tiempo. No es que no veamos fotos de 
cuerpos sin vida en la portada de los diarios, fotos de cuerpos negros. Pero me parece 
que ver un ser humano consumiéndose por el fuego, es otra cosa. La lucha por sobre-
vivir, la batalla a la muerte que está siendo animada por nuestro vecino, es de donde 
venimos y no podemos darle la espalda”2.  

Si bien la xenofobia es parte de un fenómeno mundial, no podemos dejar de cues-
tionarnos sobre la complejidad inherente a la presencia de ésta en la nación “arco iris”. 
El objetivo de este trabajo, entonces, es delinear, a partir del análisis de los sucesos y 
las impresiones que éstos han causado en la sociedad sudafricana, algunas reflexiones 
sobre los límites y alcances de la política de transición y más específicamente sobre su 
principal pilar: la reconciliación. 

La nueva Sudáfrica

 En �99� se realizó la primera elección libre y democrática, en la que Nelson Man-
dela se convertía en el primer presidente de la nueva Sudáfrica, una nación que ne-
cesitaba ser refundada con el objetivo de evitar una potencial guerra civil entre sus 
habitantes y de saldar las profundas heridas del pasado.  

El lema de la nación “arco iris”, creado por el Arzobispo Desmond Tutu, simbolizó los 

2  Suren Pilay, “The Picture of things to come?” History Matters, South Africa History on line. http://www.Suren Pilay, “The Picture of things to come?” History Matters, South Africa History on line. http://www.
sahistory.org.za/
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objetivos del primer gobierno democrático: lograr armonía entre los diversos colores 
que convivían en suelo sudafricano. El principio de “no racialismo”, afirmado en la Carta 
de la Libertad de �9��, se constituyó como uno de los valores fundantes de la nueva 
república, institucionalizados en el primer capítulo de la nueva constitución. 

El Estado tenía un papel central en este proceso de refundación, y el primer paso 
que debió enfrentar fue “cerrar el pasado”, y así marcar una línea entre éste y el pre-
sente. Con este objetivo se constituyó la Comisión de Verdad y Reconciliación, hito 
fundacional de la Sudáfrica post Apartheid. El propósito fundamental de la misma fue 
establecer una imagen lo más completa posible sobre los sucesos acaecidos duran-
te �96� y �99� y hacer recomendaciones para fortalecer la defensa de los derechos 
humanos en Sudáfrica. Los pilares fundamentales que sostuvieron a las políticas de 
reconciliación fueron: Ubuntu, la verdad y la reconciliación.

El concepto de Ubuntu, término proveniente de la lengua zulú, constituyó uno de 
los fundamentos morales de este proceso. Éste remite a que la humanidad está inter-
conectada, y que mi humanidad sólo es completa a través de otras personas. Como 
señala Desmond Tutu: “Una persona con ubuntu es abierta y está disponible para los 
demás, respalda a los demás, no se siente amenazado cuando otros son capaces y son 
buenos en algo, porque está seguro de sí mismo ya que sabe que pertenece a una gran 
totalidad, que se decrece cuando otras personas son humilladas o menospreciadas, 
cuando otros son torturados u oprimidos”. 

Siguiendo esta concepción, la transición democrática debía ser una conciliación 
entre las partes heridas de la sociedad. La sociedad debía reconocer lo que había su-
cedido, liberarse de la culpa y la “enfermedad” a través de la confesión pública, para así 
poder reconocer la humanidad que está por debajo del color de piel, y a raíz de la cual 
todos están intrínsecamente unidos. A partir del Ubuntu, Tutu “africanizó” el concepto 
cristiano de reconciliación: “Tú sólo puedes ser humano en una sociedad humanizada. 
Si tú vives con odio y sed de venganza en tu corazón, te deshumanizas no sólo a ti 
mismo, sino a toda la comunidad”3.

 A raíz de estas particularidades y del cumplimiento del objetivo fundamental de 
las políticas de transición (evitar una guerra civil), Sudáfrica, como país, se presenta 
a los ojos del mundo como un modelo exitoso de transición democrática. El énfasis 
puesto por el discurso oficial en el éxito de este proceso choca violentamente con la 
realidad de estos días. Muchos interrogantes se abren con respecto a los legados del 
acontecer histórico. ¿Debemos creer que el Apartheid ha quedado enterrado y que 
las únicas secuelas que ha dejado podrán solucionarse con reparaciones? ¿Podemos 
hablar de una verdadera reconciliación?

Muchos autores sudafricanos�, en los últimos años, han descartado esta posibili-
dad, insistiendo en que Sudáfrica debe seguir trabajando en la transición y la recon-
ciliación.

3  Citado en: Antjie Krog,Citado en: Antjie Krog, Country of my skull, Three Rivers Press, New York, 2998. Pág. ��3.
�  Véase por ejemplo: Boraine, Alex, “Reconciliación: ¿a qué costo? Los logros de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación”. Vicedirector de la Comisión de Verdad y Reconciliación.
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Los principales organismos de defensa de los derechos humanos también han 
contribuido a profundizar la crítica en relación al rumbo que ha tomado el proceso, 
denunciando la progresiva contradicción existente entre el discurso estatal y las polí-
ticas públicas: “¿Es posible que los sudafricanos nos hayamos tontamente convencido 
de que hemos logrado la consolidación de la democracia: que en virtud de un legado 
honorable, una constitución, elecciones limpias y libres y la existencia de instituciones 
democráticas, todo se acomodará solo?”� 

Los sucesos de mayo han servido como catalizador para todas estas voces que ve-
nían reclamando, desde hace tiempo, un debate profundo sobre el alcance de las po-
líticas post Apartheid referidas a la reconciliación. Veamos cuáles son los puntos más 
relevantes a tener en cuenta.

¿Es tiempo de renunciar a la reconciliación?6 

En �973 fue la primera vez que la comunidad internacional, a través de la Resolu-
ción Nº 3068 de la Asamblea de Naciones Unidas, la Convención Internacional sobre 
la Represión y el Castigo del Crimen del Apartheid, determinó que el sistema de se-
gregación racial implementado en Sudáfrica constituía un crimen de lesa humanidad. 
La Comisión de Verdad y Reconciliación (TRC), en el informe de �998, retomó esta ca-
lificación y afirmó que el reconocimiento de lo ocurrido sería el primer paso para la 
reconciliación.

Hace unos años, Mahmood Mamdani7 criticó duramente el trabajo de la comisión 
y marcó los límites que la misma había impuesto al proceso de transición. Nos parece 
relevante traer estas observaciones, ya que consideramos que nos pueden dar claves 
interesantes para pensar la realidad de Sudáfrica hoy.

Según el autor, la metodología utilizada, resultado de un “extraño” encuentro entre 
dos perspectivas: la perspectiva religiosa de reconciliación y la perspectiva secular de 
defensa de los derechos humanos imperante en el contexto internacional de la época, 
tuvo como principal consecuencia una incongruencia entre medios y fines, que limitó 
los alcances de la política de reconciliación.

La Comisión individualizó a las víctimas del Apartheid, reduciendo el análisis de 
lo que se consideraba como un “crimen de lesa humanidad” a una relación entre el 
Estado y los individuos. Como consecuencia de esta metodología, la TRC trabajó sobre 
los crímenes subsidiarios y no sobre las prácticas institucionalizadas de discriminación 
y persecución, los crímenes estructurales del Apartheid. Por último, al no llegar a una 
identificación total de las víctimas, no se pudo identificar a todos los perpetradores, 
por lo cual el trabajo de la TRC extendió la impunidad a la mayoría de los responsa-
bles.

�  Hofmey, Jan,“Picking up the pieces: coming to grips with our xenophobic shame”.Hofmey, Jan, “Picking up the pieces: coming to grips with our xenophobic shame”. Institute for Justice and 
Reconciliation, agosto 2008.
6  Fanie Du Toit,Fanie Du Toit, Is time to give up on reconciliation? Medias articles. CSVR, marzo 2008.
7  Mahmood Mamdani,Mahmood Mamdani, Amnesty or Impunity? A Preliminary Critique of the Report of the Truth and Reconcilia-A Preliminary Critique of the Report of the Truth and Reconcilia-
tion Commission of South Africa, Diacritics, Vol. 32, Nº 3/�, The Johns Hopkins University Press.
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En este punto, nos parece necesario relativizar un poco las críticas de Mamdani, 
sobre todo en cuanto a la incongruencia entre medios y fines. Creemos importante 
marcar la diferencia entre el papel y los objetivos asumidos por la Comisión al inicio 
de las investigaciones en �99�, y el papel y trascendencia que se le ha dado posterior-
mente.

Como remarcamos al principio, el objetivo de la Comisión fue establecer un pa-
norama de lo ocurrido y realizar recomendaciones al poder ejecutivo en cuanto a las 
políticas necesarias para lograr la reconciliación. Nunca fue objetivo de la Comisión 
lograr la reconciliación, sino que siempre dejó en claro que su trabajo sería el punto 
de partida de un largo proceso: “La Comisión acepta que, para que la reconciliación y 
la unidad se transformen en una realidad en Sudáfrica, será necesaria la energía y el 
compromiso de toda su gente. Mientras que la Comisión pudo haber contribuido a 
poner la primera piedra en este proceso, serán las acciones de las instituciones, orga-
nizaciones e individuos las que darán pasos decisivos para completar el proceso”8.

En su informe, la Comisión considera tanto aspectos individuales como globales, 
sobre todo en los capítulos correspondientes a las reparaciones y recomendaciones. En 
cuanto a estas últimas, se contemplan políticas que tienen como base a la comunidad 
como principal víctima: “La Comisión concluye que todos los sudafricanos —rurales, 
urbanos, negros, blancos, mujeres, hombres y niños— han sido víctimas de la opresión 
y la resistencia que no han dejado a ninguno con las manos limpias. La reconciliación 
es necesaria para todos nosotros, porque todos hemos sido dañados”9.

Por estas razones, creemos que la principal consecuencia de que la reconciliación 
haya quedado planteada como un reconocimiento individual entre víctimas y perpe-
tradores es la omisión de las recomendaciones y la no puesta en práctica de una políti-
ca real de reconciliación por parte del Estado, y no la metodología de la Comisión. 

Coincidimos con Mamdani en las otras dos afirmaciones. La Comisión de Verdad 
y Reconciliación impuso límites a la construcción de la democracia, sobre todo al no 
considerar los “crímenes estructurales” del Apartheid, ni las consecuencias del proceso 
de amnistía, el cual implicó un cierre a la búsqueda de justicia. Siguiendo con los ob-
jetivos de este trabajo, nos ocuparemos del primer argumento dejando el tema de la 
justicia para otra presentación.

La característica individual que tuvo el proceso, es decir la consideración de lo que 
podrían denominarse crímenes individuales, o subsidiarios, no dio lugar a la conside-
ración de las consecuencias sociales de las políticas de segregación racial, implemen-
tadas primero por el gobierno colonial y luego por el Estado del Apartheid. La lucha 
contra los legados del Apartheid no deja de ser una lucha contra los legados más pro-
fundos del Estado colonial (y en eso Sudáfrica no difiere del resto de África).

Veamos cómo se ven reflejadas estas limitaciones en los acontecimientos que es-
tamos analizando. La ola de xenofobia ha sido retratada por los medios como una 

8  Truth and Reconciliation Commission. South Africa Report, V. �, �998.
9  Ídem.
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violencia “black on black”�0, la misma caracterización que tuvo la violencia durante la 
segunda mitad de la década de los ‘80 bajo el estado de emergencia. 

Por otro lado, la frase “que se vayan los shangaan”��, emitida por los perpetradores 
de la violencia contra los inmigrantes, muestra los elementos que dividen a estos gru-
pos sociales. ¿Cómo podemos interpretar esta violencia de “negros contra negros”? 
¿Debemos adherir a la idea de que esta violencia corresponde a la barbarie propia 
de la etnicidad? Claramente no. Mahmood Mamdani nos brinda algunas claves para 
complejizar el análisis. 

Como sucesor del Estado colonial, el Apartheid dividió a la población entre nativos 
(esta calificación correspondería a los grupos “habitantes de la tierra”) y no nativos (todo 
grupo que se considerara como “llegado a esas tierras”). A los primeros les correspondió 
una clasificación étnica y estaban regidos bajo la ley consuetudinaria; los no nativos 
estaban divididos a partir de criterios raciales, y legislados bajo la “ley moderna”. Por su-
puesto, la división racial determinaba una jerarquización entre las mismas, la raza blan-
ca gozaba de todos los derechos civiles, y las razas inferiores (como los Coloureds y los 
indios) tendrían derechos civiles limitados. “Donde la población negra fue fragmentada 
en diversas autoridades étnicas, la violencia entre negros simbolizaba tanto la violencia 
contra otras etnias, como la resistencia a esas categorizaciones”�2. A las comunidades 
negras les aplicaron una doble división, por criterios raciales y por criterios étnicos.  

La existencia de este Estado bifurcado, según Mamdani, es una de las mayores 
consecuencias del sistema de segregación racial y la violencia de negros contra ne-
gros, y la apelación a las identidades étnicas no es más que un legado directo de las 
profundas huellas dejadas por este sistema en la sociedad. La lucha por los recursos, 
hoy día, se sigue realizando en clave de esta bifurcación, la apelación a la etnicidad 
sigue constituyendo una herramienta fundamental para la adquisición de beneficios: 
“Entendiendo que las autoridades nativas eran parte constitutiva del Apartheid, la Co-
misión podría haber dado elementos para comprender que la violencia entre negros 
era parte integral de la violencia organizada por el Estado. Considerando este nivel, se 
puede pensar al Apartheid como un crimen de lesa humanidad”�3. 

En la Sudáfrica post Apartheid no ha existido un cuestionamiento de las divisiones 
sociales, tanto étnicas como raciales. La nación “arco iris” pretendía la integración de 
los diferentes grupos, pero no tenía como objetivo su desmantelamiento. En este caso, 
la violencia desatada contra los inmigrantes trae nuevamente el debate con respecto 
a la necesidad no sólo de desracializar la sociedad civil sino de terminar con la bifurca-
ción del Estado llevando a su “desetnización”.

�0  En un artículo del diario español El País se llegó a hablar de “negrofobia”: “el odio a los negros por los ne-
gros; específicamente, el de los negros surafricanos hacia los negros que no son surafricanos”. John Carlin, 
“Xenofobia en Sudáfrica”, Diario El País, 2�/0�/2008.
��  Shangaan se denomina a un grupo local que reside en el territorio que corresponde actualmente a Mo-
zambique.
�2  Mahmood Mamdani,Mahmood Mamdani, Amnesty or Impunity? A Preliminary Critique of the Report of the Truth and Reconcilia-
tion Commission of South Africa, Diacritics, Vol. 32, No. 3/�, The Johns Hopkins University Press.
�3  Ídem. Pág. �8.
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En este punto, cabe mencionar qué se esconde bajo la política del “no racialismo” 
afirmada en la constitución de la nueva Sudáfrica. John Sharp llama la atención sobre 
el desarrollo de una burguesía nacional negra, los llamados “diamantes negros” impul-
sados por el programa Black Economic Empowerment. Esta burguesía ha desarrollado 
una política de asimilación, más que una desracialización en cuanto a la posesión de 
los recursos. En la actualidad, las antiguas dicotomías de raza parecieran ser reempla-
zadas por una dicotomía de clase, en donde la redistribución desigual de los recursos 
lleva a la existencia de una elite negra que pareciera adecuarse al habitus de la burgue-
sía blanca, por sobre un enorme grupo de desfavorecidos que pelea por la apropiación 
de recursos marginales, en las áreas marginales, y que siguen siendo en su mayoría 
negros. Muchas veces, en las áreas desfavorecidas, esta lucha se presenta en clave de 
reivindicaciones étnicas, como en otros lugares de África. Cientistas sociales sudafrica-
nos advertían sobre esta situación en �99�: “La fórmula preferida de la solución neo-
liberal volverá a dividir a Sudáfrica en dos naciones, estructuradas institucionalmente 
por clases y no por razas, y donde se mantiene el dominio de la población blanca sobre 
los recursos sociales, pero se hace un lugar para las nuevas clases medias negras y un 
pequeño estrato acomodado de la clase trabajadora. El resto de la sociedad queda-
rá abandonada en la periferia de la vida social, donde las variaciones mínimas en el 
acceso a los recursos sociales tendrán cada vez más importancia, dando lugar a un 
incremento de la violencia”��. 

Para dejar el pasado atrás, hay que abandonar todos sus componentes; el racismo, 
el miedo al otro y la injusticia son filtraciones de un pretérito que pareciera no haber 
quedado tan lejos como lo suponen los discursos oficiales. Como señaló Horace Camp-
bell, un reputado político y profesor sobre asuntos africanos, en el Mail & Guardian: “En 
todas partes, la gente honrada debe levantarse contra el racismo y la xenofobia. La 
lucha contra el Apartheid es un proceso, no un evento”��.

Delineando algunas conclusiones

Si la xenofobia y el racismo denotan una profunda inseguridad de quien los ejerce 
y los expresa y el miedo al “otro” se canaliza en agresión y expulsión, en Sudáfrica, 
desde el siglo XVII, el miedo a los otros ha sido una constante. La progresiva estructu-
ración del Apartheid durante el siglo XX  por una minoría blanca es una gran evidencia 
de esto. 

Los sucesos de mayo han demostrado la desproporción en las políticas de reconci-
liación, que enfatizaron en el Apartheid como un problema racial, pero poco se ocupa-
ron de transformar el mayor legado del sistema de segregación racial, la concentración 
de los recursos y de riqueza en pocas manos. Podemos decir que Sudáfrica ha dado 
pasos importantes para la construcción de una sociedad verdaderamente democráti-

��  Morris, M. Y Hindson, M. “Violencia política, reforma y reconstrucción en Sudáfrica” En Nueva Sociedad �30, 
marzo-abril �99�. Pág. �9.Pág. �9.
��  Campbell, Honrace,“Xenophobia is apartheid”,Campbell, Honrace, “Xenophobia is apartheid”, Mail & Guardian on line, �° de julio de 2008.
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ca, pero lo que los últimos sucesos hacen notar es que la reconciliación ha quedado en 
un nivel muy abstracto.

Pero no hay que creer que faltaron voces críticas que alertaran sobre este rum-
bo; en el 200�, el Centro para el Estudio de la Violencia y la Reconciliación señalaba 
que “una aceptación acrítica de la reconciliada nación “arco iris” ha llevado a creer que 
desde �99� el país se ha sumergido en el umbral de la unidad y la solidaridad”�6; esta 
ingenuidad deviene en sorpresa ante los sucesos de violencia de índole xenofóbica.

Lo que ha vivido la sociedad sudafricana durante el mes de mayo marcó fuerte-
mente a la “nueva Sudáfrica”. Desde la sociedad civil se han abierto nuevas líneas de 
debate sobre las falencias del proceso y los costos que ha tenido la política de la re-
conciliación. Es necesario, ahora, que desde el Estado se comiencen a tomar en consi-
deración estas líneas de análisis, para acercar acciones y palabras. Lamentablemente, 
los dudosos manejos con la justicia, las denuncias por corrupción y la apelación cons-
tante a sus “atributos” étnicos devenidos de su pertenencia zulú, que bañan al actual 
presidente del ANC y probable candidato a la presidencia del país, Jacob Zuma, no se 
presentan como las mejores señales.

Varias pancartas el día de la marcha en Johannesburgo han traído a escena las pa-
labras de la Carta de la Libertad: “Sudáfrica es para todos los que viven en ella”. Urge 
la necesidad de interpelar esta frase en el contexto actual. ¿Quiénes se piensan como 
protagonistas “válidos” en la sociedad de la nueva Sudáfrica?

�6  Valji, Nahla,“Crime Security and fear of‘the others’”Valji, Nahla, “Crime Security and fear of ‘the others’”, Sunday Independent, � de julio de 200�.



I S
em

ina
rio

 In
ter

na
cio

na
l “P

olí
tic

as
 de

 la
 M

em
ori

a” 
    

  654

“Políticas de memoria en la vida cotidiana. Análisis del contexto chileno”� 

María José Reyes, Departamento de Psicología, Universidad de Chile; Facultad de 
Psicología, Universidad Diego Portales.

Introducción 

Hoy en día, en las discusiones tanto políticas como académicas, no resulta extraño 
escuchar planteamientos que sostienen que la sociedad chilena es “desmemoriada”, 
propensa al olvido de su pasado reciente y con una preferente preocupación por la 
construcción de un “presente/futuro”. 

La presente ponencia cobra sentido en dicho contexto, en tanto explora, interroga 
y analiza cómo se enfrenta el pasado reciente y los efectos que ello produce en la articu-
lación de memorias en la vida cotidiana, ahí donde ineludiblemente las diferencias se 
manifiestan, las posiciones se entrecruzan, dialogan y/o confrontan. ¿La relevancia de 
ello? Al menos dos razones. 

En primer lugar, porque el espacio cotidiano ha sido escasamente explorado e in-
terrogado respecto a esta temática, y si bien se ha pretendido su comprensión, ésta 
no ha logrado ir más allá de una mera extrapolación del actuar político-institucional, 
el que ha sido inscripto por diversos autores en el marco de una política de impunidad 
y olvido (Lechner & Guell, �998, Lefranc, 200�, Lira & Loveman, �999, 2000, Loveman & 
Lira, 2002, Moulian, �997). Es justamente desde aquel tipo de comprensión que se ha 
sostenido y argumentado que la sociedad chilena es “desmemoriada”, “petrofóbica” e 
incluso “apática” e “indiferente” frente al pasado reciente. Un abordaje al ámbito del día 
a día que, a mi parecer, olvida que las prácticas cotidianas no son mera reproducción 
de lo generado desde el ámbito institucional, sino también la producción de particu-
lares órdenes sociales. 

En segundo lugar, porque el espacio de la cotidianeidad es un ámbito privilegiado 
para interrogar respecto a cómo se enfrenta el pasado y se hace memoria, pues ahí no 
sólo confluyen diversas voces, sino que las posiciones se enfrentan, la diversidad de 
conflictos se pone en juego, las generaciones entran en diálogo y discusión. Es decir, 
posibilita abordar la producción de memorias en un campo donde emergen diferen-
cias y tensiones, permitiendo atender a las tácticas que se despliegan ante ello.  

Pero, ¿cómo abordar el espacio de la cotidianeidad? La opción metodológica para 
esta investigación ha sido la de analizar discursivamente el material obtenido de dis-
tintos grupos de discusión, los que fueron conformados por aquellas posiciones que 
se han constituido como relevantes a la hora de abordar el pasado reciente de Chile, 
a saber: posiciones generacionales —protagonistas y no protagonistas del pasado re-
ciente—, posiciones ideológicas —izquierda, derecha—, así como aquellas que refie-

�  Investigación inscripta en el marco del Proyecto Fondecyt Nº �070926 “Usos del espacio, identidades 
sociales y políticas del recuerdo: Análisis psicosocial de lugares de memoria de los conflictos violentos de 
nuestro pasado reciente”.
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ren al conflicto materializado en la violación a los derechos humanos ocurrida en el 
transcurso del régimen militar entre �973 y �990 —víctimas de represión política y 
uniformados, o bien familiares de víctimas de represión política y de uniformados—. 

El recorrido analítico que a continuación se desarrolla instala en primera instancia 
la noción de convivencia que se sostiene desde la vida cotidiana, para luego detenerse 
tanto en la forma en que se suele enfrentar el conflicto entre versiones del pasado, 
como en las implicancias que ello conlleva en la configuración de memorias en la vida 
cotidiana. 

Espacio cotidiano: convivencia con y desde el conflicto

Una pregunta que se instala al enfrentar las distintas conversaciones sostenidas en 
los grupos de discusión es cuándo se habla en tiempo pasado y cuándo en tiempo pre-
sente. O, en otras palabras, cuál es el nudo discursivo que establece una demarcación 
temporal entre lo “ya acontecido” y lo que “acontece”. 

El nudo que inaugura nuevos tiempos, otros distintos e incluso opuestos al signado 
como pasado reciente, es el denominado “vuelta a la democracia”. Acontecimiento que 
se configura como tal en tanto posibilita enunciar y explicitar las diferencias sosteni-
das entre unos y otros, y por tanto, ejercer y ejercitar la palabra en el espacio público.   

Así, el presente es investido como espacio-tiempo de posibilidad para la expresión 
de las diferencias, la apertura a las disidencias, la coexistencia de lo diverso. Hoy, a dife-
rencia del pasado, dirán las voces cotidianas, es posible “atreverse” a explicitar la propia 
posición. Y no es trivial el uso del verbo “atrever”, pues insinúa que el hecho de pronun-
ciarse en el espacio público es arriesgado. Una significación que se ve fuertemente 
reforzada en cómo se configura el pasado reciente en las narraciones cotidianas. 

Amigos/enemigos, buenos/malos, comunistas/derechistas, propinochetistas/ an-
tipinochetistas, entre otros, son algunas de las dicotomías desde las cuales, en tiempo 
pasado, se interpretaba y accionaba en el mundo cotidiano. Así, lo “ya acontecido” se 
configura como un campo de batalla, en el cual la única opción posible era el “ser parte 
de uno u otro bando”. En otras palabras, lo que prevalece como dinámica relacional 
antes de la “vuelta a la democracia” es el antagonismo entre posiciones políticas. 

Hoy en día para las voces cotidianas la relación frente a las diferencias puede ser 
distinta, pues “la vuelta a la democracia” como nudo discursivo abre paso a una dinámi-
ca particular: la convivencia. Ésta no es entendida en términos de armonía, concordia 
social o consenso político, sino más bien como asunción y coexistencia con y desde 
el conflicto. No es simple mediación o mera conciliación; tampoco es la recuperación 
de un pasado mítico fundamentado en la armonía: no es volver a recuperar una ideal 
situación pretérita, una re-conciliación al modo de la política que ha instalado la esfera 
gubernamental en Chile. Al contrario, se trata de poner al conflicto en el centro de las 
relaciones.

Ahora bien, la práctica de convivencia cobra sentido desde una máxima: evitar la 
exclusión de aquellas posiciones consideradas distintas a las propias. Por tanto, el lími-
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te que establece es no volver a revivir la dinámica relacional predominante del pasado: 
el antagonismo que llevó a la “desaparición” y exterminio de las diferencias. 

Tantear: una táctica cotidiana 

Enfrentar el conflicto que se produce cada vez que se hace memoria en el espacio 
cotidiano no es nada sencillo si se inscribe en el marco de la convivencia, pues dicha 
confrontación, junto con realizarse al modo de la “tolerancia” y el “respeto”, debe lo-
grar desplazar la posición que se constituye como contraria a la propia. Desde este 
contexto surge la pregunta: ¿cómo se enfrenta usualmente en el espacio cotidiano el 
conflicto respecto al pasado reciente?

Tal y como señalan las voces cotidianas, se evalúa, se pondera, se examina la situa-
ción con cuidado, se toma el pulso de hasta dónde llegar cuando se está en relación. 
En definitiva, se tantea qué hacer al estar inmerso en el conflicto. 

Cada situación, en este sentido, conlleva un cálculo que prevé aquello que podría 
suceder una vez que se ejercita la acción. La anticipación y el cuidado es aquello que 
opera a la hora de abordar el pasado reciente y el conflicto en el espacio cotidiano. O, 
en otros términos, continuamente se produce un enjuiciamiento de la situación para 
la realización de la acción —cuestión que tiene sentido desde la palabra “cuidado”, que 
viene del latín cogitare, es decir, pensar—. 

Saber hasta dónde hablar, saber cuándo y respecto a qué callar. Este es el tanteo 
cotidiano que anticipa, enjuicia y decide si se confronta abiertamente a la posición 
contraria que se ha instalado en el espacio público o bien se evade el conflicto articu-
lado como forma de, por un lado, no transgredir el límite de la convivencia y, por otro, 
resguardar la propia memoria. Y es esta última opción la que suele primar en el ámbito 
del día a día.

Se evita, por una parte, a través del silencio. Desde las conversaciones sostenidas 
se reconocen temáticas sensibles, conflictivas e irreconciliables, de esas que es me-
jor no pronunciar palabra alguna. Temas que intentan omitirse en tanto presuponen 
desacuerdos y diferencias que pondrían en peligro las relaciones. Por otra, se evita a 
través de la palabra. Se apela a la historia personal, se utiliza el humor, se realizan dis-
tinciones que en el pasado eran impensadas —por ejemplo, ser de derecha no es igual 
a ser pinochetista—, se anteponen justificaciones cuando se nombra aquello que se 
sabe puede causar polémica —por ejemplo, explicar por qué se comprende al �� de 
septiembre de �973 como un “pronunciamiento militar”—, se renombran palabras sa-
turadas de significación —por ejemplo, en vez de hablar de “dictadura” aludir a “esos 
diecisiete años”—, o bien se ofrece la palabra al otro cuando uno plantea claramente 
su posición.  

La evitación de la confrontación abierta nos habla de que en el ámbito cotidiano 
no opera ni resolución del conflicto, ni voluntad ni intención para ello. Al contrario, se 
asume su presencia al manifestarse la necesidad de tantear la situación para evitar que 
la lucha llegue a la desaparición y/o exterminio de la diferencia.



657

Po
ne

nc
ias

Ser equilibrista, equilibrar la situación. El tanteo se configura como la táctica que 
por excelencia se utiliza en el día a día, pues posibilita reproducir y producir aquellas 
reglas que constituyen y hacen posible el juego de la convivencia con y desde el con-
flicto. 

Así, la lógica de convivencia se constituye como manejo siempre contextual y pre-
cario del conflicto, pues en cada acto se experimenta, explora y prueba hasta dónde es 
posible llegar con el considerado adversario. Por tanto, lógica que requiere que seamos 
equilibristas. Mantener el equilibrio habla del intento continuo de tramitar fuerzas en 
colisión y en pugna. De mantenerse en una posición sin caer. De contrapesar, contra-
rrestar. Habla también de imprimir sensatez y juicio a los actos. Mantener el equilibrio 
es la astucia de sostener una situación que se le significa como insegura, dificultosa, 
desprotegida. Como dirá De Certeau, “caminar sobre la cuerda floja es mantener en 
todo momento un equilibrio al recrearlo a cada paso gracias a nuevas intervenciones; 
es conservar una relación que jamás es adquirida y que una incesante invención re-
nueva al dar la impresión de ‘conservarla’” (De Certeau, �990, p. 83). 

El equilibrio que se mantiene a través del tanteo habla de una búsqueda por no 
sobrepasar el marco de convivencia. En este sentido, como se decía anteriormente, hay 
un cuidado. Pero no se cuida lo desconocido, lo que no importa, lo que produce indi-
ferencia. Se cuida algo que se tiene, que se aprecia, algo que es propio y que afecta, en 
este caso, la memoria del pasado reciente. 

La memoria como domicilio

Se protege, resguarda y cuida algo cuando es frágil, cuando corre peligro de ser 
dañado. Exponer la propia memoria en la vida cotidiana, tal y como se puede despren-
der de los grupos de discusión, es situarla en un espacio donde puede ser interrogada, 
descalificada, agredida, no considerada.

Hacer memoria, tal y como se evidencia desde las conversaciones cotidianas, es ha-
blar de uno mismo —de los miedos, expectativas, proyecciones, retroproyecciones—, 
en y desde el presente. Como dice Montealegre, “ya no son de historias pasadas, sino 
de historias que están pasando” (Montealegre, 2003) aquellas que se ponen en juego 
cada vez que abordamos el pasado reciente de Chile en el ámbito cotidiano. En este 
sentido, tantear el conflicto y evitar transgredir los límites de convivencia busca prote-
ger no sólo a la memoria, sino también a uno mismo.

Hacer memoria es mirar hacia el pasado y narrar las sucesiones, acontecimientos, 
personajes que sostienen el particular punto desde el cual hoy en día uno se sostiene 
como sujeto. “…Los procesos de memoria contribuyen no sólo a conceder coherencia 
y dotar de un sentido de continuidad a nuestra vida (Blondel, �928; Mead, �929; Ibá-
ñez/Shotter, �98�) sino que, a través de ellos, nos construimos como individuos: todos 
y todas nos reconocemos en el pasado, en el presente y somos capaces de proyectar-
nos en el futuro y, a pesar de ello, conservar la certeza de que seguimos siendo los/as 
mismos/as” (Vázquez, 200�, p. �27). 
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Entonces, se protege la identidad al proteger la memoria, comprendiéndose así, 
como dice Todorov (�99�, citado en Candau, �996), que todo aquello que la amenace 
“provoque pánico”. Su exposición, que no puede sino constituirse en términos polí-
ticos2, implica exponerse uno mismo; por tanto, es una exposición que deviene en 
conflicto. 

Exponer la propia postura implica un juicio dado por los otros, siendo éste de apro-
bación, desaprobación y/o corrección. Escenario que hace necesario el cuidado en 
todo aquello que se dice y/o hace en el espacio cotidiano, más aun en el entendido de 
que la propia posición no es la única posible. Al contrario, se sabe y afirma que hay más 
de una perspectiva para abordar y apropiarse del pasado, perspectivas que no sólo 
son distintas, sino en muchas ocasiones contrapuestas a las propias. 

Como señala Candau, “toda persona que recuerda domestica el pasado pero, sobre 
todo, se apropia de él, lo incorpora y lo marca con su impronta” (Candau, �996, p. ��7). 
En este sentido, podríamos aventurar que desde el espacio cotidiano la memoria actúa 
como domicilio. Es decir, apropiarse de ella implica domiciliarse, generar un punto des-
de donde se da ruedo a la circulación cotidiana. Es desde allí que el sujeto comienza a 
“construir su mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, dentro de 
ellos, los surcos circulares de su biografía cotidiana” (Giannini, �999, p. 2�). La memoria 
actúa, en este particular contexto, como el topos que sustenta la propia posición, por 
tanto, guarida que protege al sujeto de “la dispersión de la calle —el mundo de todos y 
de nadie—” (Giannini, �999, p. 2�). El domicilio opera como refugio en el cual es posible 
reencontrarse con uno mismo, reconocerse a pesar y en el pasar del tiempo. La memo-
ria como domicilio actúa como ancla, como punto de inicio y término de la circulación 
cotidiana —da sustento tanto al presente como al futuro—. De ahí la importancia de 
su protección, de su cuidado, de su no exposición. ¿Implicancias de ello? Al menos dos. 
En primer lugar, la constitución de la memoria en espacio íntimo y privado, en el que 
sólo unos pocos son autorizados a escuchar, enterarse, opinar e interrogar. En segundo 
lugar, su resguardo ante las interrogaciones que operan en el espacio público habla de 
una pretensión nada menor, a saber: dejarla “en orden”, intacta frente a las discusiones 
y posiciones diversas. 

Desde el espacio cotidiano no se quiere exponer, menos aun discutir, acerca del 
propio pasado. Es más, no se pretende convencer al otro acerca de quién tiene la razón 
respecto a lo sucedido. Lo que prima más bien es legitimar e instalar la propia posición 
en el espacio público pero resguardando la memoria. 

La memoria del pasado reciente en la vida cotidiana está dejando de ser escenario 
de enunciación y lucha política. Al configurarse como domicilio, abandona continua-
mente el bullicio del espacio público y, con ello, la disputa colectiva que dirime nues-
tras formas de convivir. En otras palabras, cada vez que se hace memoria en el espacio 
cotidiano hay cuidado de no confrontarse respecto al lugar que le compete al pasado, 

2  Tanto en una investigación anterior (Reyes, 2003), como en la que se está exponiendo en este escrito, el 
pasado reciente de Chile por parte de las voces cotidianas es conformado primordialmente desde una clave 
política. O, dicho de otro modo, hablar del pasado implica necesariamente hablar de política.
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o bien a cómo narrarlo, o incluso, como diría Birulés (�999), a qué conservar e innovar a 
partir de lo “ya acontecido”. La despolitización de la memoria es el efecto de las tácticas 
cotidianas. 

Sin embargo —y ahí la potencia de las prácticas del día a día— podemos advertir 
que lejos se está de la indiferencia, de la apatía, de la amnesia, de la búsqueda por 
olvidar, resolver y “hacer desaparecer” sin más aquello que produce diferencias entre 
unos y otros. Al contrario, los relatos cotidianos hablan de la disputa que se produce al 
abordar y configurar el pasado o, en otras palabras, de la constitución de la memoria 
como un campo de conflictos, realzando su relevancia en la constitución de un orden 
social.     
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“El tratamiento de los holocaustos y los crímenes del nacionalsocialismo en 
Alemania entre 1945 y 2008” 

Eduardo Vior, Universidad de Giessen; Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires (UBA); Universidad Nacional de Jujuy. 

Alemania es un ejemplo prototípico de la interrelación existente entre la evolución 
de las políticas de la memoria y la orientación de los regímenes políticos. Cuando se 
producen modificaciones en uno de los dos aspectos, repercuten en el otro, por lo que 
existe un mandato de coherencia entre ambos aspectos. En este sentido la compa-
ración entre los procesos de elaboración de la memoria en Alemania y en Argentina 
puede cumplir una importante función para dimensionar histórica y teóricamente las 
políticas de la memoria en nuestro país iluminando aspectos que en una visión pura-
mente interna a veces quedan oscurecidos.

El tratamiento del pasado nazi en la República Democrática Alemana (1949-
1989)

Los dos Estados que convivieron en suelo alemán entre �9�9 y �989 respondieron 
a políticas de la memoria diferentes y hasta antagónicas. En la República Democrática 
Alemana (RDA) la elaboración del pasado nacionalsocialista y de los crímenes cometi-
dos durante la Segunda Guerra Mundial se resolvió tempranamente proclamando que 
el establecimiento de la república representaba una ruptura con los Estados alemanes 
anteriores, ya que era resultado de la lucha de los antifascistas. Luego del castigo a los 
agentes del régimen nazi entre �9�� y �9�6, el desencadenamiento de la Guerra Fría 
en �9�7 hizo que las autoridades de ocupación soviética y el Partido Socialista Unifi-
cado� rehabilitaran a muchos pequeños funcionarios nazis exculpándolos mediante la 
generalización del supuesto de que todos los habitantes del Este y luego ciudadanos 
de la RDA habían sido resistentes antifascistas. Del mismo modo que en el Oeste los 
mayores excluidos de este nuevo consenso fueron los exiliados y quienes se habían 
convertido al comunismo en los campos soviéticos de prisioneros. Muchos de ellos, 
acusados de “traición” durante la guerra, fueron segregados como “traidores” de la 
construcción del nuevo Estado socialista.

Entre �9�9 y �976 la República Democrática Alemana se presentó como “primer Es-
tado de obreros y campesinos en suelo alemán” con un carácter provisorio que recién 
acabaría cuando —como rezaba el acuerdo de Potsdam de mayo de �9��— “el pueblo 
alemán estuviera en condiciones de firmar tratados de paz con las potencias vencedo-
ras en la guerra y unificarse democrática y pacíficamente”. Coincidentemente con ese 
rol autoadjudicado, los crímenes del nacionalsocialismo aparecían como cometidos 
por los nazis. Ningún ciudadano de la RDA necesitaba revisar su historia, porque por 

� Fundado en �9�6 mediante la fusión del Partido Comunista (KPD) y el Partido Socialdemócrata (SPD) 
en los Estados del Este, que fue forzada por las autoridades de ocupación.
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definición era un resistente antifascista. De este modo la educación antinazi de la po-
blación fue adquiriendo lentamente un carácter más bien formal, ya que la revisión del 
nacionalsocialismo no obligaba a nadie a hacer lo mismo con la propia vida.

El trabajo de la memoria sobre los crímenes del nacionalsocialismo en la RDA tam-
poco obligó a revisar el trato hacia los sobrevivientes de los holocaustos2, porque se 
suponía que la culpa había sido de “los otros”. Además, al alinearse Israel con el blo-
que occidental y la URSS apoyar a algunos regímenes árabes contra el Estado judío, 
Alemania Democrática se sentía librada de toda obligación hacia el nuevo Estado. De 
este modo fuertes tendencias racistas sobrevivieron larvadamente en toda la sociedad 
oriental.

Paralelamente, la recuperación de la historia patria fue sumamente estrecha. La 
RDA se remitía a los campesinos alzados en ��2�, pero no a Lucero; al alzamiento 
antifrancés de �8�3, pero no a los reformadores prusianos; a los socialdemócratas 
opuestos a la unidad del Estado en �87�, pero no a los lasalleanos que la aprobaron. 
Condenaban al SPD por su “traición” al movimiento obrero en �9�� y su “defección” 
en �933, pero omitían condenar las purgas sufridas por el KPD en el exilio soviético 
en �936-�937 y la alianza entre Stalin y Hitler entre �939 y �9��. El relato oficial que 
se ofrecía dejaba afuera a más de la mitad de la población alemana y el noventa por 
ciento de sus tradiciones.

En el marco de la expansión mundial del bloque soviético y de la crisis del petróleo 
de �973 la conducción de Alemania Oriental revisó su visión de la Nación, definiendo 
en �976 su Estado como “Nación socialista”. “Dos Estados, dos naciones” fue la fórmula 
que en adelante permitiría coexistir y competir pacíficamente con la República Fede-
ral, normalizando las relaciones en procura del reconocimiento estatal3. Se suponía 
que la convivencia en territorio alemán de dos Estados con diferentes sistemas socia-
les habría constituido dos naciones diversas.

Esta autoproclamación como “Estado de la Nación socialista” condujo a la RDA a 
releer la totalidad de la experiencia histórica del pueblo alemán como antecedente de 
la “Nación socialista”. De ese modo se celebró fastuosamente en �982 el quinto cen-
tenario del nacimiento de Lutero. De a poco se fueron autorizando investigaciones y 
publicaciones reivindicando el aporte de grupos “no proletarios” a la identidad socia-
lista alemana. El tratamiento de la resistencia antinazi empezó a reconocer el aporte de 
fuerzas no comunistas y se dieron algunos pasos hacia el tratamiento del Holocausto 
contra el pueblo judío. Los intentos de revisión interna de las políticas de la memoria 
de la RDA acabaron empero prematuramente con la caída del Muro de Berlín y el fin 
de la Guerra Fría.

2  En esta contribución se parte de afirmar que no hubo sólo un holocausto (contra los judíos en Euro-
pa), sino varios (también contra los Sinti y Romi, contra los homosexuales y los discapacitados físicos 
y mentales, así como también contra casi todos los pueblos eslavos).
3  Que llegó de hecho en �987 cuando Eric Honecker visitó oficialmente Alemania Occidental.
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Políticas de la memoria y esfuerzos por “normalizar la historia” en la Repúbli-
ca Federal (1949-2008)

En la República Federal —proclamada como continuación jurídica del Estado ale-
mán anterior— el trabajo de elaboración prácticamente no comenzó hasta �960. Los 
juicios de Nuremberg en �9�6-�9�7 y la fundación de la República Federal en �9�9 
fueron percibidos por la mayoría de la población como imposiciones de los ocupantes 
(Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia). El canciller Konrad Adenauer (�9�9-�963) 
llevó adelante una eficaz política exterior de alineamiento con Occidente, distensión 
con la Unión Soviética y pago de reparaciones a Israel, pero cuidó mucho que ninguna 
revisión del pasado alterara la gobernabilidad del nuevo Estado. “¿Por qué debe ser 
ahora injusto lo que antes era conforme a Derecho?”� era la consigna inoficial más di-
fundida de la década de los ‘�0. El inicio de los primeros juicios contra guardianes de 
campos de concentración en �96��, sin embargo, puso en marcha un proceso indete-
nible de elaboración de la memoria. 

Durante la década de los ‘60 el movimiento estudiantil y la lucha contra la guerra en 
Vietnam impulsaron la democratización de la sociedad, a partir de una revisión crítica 
de la conducta de los mayores durante la Segunda Guerra Mundial. La crítica al auto-
ritarismo en la línea de T. Adorno y M. Horkheimer y el surgimiento de los tres grandes 
movimientos sociales de la época (el feminismo, el ecologismo y el pacifismo) hicieron 
que la generación nacida después de la Segunda Guerra Mundial rompiera radical-
mente con el pasado nacionalsocialista y sus antecedentes autoritarios, pero al mismo 
tiempo asumiera el Holocausto de los judíos y gitanos con un gran sentimiento de cul-
pa colectiva. Esta culpa se hizo determinante de la conciencia cívica y política alemana 
occidental hasta la reunificación en �990 y más allá, aunque paradójicamente entró 
en crisis precisamente durante la coalición socialdemócrata-verde (�998-200�), cuan-
do representantes de la generación revolucionaria de �968 estuvieron en el poder. La 
hegemonía del sentimiento colectivo de culpa se mantuvo sobre una opinión pública 
de izquierda liberal sostenida por la combinación de grandes diarios y revistas con el 
primer canal de la televisión pública (ARD), editoriales y gran cantidad de nuevas uni-
versidades fundadas durante el gobierno de W. Brandt (�969-�97�) promoviendo una 
cultura de la tolerancia. Este movimiento fue revertido paulatina y consecuentemente 
por el gobierno conservador de H. Kohl (�982-�998) quien dio gracias públicamente 
por haber entrado a la vida adulta después de la guerra6, librándose de toda responsa-
bilidad personal por los crímenes del nazismo.

El desarrollo del neoliberalismo durante la década de los ‘80 fue difundiendo poco 
a poco la sensación de que había que “historizar” los crímenes del nacionalsocialismo: 
no negarlos, pero considerarlos como hechos del pasado que no obligan a ninguna 

�  En alemán la fórmula produce un juego de palabras (Warum soll jetzt Unrecht sein, was früher Recht. 
war?) aprovechando que el término Recht (el Derecho) en la combinación recht haben significa “tener 
razón” y en es ist mir recht quiere decir “para mí está bien” o “estoy de acuerdo”.
�  Magníficamente tratados por B. Schlink en su novela El lector.
6  Él dijo tener Die Gnade der späten Geburt (la gracia del nacimiento tardío).
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responsabilidad presente. Sobre este reclamo del canciller Kohl se desató entre �986 y 
�988 una intensa polémica entre historiadores que culminó con el triunfo de los libera-
les de izquierda… poco antes de la caída del Muro de Berlín. Papel relevante tuvieron 
en ella los historiadores sociales H.-U. Wehler, J. Kocka y J. Habermas del lado liberal, 
E. Nolte y D. Hildebrandt por el conservador. La tesis fundamental de los liberales se 
concentró en la unicidad y excepcionalidad del nacionalsocialismo, lo que haría impo-
sible compararlo con otros regímenes “totalitarios”. Si bien este argumento subraya la 
intención criminal detrás de la planificación del exterminio, no logró romper el mar-
co nacional de su explicación, dejando a los conservadores fuera de Alemania (sobre 
todo a F. Furet) la deslegitimación del ciclo revolucionario iniciado en �789 como res-
ponsable por la era del terror.

La caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de �989 reabrió la posibilidad de 
un debate sobre el sentido, las formas y la perspectiva histórica de la unidad nacional 
alemana. Sin embargo la reunificación del Estado mediante la adhesión de los esta-
dos orientales y la reforma de la Ley Fundamental por una convención constituyente 
en lugar de la Asamblea Constituyente refundadora prevista en el art. ��6 de la Ley 
Fundamental consolidaron la visión continuista del Estado nacional alemán como to-
talidad ininterrumpida desde �87�. En esta visión el nacionalsocialismo, la Segunda 
Guerra Mundial y la división del Estado aparecen como “accidentes” en el proceso de 
modernización que desde �990 retomaría la “normalidad”. Alemania y Europa tuvieron 
en �989-�990 la oportunidad de reunificarse en un régimen de paz, aboliendo ambas 
alianzas militares7. La unificación estatal del país pudo haberse procesado por etapas, 
como deseaba un importante sector de la población, y refundando la república me-
diante una asamblea constituyente que, al instalarla sobre nuevas bases democráticas, 
le diera una legitimidad amplia8 y le permitiera elaborar colectivamente su pasado. Las 
decisiones por el camino que finalmente se adoptó estuvieron determinadas ideológi-
camente, no por las circunstancias.

El camino elegido permitió la vuelta de Alemania al círculo de las primeras poten-
cias mundiales, construyendo junto con Francia la unidad supranacional de Europa, su 
participación en conflictos armados fuera de las propias fronteras, su complicidad con 
la “guerra antiterrorista” de George Bush y su rol actual de estabilizadora de la econo-
mía europea. 

Este retorno de Alemania a la “normalidad” de las relaciones internacionales lle-
vó al mismo tiempo a las elites gobernantes a “estatizar” su política de la memoria. Si 
durante el período de la división del Estado existían varias versiones de la historia ale-

7  Mientras que el Pacto de Varsovia se disolvió en �990, la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte buscó nuevas tareas, hasta que las “Directivas Estratégicas” de enero de �992 determinaron que 
su misión estaba en “la protección de los intereses económicos vitales de los miembros de la Alianza 
en todas partes del mundo donde puedan ser afectados”. En cumplimiento de esta misión la OTAN se 
involucró entre otros frentes desde �999 en Afganistán, donde todavía está empantanada.
8  Resabio de la desconfianza que los aliados tenían en la posguerra por la participación directa del 
pueblo alemán en las decisiones políticas, la Ley Fundamental prohíbe el plebiscito. Así es que los 
tratados europeos fundamentales de la década pasada y actual (Maastricht, Ámsterdam y Lisboa) han 
sido ratificados por el Bundestag sin posibilidad de ser sometidos a votación popular.
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mana, inclusive dentro de la sociedad occidental, el consenso de derecha a izquierda 
en torno al modo de unidad del Estado y a su retorno al primer plano internacional 
se extendió al marco axiológico y simbólico para el tratamiento del pasado. No hay 
fisuras en la condena de las prácticas criminales del nacionalsocialismo. Pudo haber 
dudas, pero no disidencias de fondo en torno a la exposición sobre “Los crímenes de 
la Wehrmacht” que entre �998 y 20029 destruyó el mito de que el ejército habría sido 
un instrumento inocente en las manos de los criminales nazis. No obstante, que se 
pudiera filmar y proyectar en 200� la película Hitler, mostrando una imagen “humana” 
del Führer en sus últimos días en el refugio de la Cancillería en Berlín, evidencia cuánto 
avanzó la “normalización” del pasado nazi.

A este giro en la política de la memoria contribuyó en gran parte el tratamiento 
de los crímenes del stalinismo. Si bien la recuperación de los archivos de la Stasi�0 y su 
puesta a disposición de los afectados permiten conocer la verdad de lo sucedido entre 
�9�9 y �989, no se ha producido todavía un debate que conceptualice unificadamente 
el proceso alemán desde el siglo XIX.

Esta parcelación de la memoria explica la subsistencia de tendencias neonazis en 
aproximadamente el veinte por ciento de la población que, si bien son más fuertes en 
el Este, pueden registrarse en todo el país. No hay riesgo de restauración nazi, pero la 
presión de esta minoría influye sobre la mayoría conservadora de la población conva-
lidando las medidas xenófobas de la Unión Europea, las políticas neoliberales de las 
últimas dos décadas y el estrechamiento de los espacios democráticos después del �� 
de septiembre de 200�.

Conclusiones

Desde hace casi cincuenta años la sociedad alemana ha ido combinando su trabajo 
de elaboración del pasado nacionalsocialista con la respuesta a situaciones cambian-
tes de su política interna y su situación internacional. Estas combinaciones variables 
muestran cuán estrecha es la interrelación entre el trabajo de la memoria y el sentido 
de las políticas actuales. Existe una correlación positiva entre políticas de la memoria 
radicales y abarcadoras y procesos de democratización y de ampliación de la ciudada-
nía y a la inversa, cualquier repliegue en uno u otro aspecto repercute siempre en el 
estrechamiento del otro.

9  La exposición fotográfica sobre los crímenes del ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial 
debió ser suspendida en �998, cuando se encontraron diversos errores documentales, y fue mostrada 
nuevamente en 2002-2003 luego de ser depurada y corregida. Esta exposición acabó con el mito de 
que el ejército se había limitado a combatir, demostrando cómo sus unidades de combate se compro-
metieron activamente en los genocidios.
�0 Stasi es la abreviatura de Ministerium für Staatssicherheit (Ministerio para la Seguridad del Estado), 
órgano omnipresente del Estado germano oriental que en �989 había llegado a tener dos millones 
de “colaboradores inoficiales” (inoffizielle Mitarbeiter) dedicados al espionaje continuo y abarcador de 
todos los aspectos de la vida de la población de su territorio, además de ser uno de los servicios de 
espionaje internacional más eficientes de la Guerra Fría, con operaciones en todo el mundo. Muy 
ilustrativo al respecto es el film La vida de los otros.
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La experiencia alemana muestra asimismo cómo la búsqueda de la verdad de las 
víctimas no basta para la formulación de una política social de la memoria. Si bien el 
acento puesto desde fines de la década de los ‘60 en la especificidad de los crímenes 
del nacionalsocialismo sirvió, si no para reparar a las víctimas, al menos para castigar 
a los pocos criminales todavía vivos, la concentración del tratamiento del pasado sta-
linista en los archivos de la Stasi permitió la división de la responsabilidad entre occi-
dentales “democráticos” y orientales “stalinistas”, cimentando así la división del país. 
La apertura de los archivos de la represión es fundamental para el conocimiento del 
pasado, pero éste no se agota en ella. La literatura, el teatro y el cine han trabajado fic-
cional y documentalmente ambos períodos negros de la historia alemana con fineza y 
detallismo, pero aún faltan las visiones que los unifiquen. Circunscribir el tratamiento 
del horror a un solo proceso, aun tratando aspectos no específicamente “políticos” del 
terror, permite fragmentaciones de la conciencia colectiva que sirven para refugiar ex-
cusas.

Si bien el establecimiento de la normalidad democrática sólo es posible mediante 
la elaboración del pasado del terrorismo de Estado, éste debe hacerse cada vez más 
abarcador y temporalmente profundo, si pretende mantener viva la llama crítica de 
la ciudadanía democrática. Esta enseñanza del trabajo alemán de elaboración de la 
memoria tiene valor universal.
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MESA 19 

Comentarista: Jonathan Perel, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires (UBA).

“Identidad y representación: el documental subjetivo en la posdictadura”

Natalia Taccetta, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Dado que los medios audiovisuales producen cambios en la relación entre cultu-
ra, historia y memoria y que, de hecho, parece dificultoso pensar determinados acon-
tecimientos totalmente al margen de los marcos discursivos en los que circulan, la 
producción intelectual y las prácticas estéticas en relación con la última dictadura se 
enfrentan, entre otros, al problema de la representación. Es por eso que se vuelve per-
tinente pensar al cine —en tanto fuente y agente de la historia— como evidencia de la 
importancia de la dimensión estética en la reconstrucción histórica del pasado. 

La obsesión por la memoria a la que, según el historiador italiano Enzo Traverso, se 
asiste hoy en día, podría entenderse como el producto de la caída de lo que Benjamin 
llamaba, en “Experiencia y pobreza”�, experiencia transmitida —la que se perpetua-
ba naturalmente de una generación a otra configurando identidades colectivas—, 
resultado de una declinación de la transmisión en un mundo sin referencias que ya 
no sólo tiene hoy que ver con la vivencia de la guerra, sino con la imposibilidad de 

�  Walter Benjamin escribía en �933 “Experiencia y pobreza”, donde explicaba la importancia de cons-
truir una tradición, de que los padres transmitan mensajes y enseñanzas a sus hijos. Allí aparecía la 
antigua leyenda en la que un anciano en su lecho de muerte le dice a sus hijos que hay un tesoro 
escondido en su viña. Los jóvenes cavan tratando infructuosamente de encontrar dicho tesoro; pero, 
cuando llega el otoño, la viña de su padre se revela como la más fructífera de la región. Así advierten 
que el tesoro al que el padre se refería, era la experiencia que les había transmitido; la de saber que la 
bendición no está en el oro sino en la capacidad de trabajo. Por entonces, Benjamin perseguía menos 
el mensaje moralizante, que destacar la importancia de la enseñanza transmitida, de la palabra que 
pasa de generación en generación haciéndose mucho más poderosa que las experiencias individua-
les. El autor empezaba entonces a horrorizarse por la pérdida de experiencia que acarreaba la guerra, 
y la imposibilidad de transmisión que acusaban los hombres que regresaban enmudecidos del cam-
po de batalla. BENJAMIN, Walter, “Experiencia y pobreza” en Discursos interrumpidos I, Madrid, Editorial 
Taurus, �998, pág. �67-�73.
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seguir pensando la experiencia y la subjetividad con las categorías tradicionales. En 
este sentido, la última dictadura se ha convertido en el punto cero de la memoria co-
lectiva argentina y en centro de una representación en la que las figuras del testigo, el 
sobreviviente o el familiar son “encarnación del pasado del cual es preciso mantener 
recuerdo”2.  

Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Los rubios (2003) de Albertina Carri y M (2007) 
de Nicolás Prividera atraviesan el tema de la dictadura desde distintas perspectivas, 
diversos modos de abordar la historia, complejas indagaciones sobre la memoria y 
el olvido. En todos los casos, se hace evidente el aporte del arte en general y del cine 
en particular en la reconstrucción de la memoria individual e histórica. Los tres están 
dirigidos por hijos de desaparecidos y se inscriben en una modalidad reflexiva de re-
presentación donde el tema no es el mundo histórico, sino el modo de acercarse a 
él. Tomando prestadas palabras de Dominick LaCapra, podría decirse que, en estos 
filmes, el arte se vuelve significativo en la medida en que explora la ambivalencia y 
la imposibilidad “de la manera más inquietante y provocadora que le sea posible”3. 
Se trata de textos subjetivos que, desde una “primera persona”, construyen un modo 
de acercarse al pasado y hacen una afirmación sobre la historia ya no pensada en tér-
minos de una lógica progresiva, sino a partir de un sentido alternativo personal. Así 
es como estos documentales se convierten en nuevas formas de agencia política, y 
cómo interrogar estos filmes desde una perspectiva posthistórica significa indagar en 
la problemática de cómo seguir diciendo cuando ha acontecido la imposibilidad de la 
palabra. Ante la dificultad de establecer metanarrativas, estos documentales se insti-
tuyen como formas de representación que habilitan al cineasta y su actividad como 
variantes performativas de subjetividad.

El cine se ha convertido en un lenguaje cada vez más legitimado para dar cuenta 
de los acontecimientos históricos y se ha vuelto materia de expresión de textos reflexi-
vos que trabajan sobre la propia condición de posibilidad del cine como documento 
histórico, y que redefinen sus capacidades figurativas o vanguardistas en un ejercicio 
permanente. A través de la materialidad audiovisual del cine, estos autores recons-
truyen sus recuerdos, rearman la historia y se inscriben a sí mismos en un ejercicio de 
lo que Roland Barthes llama “escritura intransitiva”�. Ésta desarticula la distancia entre 
escritor y texto y hace que el escritor pase de ser el que escribe algo a ser el que escribe 
de manera absoluta. La noción lingüística de diátesis completa el cuadro al designar la 
manera en que el sujeto del verbo resulta afectado por el proceso. En este sentido, el 
que escribe —en este caso, el que filma— se constituye en el centro del proceso de la 
palabra, afectándose a sí mismo, haciendo coincidir acción y afección. De este modo, 
en la escritura de estos documentales, el sujeto queda “dentro” de la construcción y 

2  TRAVERSO, E., “Historia y memoria. Notas sobre un debate” en FRANCO, M. y LEVÍN, F. (comp.) Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Barcelona, Paidós, 2007.
3  LACAPRA, D., “La escritura (acerca) del trauma” en Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 200�. Traducción de Elena Marengo. Pág. �93.
�  BARTHES, Roland, “¿Escribir, verbo intransitivo?” en  El susurro del lenguaje. Barcelona-Buenos Aires, 
Paidós, �987.
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se constituye como “inmediatamente contemporáneo a la escritura, efectuándose y 
afectándose por medio de ella”�.

Entendiendo a la posthistoria, en términos de Lutz Niethammer6, como “sensibi-
lidad sintomática” relacionada con “un curso de eventos sin sentido”, pueden abor-
darse estos documentales en tanto invitan a la reflexión y a la búsqueda de nuevas 
maneras de dar cuenta del pasado, al tiempo que habilitan la posibilidad de pensar 
la problemática del lenguaje y el decir del descrédito. Así también, puede pensarse a 
la figura del artista como forma de la subjetividad posthistórica que se transforma en 
depositaria de un sentido alternativo de agencia —ante la caída de todo paradigma 
teleológico— dado que se ve liberado de la presión de la objetividad y abocado a la 
construcción de un referente que no es otro que la propia memoria. 

En “Historiography and Historiophoty”, Hayden White define a la “historiofotía” 
como la “representación de la historia y de nuestras ideas en torno a ella a través de 
imágenes visuales y de un discurso fílmico”7. El autor asegura que la evidencia histórica 
producida por nuestra época es frecuentemente al menos tan visual como oral, y parte 
de pensar que las convenciones comunicativas de las ciencias humanas están volvién-
dose al menos tan “pictóricas” como verbales en sus modos de representación predo-
minantes. Pensando estos filmes como planteando algún tipo de cuestionamiento so-
bre el pasado y sobre el modo de acceder a determinados acontecimientos históricos, 
se puede seguir a White en que el análisis de imágenes visuales requiere una forma de 
“lectura” propia, considerablemente distinta de la que implica el estudio de documen-
tos escritos. Así, habría que tener presente que la representación de acontecimientos 
históricos, agentes y procesos en imágenes visuales presupone una matriz léxica, una 
gramática y una sintaxis particulares, diferentes a las que quedan implicadas en otro 
tipo de representación. 

 Las tres películas elegidas son, de alguna manera, textos-epitafio. Están dirigidas 
por hijos de desaparecidos: María Inés Roqué es hija de Juan Julio Roqué, más cono-
cido como Iván o Lino; Albertina Carri es hija de Roberto Carri y Ana María Caruso; y 
Nicolás Prividera es hijo de Marta Sierra. Las tres están hechas “en primera persona” 
pero construidas a partir de necesidades diversas —la de cerrar una historia, la de pro-
ducir el duelo, la de comenzar una búsqueda—. Esta “primera persona” se construye 
de modos distintos: mientras que en Papá Iván sólo se escucha la voz de María Inés 
Roqué y apenas se la ve en algunas ocasiones, en Los rubios hay un desdoblamiento 
de Carri en una actriz que la representa; y en M, Nicolás Prividera le pone el cuerpo a la 
investigación sobre el paradero de su madre, mientras reflexiona sobre la memoria y 
el silencio, las responsabilidades públicas e individuales. 

 Papá Iván, desde el principio, hace evidente cierto recelo de la directora cuando 

�  BARTHES, Roland, “¿Escribir, verbo intransitivo?” en El susurro del lenguaje. Barcelona-Buenos Aires,Barcelona-Buenos Aires, 
Paidós, �987. Pág. 32.
6  NIETHAMMER, Lutz, “The dissolution of History” en Posthistoire. Has History come to an End? Londres 
y Nueva York, Verso, �992. Trad. Patrick Camiller.
7  WHITE, H. “Historiography and Historiophoty”, en American Historical Review, �988. XCIII, pp. ��93-
��99. 
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asegura que preferiría a un padre vivo que a un héroe muerto. El texto se construye a 
partir de tres voces fundamentales: el relato de María Inés Roqué, que reflexiona sobre 
su necesidad de hacer el documental y sobre las expectativas que tiene con él; el testi-
monio de su madre, Azucena Rodríguez; y la lectura que María Inés hace de la carta de 
su padre Iván. Podría decirse que el film se organiza en dos partes: una que tiene más 
que ver con el camino que encuentra la directora para acercase a su padre, no sólo al 
combatiente montonero, sino a un hombre vulnerable en el ámbito familiar y de pa-
reja; y otra, en la que Roqué entrecruza los testimonios relacionados con la “caída” de 
su padre, donde aparecen Miguel Bonasso, con comentarios taxativos y valoraciones, 
Miguel Ángel Lauletta, ex militante montonero sobre quien cae la sospecha de dela-
ción, y Héctor Vasallo, “El Tío”, que prestaba su casa para refugio de Iván al momento 
de su muerte.

Aparecen en el film fuentes documentales tradicionales como fotografías, material 
de archivo y otros documentos que revisa María Inés; el recurso de los videographs 
aclara términos frecuentes en las narrativas de detenidos, como “cantar” y “caída”. Sin 
embargo, otras imágenes invitan mucho más a la reflexión: por un lado, los planos de 
“viaje” que no se detienen, tal vez aludiendo a la partida hacia el exilio mexicano, tal 
vez refiriendo la búsqueda que nunca se termina; y, por otra parte, los planos desen-
focados de hojas, árboles y maleza que tampoco dejan de moverse. Gonzalo Aguilar 
califica estas imágenes como imágenes hápticas —retomando una idea de Jacques 
Aumont— que apelan a lo táctil. “Es como si frente a la distancia de la memoria visual, 
estas historias se concedieran un momento de pura sensorialidad y de fusión con su 
objeto (la propia memoria)”8.

Cerca del final del film, Roqué deja claro que no ha podido cerrar su herida. “Sien-
to la presión de decirle a los otros lo que me pasa con esto... y, finalmente, es algo 
muy mío con mi papá”, dice. Incluso deja deslizar ciertas frases que evidencian algo 
de resentimiento hacia su padre convertido más en una fantasía de niña que en una 
presencia real y, finalmente, dice: “no tengo nada de él... ni cuerpo... no tengo dónde 
poner todo esto. Yo creía que esta película iba a ser una tumba pero me doy cuenta 
que no lo es”. Así, el film evidencia la falta de la certeza de un cuerpo, pide lo conclusivo 
de una muerte material y abre una vez más el incansable debate sobre la separación 
entre cuerpo e identidad que la dictadura convirtió en sistema. El espectador que este 
texto construye es aquel que se hace consciente del trabajo sobre la forma y que no 
espera un relato clausurado, sino que asiste a la intimidad de una confesión y a una 
subjetividad que expone el privado rencor de una hija: “Hice la película para entender 
para qué hizo todo esto”.

En Los rubios, la tensión entre ficción y documental está al servicio de un camino 
para descubrir cómo la generación de Albertina Carri, la de los hijos de desaparecidos, 
puede acercarse al pasado de sus padres. Ese acercamiento no elude la subjetividad 
sino que la construye en el mismo gesto, haciendo del documental un medio personal 

8  AGUILAR, Gonzalo. Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires, Santiago 
Arcos Editor, 2006. Pág. �77.
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de introspección y de esta operación se desprende la estrategia argumentativa del 
film: producir un posible relato sobre la ausencia. 

Frente a la acusación de “despolitización” que se le hizo en su momento, habría que 
tener presente que se trata de un documental sobre la memoria privada y no sobre “La 
Memoria” de un país y sus muertos; no es una película sobre “la militancia”, sino sobre 
los recuerdos fragmentados de una mujer adulta que se acerca a su propio universo 
infantil y arroja una dura mirada sobre la militancia y la familia. 

En Los rubios, la ficcionalización de hechos y personajes se alterna entre varias ins-
tancias: los recuerdos de Albertina en sus primeras vivencias en el campo adonde fue a 
vivir con sus tíos junto con sus hermanas; el “hacer el documental” por la realizadora y 
su equipo; el gesto irónico de ponerse las pelucas rubias9; y el desdoblamiento repeti-
do de Carri. Albertina se acerca a sí misma en la piel de Analía Couceyro y se asoma a su 
infancia con la puesta en escena de muñecos Playmobil en la que recuerda/imagina el 
secuestro de sus padres como si se los hubiera llevado un plato volador. El duelo toma 
así la forma de una ruptura, una infancia interrumpida y una mudanza al campo. 

El espectador que el film configura no se parece al de Papá Iván, pues Carri plantea 
cierta restitución, mientras que Roqué parece encerrada en la espiral melancólica de la 
imposibilidad del duelo. Así, en Los rubios, el espectador asiste a un texto que incluye 
su propio rodaje, presentando otro tipo de evidencialidad, otro modo de establecer 
una relación con una posible verdad. No se muestra ni representa un fragmento de 
realidad, sino que se asiste a una representación sin referente, a la huella de una huella. 
El sujeto performativo parece estar a uno u otro lado de la cámara al proponer que el 
sujeto-Albertina se construye de modo doble: en el cuerpo de una actriz frente a cá-
mara y en su propio cuerpo “detrás” de cámara. Carri logra desviar la problemática de la 
objetividad y la veracidad hacia el hecho de la comunicación misma, y de su respuesta 
afectiva a la realidad. Así, desconfiando de los testigos y haciendo dudar de todo refe-
rente, devuelve una indagación personal sobre la memoria y el tiempo.

Por su parte, Nicolás Prividera tenía seis años cuando, pocos días después del 2� 
de marzo de �976, su madre fue secuestrada y desaparecida. M es el documental que 
resulta de su búsqueda, o del comienzo de la misma. Su indagación se construye en 
varios niveles. Por un lado, el film está dividido en dos grandes partes: la primera es 
el derrotero de Prividera por la Secretaría de Derechos Humanos, ATE, la Casa de la 
Memoria y la Vida de Castelar, la CONADEP, la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo, 
en la que experimenta la desilusión y el hartazgo ante la desorganización de datos y 
materiales. La segunda parte es el recorrido que Nicolás empieza de modo personal 
entrevistando a familiares y compañeros de trabajo del INTA, y militantes que cono-

9  Para pensar en estas instancias basta recordar la secuencia en que Analía Couceyro se presenta 
como la actriz que va a interpretar a Albertina Carri; en la que Carri y su equipo reciben el fax del 
Comité de Precalificación del INCAA en donde Albertina deja bien en claro que asume que “como 
generación, esta no es la película que ellos necesitan”; los fragmentos en los que el espectador asiste a 
las reuniones de equipo donde hablan de sus avances, comentan las entrevistas, y Carri corrige cues-
tiones de actuación a su alter-ego Analía; el momento en que tanto Couceyro como Carri se realizan 
el examen de ADN, entre otros.
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cieron a su madre más o menos cercanamente, en el que intenta descubrir algo de su 
militancia y posibles razones para su muerte. Por otro lado, el documental se organiza 
en cuatro partes que llevan los sugerentes títulos: “el fin de los principios”, “los restos 
de la historia”, “el retorno de lo reprimido”, y “epílogos”, que se cruzan con cierta orga-
nización subsidiaria del film en el subrayado de palabras o frases del testimonio de los 
entrevistados�0. Así pasan “Nada que ver”, “Sabíamos que estaba en algo”, “Inmadura”, 
“Los montoneros iban a la escuela”, entre otras frases.

Cuando Prividera comienza su cruzada, una pared con posters de películas, claro in-
dicio de un imaginario adolescente, se va vaciando para dar lugar a una única imagen: 
una fotografía de Marta Sierra. Es esa misma pared la que se va a ir completando con 
esquemas, documentos, más fotos, recortes periodísticos. El film construye un espec-
tador-testigo de este nuevo comienzo y tiene la sensación de que el documental “se 
hace delante de sus ojos”. Prividera va armando el texto a medida que se configura a sí 
mismo como personaje —casi siempre con un impermeable, como los investigadores 
privados del cine negro de los años ‘�0— que lleva sobre sus hombros el peso de la 
investigación, su necesidad de conocer la verdad, su dolor de hijo, y su profundo enojo 
hacia la sociedad civil. 

Además de materiales de archivo y otras pruebas documentales convencionales, 
Prividera cuenta con los videos caseros de su infancia. Estas imágenes van constru-
yendo a M (Marta, Mamá) en un relato paralelo al que hacen los testigos. Son esas 
imágenes también las que le permiten a Nicolás recuperar algo de sus recuerdos, e 
incluso reencontrar a su madre de alguna manera cuando la foto de Marta Sierra se 
proyecta sobre una pared en tamaño natural y Nicolás posa junto a ella en un tiempo 
imposible, configurando un punctum de su propia historia��. El realizador, además, in-
tenta configurar una conexión entre su historia personal y una historia social, pero sólo 
se enfrenta a las contradicciones entre los testimonios, las peleas entre los militantes, y 
las sospechas a las que debe oponer su propio escepticismo y desilusión. 

El de M es también un duelo imposible. Sin embargo, la misma estructura del film 
plantea cierta conclusividad, pues el texto termina con el descubrimiento de una placa 
con el nombre de Marta Sierra en el lugar donde trabajó, y con un discurso de Nicolás 
frente a los ex compañeros de su madre, en el que dos expresiones se destacan: “Saber 
sus nombres para saber quiénes eran” y “Nosotros, los desaparecidos”. Esta última se 
relaciona con la responsabilidad que el realizador está constantemente atribuyendo 
a la sociedad civil, que aportó su silencio y su olvido; y también a todos los que, aun 
no habiendo vivido el período o habiendo sido muy pequeños como él y su hermano, 
no hacen nada por hacer justicia. El montaje final de imágenes de Marta Sierra deja al 
espectador no sólo pensando en ella y en sus hijos, en el silencio del padre de Nicolás, 
que no aparece en el film, en las contradicciones que se descubren entre gente que 

�0  Imposible no recordar los carteles que irrumpen en la pantalla de La hora de los hornos (�966-�968) 
de Solanas y Getino.
��  La idea de “punctum” pertenece a Roland Barthes y la desarrolla en su texto La cámara lúcida. La 
misma alude a un elemento que, en una fotografía, sale al encuentro del espectador, tomándolo des-
prevenido, golpeándolo, punzándolo.
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vivió el mismo proceso, sino también en la delgada línea que separa para el realizador 
los delitos individuales y la culpa colectiva. Tal vez sea ésta la principal estrategia re-
flexiva del film, más allá de la naturaleza deconstructiva de las imágenes y una predi-
lección por fragmentos del pasado. 

Los tres filmes no sólo interrogan a la historia y los medios para producirla, sino que 
la muerte como acontecimiento se ve cuestionada también. Los autores se acercan al 
pasado, a la memoria individual y colectiva y a la imposibilidad de cerrar un proceso 
con construcciones que se vinculan problemáticamente con sus referentes, o los con-
figuran a partir de decisiones artísticas, ontológicas y epistemológicas particulares. 

Son ficciones que apuntan al mundo histórico y que tensionan incansablemente 
la tríada representación/realidad/memoria. Producen “visiones posibles” sobre la his-
toria argentina reciente, sobre su dolor de hijos, su indignación como ciudadanos y 
artistas, y lo hacen a través de relatos que vinculan acontecimientos referenciales con 
fantasías, recuerdos y sueños. Estos filmes proponen una desviación del carácter evi-
dencial del documental y ponen énfasis en los aspectos subjetivos del discurso dando 
mayor importancia a la experiencia del cineasta y del “hacerse” en esa experiencia. Esto 
produce una “distinción entre la performance y el documento, entre lo personal y lo 
típico, entre lo corpóreo y lo incorpóreo, en síntesis, entre la historia y la ciencia”�2. Es 
en esta apuesta que los realizadores combinan la búsqueda de la propia subjetividad 
desafiando la representación documental convencional y tensionando al máximo su 
relación con la ficción. El producto del texto no es sólo una representación sobre el 
mundo histórico, sino un sujeto que lo cuestiona con el arte como mediación. Para 
Enzo Traverso, dos dimensiones atraviesan hoy cualquier consideración sobre el suje-
to y el pasado: memoria e historia son las matrices cognoscitivas a la luz de las cuales 
aprehender cualquier consideración sobre el sujeto y sobre las dimensiones políticas, 
éticas y estéticas que lo rodean. 

A la luz del giro lingüístico y de su impacto en la historiografía contemporánea es 
interesante ver estos ejemplos como construcciones en las que la memoria constituye 
la trama o plantea una advertencia. Posiblemente, muchas de las imágenes de Papá 
Iván, Los rubios o M recuerden hoy el llamado de alerta de las palabras de Jean Cayrol 
al final de Noche y niebla. El film de Alain Resnais de �9��, el primer documental que 
se asomó al horror de los campos de concentración y exterminio durante la Segunda 
Guerra Mundial, terminaba diciendo: “En alguna parte, entre nosotros, quedan aún 
sargentos, jefes recuperados, soplones, delatores anónimos, y también aquellos que 
no creían en esto, o sólo de vez en cuando. Y los vencedores que, sinceramente, mi-
ran como si el viejo monstruo concentracionario hubiera muerto bajo los escombros. 
Y que al ver cómo se alejan estas imágenes recuperan la esperanza, como si fueran 
convalecientes de esta peste de concentración. Al contemplar estas ruinas, nosotros 
creemos sinceramente que en ellas yace enterrada para siempre la locura racial, noso-
tros que vemos desvanecerse esta imagen y hacemos como si alentáramos nuevas es-

�2  NICHOLS, B. (�99�) “Performing documentary”. En Blurred boundaries. Questions of meaning in con-
temporary culture. Indianapolis: Indiana University Press.
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peranzas, como si de verdad creyéramos que todo esto perteneciese sólo a una época 
y a una sola nación, nosotros que pasamos por alto las cosas que nos rodean y que no 
oímos el grito que no calla”.
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“Lo sublime y lo bello en el cine argentino sobre la desaparición forzada de 
personas: de Un muro de silencio a Garage Olimpo”

Máximo Eseverri, Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA).  

A más de treinta años del último golpe militar, los sucesos políticos y sociales acae-
cidos entre �976 y �983 siguen constituyendo una herida abierta para los argentinos. 
La extensa producción académica, artística y mediática producida desde el retorno de 
la democracia sobre esa época habla de la necesidad que posee la sociedad argentina 
de comprender y sublimar uno de los momentos más trágicos de su historia. Uno de 
los ámbitos de la cultura en que esto se manifiesta con mayor claridad es el de la pro-
ducción cinematográfica. Entre �983 y 2007 se realizaron en Argentina más de ciento 
cincuenta largometrajes con temáticas relacionadas con la última dictadura. De las 
obras gestadas a partir del registro del Juicio a las Juntas Militares en �98�� a Crónica 
de una fuga, de Adrián Caetano, esta porción de la producción cinematográfica na-
cional ha sido estudiada tanto desde la crítica especializada2 como desde los ámbitos 
académicos3. El análisis sistemático e integral de las estéticas puestas en juego en esta 
filmografía constituye hasta hoy, sin embargo, un área de vacancia. 

De las ciento cincuenta y seis realizaciones argentinas concretadas entre �983 y 
2007 relevadas para esta ponencia, casi la tercera parte fueron gestadas entre �990 y 
�999. De todas ellas, más de la mitad (veintiséis sobre un total de cuarenta y seis) vie-
ron la luz entre �997 y �999, y dieciséis de ellas (es decir, más de un cuarto del total) se 

� Un análisis de dicho material fue realizado por Claudia Feld en �999 en el marco del Programa de 
Investigación del Social Science Research Council “Memoria y Represión en el Cono Sur de América 
Latina”, dirigido por Elizabeth Jelin. El trabajo de Feld sobre el juicio se encuentra reunido en su libro 
Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid y Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002.
2 Como ejemplo cabe citar diferentes artículos realizados por el crítico e investigador Sergio Wolf, 
como “Los films del proceso y sobre el proceso”, publicado en el número �29 de la revista Ñ (�8 de 
marzo de 2006), “Garage Olimpo y la representación de la dictadura militar” (Bernades, Lerer y Wolf, 
2002) o la conferencia “Aspectos del problema del tiempo en el cine argentino” (Yoel, 200�).
3  Ocupan un lugar central los diferentes trabajos de Ana Amado, del artículo “Valores ideológicos de la 
representación y violencia política: secuestros y ‘desaparecidos’ en el cine argentino de la democracia” 
(�99�) al libro Cine argentino y política (1980-2007) (2008). En “Cine argentino de los noventa: memoria 
y/o mercado (sobre Piñeyro, Stantic y Filippelli)” (200�), Laura Martins abordó las relaciones entre cine 
y memoria en Un muro de silencio y El ausente de Rafael Filippelli. En 2008, la investigadora volvió sobre 
estos temas en el artículo “Memorias del cuerpo (imágenes que nos devuelven la mirada)” (Sel comp., 
2008). Otro libro compilado por Sel, Cine y fotografía como intervención política (2007), releva una serie 
de realizaciones independientes de cine militante en Argentina, donde el tema de los desaparecidos 
es recurrente. También existen artículos que abordan películas en particular o que comparan un par o 
un grupo de largometrajes. Entre los trabajos del investigador de la Universidad de Tel Aviv Tzvi Tal, se 
encuentran “Imaginando dictaduras, memoria histórica y narrativa en películas del Cono Sur” (2000: 
2�7-296), su estudio comparado de los filmes Machuca y Kamchatka (200�: �36-���) o el análisis de 
películas argentinas como La Rosales o La historia oficial (200�: ��9-�60).
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terminaron de confeccionar o fueron estrenadas durante �999�. La filmografía del pe-
ríodo incluye obras sobre sucesos culturales de la época dictatorial (País cerrado y tea-
tro abierto, Prohibido, El censor), otras centradas en la experiencia militante (Cazadores 
de utopías, Montoneros, una historia), las Madres de Plaza de Mayo (La voz de los pañue-
los, Hebe, madres de 20 años), la apropiación de niños (el mediometraje Panzas, Botín 
de guerra), la biografía de figuras emblemáticas (Tosco, Grito de piedra, P4R+Operación 
Walsh, Padre Mugica, HGO), la Guerra de Malvinas (Hundan al Belgrano, El visitante), 
diferentes documentales como Mala junta de Eduardo Aliverti o DNI de Luis Brunatti, 
o conmemorativos (20 años, 20 poemas, 20 artistas, de Emilio Cartoy Díaz). Otros abor-
dan casos particulares de desaparición de personas (1977, casa tomada, Yo, Sor Alice). 
Algunas ficciones se refieren de manera lateral o episódica al Proceso (Buenos Aires 
viceversa, Campo de sangre). 

La profusión de diferentes obras sobre los setenta en los noventa responde a di-
versos factores, entre los que suelen destacarse los veinte años del golpe, la aparición 
de la agrupación HIJOS o las declaraciones de represores como Adolfo Scilingo. En el 
cine, el desarrollo de una estética para contar el horror y la construcción de la memoria 
social en torno a lo trágico se convierten en momentos inseparables de una misma 
praxis artística. Entre todas estas obras, una que abre la década y otra que la cierra han 
sido señaladas por un sector de la crítica especializada local como de especial relevan-
cia por su aproximación al tema y el tratamiento narrativo puesto en práctica.

El número quince de la revista El amante (mayo de �993) se inicia con un editorial 
que abre fuego sobre el cine argentino reciente. Entre los nuevos filmes, sin embargo, 
hay uno que cabe rescatar: “Un muro de silencio, la estimulante ópera prima de Lita 
Stantic, es el atisbo de una renovación largamente esperada”�. En la película, la direc-
tora inglesa Kate (Vanessa Redgrave), busca rodar el film La historia de Ana, basado en 
un guión escrito por Bruno (Lautaro Murúa), quien narra la historia de Silvia (Ofelia 
Medina), detenida junto a su pareja. Sólo Silvia ha sido liberada. En el film de Kate, 
Laura (Soledad Villamil) y Patricio (Julio Chávez) representan los papeles de Ana y Julio, 
que corresponden a Silvia y su primer marido desaparecido. Silvia es ahora una mujer 
madura, que trata de rehacer su vida junto a su hija y su nuevo esposo. A la vez que 
Kate busca descifrar algunas claves de esta historia, Silvia revive los fantasmas de otra 
época. A medida que el film avanza, realidad y representación se funden en un relato 
coral.  

Para esta revista, la película marca distancia con el canon del cine local y constituye 
“un acercamiento respetuoso y consciente a un tema bastardeado por muchos apro-
vechadores y una película que invita a la reflexión posterior y jamás al golpe bajo y al 

�  En su artículo “Aquellos ojos que contemplaron el límite: la puesta en escena televisiva de testimo-
nios sobre la desaparición”, Claudia Feld también identifica, para el ámbito televisivo, a los años �998 
y �999 como “una etapa de gran presencia del tema de la desaparición en el espacio público” (Feld 
y Stites Mor, en prensa). Los otros dos períodos subrayados por la autora (la apertura democrática 
—�98�-�98�— y el trigésimo aniversario del golpe militar —2006) coinciden también con la apari-
ción de obras cinematográficas que marcaron hitos en la representación de este tema.
�  Antin, Eduardo. “Esperando al cine argentino”. En revista El amante, número ��, mayo de �993, p 3.
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inmediato efecto”6. Quintín compara dos escenas, una de La historia oficial, y otra de 
Un muro de silencio, que transcurren en espacios de enseñanza. En el primer caso, en 
una clase de historia, un alumno desafía a su maestra en una discusión acerca de un 
revolucionario de Mayo, reforzándose de esta manera la idea de una “historia oficial” 
en tensión con sus versiones alternativas y acalladas. Al extrapolar una situación de la 
apertura democrática a la época del virreinato, la ficción, afirma Antin, “consiste en re-
presentar el mecanismo de la iluminación”. En Un muro... Silvia toma examen oral a un 
alumno que busca explicar un pasaje de Max Horkheimer sobre cómo el pragmatismo 
obtura la reflexión sobre el pasado, cuyo sentido puede aplicarse al silencio que existe 
sobre el tema de los desaparecidos. Abrumada por sus propios conflictos, ella le pre-
gunta su edad y lo aprueba con desinterés. A diferencia de lo que sucede en La historia 
oficial, aquí el episodio es mencionado al pasar, no subraya, apenas comenta desde los 
márgenes lo que el film busca desarrollar. En Un muro..., continúa Antin, la operación 
es la de “sostener la verdad de la ficción frente a la ficción de la verdad”. Ese gesto ético 
le permite hablar de “una película necesaria”.

Casi una década más tarde, en 2002, en el libro Nuevo cine argentino, temas, autores 
y estilos de una renovación, un tratamiento similar recibe Garage Olimpo, dirigida por 
Marco Bechis y estrenada en �999. La película transcurre en Buenos Aires durante la 
dictadura militar. La joven María vive en una casona con su madre, quien alquila las 
habitaciones vacías. Uno de los inquilinos, Félix, dice trabajar como vigilante en un 
garage. Un día irrumpe en la casa un grupo comando militar y secuestra a la joven. 
Entre sus captores se encuentra Félix. Se genera un forzado vínculo sentimental entre 
ambos, que acaso permita sobrevivir a María. En el libro, el crítico Sergio Wolf marca 
las distancias entre el film y prácticamente todos los que lo antecedieron. Dos excep-
ciones, sin embargo, confirman la regla: aunque bajo otras claves estéticas y narrati-
vas, tanto Tierra de Avellaneda como, principalmente, Un muro de silencio comparten 
su mirada. 

[...] Bechis apuesta por una verdad experiencial, casi confesional de lo vivido por el 
propio autor en las celdas ilegales, del mismo modo que Lita Stantic, siete años atrás, 
en Un muro de silencio, tomó la misma decisión de narrar una vivencia que la tuvo por 
protagonista y, paradójicamente o no tanto, el film tuvo tan poca repercusión comer-
cial como el de Bechis. Garage Olimpo, de alguna manera, y pese a sus diferencias, 
termina de completar Un muro de silencio, conformando ambas los dos polos más inte-
resantes en su problematización cinematográfica del exterminio sistemático.         

Garage Olimpo representa un nuevo estadio en la tan delicada representación ci-
nematográfica de la tortura y la desaparición de personas. Bechis evita tanto el llanto 
lastimoso como la alegoría militante o la voluntad didáctica de un discurso omniexpli-
cativo. Frente a la mirada piadosa o sentimental usual en estos filmes, Garage Olimpo 
ofrece un paisaje de lo siniestro cuya repugnancia ya no es fruto de la explotación de lo 
patético sino de un acercamiento austero y una minuciosidad casi documental. 

Para Wolf, ni lo melodramático, como en La historia oficial, ni lo autoindulgente, 

6  Castagna, Gustavo. “¿Qué he hecho yo para merecer esto?”, op. cit., p. ��.
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como en Cazadores de utopías, ni el recurso al género, como En retirada (�98�), ni lo te-
rapéutico, como en Made in Argentina (�987), ni el discurso entre líneas, como en Cami-
la (�98�) ni lo periodístico, como en Los dueños del silencio (�987), ni lo alegórico, como 
en El exilio de Gardel (�986) definen la película de Bechis y tampoco, en definitiva, la de 
Stantic: en ambas, un susurro confesional es elaborado con minuciosidad hasta con-
vertirse en obra, probando la contundencia de un acercamiento oblicuo a un tema y a 
una experiencia personal que no admiten transparencia comunicacional alguna.  

En uno de los planos aéreos de Garage Olimpo puede verse, por ejemplo, un grupo 
de personas nadando en una pileta pública durante una tarde soleada. Insertadas en 
el montaje de ese film, sin embargo, la yuxtaposición de las imágenes neutraliza toda 
posible estética de lo bello en el sentido convencional del término. Lo mismo puede 
decirse de los planos cortos y los ambientes pequeños de Un muro de silencio —el 
hogar de un docente universitario, un departamento familiar, diferentes bares, un au-
tomóvil, un mercado, un set de filmación: lo que se evoca o se rememora en ellos, los 
recuerdos dolorosos y las obsesiones que los cruzan les quitan toda calidez, todo re-
paro. Ambas realizaciones avanzan por ese rumbo estético para culminar en imágenes 
que establecen un fuerte quiebre isotópico. En la escena final de Un muro... dos gene-
raciones (una madre que sufrió la represión y su hija, que también lo es de ese trauma) 
se encuentran frente a unas ruinas cuyo origen no conocemos pero sospechamos: en 
el desenlace sólo quedan ellas y la constatación de la tragedia, así como en el final de 
Garage Olimpo no queda más que el pesado avión “Hércules” sobrevolando un río sin 
orillas convertido en una fría y anónima tumba. Al menos en dos sentidos ambas rea-
lizaciones toman distancia de una estética de lo bello. En primer lugar, en ninguno de 
los dos casos se trata de películas que busquen agradar al espectador. Por el contrario, 
lo que se evoca es una experiencia dolorosa, una verdad incómoda. Su elaboración 
y su expectación ocurren en otras coordenadas que las del entretenimiento, la infor-
mación, la ciencia o el museo. Parafraseando a los realizadores, se trata de algún tipo 
de arte del compromiso, que se plantea más allá del juicio de gusto, alcanzando la 
frontera con lo moral, lo ético, lo político7. Ocuparse de este tema exige, además, una 
reflexión acerca del mismo acto de representar. En ambos casos se trata de obras que 
buscan permanecer abiertas en el sentido de servir como desencadenantes de una 
discusión antes de funcionar como una tesis fílmica ideada para cerrar una herida. En 
palabras de Umberto Eco (�99�), no se trata de una catarsis consolatoria, que se identi-
fica con un discurso cerrado y un espectador pasivo, sino de una catarsis problemática, 
en donde la consolación es reemplazada por una conmoción y donde el relato busca 
“sacudir” al espectador para superar la inercia de su quietud. En ambos filmes, una 
operación de “descentramiento” busca evitar una evocación directa. Si en Un muro... 

7  En una entrevista a Bechis, la periodista Claudia Acuña concluye: “Por supuesto, Bechis se preguntó 
muchas veces quién se atrevería a pagar una entrada, sentarse en una butaca y quedarse en la pe-
numbra de una sala a solas con su conciencia. Cuántos se animarían a seguirlo en esa búsqueda sin 
fin, hasta encontrarse cara a cara con sus peores fantasmas. Sin embargo, filmó Garage Olimpo con la 
pasión de quien está convencido de que el cine —y no sólo él— debía saldar una deuda” (“Los apare-
cidos”, entrevista a Marco Bechis en revista El amante Nº 90, septiembre de �999, p. �7).
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se establece un relato oblicuo mediando la experiencia del horror con una “narración 
de tercer orden” (se filma el rodaje de una historia escrita a partir de un caso real), en 
Garage Olimpo se practica un abordaje casi quirúrgico de hechos documentados, que 
los disecciona y reacomoda para trazar un mapa nuevo, que remite a los sucesos sin 
confundirse con ellos. Ambas películas trazan —y ejercitan— una línea asintótica con 
la historia que pretenden compartir8. 

Ambos filmes se distinguen, entonces, por la puesta en acto de una estética que 
se encuentra en las antípodas de lo bello, la búsqueda de la apertura de un discurso 
a partir de una cuidadosa elaboración formal, la persecución de una catarsis no con-
solatoria, la decisión de descentrar el relato acerca del horror abordándolo de manera 
asintótica. Ambos filmes optan también por un naturalismo que se preserva de lo es-
trictamente mimético y que, en el desarrollo de la obra, es rematado por un giro ale-
górico. En su búsqueda por establecer un relato oblicuo respecto de una experiencia 
traumática, ambas realizaciones recurren al ejercicio de una estética de lo sublime9.

Este último concepto ha sido problematizado desde los albores de nuestra era en 
el campo de la retórica para luego introducirse en la estética y la filosofía, dejando de 
remitir estrictamente a lo excelso y lo elevado para habilitar, en palabras de Edmund 

8  Mientras Kate (Vanessa Redgrave), la directora en la ficción de Un muro de silencio, se cuestiona qué y 
cómo narrar junto a los actores y el guionista, Bechis —director en la realidad de Garage Olimpo— de-
clara que ni siquiera él sabía el desenlace de la película mientras la hacía. Bechis llegó a detener una 
semana el rodaje cerca de su finalización, para poder establecer como narrador cuál habría de ser el 
destino de sus personajes.
9  Lo sublime, así como su problemática relación con lo bello, posee una enorme tradición tanto en 
el campo de la estética como en el de la reflexión filosófica. La discusión sobre ambos conceptos se 
encuentra entre las más antiguas de la cultura occidental: desde la aparición del tratado De lo subli-
me atribuido a ‘Longino’ en la escena latina en los inicios de nuestra era, hasta las consideraciones 
de François Lyotard (�986, �99�, �998)  a fines de la pasada centuria, la reflexión sobre lo bello y lo 
sublime ha estado presente en momentos determinantes de la historia del arte. Ambas categorías 
cuentan con al menos veinte siglos de reflexión en el marco de la cultura occidental y en relación con 
el hecho artístico, las posibilidades expresivas de cada disciplina y las fronteras entre ética y estética. 
La recuperación de esa discusión para la escena moderna occidental conoce algunos hitos funda-
mentales, como la traducción y el análisis del tratado citado por parte de Nicolás Boileau en el marco 
de la querella entre antiguos y modernos en la Francia de fines del siglo XVII y comienzos del XVIII, 
la publicación del tratado Indagación sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello 
(�7�7) escrito por Edmund Burke en Inglaterra o la Crítica del Juicio de Immanuel Kant, que cierra la 
escena dieciochesca a la vez que abre la discusión decimonónica sobre el tema. Durante el siglo XIX, 
otros autores alemanes de la talla de Schiller, Hegel, Schopenhauer o Nietzsche tomaron posiciones 
en torno al problema (Vedda, 200�). En la primera mitad del siglo XX se vuelve más difícil continuar 
esta línea de tiempo, aunque obras breves, como la de Karl Viëtor —Die Idee des Erhabenen in der Lite-
ratur des 18. Jahrhunderts (�936)— o más exhaustivas como la de Samuel Monk The Sublime in XVIII-
century England, publicada ese mismo año, recuperan momentos clave de estas disquisiciones para 
la escena académica del siglo pasado. Theodor Adorno dedicó cinco densas páginas a este tema en 
una sección de su Estética. La aparición del artículo del crítico estadounidense Barnett Newman, “The 
Sublime is Now”, en el sexto número de la revista Tiger’s Eye (6 de diciembre de �9�8) acabó constitu-
yendo, gracias a la recuperación que Lyotard realizó de él a fines de los setenta, piedra de toque de las 
reflexiones posmodernas en torno a lo bello y lo sublime. En Argentina en años recientes, el Dr. Miguel 
Vedda ha realizado amplios trabajos en torno al concepto de lo sublime. Su tesis de doctorado aborda 
una historia de este concepto en la cultura alemana en los siglos XVIII y XIX.
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Burke, “una forma placentera de horror”, posibilitada por una distancia —física o re-
presentacional— con aquello que aniquila y permitiendo de esa manera el ejercicio 
de la reflexión. En el siglo XX, el arte fue desafiado por la improbable narración del 
horror experimentado por las víctimas de la Shoá, las bombas atómicas y tantos otros 
flagelos infligidos por la mano del hombre. Los vínculos entre belleza y sublimidad se 
deshacen y reconstruyen en una cultura occidental signada por el repliegue hacia la 
abstracción en las artes visuales, la experimentación en la literatura o la música y el 
reencuentro de lo mimético a través del cine, la TV y otras prácticas narrativas y visua-
les caracterizadas por la masividad, la innovación técnica y la industrialización.

En ambos filmes, el recurso a una estética de lo sublime opera al menos en tres ni-
veles. En primer lugar, en relación con una problemática “narración de lo inenarrable”, 
vinculada con la comunicación de una experiencia íntima y extrema, y con la búsque-
da de procedimientos alternativos al recurso al género o la explotación de lo patético. 
Es en este plano que ambos filmes discuten con más fuerza con el legado cinema-
tográfico argentino posdictatorial, contraponiendo relatos quebrados, distanciados, 
ásperos, a otros de carácter más decididamente mimético, costumbrista o melodra-
mático. En segundo lugar, una estética de lo sublime plantea la estetización del horror 
como problema. Ángel Quintana identifica a �9�6 como un “año cero que marca un 
nuevo momento en la historia de la cultura y del pensamiento europeos [...]”�0. Quinta-
na se refiere al neorrealismo italiano en general y a la obra de Rossellini en particular, 
focalizando en Alemania año cero��. Sin embargo, en el fin de siglo, filmes como Un 
muro de silencio o Garage Olimpo debieron enfrentar otros desafíos no menores que 
aquéllos. En su artículo, Quintana realiza una especial mención a la escena de tortura 
que Rossellini decidió incluir en Roma ciudad abierta (�9��). Para el teórico español, 
ese filme “estremeció los límites que el cine se había marcado en el campo de la ética. 
Y ello porque su gran reto consistió en plantearse, sin ningún miedo, cómo mostrar el 
horror”. Esta escena, que para Quintana implica la pérdida de la inocencia del cine fren-
te a un horror inusitado y reciente, “inauguró una nueva forma política de entender el 
hecho cinematográfico”. El interés de Quintana por la representación de la tortura en 
el cine convoca diferentes mutaciones en la táctica y estrategia militar ocurridas tras la 
Segunda Guerra, de Argelia a Guantánamo. Tras el horror de los campos de concentra-
ción�2, el corrimiento de las funciones militares hacia prácticas policiales, el secuestro 

�0  “[...] Si en el terreno de la cultura resulta imposible, tal como lo sentenció Adorno, hacer poesía 
después de Auschwitz, en el cine tampoco se puede continuar mostrando la ilusión después de haber 
tomado conciencia de la barbarie”. Quintana, Ángel: “La ética del cineasta ante la inevidencia de los 
tiempos”, en revista digital Formats número 3, www.iua.upf.es/formats/formats3/qui_e.htm
��  También podrían incluirse en esta lista películas como Shoah (�98�) de Claude Lanzmann o Noche 
y niebla (�9��) de Alain Resnais, esta última analizada por Serge Daney en el imprescindible artículo 
El travelling de Kapo.
�2  En una de sus Cartas norteamericanas (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008) el historiador del arte 
José Emilio Burucúa habla de un “sublime puro” o “terror sin atenuantes, quizás una sola vez el ser al 
que (Giorgio) Agamben vio como a quien ha cumplido en sí la paradoja de alcanzar lo no humano de 
lo humano, el que ha visto y vivido la existencia en Auschwitz, tal vez ese ser ha estado en contacto 
con lo sublime puro”. Cit. en edición digital del suplemento ADN del diario La Nación, sábado 8 de 
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ilegal de personas, la tortura como método de obtención de información y la desapa-
rición de los cuerpos de los detenidos, constituyó un nuevo, cruel e inaudito estadio 
de la cosificación del hombre y la industrialización y sistematización de la muerte en 
la sociedad de masas.

También en este sentido, finalmente, estos filmes responden a una estética de lo 
sublime. Si el acto de narrar en el sentido tradicional se refiere a dar cuenta de lo que 
es, de lo que está allí, filmes como Un muro de silencio se ocupan de los que han sido 
cruelmente sustraídos. El surgimiento de la figura del detenido-desaparecido, como 
poco antes la del genocidio industrializado, plantean a la cultura occidental nuevos 
desafíos en relación con la evocación y la memoria de los muertos, piedra basal en la 
construcción y el sostenimiento de una sociedad. En el campo de la expresión artística, 
esos desafíos se traducen en la experimentación de nuevos caminos para practicar el 
género epidíctico, que en el marco de una cultura de masas se encuentra inevitable-
mente cruzado por lo periodístico, lo jurídico, lo escolar, y aun por el entretenimiento 
y la mercantilización�3. 

Es claro que, en su evocación distanciada, tanto Un muro de silencio como Gara-
ge Olimpo se ubican en las fronteras de un cine comercial. Toda elaboración sígnica 
supone algún tipo de reparación, y es allí donde estos filmes, apartándose de una es-
tética de lo bello en el sentido convencional, alcanzan una nueva belleza y llenan de 
contenido la idea de una “catarsis problemática”: en la persecución de algún tipo de 
justicia��, estas realizaciones nos permiten relacionarnos de manera crítica con lo peor 
de nuestro pasado reciente como sociedad. Al establecer un vínculo estético posible 
con el horror, estos filmes parecieran permitir la reposición, al menos parcial, de algo 
que se encontraba inexorablemente perdido��.

marzo de 2008 (publicado en la edición impresa).
�3  A propósito del libro de fotografía Memoria en construcción: el debate sobre la ESMA compilado por 
Marcelo Brodsky, el investigador cordobés Luis Ignacio García (2007) ensaya un análisis de las foto-
grafías tomadas por Víctor Basterra en la ESMA durante su cautiverio, donde recurre a la categoría de 
lo sublime. Allí se señala que una estética de este tipo “alza su advertencia antirrepresentativa como 
resguardo ante la mercantilización del exterminio”. Lejos de establecer un mítico muro que bloquee la 
elaboración sígnica, una estética de lo sublime puede —sirviéndose de una imagen dialéctica, de una 
operación de montaje contingente— establecer un vínculo posible y reflexivo con el horror. Como 
afirma Didi Huberman, “el horror real es fuente de impotencia [...] Pero el horror reflejado, reconduci-
do, reconstruido como imagen puede ser fuente de  conocimiento” (200�: 2�8).
��  En el citado artículo de Daney, los encuentros y desencuentros entre belleza y justicia y la estetiza-
ción de la violencia son tematizados a propósito de Noche y niebla de Resnais y Kapo del italiano Gillo 
Pontecorvo. Frente al distanciamiento documental del primero de los filmes, Daney recupera la idea 
central de la crítica escrita en �96� por Jacques Rivette sobre Kapo (Cahiers du Cinéma Nº �20): los  
recursos técnicos puestos en juego para mejor mostrar la muerte de una detenida que trata de huir 
de un campo de concentración, merecen ser calificados de “abyectos”. Escribe Daney: “Noche y niebla 
¿una película ‘bella’? No, una película ‘justa’. Era Kapo la que quería ser una película bella y no podía. Y 
yo nunca estableceré muy bien la diferencia entre lo bello y lo justo”.
�� Una primera versión de este texto se terminó de escribir el sábado 28 de junio de 2008. Dos días 
antes, una breve nota al pie de la página �� del diario Clarín informaba el llamado a juicio oral del ex 
agente de inteligencia Raúl Guglielminetti, el apropiador de menores Samuel Miara y el ex policía Ju-
lio Simón, sobre el rol de todos ellos en el Primer Cuerpo de Ejército durante la represión. La causa, in-
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— “Memorias del cuerpo (imágenes que nos devuelven la mirada)”, en Cine y Dere-

chos Humanos, Susana Sel (comp.), Buenos Aires: Instituto DerHumALC, Secretaría de 
Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la 
Nación e INADI, 2008.

PEÑA, Fernando Martín (comp.) 60/90 Generaciones, Buenos Aires: MALBA-Colec-
ción Constantini, 2003.

QUINTANA, Ángel. “La ética del cineasta ante la inevidencia de los tiempos”. En re-
vista digital Formats, número 3.

formaba Clarín, “trata sobre los campos de concentración ‘Club Atlético’, ‘El Banco’ y ‘Olimpo’. La noticia 
señala, en 2008, la actualidad de los temas aquí abordados, cuya vigencia en la agenda social argenti-
na tiene que ver con una política de la memoria que estas películas también ayudaron a construir.
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ROBIN, Marie Monique. Escuadrones de la muerte. La escuela francesa. Buenos Aires: 
Sudamericana, 200�.

TAL, Tzvi. “Alegorías de memoria y olvido en películas de iniciación: Machuca y Ka-
mchatka”, en revista Aisthesis Nº 38, Santiago de Chile: Universidad Católica, 200�.

—“Imaginando dictaduras, memoria histórica y narrativa en películas del Cono 
Sur”, en revista Letras Nº �6, Santiago de Chile, 2000.

—“Del hundimiento de La Rosales al naufragio de la Nación: la política de la Histo-
ria y la Alegoría en una película de la transición”. En actas de las XI Jornadas de Historia 
Interescuelas Malvinas: mito cinematográfico y proyecto de nación, Universidad Nacio-
nal de Tucumán, Argentina, 2007 (CD).

VEDDA, Miguel Ángel. Evolución de la categoría de lo sublime en la teoría literaria 
alemana durante los siglos XVIII y XIX. Tesis de doctorado en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires (mimeo), 200�. 

YOEL, Gerardo (comp.) Pensar el cine 2, Buenos Aires: Bordes-Manantial, 200�.
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“Los cuerpos híbridos y la estetización del horror en la literatura fantástica y de 
ciencia ficción durante la dictadura. Un análisis en torno a la revista El péndulo”

Paula Guitelman, Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA).

Lo que se expondrá a continuación constituye una síntesis de las conclusiones a las 
que he arribado en mi tesis para la Maestría en Comunicación y Cultura de la Universi-
dad de Buenos Aires (UBA). En ella se realizó un análisis de la relación entre la técnica, 
el cuerpo y la literatura en la revista El Péndulo�, en sus etapas publicadas durante la úl-
tima dictadura militar en Argentina. Dicha investigación fue realizada partiendo de un 
marco metodológico de tipo hermenéutico-interpretativo, por ello lo que se planteará 
seguidamente se nutre de un marco teórico interdisciplinario que permitió encarar un 
análisis y una crítica cultural. 

¿Por qué la técnica? Porque se consideró importante estudiar el modo específico 
en que los imaginarios sociales científico-técnicos circularon durante ese momento, 
teniendo en cuenta que “el golpe” puso en marcha una maquinaria de detención/de-
saparición. ¿Por qué el cuerpo? Porque todo paradigma de corporalidad lo es también 
de una subjetividad; y porque durante la dictadura las personas —y sus cuerpos, des-
de luego— “desaparecían”. ¿Por qué la literatura que publicaba El Péndulo? Porque la 
revista constituía un material idóneo para rastrear el vínculo entre el arte, el cuerpo y 
la técnica; porque circulaba durante la vida cotidiana del momento; y porque los mate-
riales artísticos, consciente o inconscientemente recuperan las atmósferas de la época 
y, analizándolos, es posible inferir de algún modo ciertas constelaciones de sentido 
que en dicha coyuntura devinieron sintomáticas. 

En su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, 
Marshall Berman afirma que ha partido de la lectura de textos para comprender la 
modernidad con sus aventuras, horrores, ambigüedades, ironías y contradicciones. De 
alguna forma la investigación realizada ha sido deudora de aquella idea, en la cual 
—a través del análisis de ciertos textos— es posible ingresar al análisis de un período 
histórico, no como instancia monolítica y coherente sino con sus matices, sus vaivenes 
y sus grises. En otros términos, los discursos pueden oficiar como vías de entrada para 
intentar comprender qué es lo que una sociedad piensa de sí misma, por ser precisa-
mente una de las herramientas con las que cuenta para representarse y de dar visibi-
lidad a ello. 

Por cuestiones lógicas, no será éste el espacio para reponer todos los ejes desarro-
llados en la investigación que se ha realizado pero se aludirá especialmente a aquellos 
núcleos que trabajaron en torno a las metáforas y representaciones sobre los cuerpos; 
así como al modo en que la revista recuperó la cuestión del horror. 

�  Publicada por Ediciones de La Urraca. Director Editorial: Andrés Cascioli; jefe de Redacción: Marcial Souto. 
Incluía cuentos de ciencia ficción y literatura fantástica de autores extranjeros y nacionales, historietas, dibu-
jos, chistes, artículos, recomendaciones de películas y libros, cartas de lectores, etc.



685

Po
ne

nc
ias

Existen muchos y diferentes modos de acceder al estudio de cualquier período his-
tórico. Y cada uno de estos enfoques nos permite iluminar distintas aristas. En el pre-
sente caso, se creyó oportuno aportar a la reconstrucción de dicho período histórico 
desde una perspectiva que continuara con la serie de trabajos que lo encaran desde lo 
ocurrido en el plano cultural-simbólico y de la vida cotidiana. 

En este sentido, se ha partido del presupuesto de que es posible encontrar un tipo 
de verdad en la ficción; pero no una verdad de tipo historiográfico. El arte, la literatu-
ra, la ficción, nos permiten inferir cosmovisiones, matrices de percepción y de sensi-
bilidad. Y no porque de modo premeditado se lo hubieran propuesto. Por ello, bajo 
ningún aspecto se pretendió encontrar relaciones de correspondencia directa entre 
ejemplos representativos de la revista y situaciones del contexto sino que se tuvo en 
cuenta a la literatura debido a que en ella tal vez podamos encontrar precisamente 
aquello que se escabulle de la representación, que no se deja nunca decir, aprehender, 
ni captar en su plenitud, pero que de algún modo adviene. 

Como se ha mencionado, se ha considerado importante reconstruir los modos en 
que las representaciones del cuerpo tuvieron lugar en la revista. De esta forma, se ha 
partido de “descripciones densas” a los fines de reconstruir las huellas e indicios de las 
tramas de significación social que circulaban durante la dictadura para poder luego 
interpretarlas. Pasemos entonces a la primera cuestión que se repondrá: 

Los cuentos e imágenes de El Péndulo nos indican que en el mundo que constru-
yen nada es del todo sí mismo. Por ejemplo, los seres que aparecen en sus portadas: 
son algo distinto de lo que parecen, o son dos cosas al mismo tiempo, o no son lo que 
se esperaría que fueran. La tapa de un ejemplar de la revista que finalmente no llegó 
a publicarse mostraba un ojo del cual caía una lágrima roja, que fácilmente podría 
evocar una gota de sangre. El primer ejemplar de la primera etapa nos muestra en su 
portada a un ser donde claramente su torso desnudo corresponde al de una mujer, sus 
brazos se abrazan cubriéndose el pecho, mientras que su cabeza es la de algún insec-
to. También aquí, en uno de los enormes lóbulos oculares, se percibe una lágrima. 

Otras tapas, dibujos o personajes de cuentos nos presentan una boca que sale de 
un huevo, un sapo con piernas de mujer, una pseudo gallina con rostro humanizado, 
otro sapo con mirada de hombre, un hombre-martillo que llora, un tomate con alas de 
mariposa y pies de hombre sobrevolando un edificio, un buzo al interior de cuya esca-
fandra aparece el mar, vacas-aladas, hombres-cerdos; entre muchos otros ejemplos a 
los que podría aludirse. 

A su vez, se encuentran imágenes como las de un feto humano al interior de un 
dispositivo técnico. También se advierte la alusión o referencia a la hibridación entre 
máquina y vida en general. Y si bien se encuentran numerosos cuentos y dibujos don-
de la fusión se da entre máquina y seres humanos —dando lugar a una figura recu-
rrente en la revista como la del cuerpo-máquina—, asimismo se encuentran ejemplos 
de diversos seres vivos tecnificados. Sin ir más lejos, una de sus tapas nos muestra una 
suerte de mantis mecánica repleta de cables, y abundan las referencias a otros insec-
tos o animales de mismas características. 
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En relación con esta maquinización de la vida devenida artificial, en los relatos que 
incluyen —ya sea en los que han elegido traducir o bien los escritos por autores loca-
les— encontramos referencias, por ejemplo, a cadáveres vivientes o a hombres que 
paulatinamente se han ido despojando de sus componentes orgánicos, cirugía me-
diante, para reemplazarlos por metal (dado que es por la carne por donde circulan los 
sentimientos, a los cuales hay que evitar). 

Las clasificaciones estancas no prevalecen en la literatura fantástica ni en la ciencia 
ficción, en las cuales son usuales los seres híbridos. Tampoco en El Péndulo los seres 
son clasificables de un único modo. Si la CF tiene una raíz mitológica, no debería sor-
prendernos la recurrencia a seres híbridos que no responden a la categoría de hombre, 
máquina, animal, etcétera, sino a su fusión, mezcla o hibridación. 

En todo caso, lo que llama la atención atendiendo al contexto de la publicación de 
la revista es la recurrencia de la aparición de seres que se ubican en lugares marginales, 
en los umbrales, en limbos; no son ni vivos ni muertos, ni cuerpos ni cadáveres. Figuras 
de la contradicción y la paradoja. 

Los textos analizados resultan ejemplificadores a la hora de dar cuenta de la ten-
sión con que la técnica es presentada en la revista. Ante el desdibujamiento de ciertos 
límites y fronteras, nos abren a preguntas como: ¿qué es un ser humano, qué es un 
muerto, qué es un vivo? ¿Hasta dónde es capaz la técnica de llegar con el cuerpo de un 
vivo y con el de un muerto? 

La hibridación cuerpo-máquina resulta de interés ya que si el cuerpo es compara-
do con ella o pensado desde su parámetro, se construye la idea de un cuerpo que no 
cuestione, que se vuelva indolente, que no pueda dirigirse más que adonde le indi-
quen que vaya, que piense y mire como se lo orientan, que sólo reproduzca. Todo esto, 
como resulta evidente, nos presentaría una concepción del sujeto funcional a todos 
aquellos períodos, dictatoriales o democráticos, que requieran de subjetividades acrí-
ticas para subsistir. 

Pero en la revista, los universos y sociedades en las cuales el afán por semejarse a 
las máquinas se intenta poner en acción hasta en prácticas extremas como las ante-
dichas, son presentados desde una posición de distanciamiento y de crítica que está 
lejos de las posiciones utópicas y celebratorias muchas veces recurrentes en la ciencia 
ficción de corte más optimista o, si se quiere, “integrado”. 

También la lógica de un cuerpo-máquina cuyas partes son posibles de intercam-
biar o reemplazar conlleva implicancias éticas, pues bien sabemos que en el contexto 
en cuestión lo que se pensaba como “descartable”, no era ya un órgano defectuoso 
sino los propios sujetos que por “subversivos”, entre otras razones, eran considerados 
“anómalos” o “disfuncionales” respecto del cuerpo social y por ende era necesario que 
fueran extirpados en pos de preservar la salud de aquél. 

Así también, sumada a la serie de cuerpos híbridos del cual el ejemplo del cuerpo-
máquina tal vez resulte el más paradigmático; el análisis del objeto de estudio ha per-
mitido encontrar elementos que —como se advirtió, insistimos, no se consideran ni re-
presentaciones sin mediaciones ni reflejos, ni espejos de la realidad— quizás podrían 
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ser pensados como modos de tramitar lo que estaba sucediendo, lo cual se filtraba o 
canalizaba, por ejemplo, en la literatura. 

Por lo pronto, no han podido menos que llamar nuestra atención las historias en 
las cuales, además de la anteriormente aludida donde existían “cadáveres que se ne-
gaban a morir”; “lleven muertos” y nadie sabe qué ocurre ni cuál es la razón. Se han 
encontrado también alusiones al tormento. Por ejemplo, se cuenta sobre un lugar 
— casualmente, o no tanto, llamado “Ciudad Feliz”— cuya sociedad se encuentra go-
bernada por un “tirano cruel y bárbaro que es capaz de torturar ferozmente”; muchas 
referencias a personas que, ante determinadas situaciones, desean la muerte del otro; 
asesinatos violentos; mutilaciones; exterminios planificados de mujeres; suicidios de-
venidos objeto de espectáculo; barcos llenos de gente que caen al vacío desde la cima 
de unas cataratas sobre las cuales nadie sabe qué mundo existe y que ocurre en él; un 
niño prisionero sostenido con vida en situaciones inhumanas; monstruos convertidos 
en objetos de experimentación. 

A todo esto se suma todo el repertorio de relatos en donde, o bien la realidad no es 
fácilmente distinguible de los sueños o las pesadillas; o bien hay una realidad al inte-
rior de otra. O bien existen mundos paralelos; o una ciudad que cambia su apariencia 
según qué quiera mostrarle a quien llega a ella. También están los espacios que se 
transforman en lugares de los cuales o no hay salida posible o, si la hay, el exterior no 
presenta demasiadas diferencias respecto del lugar del que se había deseado escapar. 
Hay también en sus páginas personas que conocen secretos que, en caso de ser de-
velados, serán trasladados a otra época de la historia. Se observa a su vez que se narra 
sobre mundos donde se pone un especial énfasis en que la gente sea feliz a toda costa. 
Por ende, los infelices son “adaptados o muertos”. 

No se desconoce que a la hora de encarar el análisis de todo objeto de estudio está 
en el horizonte el modo en que los propios presupuestos influyen en la mirada, en qué 
mirar y en cómo hacerlo. En este sentido, el repertorio de descripciones, frases, ex-
tractos y caracterizaciones no ha sido seleccionado al azar. Cada uno de los ejemplos 
se ha escogido por una razón. Constituyen la selección de aquellos materiales que se 
nos han presentado como más sintomáticos y llamativos. Y todos ellos constituyen el 
tejido a través del cual se va hilvanando el sentido. 

Como se ha expresado, los discursos están inherentemente relacionados con el 
contexto y la cultura en la que surgen. Y por ende, si en los diferentes procesos de 
enunciación no sólo hablan las individualidades que los crean sino que al mismo tiem-
po habla la enunciación colectiva, analizándolos es posible reconstruir de algún modo 
los imaginarios sociales de una época. El lenguaje y la palabra no están exentos de 
ser afectados por las transformaciones que acontecen. La textura del discurso, en este 
sentido, es permeable a los efectos de toda coyuntura. 

Para finalizar, diremos que podría pensarse que —mediante la apelación a estas 
figuras paradojales y a toda la serie de elementos que podrían vincularse con lo que 
estaba sucediendo durante la dictadura— la revista ha posibilitado, probablemente 
sin habérselo propuesto anticipadamente, un modo de recuperar algo del horror cir-
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cundante que se buscaba silenciar, invisibilizar y negar, sacándolo a la luz. Muchas ve-
ces a riesgo de quedar en los lindes con una estetización del mismo cuya peligrosidad 
ya ha sido señalada por Walter Benjamin. 

En función de lo enunciado, El Péndulo representa un objeto “disparador” que nos 
permite seguir reflexionando acerca de si el mero hecho de aludir al horror es en sí 
mismo un gesto de resistencia u oposición. O bien si sería necesario otro tipo de posi-
cionamiento o de acción que fomentara que a la hora de su lectura la revista no obrara 
como un “cable a tierra” catártico, y se pasara material, efectiva y concretamente a una 
toma de conciencia crítica, paso inicial para todo intento de modificación de un statu 
quo. Para no quedarse en un mero dar vuelta a las páginas a una revista que — como 
podría decirse parafraseando su propio lema— “pendulaba” entre la realidad y la fic-
ción.
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I Seminario Internacional “Políticas de la Memoria” 

�3, �� y �� de octubre de 2008

Si me es dado elegir me pondré del lado del “exceso” de historia, tanto
más poderoso es mi terror al olvido que el temor de tener que recordar demasiado.

Yosef Yerushalmi

PROGRAMA

LUNES 13

INAUGURACIÓN DEL SEMINARIO
 
Palabras del secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde y del director 

del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Eduardo Jozami

REUNIÓN PLENARIA

EXPOSITOR: 

Horacio González, sociólogo, profesor de la Universidad de Buenos Aires (UBA), 
ensayista, director de la Biblioteca Nacional. 

“Reflexiones críticas sobre los intelectuales y las lecturas sobre el pasado reciente” 

PRESENTACIÓN DE PONENCIAS 

MESA 1 

Comentarista: Claudio García, secretario del Observatorio Parlamentario – Cues-
tión Malvinas.

“Bautismos de la experiencia. Denominación y agencia en los relatos de posguerra 
de Malvinas”. Verónica Tozzi, Universidad de Buenos Aires (UBA); Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero. 

“Agencia, reconstrucción e historia: el caso Malvinas”. Horacio Banega, Universi-
dad de Buenos Aires (UBA); Universidad Nacional de Quilmes. 
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“Sobrevivir e infravivir el pasado reciente. Figuras rituales del discurso: heroísmo, 
inocencia y traición, de la ESMA a Malvinas”. Nicolás Lavagnino, Universidad de Bue-
nos Aires (UBA). 

“Ensayo jurídico sobre Iluminados por el fuego de Tristán Bauer”. Eduardo Javier 
Rezses, Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires. 

MESA 2 
Comentarista: Silvia Atzori, Centro de Salud Mental Nº 3, Ameghino

“Transmisión del silencio a través de las generaciones. Rol de los trabajadores de la 
salud mental en la reproducción del mismo”. Adriana Taboada, Facultad de Psicolo-
gía, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

“La memoria, ¿una política del cuerpo?”. María Elena Domínguez, Facultad de Psi-
cología, Universidad de Buenos Aires (UBA).    

“Control, miedo y resistencia de una sociedad en dictadura”. Jimena Alonso y Car-
la Larrobla, Historia, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universi-
dad de la República del Uruguay. 

MESA 3
Comentarista: Alejandra Oberti, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Archivo Oral 

de Memoria Abierta.
 
“La memoria como testimonio y como historia oral”. José Casas, Facultad de Cien-

cias Sociales, Universidad Nacional de San Juan.

“Hacia una nueva forma de representar el pasado reciente”. Rocío Otero, Facultad 
de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA).

“Historias de vida. Estado y sociedad civil en la construcción de la memoria co-
lectiva”. Juanita Kölher, Profesorado de Historia; Comisión Provincial por la Memoria, 
Provincia de Santa Fe.  

“Algunas reflexiones en torno a la dictadura como problemática en los estudios de 
historia reciente”. Laura Luciani, Historia, Facultad de Humanidades y Artes, Univer-
sidad Nacional de Rosario; Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET).
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REUNIONES PLENARIAS

EXPOSITOR: 

Jordi Borja, urbanista, director del Programa de Gestión de la Ciudad, Universidad 
Abierta de Cataluña. 

“Memoria democrática y espacio público” 
   
MESA REDONDA: 

“La justicia como política de memoria” 
Gilou García Reinoso, psicoanalista, APDH, “Maco” Somigliana, Equipo Argenti-

no de Antropología Forense, Carolina Varsky, abogada querellante, CELS.
 Coordinación: Judith Said

MARTES 14

PRESENTACIÓN DE PONENCIAS (CONT.)

MESA 4 
Comentarista: Marta Vassallo, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

“Posdictadura, trauma y orden democrático. Cecilia Macón, Filosofía, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA).   

“Democracia deliberativa y derechos humanos”. Mariano Garreta Leclercq, Filoso-
fía, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA).  

“Acción y política en las sociedades postraumáticas”. Mariela Solana, Filosofía, Fa-
cultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

“Noticias de la muerte. Agencia en el cuerpo aparecido”. María Celeste Perosino, 
Antropología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA); Equi-
po Argentino de Antropología Forense.

MESA 5
Comentarista: Alberto Dearriba, periodista y ensayista político.

“Nosotros y los dos otros. Análisis del discurso del diario Los Principios durante la 
intervención federal del Brig. (RE) Lacabanne en la Provincia de Córdoba, �97�-�97�”. 
Melisa Paiaro, Escuela de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
de Córdoba.  
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 “Usos y recaudos de los archivos de la DIPBA para la investigación de los abogados 
defensores de presos políticos en los primeros setenta”. Mauricio Chama, Sociología, 
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de La Plata.  

“El diario de Massera: el diario Convicción (�978 -�983) durante la dictadura militar”. 
Marcelo Borrelli, Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, Universi-
dad de Buenos Aires (UBA); Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET).

“Emboscada, huida y después. Relatos sobre el asalto al Batallón de Monte Chingo-
lo”. Eva Camelli y  María Florencia Luchetti, Facultad de Ciencias Sociales, Universi-
dad de Buenos Aires (UBA). 

MESA 6
Comentarista: Valeria Barbuto, antropóloga, Facultad de Filosofía y Letras, Univer-

sidad de Buenos Aires (UBA) 

“El Eternauta en la calle. Sobre la obra plástica de Analía Regué (2006-2007)”. María 
Cristina Pérez, Facultad de Humanidades y Arte, Universidad Nacional de Rosario.

“ASTARSA: una historia de lucha”. Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justi-
cia de Zona Norte (Provincia de Buenos Aires).

“Las marcas en el espacio público. Intervención colectiva y memorial urbano sobre 
la masacre de Cafferata y Ayolas”. Alejandra Buzaglo, Facultad de Arquitectura, Uni-
versidad Nacional de Rosario.  

“Parque de la Memoria - Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado”. Clara 
Barrio, Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, (UBA). 

REUNIÓN PLENARIA

MESA REDONDA: 
 
“La construcción de la memoria social en la Argentina actual: una problemática en 

debate” 
Liliana Barela, directora de Patrimonio Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 

Ana Cacopardo, Comisión Provincial de la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, 
Emiliano Fessia, HIJOS, Espacio de la Memoria ex CCD  “La Perla”, Córdoba y Lila Pas-
toriza, periodista y editora. 

Coordinación: Marta Vassallo 
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PRESENTACIÓN DE PONENCIAS (CONT.)

MESA 7 
Comentarista: Alejandra Naftal, museóloga, Asociación Buena Memoria

“Patrimonio hostil: reflexiones sobre los proyectos de recuperación de ex centros 
clandestinos de detención en la Ciudad de Buenos Aires”. Ana Guglielmucci, Mariana 
Croccia y María Eugenia Mendizábal, Antropología, Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires (UBA) .

“La experiencia de la llegada de los guías a la ex ESMA. Proposiciones despeinadas”. 
Daniel Schiavi, Archivo Nacional de la Memoria.

“Memorias en conflicto: El caso del ‘Olimpo’. Las resonancias de la experiencia con-
centracionaria”. Alejandra Stupenego, Matías Adrián Bühler, Adriana María Emilia 
Flotta, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

MESA 8 
Comentarista: Susana Allegretti, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti

“Por qué no hay un porqué. Los caminos de la memoria: apuntes para un análisis de 
relatos cinematográficos”. Lior Zylberman, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad 
de Buenos Aires (UBA). 

“Ausencia, imagen e identidad. Modos de representación fotográfica de la última 
dictadura militar”. Sebastián Russo, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
Buenos Aires (UBA).  

“Cómo miran tus ojos, algo más que un ensayo fotográfico”. María Claudia Mingia-
ca, Escuela de Bellas Artes, Universidad Nacional de Rosario.

“Entre la institucionalidad y la lucha política. El cine documental argentino desde 
los ‘80. Javier Campo, Historia del Arte, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires (UBA).

MESA 9
Comentarista: Lucila Pagliai, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Buenos Aires (UBA); Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas  
(CONICET); Universidad Nacional de San Martín.

“Memoria, universidad y prácticas docentes. Una pedagogía de la memoria con los 
estudiantes universitarios”. Adriana Bressan, Liliana Barsanti y Noelia Chamorro, Fa-
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cultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, Universidad Autónoma de Entre Ríos.
“Por una cultura político-pedagógica”. Emilse Hidalgo, Teoría crítica y estudios cul-

turales, Universidad de Nottingham, Gran Bretaña. 
   
“Las Cátedras Nacionales (apuntes para una filosofía latinoamericana)”. Carla 

Wainsztok, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

“Memorias sociales: sujetos y saberes en la construcción de ciudadanía”. María del 
Rosario Badano, Norma Pereyra, Javier Ríos, Rosana Ramírez y María Gracia Be-
nedetti. Universidad Nacional de Entre Ríos. 

MESA 10 
Comentarista: Adriana Puiggrós, educadora, Diputada nacional
 
“Educación y memoria: acerca de la transmisión del pasado reciente en las escuelas 

medias”. Clara Barrio, Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, Universi-
dad de Buenos Aires (UBA). 

“La historia reciente en la escuela: relatos de la última dictadura en los libros de 
texto de una industria editorial desregulada (y en los de sus antecesores). Julia Coria, 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA); Ciencias de la Edu-
cación, Universidad de San Andrés.  

“Una mirada sobre la construcción de la otredad subversiva desde los discursos 
educativos oficiales”. Juan Ignacio Jalif y Mariel Karolinski, Facultad de Ciencias So-
ciales, Universidad de Buenos Aires (UBA).

“La Educación Primaria y Media bajo el gobierno cívico-militar en el Uruguay. Re-
flexionando sobre intenciones e impactos. �973-�98�”. AlejandroVignolo Cabrera y 
Cecilia Alonso Blanco, Ciencias Políticas, Universidad de la República del Uruguay. 

 MESA 11
Comentarista: Mario Toer, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos 

Aires (UBA) 

“Acerca de las redes internacionales de la represión: las vinculaciones entre la Ar-
gentina y Sudáfrica”. Marisa Pineau, Departamento de Historia, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA); Departamento de Ciencias Sociales, Uni-
versidad Nacional  de Quilmes.   

“Notas críticas en torno a las políticas de reparación en la transición chilena”. Isabel 
Piper Shafir, Departamento de Psicología, Universidad de Chile. 
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“Chile: mitos, desmemorias, amnistías, reconciliaciones, versus los porfiados he-
chos”. Gabriela Zúñiga Figueroa, Facultad de Teología y Política. Universidad de St. 
Andrews, Escocia, Gran Bretaña. Agrupación de Familiares de Detenidos Desapareci-
dos – Chile.  

 
REUNIÓN PLENARIA

EXPOSITORA: 

Pilar Calveiro, Universidad Autónoma de México; Investigadora en la Universidad 
de Puebla 

“El otro en las políticas de la memoria”. 

MIERCOLES 15 

PRESENTACIÓN DE PONENCIAS (CONT.)

MESA 12 
Comentarista: María Pía López, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-

nos Aires (UBA).

“Memoria y ficción en dos novelas de Mauricio Rosencof”. Gustavo Lespada, Facul-
tad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA).

“Tucumán: un rumor de guerra”. Rossana Nofal, Facultad de Filosofía y Letras, Uni-
versidad Nacional de Tucumán; Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Téc-
nicas (CONICET).

“Archivo, memoria, política”. Daniel Alvaro, Universidad de Buenos Aires (UBA), 
Universidad de Paris VIII; Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET). 

“Repertorios narrativos y lógicas discursivas en la escritura testimonial uruguaya. 
El ejemplo de Las manos en el fuego de Ernesto González Bermejo. Ana Forné, Letras, 
Universidad de Gottenburgo, Suecia. 

MESA 13
Comentarista: Estela Segado, Archivo Nacional de la Memoria.

“O Acervo da luta contra a ditadura e os arquivos da repressâo da ditadura da 
Seguranςa Nacional Brasileira”. Caroline Silveira Bauer, Departamento de Historia, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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“El Archivo de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) de la Po-
licía de Montevideo, Uruguay. Ministerio del Interior”. María Magdalena Figueredo 
Corradi, Historia, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
de la República y Sylvia Larrobla Caraballo, Ciencias Políticas, Universidad Católica- 
Uruguay.

“La presencia de Argentina y de argentinos en el archivo represivo del Departa-
mento de Ordem Politica e Social (DOPS) de Rio Grande do Sul”. Enrique Serra Padrós, 
Departamento de Historia, Universidade Federal de Rio Grande do Sul.

REUNIÓN PLENARIA 

EXPOSITOR: 

Ricard Vinyes, historiador, Universitat de Barcelona, Coordinador de la Comisión 
Redactora del Proyecto del Memorial Democrático de Cataluña

“La memòria com a política pública”

PRESENTACIÓN DE PONENCIAS (CONT.)

MESA 14 
Comentarista: Martín Gras, subsecretario de Promoción de Derechos Humanos

“Entre el olvido y la victimización: transformaciones en la narrativa militar sobre la 
reconciliación nacional”. Valentina Salvi, Universidad de Buenos Aires (UBA), Universi-
dad Nacional de Tres de Febrero.

“Actuar en el presente para olvidar el pasado: miradas militares en democracia so-
bre la represión en la última dictadura”. Lucía Brienza, Facultad de Psicología, Univer-
sidad Nacional de Rosario; Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET). 

“Vidas que no merecen ser vividas. La construcción del delincuente subversivo en 
los discursos militares”. Graciela Pozzi, Facultad de Ciencias Sociales / UBA. 

MESA 15
Comentarista: Luis Bruchstein, periodista y escritor

“Reparación histórica a empleados de la administración pública provincial”. Estefa-
nía Bonafine, Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires.
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“La Justicia como política de la memoria: algunas consideraciones en torno a la 
forma ciudadanía y el Juicio a las Juntas Militares”. Diego Galante, Facultad de Cien-
cias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA); Universidad Nacional de  San Martín;  
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).

“Desaparecidos: de las luchas jurídicas a la memoria cultural”. Telma Lilia Mariash, 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA); Escola do Serviço 
Social, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

“Los riesgos de la impunidad”. María Rosa Gómez, Periodismo, Universidad Nacio-
nal de Lomas de Zamora; Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires 
(UBA); Instituto Espacio para la Memoria (Ciudad Autónoma de Buenos Aires). 

MESA 16
Comentarista: Lucila Pagliai, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti; Facul-

tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA); Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET); Universidad Nacional de San Martín

 
Memorias, ausencias y otros fantasmas”. Graciela Calvelo, Sociología, Facultad de 

Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

“A propósito de los valores éticos que muestra la biografía de Alice Domon (�937- 
�977)”. Diana Viñoles, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires 
(UBA). 

“Juan Gelman: la última palabra de un poeta argentino”. Diego Litvinoff, Sociolo-
gía, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA).

“Los desaparecidos de Filosofía y Letras”. Laura Radetich,  Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires (UBA). 

MESA 17
Comentarista: Margarita Jarque, Archivo Nacional de la Memoria

“Argentina: políticas de la memoria”. Ramón Torres Molina, presidente del Archivo 
Nacional de la Memoria.   

“Hacia una política de preservación de archivos audiovisuales en torno a los de-
rechos humanos”. Mariana Arruti, Débora D’Antonio, Laura Mattarollo, Julio Me-
najovsky, Martín Mujica, Victoria Posse y Lucila Quieto, Area Audiovisual, Archivo 
Nacional de la Memoria.
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“Experiencias de trabajo en la construcción del Archivo de Historia Oral del Archivo 
Provincial de la Memoria - Córdoba”. Damiana Mecca, Pablo Becerra, Natalia Ber-
múdez, Graciela Tedesco, Mariana Telo, Eliana Lacombe, Lucas Fanchin, Federico 
Outerrello y Enrique Hansel, Archivo Provincial de la Memoria, Córdoba 

REUNIÓN PLENARIA

EXPOSITORAS EN DIÁLOGO:
 
 Enmy Morán Aguilar de Ramírez, historiadora,  Procuraduría  de Derechos
 Humanos  de Guatemala. 
“El Archivo de la Policía de Guatemala” 

Laura Lenci, historiadora, Comisión Provincial de la Memoria de la Provincia de 
Buenos Aires  

“El Archivo de la Dirección de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires (DIPBA)”   

Coordinadora: Lucila Pagliai 

PRESENTACIÓN DE PONENCIAS (CONT.)

MESA 18  
Comentarista: Daniel Feierstein, FCS, Universidad de Buenos Aires (UBA); director 

del Centro de Estudios sobre Genocidio, Universidad Nacional de Tres de Febrero.

“Los costos de la reconciliación: una explicación al brote de xenofobia en Sudáfrica”. 
María Celina Flores, Centro de Estudios Interdisciplinarios de Asia y África, Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

 
“Políticas de memoria en la vida cotidiana. Análisis del contexto chileno”. María 

José Reyes, Departamento de Psicología, Universidad de Chile; Facultad de Psicología, 
Universidad Diego Portales.

“El tratamiento de los holocaustos y los crímenes del nacionalsocialismo en Alema-
nia entre �9�� y 2008”. Eduardo Vior, Universidad de Giessen; Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

MESA 19 
Comentarista: Jonathan Perel, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Bue-

nos Aires (UBA).



699

Po
ne

nc
ias

“Identidad y representación: el documental subjetivo en la posdictadura”. Natalia 
Taccetta, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

“Lo sublime y lo bello en el cine argentino sobre la desaparición forzada de perso-
nas: de Un muro de silencio a Garage Olimpo”. Máximo Eseverri, Ciencias de la Comuni-
cación, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA).  

“Los cuerpos híbridos y la estetización del horror en la literatura fantástica y de 
ciencia ficción durante la dictadura. Un análisis en torno a la revista El péndulo. Paula 
Guitelman, Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad 
de Buenos Aires (UBA).

CIERRE DEL SEMINARIO  
Reflexiones finales a cargo de Eduardo Jozami 

------------------------------------------------------------------------------------------------------

ACTIVIDADES PARALELAS

Durante el desarrollo del Seminario, las áreas de Artes Plásticas, Fotografía y Cine 
del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti (CCMHC) organizaron las siguientes 
muestras y actividades en distintos espacios del edificio, con circulación libre para los 
asistentes al encuentro: 

• Muestra de Artes visuales:

Autores ideológicos. Instalación de Omar Estela, Javier Bernasconi, Marcela Oliva, 
Luciano Parodi, Margarita Rocha y Marcelo Montanari.

• Proyección de videos y Fotogalería: 

Los vecinos del horror. Los otros testigos. Idea, investigación y realización: María 
S. Catino y Graciela Guilis.

1955: Golpe de Estado. Idea y compilación: Susana Allegretti e Irene Marrone 
Bolivia para todos. Idea y realización general: Emilio Cartoy Díaz. Investigación y 

Guión: Cristian Jure, E. Cartoy Díaz y Alejandro Parellada.

Fotos tuyas. Ensayo fotográfico de Inés Ulanovsky.
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2002: El sitio de Buenos Aires. Ensayo fotográfico de Pepe Mateos.

De la Ley de Residencia al Terrorismo de Estado. Ensayo fotográfico del Área Au-
diovisual del Archivo Nacional de la Memoria

Recorrido por la Memoria. Fotografías cedidas por la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la República Argentina. Producción CCMHC.
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LISTA DE PARTICIPANTES 
(expositores, ponentes, comentaristas y coordinadores de mesa)  

Allegretti, Susana
Alonso Blanco, Cecilia
Alonso, Jimena
Alvaro, Daniel
Amado, Ana
Arruti, Mariana
Atzori, Silvia
Badano, María del Rosario
Banega, Horacio 
Barbuto, Valeria
Barela, Liliana
Barrio, Clara
Barsanti, Liliana
Becerra, Pablo
Benedetti, María Gracia
Bermúdez, Natalia
Bonafine, Estefania
Borja, Jordi
Borrelli, Marcelo
Bressan, Adriana
Brienza, Lucía
Bruchstein, Luis
Bühler, Adrián
Buzaglo, Alejandra
Cacopardo, Ana
Calveiro, Pilar
Calvelo, Graciela
Campo, Javier
Carmelli, Eva
Casas, José
Chama, Mauricio
Chamorro, Noelia
Comisión por la Memoria, la Verdad y la Justicia (Zona Norte)
Coria, Julia
Croccia, Mariana
D’ Antonio, Débora
Dearriba, Alberto
Domínguez, María Elena
Duhalde, Eduardo Luis
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Eseverri, Máximo
Fanchin, Lucas
Feierstein, Daniel
Fessia, Emiliano
Figueredo Corradi, María Magdalena
Flores, María Celina
Flotta, María Emilia
Forné, Ana
Galante, Diego
García Reinoso, Gilou
Garreta Leclercq, Mariano
Gómez, María Rosa
González Bermejo, Ernesto
González, Horacio
Gras, Martín
Guglielmucci, Ana
Guitelman, Paula
Hidalgo, Emilse
Jalif, Juan Ignacio
Jarque, Margarita
Jozami, Eduardo
Karolinski, Mariel
Kölher, Juanita
Lacombe, Eliana
Larrobla Caraballo, Sylvia 
Larrobla, Carla
Lavagnino, Nicolás 
Lespada, Gustavo
Litvinoff, Diego
López, María Pía
García, Claudio 
Luchetti, María Florencia
Luciani, Laura
Macón, Cecilia
Mariach, Telma Lilia
Mattarollo, Laura
Mecca, Damiana
Menajovsky, Julio
Mendizábal, María Eugenia
Mestman, Mariano
Mingiaca, María Claudia
Morán Aguilar de Ramírez, Enmy
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Mujica, Martín
Naftal, Alejandra
Nofal, Rossana
Oberti, Alejandra
Otero, Rocío
Outerrello, Federico
Pagliai, Lucila
Paiaro, Melisa
Pastoriza, Lila
Perel, Jonathan
Pereyra, Norma
Pérez, María Cristina
Perosino, María Celeste
Pineau, Marisa
Piper Shafir, Isabel
Posse, Victoria
Pozzi, Graciela
Puiggrós, Adriana
Quieto, Lucila
Radetich, Laura
Ramírez, Rosana
Reyes, María José
Rezses, Eduardo Javier 
Ríos, Javier
Rozansky, Carlos
Russo, Sebastián
Said, Judith
Salvi, Valentina
Schiavi, Daniel
Segado, Estela
Silveira Bauer, Caroline
Solana, Mariela
Somigliana, “Maco”
Stupenego, Alejandra
Taboada, Adriana
Taccetta, Natalia
Tedesco, Graciela
Telo, Mariana
Toer, Mario
Torres Molina, Ramón
Tozzi, Verónica 
Varsky, Carolina
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Vassallo, Marta
Vignolo Cabrera, Alejandro
Vinyes, Ricard
Viñoles, Diana
Vior, Eduardo
Wainztok, Carla
Zuñiga Figueroa, Gabriela
Zylberman, Lior


