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Los nacimientos

El 2019, como todo año electoral, se sabía de antemano 
como un año bisagra en la vida institucional del país. El giro 
programático hacia lo más duro del neoliberalismo atravesa-
ba transversalmente todas las políticas públicas nacionales 
y transitaba su cuarto año de implementación. En su más 
amplio sentido, las orientaciones económicas y culturales del 
momento se sustentaban en la meritocracia, el individua-
lismo, la competencia, el negacionismo y la impunidad, por 
nombrar algunos de los constructos con que se disputaba el 
sentido común de la gente.

En ese contexto, las Áreas Educativas de los distintos 
Espacios para la Memoria de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires nos ilusionábamos con emprender una tarea a contra-
mano de los tiempos. Unir coordinadamente nuestra labor 
en torno a un proyecto común y de largo plazo que buscara 
intervenir en aquella disputa a partir de generar instancias 
educativas creativas, colectivas, solidarias y novedosas, que 

La Memoria no es un cuento: el certamen literario
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invitasen a las nuevas generaciones a mejor habitar el terri-
torio de quienes hacen memoria, en contra de la impunidad 
y el olvido, con proyecciones hacia una sociedad más justa y 
con ampliación de derechos.

La propuesta inicial

La forma que tomó esta idea fue la de un certamen lite-
rario destinado a niños y niñas de 6.° y 7.° grado de escuelas 
primarias de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Acorda-
mos que el proyecto incluiría una instancia de inscripción; 
un encuentro de capacitación docente, concebido junto a 
la Unión de Trabajadores de la Educación (UTE); la realiza-
ción de una visita a alguno de los Espacios de Memoria que 
integrábamos y construíamos el proyecto; y un tiempo esta-
blecido para la redacción y envío de los relatos. El proyecto 
culminaría con un acto de reconocimiento en cada una de las 
escuelas participantes y la edición de un libro con los escritos 
recibidos para que empezaran a formar parte de la construc-
ción colectiva de la Memoria.

Por razones que detallaremos más adelante, nos interesaba 
especialmente trabajar con estudiantes en esta etapa precisa de 
formación. Nuestra convicción en la realización de este certa-
men estaba motivada por el deseo de conocer qué clase de 
ideas, discursos, narrativas, podían ser generadas en función de 
lo que vieron, observaron, sintieron, compartieron y debatieron 
a partir de la experiencia de visitar un Espacio para la Memoria.

Hacedores y conocedores de la dinámica diaria y específica 
de cada uno de los Espacios de Memoria que activamos, sabía-
mos que la efectivización de todo lo proyectado no iba a ser 
rápida ni sencilla. Después de mucho sostener e impulsar, la 
propuesta finalmente fue lanzada el 5 de agosto  de 2019 con 
la atención del país entero puesta  en las elecciones Primarias, 
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Abiertas, Simultáneas y Obligatorias (PASO), que se realizarían 
seis días después. Las elecciones nacionales del 27 de octubre 
y la finalización del ciclo lectivo enmarcarían temporalmente el 
desarrollo del certamen “La Memoria no es un cuento. Cuen-
tos sobre la Memoria, para no contar de memoria”.

Los niños y las niñas participantes

La decisión de trabajar con estudiantes de 6.° y 7.° grado 
fue tomada en base a compartir y analizar nuestras propias 
dinámicas de trabajo. Cargar de sentido algunos datos obte-
nidos a partir de este intercambio facilitó la elección de con 
quienes trabajar.

Por un lado coincidíamos, haciendo promedios, en que la 
visita de estudiantes de colegios secundarios se distribuye a lo 
largo del transcurso del año, pero las visitas de escuelas prima-
rias se concentran alrededor de la efeméride del “Día Nacio-
nal de la Memoria por la Verdad y la Justicia”. Que no todos los 
espacios ofrecen el dispositivo de la visita guiada como estra-
tegia pedagógica para estudiantes de colegios primarios. Que 
quienes sí lo hacen, las realizan solo con estudiantes del último 
ciclo de esta etapa formativa. Que quienes trabajan con los dos 
primeros ciclos ofrecen instancias  de intercambio en formato 
taller, que aborda la vulneración y la ampliación de los derechos 
de manera diversa, pero excluye el dispositivo concentraciona-
rio como eje  del encuentro. Que existen muchas posibilidades 
de que las y los estudiantes de 6.° o 7.° grado que hoy recorren 
los espacios, visitándolos o asistiendo a un taller, retornen en 
unos años como estudiantes secundarios a realizar el recorrido 
por el dispositivo concentracionario. Que observamos que en la 
formación previa de estudiantes aún hay un trabajo que reali-
zar tendiente a facilitar una comprensión más compleja de lo 
sucedido en nuestro país, colaborando en la deconstrucción de 
sentidos comunes, preconceptos, simplificaciones o desinterés.
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Por otro lado, no se nos escapaba el hecho de que estos 
y estas estudiantes de 6.° y 7.° grado conforman la 3.a gene-
ración afectada por el terrorismo de Estado, cada quien a su 
manera y en su medida. Los niños y las niñas con quienes 
estaríamos trabajando conforman la generación de los hijos 
y las hijas de nietos y nietas que aún se buscan.

Creemos que todavía hay mucha historia que aún nos 
falta reconstruir. Que hay puentes generacionales que son 
necesarios tender. Y que el certamen literario podría apor-
tar en esa construcción, posibilitándole a los niños y niñas 
un acercamiento a la temática para que de diferentes mane-
ras empiecen a formar parte de esta historia de forma más 
activa, más consciente. Apelamos a su mirada y la posibilidad 
que tienen de crear a partir de su experiencia, de poder gene-
rar relatos, situaciones para ser contadas y compartidas. Nos 
proponíamos con todo esto generar una mayor sensibiliza-
ción de estos temas en la comunidad educativa.

Los docentes y las docentes

Desde la propia concepción del proyecto, y basándonos 
en las actividades cotidianas que realizamos, nos posiciona-
mos como personas aliadas estratégicas del cuerpo docente 
para posibilitar el desarrollo de los cuentos. El encuentro de 
capacitación proyectado para septiembre intentaba ser una 
instancia de intercambio donde coordinar estrategias educa-
tivas. Para el mismo desarrollamos un cuadernillo con suge-
rencias didácticas y materiales de lectura o visualización.

Los relatos creados por los chicos y las chicas no fueron una 
imposición de parte de los y las docentes. Escribieron quienes 
quisieron y el cuerpo docente se encargó de abrir y sostener 
espacios de reflexión y creación que contuvieran al grupo. Es por 
eso que la mayoría de los muchos escritos que recibimos fueron 
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realizados grupalmente, sean estos grupos de dos personas o 
de más integrantes y hasta incluso el curso entero.

Contrariamente a nuestros temores, hubo docentes que 
nos compartieron que lo extemporáneo del certamen litera-
rio les sirvió para mantener vivo el tema por fuera del calen-
dario escolar, de lo que indica la efeméride. De esta forma, 
se encontraron con que en la segunda parte del año estaban 
revisitando temas que habían visto en la primera y volvían 
de manera renovada. Mantener presente la Memoria como 
contenido transversal de las materias es algo que también 
posibilitó este certamen.

El encuentro final, o volver a partir...

Cuando ideábamos cómo sería el encuentro final en cada 
escuela con las y los estudiantes que intervinieron en el certa-
men, sabíamos que queríamos realizar un reconocimiento a 
su participación y a su posicionamiento como constructores 
activos de la Memoria colectiva. No faltarían ni certificados, 
ni donaciones de libros, ni instancias de conocimiento mutuo, 
diálogo e intercambio que tendieran a disminuir la distancia 
pasado-presente.

Sin embargo, al entrar en contacto personal con los 
chicos y las chicas y sus docentes, también observamos 
que el certamen literario colaboró a generar las condiciones 
para que estudiantes cuenten su historia personal: abue-
los secuestrados y abuelas secuestradas que sobrevivieron, 
familiares desaparecidos, rupturas familiares provocadas por 
el terrorismo de Estado, etc.  De los 22 grados que recorrimos 
surgieron espontáneamente más de una decena de estas 
historias que incluían desde la narración por parte de una 
niña sobre la recuperación de los restos de su abuela por el 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), hasta el 
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presente como militante social y política de otra abuela a la 
que su paso por uno de los más de 700 centros clandestinos 
de detención, tortura y exterminio (CCDTyE) que funcionaron 
en nuestro país no pudo doblegar en su vocación de cambio 
y justicia social.

Habilitar la palabra, favorecer el “animarse a hablar” (ya 
sea a través de los cuentos o personalmente en los actos de 
reconocimiento), ofrecer un espacio de recepción y respeto 
para quienes, aun sin haber vivido lo ocurrido en la última 
dictadura cívico-militar, quisieron aportar su mirada sobre 
esta historia y desde ahí ensayar la elaboración de la propia 
memoria, son las continuidades de este proyecto 2019 que 
con la publicación de este libro cierra, pero no termina.

Fueron diez las escuelas de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires que participaron en la primera edición de este 
certamen, produciendo 47 escritos. Desde el equipo orga-
nizador realizamos 11 actos de reconocimiento y diez piezas 
comunicacionales acompañando y dando cuenta de las 
distintas etapas del concurso.

El resultado final es este libro, que pretende acompañar 
el hacer de quienes todos los días en las escuelas de nues-
tra ciudad sostienen la tarea de mantener viva la llama de la 
Memoria, buscando y creando nuevas estrategias para incor-
porar y bien venir de la mejor manera a las nuevas genera-
ciones en una historia inobjetable y que es de todos y todas.

Espacios para la Memoria y la Promoción de los Dere-
chos Humanos ex CCDTyE: “Club Atlético”, “Virrey 
Cevallos”, “Automotores Orletti”, “Olimpo” y “ESMA” 
(Ente Público).
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Algunas certezas y otras dudas

Al momento de elaborar las bases del certamen está-
bamos convencidos de que los relatos creados por los y las 
estudiantes no tenían por qué ser testimoniales, ni verídicos, 
entendiendo que son otras las personas con la responsabili-
dad histórica de poner palabras sobre la negación y el silencio, 
y que son otras las instancias en donde la verdad y la justicia 
aún pugnan por prevalecer. Del mismo modo, sabíamos que 
esta convocatoria no buscaba intencionadamente relatos que 
abordaran el secuestro, la tortura o el cautiverio.

Por el contrario, en los distintos Espacios para la Memoria 
que realizamos el certamen “La Memoria no es un cuento” coti-
dianamente se ponen de manifiesto relatos sobre diversas acti-
tudes, vínculos, acciones realizadas por las personas que fueron 
mantenidas en los centros clandestinos de detención en calidad 
de detenidas-desaparecidas, que nos hablan de resistencia, soli-
daridad y compañerismo. A la vez, los Espacios para la Memoria 
albergan y promueven una multiplicidad de actividades, profe-

La Memoria no es un cuento: los relatos
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siones y articulaciones tendiente a promover la efectivización de 
los distintos derechos que asisten a las personas.

Nuestra intención, por sobre todas las cosas, era que los 
y las estudiantes a partir de sus relatos pudieran aportarnos 
su mirada, introducir algo novedoso en nuestra manera de 
concebir y narrar esta historia. Si bien el tema sobre el que 
tenían que escribir estaba ampliamente delimitado por la idea 
de la “construcción colectiva de la Memoria”, lo que no estaba 
establecido era el estilo del relato. Podía ser, o no, un cuento 
vivencial, testimonial, ¿pero podría ser un cuento fantástico? 
¿Puede haber cuentos de misterio, de detectives o de aventu-
ras que aborden la temática? Estas incertidumbres acrecenta-
ban nuestra curiosidad por saber. ¿Qué puede la creatividad de 
las niñas y los niños cuando se les permite (re)crear? ¿Cuáles 
son las formas de su expresión? ¿De qué manera interpretan 
y se representan esta historia? ¿Con qué situaciones relacio-
nan esas cuestiones en la actualidad? Ante estas preguntas 
asumimos aceptar toda forma de expresión que les posibilita-
se, a través de la literatura, desarrollar y volcar su fantasía, su 
imaginación y ¿por qué no? sus inquietudes, sus miedos, sus 
(im)posibilidades de comprensión.

Los relatos

Es por eso que este libro reúne escritos de toda índole. 
Al recorrer sus páginas encontrarán, agrupados por escuelas, 
textos escritos en presente, en pasado o en alguna distopía 
en la que no existen los derechos y la esclavitud es la norma; 
narrados en primera persona, en segunda o por un relator 
omnisciente; relatos testimoniales, detectivescos, metafó-
ricos fantásticos, biográficos, de misterio, entre otros. Hay 
crónicas del tipo periodística que nos van arrojando datos, 
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fechas, sucesos de la época de la dictadura, pero también hay 
una canción de cumbia que tiende su mano empática y solida-
ria a quien no conoce su identidad.

Crónicas ficcionales que narran secuestros, relatos de 
cautiverio, fugas de centros clandestinos de detención y 
también la clandestinidad, el exilio, las apropiaciones, el ocul-
tamiento. Hay cuentos que imaginan cómo se produjo el 
golpe, métodos de tortura, cómo desaparecían las personas 
en la vía pública o discusiones familiares provocadas por la 
ruptura del silencio y la mentira. La realidad también atraviesa 
algunos relatos en los que podremos encontrar referencias a 
Santiago Maldonado, la familia Oesterheld o estudiantes de la 
Noche de los Lápices.

Hay otros cuentos donde la ficción nos presenta personajes 
fantásticos o mágicos que contribuyen a elaborar con fantasía 
lo sucedido y sus consecuencias, que nos cuentan acerca de la 
importancia de la Memoria y nos dicen que el olvido no puede 
hacer sentir mejor a nadie. O narran la reencarnación de un desa-
parecido en el cuerpo de un niño que tiene que hacer un trabajo 
escolar sobre la dictadura y de esa manera puede reencontrarse 
cara a cara con su madre que aún lo busca. En algunos de estos 
relatos podemos encontrar personas desaparecidas que luego 
de mucho tiempo y de pasar distintas situaciones regresan con 
su familia. Existen militares que se arrepienten, que confiesan, 
que se suicidan. Personas que descubren un centro clandesti-
no a diez cuadras de su casa y quienes intentan rescatar a su 
hermano de su secuestro.

También la metáfora se hace presente y amplía la capacidad 
de expresión y comprensión. Un árbol protagonizando dos rela-
tos nos puede hacer pensar en las partes que lo componen: las 
raíces que enuncian un origen, el tronco robusto y visible que 
sostiene, las ramas que se expanden y proyectan más allá. En 
lugar de hablar de militares y militantes, una madre elige contar-
le a su hija acerca de tiburones y delfines. El autoritarismo y la 
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prohibición toman forma de semillas proscriptas, frente a una 
ley que prohíbe los árboles en un pueblo que, en su proceso de 
liberación, desafía esas leyes como acto de soberanía.

El tema de la identidad ocupa varias páginas de este libro, 
la mayoría de ellas narradas en primera persona. El oculta-
miento, las pruebas genéticas, el camino de la restitución son 
nombrados. Pero también hay quien relaciona la identidad 
como una historia particular, con la identidad como una histo-
ria social, colectiva, la de un país.

La figura del hijo/hija cobra relevancia en muchos rela-
tos donde quienes escriben se ponen en el lugar de hijos o 
hijas de personas detenidas-desaparecidas. Algunos pueden 
irse del país con su madre, otros quedan solos. Hay relatos 
en los que estos hijos y estas hijas presencian el secuestro 
de sus padres, y los y las estudiantes escriben y ensayan una 
respuesta a una pregunta universal, ¿qué imagino que podría 
hacerse ante esa situación? En otro relato un padre a punto 
de fallecer, y sobreviviente del terrorismo de Estado, después 
de décadas le cuenta por primera a su hijo sobre su cautive-
rio. En otros relatos los narradores y las narradoras adoptan 
el lugar  de hijos e hijas de represores. Así la ficción se hace 
presente cuando un niño se entera de que su padre es un 
represor cuando lo sigue hasta su trabajo, al que identifica 
como un centro clandestino. Otro padre le confiesa mucho 
tiempo después a su hija ser el responsable del secuestro de 
su mejor amiga en la infancia e intenta redimirse.

Huellas de la memoria

Para finalizar, nos gustaría invitar a quienes se acerquen 
a los diferentes relatos que componen este libro, a que lo 
hagan intentando suspender todo juicio o calificación que de 
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inmediato pudiera provocar una primera lectura, para darle 
lugar a la observación y la reflexión sobre una variada gama 
de representaciones. Creemos de incumbencia para quienes 
llevamos adelante tareas educativas tomar como insumo las 
ideas y las palabras que conforman el entendimiento de los y 
las estudiantes y así acompañar el proceso de comprensión 
de manera situada en cada grupo, atendiendo a sus particu-
laridades. Y, por sobre todas las cosas, no olvidar que quienes 
escriben estos textos rondan entre los 11 y 12 años de edad.

La reflexión que estos relatos puedan llegar a provocar a 
quienes se acerquen a ellos es de sumo interés para quienes 
realizamos esta convocatoria. Aspiramos a que todo lo que tras-
lucen estos relatos pueda motivar instancias de debate y cono-
cimiento autónomo y en contexto junto a los y las estudiantes, 
así como también entre docentes y trabajadores de la Memoria. 

¿Cuáles son las posibilidades de comprensión e inter-
pretación del momento histórico? ¿Cómo se representan la 
militancia, un secuestro, el cautiverio? ¿En qué consiste la 
identidad? ¿Es posible ensayar ponerse en el lugar de otras 
personas, de jugar a habitar otra piel y así motivar algo de 
la empatía, la solidaridad, el vínculo intergeneracional? ¿Qué 
lugar le dan al deseo, a la utopía, a la fantasía quienes empie-
zan a descubrir las injusticias y las atrocidades que han suce-
dido en este país?, podrían ser algunos disparadores que nos 
aporten estos relatos.

Este libro se abre entonces a las nuevas formas de narrar 
y a todas las novedades que pueden introducir los niños y las 
niñas en materia de Memoria, a la vez que construyen y nos 
comparten su mirada del mundo y su propia memoria.

Espacios para la Memoria y la Promoción de los Dere-
chos Humanos ex CCDTyE: “Club Atlético”, “Virrey 
Cevallos”, “Automotores Orletti”, “Olimpo” y “ESMA” 
(Ente Público).
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Lloré al leer estos trabajos recibidos. Me emocioné por un 
lado y, por el otro, no tardó la reflexión sobre esa verdad de que 
la Memoria no es un cuento. Para nadie que la haya vivida “en 
directo” o recibida a través de testimonios y diversos puentes 
de Memoria.

A los 92 años, si uno o una siente la responsabilidad hacia el 
futuro y si, además, como es mi caso, se es una Madre de Plaza 
de Mayo y parte de una Fundación que apunta a la Memoria 
Histórica y Social, se siente la necesidad de dejar un LEGADO. 
Y, a la vez, se constata la realidad de la Herencia que se deja y 
que, en nuestro caso y muchos otros históricos, es MUY DOLO-
ROSA. Deja heridas que no cicatrizan en quienes lo vivieron y 
rastros en las generaciones siguientes, que reciben el “relato” 
de familiares y maestros además de los libros de historia. En 
los últimos años logré convencer a Madres de Línea Fundadora 
de la necesidad de dejar un Legado con consignas hacia futuro 
sin abandonar, desde luego, las nuestras, de todos los Organis-
mos que defienden los Derechos Humanos, y que son Verdad, 

Entre el legado y una dolorosa herencia
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Justicia y Memoria. Se trata de metas destinadas a esa esen-
cial del NUNCA MÁS. SON NUNCA MÁS EL ODIO Y NUNCA 
MÁS EL SILENCIO. Y tienen que ver con el conocimiento histó-
rico, la capacidad de reflexión y, constatados los síntomas de 
repetición de tragedias, como racismos y genocidios, que ha 
conocido la Humanidad, empeño a no dejarse llevar por la insti-
gación al Odio que origina sometimientos y otras violencias 
más, no quedarse paralizados por los miedos, las connivencias 
y las complicidades, no hacer en la Indiferencia y el SILENCIO 
FRENTE AL PELIGRO QUE SE PASE DE LOS SÍNTOMAS A 
LOS PROLEGÓMENOS Y A TREMENDAS ACCIONES DE LESA 
HUMANIDAD, crímenes contra sociedades, etnias, culturas, 
religiones, pueblos enteros…

El Legado es intentar no solamente de defender siempre la 
legalidad, la paz, la libertad y la DEMOCRACIA, sino la Justicia 
Social, la inclusión para todos, para que todos tengan siempre 
las mismas oportunidades y todos sepan respetar los derechos 
humanos, la DIGNIDAD DE CADA UNO y DE TODOS. Lo que 
ocurre y siempre ha ocurrido es que más allá de los legados, más 
allá de los ideales y luchas para un MUNDO MEJOR, también 
estamos marcando a los más jóvenes, a los niños, adolescen-
tes, estudiantes y trabajadores de nuevas generaciones, UNA 
DOLOROSA HERENCIA, la de las cicatrices que no cierran y 
siguen sangrando. Yo tengo una experiencia directa de mi niñez 
con traumas vividos sino con el peso de las tragedias hereda-
das y a mi vez, nuevamente transmitidas. Muchos puentes 
de Memoria que tienen que ver con la Shoá (erróneamente 
llamada Holocausto) luego el Exilio, y, muchos años después, 
el genocidio de la última dictadura cívico-militar argentina. No 
hay tumba para mi abuelo deportado en Auschwitz, tampoco 
para mi hija Franca que, secuestrada, llevada a la prisión clan-
destina, el infierno de la ex ESMA, fue torturada y asesinada 
con un vuelo de la muerte. La historia trágica se repite y se 
repite… Deja rastros imborrables por más que se siga adelante 
en la propia vida. Los niños y niñas reciben el impacto. 
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Pero también tienen, al igual que los adultos, la posibili-
dad de reaccionar y buscar nuevas ideas y estrategias pacífi-
cas, nunca violentas o vengativas, de lograr ese mundo mejor 
el que tantos y en tantas épocas se luchó. Creo y quiera dejar, 
esto sí que siento como esencial responsabilidad, de dejar un 
legado de esperanza. Voluntad y capacidad de aprovechar, 
cuando se acabe la pandemia que estamos ahora vivien-
do, de lograr las transformaciones más constructivas con la 
fuerza de la Unidad, la Solidaridad y en defensa, siempre, del 
respeto en ideal del bien común y la paz de todos.

Es con esta responsabilidad y el rumbo a un mundo 
mejor, que aprecio el trabajo creativo y la comprensión de 
estos niños y niñas que, a su vez van pronunciándose y 
participando con mucha sinceridad y creatividad, por cierto 
en nuestros caminos.

Es con un abrazo y tanto cariño que escribo estas línea 
destinadas a los niños y niñas que participaron con sus 
trabajos y pensando en los otros niños y niñas que tal vez 
lean estos relatos que pegan justamente en el clavo de que la 
realidad no es un cuento. HAY TANTO POR HACER, TODOS 
Y CADA UNO, cuidemos nuestra salud y aprendamos unos 
de otros y otras a unirnos y discutir, respetándonos siempre. 
Con este ánimo podremos ser esperanzados y optimistas, 
vamos a confiar en el porvenir. 

Vera Jarach.

Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora.

Fundación Memoria Histórica y Social Argentina.
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Debemos entender que se trata de niños púberes, prea-
dolescentes, con mezcla de tensiones y de informaciones del 
medio en que viven, y en este caso, de la influencia de los 
saberes previos que pudieron absorber, junto con la elabora-
ción de sus pensamientos, las respuestas a sus relatos como 
reacción de los adultos que los rodean e influyen en ellos.

Es muy interesante la iniciativa que involucra a alumnos 
de los grados superiores de la Escuela Primaria, y denota el 
trabajo de sus docentes en torno a los temas de Memoria, 
Verdad y Justicia, en relación con nuestra historia reciente y 
también en la actualidad.

El uso de ricas metáforas desde el lenguaje del arte, en 
este caso, literario, nos conectan con las vivencias, sentires y 
pareceres de niños de 11 y 12 años. Los baúles, los árboles, los 
cuentos, los animales, las fotos, las semillas, los espejos, las 
cartas…, son elocuentes símbolos que dan voz a las miradas 
de estos nóveles escritores preadolescentes. Muchos de los 
relatos están protagonizados por niños de su misma edad 
que, a través de historias de aventuras y rebeldías, buscan 
resolver las situaciones traumáticas que vive su comunidad, 
tejiendo hilos de continuidad con sus ancestros.

Marcos Weinstein.

Fundación Memoria Histórica y Social Argentina.
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Yo tuve suerte de no haber nacido en la época del `76 
en la Argentina, porque fue una época oscura, una época de 
miedo, una época de desapariciones…

En ese tiempo 30.000 personas desaparecieron, 8.571 
fueron reconocidas, la mayoría  de esas personas eran jóvenes 
que fueron secuestradas y torturadas en cautiverio, algunas 
mujeres embarazadas tuvieron a sus hijos en esos lugares y se 
los quitaron y se los dieron a otras familias… hasta hoy en día las 
Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo reclaman que les devuel-
van a sus nietos/hijos. Fueron encontrados 130 y se estima que 
en la dictadura fueron secuestrados cerca de 400 bebés.

A algunas de las personas desaparecidas los militares las 
tiraron de aviones, los conocidos vuelos de la muerte, una de 
las formas de exterminio practicadas que consistía en arrojar 
desde pleno vuelo a las personas hacia el mar. Los ejecuto-
res de estos crímenes utilizaban la denominación en código 
de “traslado”, antes practicadas como fusilamiento, aunque 
dentro de los centros clandestinos de detención el término 
era usado para hacer creer a las personas secuestradas que 
serían llevadas a establecimientos carcelarios.
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Las víctimas eran inyectadas con pentotal sódico aducien-
do ser una vacuna y arrojadas vivas, semidesnudas y en 
estado de somnolencia desde aeronaves militares en vuelo 
sobre el mar o el Rio de la Plata, con el fin de hacer desapare-
cer los cadáveres y las pruebas de los crímenes.

Las personas que vivieron esos años no podían opinar, 
no podían hablar libremente, no podían vivir en paz. Sufrían 
persecución si se oponían, tenían que obedecer a todo lo que 
decía el “gobierno” o padecer las consecuencias. Ese “gobier-
no” censuró libros, canciones, películas, revistas, etc. Y persi-
guió a escritores, artistas, educadores, poetas, periodistas e 
intelectuales en general.

Profundizando más en esta dictadura, se puede empe-
zar diciendo que fue liderada por Jorge Rafael Videla (Merce-
des, Buenos Aires; 2 de agosto de 1925 – Marco Paz, Buenos 
Aires; 17 de mayo de 2013), que la dictadura empezó el 24 de 
marzo de 1976 y terminó el 10 de diciembre de 1983, que fue 
causada por un golpe cívico-militar, es decir que los militares 
contaron con poyo de empresarios, comunicadores, institu-
ciones internas y externas. Que a la gente la secuestraban en 
autos verdes, por eso algunas personas que vivieron en esa 
época cuando ven un auto de ese color les da pánico, porque 
nunca pudieron superar ese trauma...

La Noche de los Lápices fue otra tragedia de la dictadura, 
sucedió el 16 de septiembre de 1976 y días posteriores, en la 
ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, 
Argentina.

Consistió en una serie de secuestros de estudiantes, en 
su mayoría adolescentes menores de 18 años, que fueron 
torturados antes de ser asesinados. Habían reclamado en 
1975, ante el Ministerio de Obras Públicas, el otorgamiento 
del boleto de autobús con descuento estudiantil. 
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Nuestra opinión personal:

La verdad es que nos sorprende cada vez más lo que suce-
dió en el pasado reciente, la gente que sufrió por sus ideales, el 
dolor y la lucha de las madres y las abuelas a quienes  les quita-
ron a sus hijos y/o nietos y que intentan recuperarlos hoy en 
día, las personas que murieron en los vuelos de la muerte al ser 
lanzadas al mar y otros fusilados, que continúan desaparecidos...

Esa dictadura fue una tragedia y lo único que esperamos es 
que nunca se repita algo así en ningún país… ¡que todos viva-
mos en paz y con democracia!

Belén González y Milagros Maldonado. 

Estudiantes de 7.º grado. 

Turno tarde. 

Docente a cargo: Sonia Celis. 

Biblioteca María Elena Walsh. 

Instituto María Ana Mogas.
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Hola, me llamo Lucila. Mi papá se llama Daniel pero le 
dicen Pelado y mi mamá se llama Rosa pero le dicen Betty. 
Vivimos en Mataderos.

Mis abuelos se conocieron trabajando en un frigorífico. Soy 
hincha de Chicago y voy a la cancha con mi papá. También voy 
al colegio. Yo puedo contar todo esto porque se quién soy.

En Argentina desde 1976 hasta 1983 hubo una dictadura cívi-
co-militar en la que desaparecieron muchas personas, 30.000 
que se siguen buscando y se recuerdan de muchas maneras.

Hay gente que vive con sus familias, pero en realidad no 
lo son y ellos no saben quiénes son realmente.

Durante esos años hubo una guerra para recuperar unas 
tierras que geográficamente son argentinas pero fueron 
usurpadas por Inglaterra. Estas islas llamadas Malvinas 
fueron testigos de múltiples muertes.
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Yo te digo todo esto porque es parte de la identidad de 
mi país. Como al principio te conté un poco de mi historia, te 
conté una parte de la historia de mi país. Te lo conté porque 
no hay que olvidar. Lo tenemos que recordar porque son 
momentos que marcaron nuestras vidas, nuestra historia 
colectiva. Y eso hace a nuestro país nuestro país.

Lucila.

Estudiante de 7.º grado. Turno tarde.

Instituto María Ana Mogas.

Docente a cargo: Bibliotecaria Sonia Celis.

Biblioteca María Elena Walsh.
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Hola soy Graciela Ojaba y hoy les voy a contar mi historia.

Todo comenzó el 13 de junio de 1978. Yo estudiaba en la 
UBA, para poder ser abogada y defender nuestros derechos.

En mi mochila llevaba unos volantes que planeaba repar-
tir a la salida de la clase, para poder concientizar sobre lo que 
estábamos pasando. Tardé mucho en convencerme de hacer-
lo, pero finalmente me decidí. No quería que las cosas siguie-
ran así pero era la situación que me tocaba.

Faltaban 10 minutos para que terminara la clase del día 
cuando entraron unos militares y empezaron a revisar nues-
tras cosas.

Llegó mi turno, estaba asustada de lo que me podría llegar 
a pasar. Abrieron mi mochila y allí encontraron mis volantes, se 
miraron entre si y se dijeron algo al oído, finalmente me lleva-
ron detenida junto a otros compañeros.

Nos trasladaron en un Ford Falcon verde, pero al entrar al 
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auto nos vendaron los ojos y no sabíamos dónde nos estaban 
llevando.

Llegamos, no sé muy bien a qué lugar. Pero supuse que 
estaba cerca de una cancha ya que podía escuchar a los 
hinchas gritar.

Ahí empezó todo. Al entrar lo único que escuchaba era 
sufrimiento, llantos, gritos… ni bien llegué me ordenaron 
que me saque la ropa. Intenté no hacerlo, pero me obligaron 
con un golpe y no me quedó otra que obedecer. Luego de 
unas horas de estar sola, desnuda y con los ojos vendados 
me llevaron a un lugar donde me pareció estar sola con uno 
de ellos. Empecé a sentir sus manos pervertidas tocándome, 
estaba violándome…

No podía hacer nada ya que me tenían atada, ¡pero quería 
escaparme! Me sentía lastimada, debilitada, mi cuerpo no 
podía soportar nada más.

Finalmente un día me liberaron. Parecía que todo acabó,   
pero no por mucho.

Llegué a mi casa devastada, tenía miedo de que me vuel-
van a agarrar. No me animaba a asomarme a la vereda.

Pasó un tiempo y no tenía mi período, en ese momento me 
empecé a preocupar.

Luego de unas semanas decidí ir al hospital para ver si 
estaba embarazada, y sí, lo estaba.

En ese momento tomé la decisión de tenerlo, criarlo y 
jamás le ocultaría nada de lo que pasó o de quién era su padre.

Luego de algunos meses, regresé al hospital pensando que 
saldría con mi bebé en brazos.
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El tiempo se me pasó volando y cuando quise recordar ya 
mi bebé había nacido pero nunca me lo dieron, solo se lo lleva-
ron sin explicación alguna.

Hoy en día formo parte del grupo Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo. Estamos luchando para poder recuperar a nuestros 
familiares perdidos y que esta situación no ocurra nunca más.

Aún con todo el dolor que sentimos, es más fuerte nuestra 
esperanza y nuestro convencimiento de no rendirnos.

Hay un compromiso con el pueblo argentino y es cuidar 
nuestros derechos, por eso no bajamos los brazos, por eso 
contamos lo que pasó. Para que nunca más se repita ese horror 
llamado dictadura.

Luana, Giuliana, Valentina, Lucía, Santino, Lucila y Zoe.

Estudiantes de 7.º grado. Turno mañana.

Docente a cargo: Bibliotecaria Sonia Celis.

Instituto María Ana Mogas.

Biblioteca María Elena Walsh.
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Él estaba con sus padres. Era feliz, tenía solo cinco años. 
Hasta que vinieron ellos. Vestían de verde. Él pensaba que el 
color verde era bueno, pero ese día cambió para siempre su 
pensamiento. Ellos tomaron por la fuerza a sus padres y los 
introdujeron en un auto verde. Él se quedó en la vereda, solo, 
horrorizado. Nunca más pudo ver a sus padres, y el color verde   
no significaba más esperanza y vida. Todo había cambiado 
para siempre. Todo sigue guardado en la Memoria.

Rafael.

Estudiante de la Escuela Nº 12 D.E 10.

“Prof. Rodolfo Senet”.

Profesor a cargo: Leandro Lentini.
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Cuando era chica mi vida era muy rutinaria siempre 
me despertaban a la misma hora para ir al colegio. Cuando 
volvía, mi mamá siempre me preguntaba cómo me había 
ido y si había hecho algún amiguito nuevo, mi papá en 
cambio era más serio, menos demostrativo, pero yo sabía, o 
eso intentaba creer, que a su manera, me quería.

Cada noche, soñaba lo mismo. Una beba naciendo en un 
cuarto blanco, desgastado, húmedo, a mi lado una mujer llora-
ba intensamente, pidiendo, clamando, que no se lleva-ran a 
esa niña, su hija. Me sobresalta, porque era tan real, que sentía 
en mi interior que se referían a mí; pero ¿dónde me iban a 
llevar? Luego de eso todo se volvía oscuro, solo se escuchaban 
llantos y gritos, dolor. Al despertarme, bañada en sudor y muy 
perturbada, la presencia de mis padres, conteniéndome, indi-
cando que todo iba a estar bien. ¿Todo iba a estar bien?
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Cuando desperté, seguía teniendo la sensación de que 
ellos no eran mis papás. Ese pensamiento estuvo dando 
vueltas en mi cabeza todo el día, entonces pensé seriamen-
te si la chica que lloraba en mi sueño era algo mío ¿y si era mi 
mamá? Entonces tomé valor y fui a decirle mis sentimientos 
más profundos a mi papá. Se quedó inmóvil, pálido como la 
nieve en invierno que cae impetuosamente del cielo.

-Lara hay algo que tu mamá y yo nunca te dijimos. Nos 
parecía que todavía no estabas preparada para saberlo-. 
Dijo mi papá con voz temblorosa y angustiada.

Mi mamá, al observar la situación, hizo un gesto con su 
mano, y apoyando lentamente su mano sobre el hombro de 
mi papá le indicó que me contestara con calma.

-Larita, tuviste una infancia muy difícil, nosotros en 
realidad no somos tus verdaderos padres, tus papás son 
desaparecidos de la dictadura militar. Todo el proceso de 
embarazo lo vivió en un campo de concentración y cuando 
naciste te separaron de ellos y te trajeron con nosotros-. 
Luego de terminar sus palabras estalló en llanto.

En ese momento tuve una mezcla de rabia y dolor. No 
pude aguantar y pregunté si mis papás estaban muertos. 
Me lo dejaron claro con sólo un movimiento de cabeza hacia 
arriba y abajo.

Pasado un tiempo, entre lágrimas, búsqueda e incerti-
dumbre, conocí a un grupo de mujeres que buscaban a sus 
hijos y nietos, que se encontraban desaparecidos, víctimas 
de la dictadura militar. ¿Tal vez alguna de ellas podía ser mi 
familia? Unas semanas después me reuní con ellas, después 
de varias entrevistas y análisis (toma de sangre, pruebas de 
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ADN) cosas bastante extrañas para mí, supe que mi abuela 
estaba ahí y también mi tío.

El encuentro fue duro, difícil, pudimos hablar, escuchar, 
abrazarnos y sentir a mi mamá en los cálidos brazos de, 
ahora sí, mi verdadera abuela.

Mi nombre es Estela Pérez Velazco no Lara y soy hija de 
desaparecidos. Aún hoy, hay chicos, chicas que no conocen 
su verdadera historia. Debemos seguir luchando por esas 
personas y por las que ya no están con nosotros que fueron 
torturadas, asesinadas, pero no olvidadas. Digamos juntos 
“NUNCA MÁS”.

Marilú.

Estudiante.

Profesor a cargo: Leandro Lentini.

Escuela Nº 12 D.E 10 “Prof. Rodolfo Senet”.



39

En su memoria solo hay fechas, lugares y aromas. La 
primera, la iniciática…24 de marzo de 1976, un lugar…Buenos 
Aires, un barrio…Saavedra un aroma, el miedo. Ese día todo 
cambió, la libertad, el pensamiento, las ideas, comenzaron a 
ser encerradas en una alta torre de marfil. La realidad se fue 
transformando, o eso es lo que su memoria le indica. Muerte, 
dolor, torturas, mentiras, dinosaurios, morsas, desaparicio-
nes. Buenos Aires, humedad, dolor, llanto y aroma a muerte. 
El año 1982 trajo sorpresas, inicios de libertad acaso, pero 
el panorama fue de muerte, guerra, olvido y destrucción. 
Democracia, esperanza, Plaza de Mayo, aroma a libertad, año 
1983, el final, el comienzo de algo nuevo y diferente.

Lauti y Lea.
Estudiantes.
Profesor a cargo: Leandro Lentini.
Escuela Nº 12 D.E 10 “Prof. Rodolfo Senet”.
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Hoy me desperté sobresaltada, tuve un sueño extraño. 
Caminando por una casa desconocida encontraba un baúl, 
el cual abría y en su interior había fotos de personas que no 
eran conocidas para mí. 

Todas las tardes ayudo a mi mamá a realizar tareas de 
reparto, ya que tenemos un almacén en el barrio de Saave-
dra. Me envió a varias direcciones y la última quedaba 
bastante apartada del negocio, lo que me pareció extraño, 
pero fui igual. Era la casa de una persona mayor, una ancia-
na. Me pidió si podía ayudarla y dejar sobre la mesada de la 
cocina de granito pulido negro,el pedido del almacén. Así lo 
hice y cuando el mismo me estaba por pagar, pude recono-
cer a lo lejos el viejo baúl de mi sueño. 

Entre curiosa y distraída, le pregunté por ese baúl, a lo 
que la anciana me respondió con cortesía y una mezcla de 
extrañeza ante la pregunta de una niña, que podía ser su 
bisnieta. Nos acercamos, me contó que en él tenía muchos 
recuerdos de su hija que se encontraba desaparecida. Al ver 
su contenido realmente quedé sorprendida, eran las mismas 
fotos que había visto en mi sueño. Nos quedamos charlando 
por largas horas, Doña Aida, ese es su nombre, llamó a mi 
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mamá para que no me preocupe y pudo mostrarme fotos, 
cartas y otras cosas atesoradas en su baúl. Su hija, Irma, una 
joven de apenas 17 años, había sido secuestrada y estaba 
embarazada. No supo más de ella ni de su nieto o nieta. 
Aida, es una abuela de Plaza de Mayo, pero también es una 
Madre que busca a su hija. Con mucho amor me obsequió su 
pañuelo blanco, un símbolo que ya es de todos. Ese pañuelo 
es mi tesoro más preciado y desde ese día, todas las sema-
nas, al llevarle el pedido a Doña Aida, ella llama a mi mamá 
para que no me preocupe y recordamos los momentos bellos 
de su hija, recordamos la vida y como pude aprender en este 
tiempo. Todo está guardado en la memoria y allí continúan 
viviendo las personas que amamos y ya no están más con 
nosotros.

Guada, Mili y Luka.

Estudiantes.

Profesor a cargo: Leandro Lentini.

Escuela Nº 12 D.E 10 “Prof. Rodolfo Senet.
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Juan, un niño de 7 años, inocente y sensible, como cual-
quier otro niño, pero no era cualquier niño, era mi niño, mi 
hijo hermoso.

Ese verano de 1976, iba a pasarlo conmigo, porque mi 
marido viajaba por trabajo. Juan estaba convencido de que 
todo iba a ser perfecto. Estaba en su cuarto dibujando, y le 
grite: - Juan vení a saludar a tu papá que ya se va-. Juan bajó 
con rapidez, abrazó a su padre y le deseó buen viaje, él le dio 
un beso en la frente y se fue.

Mi nombre es Luciana Galván, soy  conocida, por mis 
cuentos, muchos hablan de amor, otros de libertad, aventu-
ra, y derechos.

Luego de tres días de esa tierna despedida, a las 7 de 
la mañana, tocan la puerta de mi casa. Juan que estaba 
despierto, me avisa, me calzo y bajo a abrir. Del otro lado 
de la puerta, se encontraba un señor, muy serio, vestido 
con un traje del ejército. El hombre me preguntó con voz 
grave si en esa casa vivía una tal Luciana Galván, que la 
estaban buscando. Asombrada le digo que sí, que era yo a 
quien buscaban. El hombre me golpeó con un barrote y caí 
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al suelo, me levantó rápidamente, me colocó una bolsa en 
la cabeza, me ató las manos y me metió en su coche. Me 
desperté desesperada, gritando y pataleando, no sabía qué 
le había pasado a Juan, si estaba bien, si se lo habían llevado. 
Estaba alterada, escuchaba el ruido del motor del coche y 
la voz del hombre hablando con más personas. La angustia 
no me dejaba respirar bien, y el no poder respirar bien me 
daba más angustia. Comencé a patear todo, a gritar, a pata-
lear para todos lados, pero era imposible de que alguien me 
escuchara. No me rendí, seguí pateando, gritando, llorando, 
cuando escuché el ruido de un arma cargada, quedé inmóvil, 
muda, no sabía qué hacer, el corazón me latía cada vez más 
fuerte, tenía miedo, mucho miedo. Me bajaron del auto, yo 
me sacudía para todos lados, lloraba gritaba, pero era como 
si nada. Comencé a tener un dolor en el pecho, a marearme, 
y caí al piso, totalmente desmayada.

Después de unas horas me desperté, estaba en un lugar 
totalmente diferente, cerrado, oscuro, en un cuadrado rodea-
do por barrotes, como una cárcel. Lloraba sin parar, en cada 
momento pensaba en Juan, en lo que podía estar sufriendo. 
Me acurruqué contra un rincón, tapándome con mis brazos, 
de repente, se escucha una voz que dice bajito: Acá nos 
traen a los que… pero no terminó de hablar que vi como se 
la llevaba uno de los guardias, pataleaba, gritaba pero no 
podía hacer nada. Por la puerta entre abierta miré como 
la golpeaban, la empujaban, el hombre no paró de pegarle 
hasta que la mujer cayó al suelo. Quedé en shock, el dolor 
en el pecho iba en aumento. No sabía por qué estaba allí, ni 
porqué habían tratado así a esa chica, se me llenaron los ojos 
de lágrimas, pero de repente se escuchó la voz de uno de los 
hombres, que decía casi susurrando: Por fin muerta, estaba 
cansado de que siempre me lleve la contra, espero que todo 
esto les haga entender que no pueden pensar diferente, que 
deben pensar igual que nosotros. 
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Entendí todo lo que estaba pasando, estaba ahí por mis 
libros, por pensar en un país libre, en los derechos de cada ser 
humano. La tristeza era cada vez más grande, quería hacer 
algo para detenerlos, pero el miedo me comía la mente.

Entró el hombre que me había raptado, me amenazó con 
Juan, si hacía o decía lo que no debía. Dijeron que a partir 
de ese momento iba a hacer lo que dijeran, que en el caso 
contrario pasarían cosas que no quisiera saber.

No sabía qué hacer, lloraba por mi hijo, quería saber 
dónde estaba, tenía un montón de cosas para gritarle o 
decirle, pero el miedo me dejó muda. Lloraba, Juan era lo  
más importante, en lo que más pensaba. También quienes 
eran esos tipos, y porqué hacían todo eso.

Al día siguiente, abrieron la puerta de la celda.  Fui a 
pegarle, pero me apuntó con un arma y dijo:- no te acordás 
de lo que hablamos, estás bajo una amenaza, y tu hijo es la 
víctima. Quedé helada, dí tres pasos para atrás y pregun-
té: ¿Qué quieren conmigo, por qué me hacen esto a mí y 
a esa chica? ¿hay más gente acá encerrada?. El hombre le 
tiró una seña a otro que había en la puerta y dijo:- Basta 
de preguntas. Me agarro del brazo, me ató nuevamente las 
manos, y me puso la bolsa en la cabeza. Tenía miedo, sacudía 
mi cuerpo para que no me aten, pegaba codazos para todos 
lados. El hombre me hizo caminar, me llevó por unas cuantas 
escaleras abajo y me colocó en otra celda. Me sacó la bolsa, 
allí se encontraban más personas, hombres y mujeres. Entró 
al lugar otro señor, más alto. Comenzó a darnos latigazos, y 
a golpearnos. Nos torturaban. Miré hacia la izquierda, en una 
de las celdas se encontraba la chica que había estado arriba. 
Creía que estaba muerta, pero no. El hombre la agarró del 
brazo y la llevó a un rincón. Le dijo que espere ahí, yo tenía 
miedo. La chica lloraba, el hombre la agarró y la llevó a un 
sillón que había en el fondo. Nadie miraba, todos estaban 
dormidos. La acostó y la utilizó para su satisfacción sexual. 
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La había drogado, la chica no se dejaba, gritaba y lloraba. En 
ese momento me sentí peor que nunca, no solo nos tenían 
acá por pensar diferente sino también para satisfacerlos. 
El miedo era peor, lloraba y lloraba, pensaba en Juan y me 
ponía peor. Ya no sabía qué hacer, si luchar y arriesgarme o 
dejar que todo pase. Juan, lloraba día y noche, no sabía cómo 
podía estar. TRISTEZA, ANGUSTIA, MIEDO, ODIO, DOLOR, 
BRONCA, todas esas cosas las sentía mutuamente, y no 
sabía qué hacer para detenerlas.

Después de diez días, me seguían torturando. Pero ese 
día fue el peor. Uno de los hombres se me acercó a plena 
noche, todos estaban durmiendo, incluso yo. Me despertó 
me ató los brazos y me hizo tragar 5 pastillas, yo trataba 
de no hacerlo, pero el hombre me golpeaba y me recor-
daba cada vez la amenaza, yo tragaba y tragaba, lloraba, 
no sabía para qué me estaban drogando. Mi odio crecía y 
crecía. Me llevó al sillón, al mismo sillón que la otra chica, 
yo estaba perdiendo la conciencia. Me fue a tocar, yo no lo 
iba a permitir, pero me ganaron las pastillas. Después de eso 
no me acuerdo más nada. Desperté en el sillón. No había 
nadie en los pasillos, me levanté, estaba mareada. Caminé 
hacia la puerta, subí las escaleras y entre en un salón. Otro 
hombre que estaba parado en la puerta me vio, me agarró, 
me golpeó y por poco me mata. Me puso en una celda. Al 
poco tiempo vino un hombre, y me dijo que estaba libre. Yo 
no sabía qué hacer, fui a mi casa, más o menos ubicaba el 
lugar donde había estado. Al llegar estaba la puerta abierta, 
no había nadie adentro. Lloraba y lloraba sin parar, Juan no 
estaba. Lo busqué por todas partes, en esos días no dormí. 
Llamé a mi marido Lucas, le conté todo, volvió del viaje. Yo 
no sabía qué hacer, qué decir. Me sentía muy mal, asustada 
y culpable. Yo no sabía si lo volvería a ver.

Lucas llegó a la madrugada, me abrazó con fuerza al 
igual que yo a él. Quiso hacer algo al respecto, pero no se 
podía, los policías y militares eran parte todo eso. Me sentía 



46

mal, todo lo que estaba pasando por pensar diferente. Le 
expliqué todo lo que había pasado a Lucas, lloramos los dos, 
pero no nos rendimos, seguimos buscando a Juan.

Luego de un mes, seguíamos sin encontrarlo. Tanto a 
Lucas como a mí, el miedo y la culpa nos superaban, ya no 
sabíamos qué hacer, habíamos buscado por todas partes. 
Ese día fuimos a la casa de mis padres, ellos se desespera-
ron al escuchar lo de Juan y lo que me había pasado. Nos 
contaron que a muchos amigos les había pasado lo mismo. 
Las lágrimas no se podían resistir, lo que estaba pasando era 
horrible. No sólo a nosotros sino a mucha gente le estaba 
pasando lo mismo.

Ya pasaron 16 años y todavía no lo encontramos, por 
eso, cada día decimos que nunca más, que todos podamos 
pensar de la forma que queramos, sin que nadie te tortu-
re por no pensar igual que él, porque es triste perder a una 
persona a la que amas con el alma por pensar de una manera 
que no es la misma que otra persona, por pensar diferente 
nadie tiene derecho a torturarnos, NUNCA MAS.

Arial.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela N° 3 D.E. 16 “Grecia”.
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El pueblo era tranquilo y chico, con un hospital y una 
escuela. Era bastante oscuro y solitario. En él, habitaban 
hombres, mujeres y niños. No había la posibilidad de elegir a 
un gobernante porque no era democrático. 

El alcalde de este pueblo era perverso y un tanto aburri-
do. Bajo ningún punto de vista permitía que se planten árbo-
les porque lo sentía como un símbolo de paz y no le gustaba. 
Cualquiera que incumplía la norma sería condenado a tortu-
ra, y, en el peor de los casos, a la muerte.

El poblado era bastante limpio, por la exigencia del 
gobernador. Si los policías, llegaban a ver papeles arrojados 
por la calle, el culpable sería también condenado a muerte.

La asistente del gobernador, tenía un niño llamado Jorge 
Luis. Tenía 12 años. Era muy astuto y curioso y le interesaban 
las plantas y puntualmente los árboles. Se informó del tema 
de árboles de la ciudad, y al ser adolescente, decidió buscar 
una semilla de árbol. 
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Al tener idea del asunto, Jorge Luis se arriesgó e inten-
tó plantar un árbol en la ciudad sabiendo las consecuencias. 
Al ser menor, no llegó a morir, pero fue torturado con agua 
caliente, cafeína, golpes y encierros. Su familia no se enteró 
de la detención de su hijo.

Estuvo encerrado por muchos años y su padre buscó y 
buscó a su hijo, y de a poco perdió la esperanza. En su homenaje, 
y con valor, todos los habitantes y su familia plantaron muchas 
semillas alrededor de la ciudad, enfrentaron al rey, detuvieron la 
monarquía, y colaboraron para una nación democrática.

Tomás y Camilo.

Estudiantes.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela N° 3 D.E. 16 “Grecia”.
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    Hola… ¿cómo están? ¿Bien?  Porque yo sí. Porque les 
voy a contar una historia:

Hace no mucho tiempo. Poco, no tanto, yo tenía 6 años 
fui llevado con mi mamá y papá a un lugar muy poco cómodo, 
era desfavorable feo, sin color. En fin, esos primeros días me 
hacían trabajar, yo pensaba que era para el pueblo ese traba-
jo que era para mejorarlo aunque me daban poca comida, 
lograba hacer amigos. Pero llegó un día en el que mis padres 
me dijeron que se irían. Me decían que se iban a un lugar 
mejor, yo les creí porque nunca me habían mentido. Luego de 
meses estando allí me llevaron a otro lugar uno más abierto 
pero igual de desfavorable. Cinco días después iba a llegar 
mi cumpleaños, mis padres, que habían vuelto, me tenían un 
regalo el cual no me gustó mucho ya que era un muñeco con 
las misma remera que nos dieron a nosotros al entrar, luego 
de esa fea experiencia mi mamá me llevó con ella para traba-
jar pero alguno de los que nos vigilaban se enojó con ella 
porque uno de sus pelos se quedó atrapado en la máquina 
¡sólo por eso se enojó! ¡Y luego le pegó 30 veces sin cesar! Yo 
al terminar lo sucedido, me acerqué a mamá para ayudarla a 
levantarse pero no respondía. En ese momento no sabía qué 
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era la muerte así que la llevé a casa, no entendía por qué la 
gente me miraba con pena aún no lo entendía hasta que me 
caí en pleno camino.

Cuando me recobré fui a pedir ayuda y encontré una casa, 
pero no la conocía. Comencé  a revisar la casa me encontré con 
un anciano un poco más joven que mi abuelo. Me encantarán 
sus historias, pensé,  seguro “el señor sabrá contar historias” 
y eso le dije cuando me le acerqué. Luego de haberle dicho 
eso me acordé de mi madre y le pregunté por ella, y le pedí 
ayuda. Me dijo que ya no servía.

-¡Cómo que ya no servía!

-Que está muerta, ya no sirve para el Ejército.

Luego de ese momento me golpeó y me sacó de su cálida 
casa a la calle fría y húmeda calle. 

Después de que me sacara me fui a mi casa a avisarle a 
mi papá el cual no estaba y yo pensé  que  seguro estaría en 
el trabajo. Me fui a buscarlo y al salir de la casa me encontré 
con tres imbéciles pegándole a mi papá. Cuando llegué hacía 
él los otros tres se fueron riendo.

Bueno, al llegar mi papá estaba muy mal herido lo llevé a 
casa si se le puede llamar así y no sabía qué hacer y cuando 
menos me lo esperaba me dijo -“la venganza nunca es buena 
mata el alma y la envenena”-. Luego de decir esas palabras 
nunca me las olvidé.

Luego de eso corrí, corrí y corrí sin pensar en nada, quería 
la libertad…
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Después de correr como 50 metros se escuchó un dispa-
ro, luego de ese disparo sentí algo punzante en la espalda, 
mire para atrás y había un hombre apuntándome. Seguí 
pensando que iba a estar bien y otros 2 más. Volví a mirar 
para atrás y habían otros dos con una cara diabólica  seguí 
caminando pero con más dolor, pero ahora...

1.2.3.4.5.6.7.8.9.10. Tiros, luego de eso perdí la cuenta más 
siguieron los tiros sin cesar.

Luego de eso me caí al suelo ya no sintiendo nada cerran-
do los ojos lentamente.

Ahhhh, después de eso no me acuerdo más…

Paul Howard.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela N° 3 D.E “Grecia”.
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 En un pueblo muy chiquito vivía Juan, un niño con 10 
años de edad, él era muy amable, juguetón y un poco travie-
so. Él vivía con su padre Pablo y su madre María. La madre 
trabajaba en una textil y el padre  nadie sabía de qué trabaja-
ba. Era  misterioso se levantaba muy tarde por que trabajaba 
en la noche.

    Juan como les dije antes era muy travieso él iba al cole-
gio pero las veces que se sentía mal iba al trabajo de la madre. 
Él siempre le decía a su mamá  –¿por qué nunca voy al trabajo 
de papá?–  y su madre siempre le respondía lo mismo – Hijo 
no podés ir al trabajo de tu padre no se permiten niños ahí– .

    Un día cuando ya era la hora de que su padre se vaya a 
trabajar Juan se metió al auto sin que nadie lo viera. Unos minu-
tos más tarde se subió el padre al auto. Su trabajo no quedaba 
muy lejos de su casa aproximadamente 8 cuadras.

   Juan estaba muy emocionado de ir al trabajo de su padre.

  Al llegar vio una casa super grande, él se decepcionó  mucho 
ya que pensaba que su padre era un superhéroe ya que nadie 
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sabía su trabajo. Se bajaron del auto, por suerte nadie lo vio a 
Juan, pero a quien sí vieron todos con cara de miedo fue a Pablo.  

   Había muchísima gente atada con cuerdas a una pared, 
Juan se asustó mucho y se escondió detrás de un cofre que 
había.

  Juan vio algo horrible, vio a su padre matando a unos 
pobres señores. Juan salió llorando, su padre salió a buscarlo 
ya que lo había visto y le dijo- Hijo ¿qué hacés acá?

Juan tan triste que estaba le dijo -pensé que eras mi 
superhéroe pero ahora me doy cuenta que nunca lo fuiste- y 
se fue corriendo a su casa.

   Cuando llegó le contó a su madre, la madre furiosa 
cuando llegó el padre  le dio sus cosas para que se vaya de la 
casa y eso hizo pero antes de irse les dijo- Perdón, me arre-
piento y siempre me voy a arrepentir de lo que hice- Y se fue. 
Nadie nunca lo volvió a ver.

    Pasaron los años y Juan ya había formado su fami-
lia tenía una hija y dos hijos y una esposa muy  maravillosa. 
Vivían todos muy contentos aunque a veces Juan pensaba 
en su padre que nunca más volvió a ver, pero lo que recor-
daba eran sus últimas palabras antes de irse y también se 
preguntaba  siempre ¿era verdad que se arrepentía de haber 
trabajado en un centro de detención clandestino?

Melina.

Estudiante. 

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Estudiante de la Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.
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Hola, mi nombre es Carlos y la historia que les voy a 
contar es algo que me contó mi abuela. Yo nací en el año de 
la dictadura aproximadamente en julio de 1977, era muy chico 
cuando me separaron mis padres y hasta el día de hoy no le 
encuentro sentido.

Crecí con mis padres adoptivos, que los sigo viendo, ellos 
son Marta Gómez y Juan Cruz de Vincence. Ellos ya tenían 
otro hijo, nunca me llevé bien con él, todo el tiempo me decía 
que era ¡Adoptado! Y al ser muy chico no entendía la razón. 
Mi madre me decía:

-Dejalo, te está haciendo un chiste.

 Al cumplir los 18 años mi padre tuvo un problema de salud 
y la enfermera me dijo que debía extraerme sangre. Pasaron  
como 3 horas y la doctora todavía no venía, ya pasadas las 4 
horas llegó y me dijo:

- Lo que le voy a decir es muy duro, usted no es el hijo del 
señor, lo siento.
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 Todo en mi cabeza empezó a dar vueltas, no entendía lo 
que pasaba, pensé que era una broma y de muy mal gusto.

 Esa noche no pude dormir, todo retumbaba en mi cabeza, 
los recuerdos de mi niñez volvían y no sabía qué hacer con lo 
que sentía.

 Comencé  a informarme  y empecé a separarme de mi 
supuesta familia . Me llamaban de noche y día pero yo no 
contestaba. Un día les contesté y me dijeron:

-Nosotros sabemos quiénes son tus padres.

-¿Quiénes son?- pregunté.

-Clara Rodríguez y Lucas González.

Ya había encontrado a mi familia y no sabía qué hacer. 
Un día me decidí a ir al Banco Genético de las Abuelas de 
Plaza de Mayo.

Ahí me explicaron que mi madre se había muerto. Era 
comenzar de cero, de nuevo sentir lo mismo y no saber qué 
hacer con ese sentimiento. Pasaron las semanas y me llama-
ron y decidí contestar, era mi abuela. Nos encontramos en un 
bar de la Boca, hablamos de todo, me contó lo que les pasó a 
mis padres, entonces cerró los ojos y me dijo:

-Tu mama estaba de 8 meses y ese día se había juntado 
con amigas, una de ellas le había dicho a los militares  que 
tu madre estaba en desacuerdo con el “gobierno”, entre una 
charla entraron, mataron a sus amigos y se la llevaron. Tu 
papá y yo la buscamos noche y día pero no la encontramos. 
Ya con mucha angustia tu padre se mató. Un día fui a marchar 
a la Plaza de Mayo, me crucé a un militar que me ayudó y 
me dijo que a tu mamá y a vos los habían matado, desde ahí 
mis esperanzas se perdieron, hasta que decidí encerrarme, 
buscar una explicación la cual no me daban. Me volví loca, 
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se me partía la cabeza por tenerlos a ustedes al lado mío. 
Hasta que un día me cansé y los fui a buscar con la esperanza 
de que algún día estaría reunida con ustedes como en mis 
sueños más anhelados. Pero como sabrás no los encontré, 
igualmente estoy orgullosa porque en todo este tiempo no 
me rendí ni un segundo y logré algo muy importante hoy en 
este momento después de todo estoy con mi nieto, el nieto 
que esperé por varios años, el nieto que en algún momento 
lo creía muerto, pero te digo algo nunca perdí la esperanza”.

Y así fue como encontré mi identidad, me costó pero ahora 
estoy feliz y eso nadie me lo va a sacar, no como antes. Estoy 
apoyando a mi abuela y buscando respuestas y eso me pone 
contento, me gustaría que todos sepan sobre sus padres.

María Magdalena y Carla Rodríguez.

Estudiantes. 

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Estudiantes de la Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.
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En el año 1954 nació una mujer llamada Liliana ella era una 
pequeña un poco caprichosa, alegre y muy cariñosa con sus 
padres. Sus padres eran dos estancieros muy unidos y muy 
pacientes con su hija. Los años transcurrieron y llegó el momen-
to que Lili ingrese al jardín de infantes. Ella no se vio tímida y 
fue a su primer día de clase. Al principio le costó hacer amigos 
pero al final lo logró. Ella durante sus tres años en jardín, conoció 
a dos de sus mejores amigas: Estela y Valentina. Luego entra-
ron a la primaria juntas y más unidas que nunca. Ellas siguieron 
juntas por mucho tiempo pero en el año 1976 Argentina estaba 
sufriendo una dictadura lo que las terminó dividiendo.

Lili siguió viviendo junto a sus padres mientras que Estela 
había sufrido la desaparición de su hermanito que acababa 
de nacer y a Valentina se le había muerto el abuelo ya que 
en el campo los centros de salud no eran muy fiables lo que 
finalizó con la muerte. En el 1977 Liliana conoció a Marcos era 
un chico sencillo y honesto lo que terminó con una relación 
de pareja, tiempo después se casaron y Lili quedó emba-
razada. En 1978 nació su primer hijo Mateo. Después de la 
gran noticia Liliana invitó a Estela, Marcos y Valentina a un 
asado con sus padres el viernes por la noche. Llegó ese día y 
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todos los invitados estaban presentes, todos parecían muy 
contentos y Mateo en la habitación de Liliana y Marcos. La 
noche siguió transcurriendo y en un momento entraron a la 
casa que tenía la habitación al lado de la puerta y se escucha 
el llorar de Mateo. En ese momento todos corrieron hacia 
la puerta y vieron a un coche a toda velocidad. Desde ese 
momento nada fue igual para Lili, la angustia, la decepción 
de no poder ver a su hijo crecer y el sufrimiento fue lo que 
terminó con la moral de la familia. Con ella desbastada ante 
la injusticia de la pérdida, decidió ir en busca de su hijo y en 
el año 2000 gracias a la ayuda que le brindaron los psicólo-
gos fue a Madres de Plaza de Mayo a pedir ayuda. Por una 
prueba de ADN logró encontrar una sangre positiva y era un 
tal Mateo que tenía aproximadamente 22 años. Criado por 
una familia militar bastante pobre y que durante la época 
militar había sido maltratado y abusado fatalmente por 
varios militares. En el momento en que se encontró con su 
mamá todo cambió, el abrazo fue tan profundo que todos 
los sentimientos fueron encontrados y Lili junto a Mateo 
nunca más se separaron.

Martín.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.
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Había una vez un chico llamado Camilo que vivía con su 
familia en su casa. Era 1980 y Camilo tenía amigos llamados 
Maxi, Franco, Santiago, Nacho y Tomas. Todos juntos moles-
taban por el barrio. Una vez de camino a un club para jugar 
al fútbol con sus colegas pasaron por una casona. Al mirar 
sorprendidos y con intriga qué había adentro se propusie-
ron que si pasan otra vez por allí entrarían. Al mes siguiente 
Camilo y sus amigos fueron a ver qué había adentro de esa 
casona. Sin saber qué había,  sin linternas pisaron la casa, 
tocaron la puerta para ver si había alguien, al ver que no 
se escuchaba nada se atrevieron a abrir la puerta y cuando 
entraron hacía mucho frío y olía espantosamente. Ya aden-
tro empezaron a investigar. El amigo de Camilo, Máximo con 
muchas risas abrió un frasco con algo flotando sin saber y con 
risas dijo que era un corazón. Ninguno le creyó pero seguían 
investigando y parecía que había unos frascos iguales que el 
que encontró Máximo. Al tener ya miedo empezaron a cami-
nar rápido. Máximo sin querer empujó a Franco y se cayó por 
una escalera que llevaba al sótano, con muchas risas miraron 
alrededor y había cadáveres. Impactados salieron corriendo 
para una plaza cercana y al tener mucho miedo todos se 
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juraron nunca jamás entrar a la casona. Después se mudaron 
a otro barrio llamado Devoto. Al encontrarse de adultos se 
prepusieron fijarse cómo estaba su barrio  donde se criaron. 
Pasaron por sus anteriores casas y de regreso se encontra-
ron con la casona de la infancia. Al frente de la casona había 
un almacén muy viejo que supuestamente el letrero decía 
1979. ¿Cómo no olvidarse del almacén que estaba  enfrente 
de la casona? 

Preguntaron al vendedor: ¿usted qué sabe sobre esta 
casa de enfrente? Con mucha tranquilidad el vendedor le 
respondió: había una señora que apareció después que 
salieron unos chicos en 1980 y me dijo que en esa casa pasa-
ban cosas extrañas a todo aquél que quisiera saber la verdad 
sobre lo que pasaba allí. Que se trataba de una casa maldita.

Los chicos se fueron impactados por la historia de la señora. 

Del grupo de amigos no se supo nunca más nada, desa-
parecieron.

Yo no creo que fue mala suerte…

Máximo.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.



61

Rubén Doblado era un militar recibido del regimiento 
825 ubicado en la Ciudad de Buenos Aires.

Luego de su graduación le encargaron allanar casas de 
ciudadanos y traer a todos los militantes, ya  sea abuelos, 
y también a las mujeres embarazadas. Él al principio no 
entendió por qué hacer eso. Pero aún así lo hizo y cumplió 
su orden, a él le pidieron que a los militantes que los llevaran 
a un ex convento en el cual sean torturados, asesinados y 
en algunos casos las mujeres eran abusadas sexualmente. Él 
no estaba totalmente de acuerdo con eso y decidió frenéti-
camente liberar algunos de ellos en bolsas de consorcio con 
relleno de papeles, telas y orgánicos. Liberaba a la mayoría 
de niños, mujeres embarazadas y algún que otro hombre. 
Después de unos días los militares se enteraron que él había 
salvado esas vidas y enviaron a dos cadetes a raptar a su 
mejor amigo Rogel ya que también era militante.

Una vez raptado le enviaron un telegrama a Rubén que 
le ordenaba ir al búnker 25-A. Una vez allí, le informaron que 
lo descubrieron salvando ciudadanos entonces, como casti-
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go enfrente de él torturaron a Rogel, él intento suplicar pero 
aún así lo lastimaron brutalmente sin piedad alguna.

Luego de tal atrocidad lo despidieron y salió llorando con 
Rogel. Lo internó en el hospital Posadas, pasó bastante tiempo 
hasta que Rogel se mejoró del dolor y lo llevaron a su hogar.

Cuando llegaron allí se recostaron en la cama y pensaron 
hacer una marcha en contra de los militares. Antes, nece-
sitaban reclutar gente para la marcha. Muchos ciudadanos 
y ciudadanas no aceptaron pero la mayoría de abuelos y 
abuelas sí aceptaron hacer una marcha.

Se haría primero en una plaza llamada Plaza de Mayo, 
y así empezaron con carteles, protestas y preguntas como: 
¿dónde están nuestros hijos y nietos? A pesar de que Rubén 
sabía que hijos y nietos de esas personas estaban en centros 
de tortura no quería decirlo para no herir a los abuelos y 
abuelas. La marcha se hizo durante semanas pero los milita-
res no daban respuesta  alguna, pasaron años y los militares 
decidieron hacer una guerra contra los ingleses que querían 
tomar las Islas Malvinas que le pertenecía a Argentina. 
Fueron a la guerra muchísimos chicos y señores entre ellos 
fue obligatoriamente Rogel, Rubén se preocupó demasiado 
por él estuvo noches sin dormir. Pasaron semanas desde que 
Rogel se había ido y un día le llegó una carta la cual decía que 
Rogel sabía había fallecido tras defender a su patria. Rubén 
cayó en total depresión y decidió suicidarse ya que no tenía 
nada que perder si ya lo había perdido todo.

Rubén Doblado murió el día 28 de marzo de 1981.

Jony y Brashan.

Estudiantes.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.
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Era un 24 de marzo de 1976, Pablo Cortesi, un niño de 
10 años, iba caminando por las calles de la Plaza de Mayo, 
cuando vio unas cuantas personas que parecían ser militares 
rondando la Casa Rosada. Pablo vió que estaban armados así 
que decidió volver a su casa. Por temor, no le contó nada a su 
mamá o a su papá. 

Unas semanas después decidió contarle a su mamá lo 
que vio y preguntarle sobre el tema. Pero ella le dijo que no 
se preocupara por eso.

El 13 de septiembre era el cumpleaños de Pablo. Faltaban 
2 días y Pablo estaba muy emocionado. Pero pasaría algo que 
revertiría toda su emoción.

El 12 de septiembre el papá de Pablo se fue a trabajar y 
no volvió. La emoción de Pablo se había convertido en triste-
za y preocupación. Pablo no pasó bien su cumpleaños con la 
angustia que tenía sin su padre. Pasaron los días y su padre 
no regresaba. Hasta el 20 de septiembre cuando el papá de 
Pablo apareció por la puerta de la casa más o menos a  las 6 
de la tarde.



64

Mario dijo que lo habían golpeado unos ladrones y le 
habían robado la billetera. Pablo lo abrazó y luego le miró 
la cara, parecía tener mucho miedo. Pablo sospechaba de la 
historia de Mario, pero tuvo que quedarse angustiado por no 
saber la verdad.

 Pasaron los años y Pablo creció. Era marzo de 1986, Pablo 
tenía ya 30 años.

El papá de Pablo estaba en el hospital por una seria 
enfermedad en los pulmones. Mario estaba empeorando y 
su muerte era muy probable.

Un día, Pablo fue a visitar a Mario al hospital y vio que 
estaba muy grave.

-Pablo, acercate- dijo Mario.

-¿Qué pasa?- dijo Pablo. 

-¿Te acordás cuando volví a casa y dije que me habían 
golpeado unos ladrones?

-Sí me acuerdo.

-Bueno, esa era una época de dictadura militar y me 
secuestraron y torturaron con muchas  otras personas que 
se oponían a la dictadura.

Mario se fue de este mundo sin deudas, ya que le había 
contado la verdad a su hijo.

Agustín.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela N° 3 D.E 16 “Grecia”.
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Esta no es una historia feliz, ya que he pasado por 
muchas cosas por mi vida, como en el año 1976. Recién iba 
empezando las cosas en Argentina. Comenzaron a desapare-
cer algunos niños y adultos, todo empezó a descontrolarse y 
teniendo dos niñas era más difícil. A fines de marzo se había 
organizado una huelga, en Plaza de Mayo, para protestar 
contra la dictadura. Como no tenía a alguien que cuide mis 
hijas, fueron conmigo a la huelga.

Estaba algunas cuadras de la plaza y ya había bastante 
gente. Fuimos con banderas y cacerolas. 

Unos minutos después de haber caminado no veo a una 
de mis hijas, me empiezo a desesperar porque no estaba. 
Entonces con mi otra hija le vamos preguntando a la gente 
si la vieron, pero me decían que no. Más adelante había unas 
señoras con un micrófono, con mi hija empezamos a empujar 
a la gente para llegar hasta el micrófono. Una vez que llega-
mos hasta allí, agarré el micrófono y empecé a gritar:

-¡Hija…hija...soy mamá! Mientras que la gente empezó a 
buscarla, mientras que mi otra hija fue a la comisaría a hacer 
la denuncia de desaparecida, pero había que esperar las 24hs.
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Al día siguiente fui a repartir folletos con una imagen de 
ella, pero nada había pasado. Horas más tarde, una vez que 
llegué a mi casa, mi hija con cara de felicidad me dijo:

-Mamá una señora me llamó dar ayuda en la  búsqueda 
de mi hermana y dijo que la veamos en la Plaza de Mayo a las 
21hs ¿le digo que sí? 

Yo con cualquier forma de buscarla le dije:

-Decile que sí y que voy a ir con vos.

Horas más tarde, llegamos a la plaza y nos encontramos 
con unas señoras mayores que también estaban buscando a 
sus hijos, nietos, etc. Después de hablar un poco me fueron  
pidiendo datos sobre mi hija y que cuando la encuentren me 
llamaban. Horas más tarde llegué a mi casa.

Años más tarde encontré a  mi hija, la cual fue secuestrada 
y violada. Tenía un nieto con otra identidad y desaparecido. 
Inmediatamente llamé a las Abuelas de Plaza de Mayo, para 
la recuperación de mi nieto. Mi hija no se acordaba mucho de 
su hijo, ya que fue violada.

34 años más tarde encontré a mi nieto a través de un 
ADN. Por fin estaba toda la familia, a pesar del hombre que 
había violado a mi hija, el padre de mi nieto.

Azul.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela N° 3 D.E 16 “Grecia”.
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Cuando era muy joven, no me llamaba mucho la atención 
la política, me aburría un poco, no la entendía. En la escuela 
no me iba muy bien en ese tema, pero aun así mis padres me 
ayudaban y me apoyaban, éramos una familia muy unida. Lo 
que me gustaba era la música… ¡me encantaba! Siempre le 
pedía a mi papá que me comprara una guitarra, pero como 
no teníamos mucho dinero, mi deseo duró un largo tiempo. 

Un día mi interés por la política cambió, todo se tornó más 
oscuro, la gente desaparecía de la nada, y los que aparecían, 
aparecían golpeados. Mis padres no estaban muy contentos 
que digamos y empecé a averiguar más. 

Me di cuenta que la situación no estaba bien, así que le 
pregunté a mis padres que pasaba y de la nada mi mamá 
respondió con una voz nerviosa y con cara de cansada: 

-No pasa nada hijo, todo está bien, no te preocupes por eso. 

A lo que respondí: 

-No lo haré mamá. 
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Obvio que por dentro quería saber qué pasaba así que 
empecé a averiguar y a averiguar, preguntaba a las personas, 
pero como era menor de edad (tenía unos catorce años), la 
gente me lo ocultaba. 

Mi curiosidad era grande así que decidí salirme de la casa 
por un pequeño rato a averiguar que pasaba por las calles, en 
esos momentos mis padres no me dejaban salir solo gracias 
a la situación. 

Cuando iba caminado por las calles no veía nada extraño, 
solo una que otra persona protestando por allí, así pasé un 
largo rato caminando. 

Me empecé a asustar cuando vi varias manchas de 
sangre en el piso, mientras movía mis piernas rápidamente 
hacia adelante, y escuchaba un grito mientras más camina-
ba hacia ese tal lugar, por un momento me quedé parado 
y absolutamente quieto, igual que mi corazón dejó de latir, 
estaba muy asustado. Pero si no me mataba el susto la curio-
sidad lo haría, así que me acerqué lentamente hacia ese grito 
que me causaba escalofríos, me acerqué y me acerqué muy 
lentamente hasta que vi… a una persona que arrastraba a 
otra mientras que gritaba y rogaba que lo soltara. 

Me puse muy nervioso, pero no corrí, me quedé mirando 
a ver qué pasaba y como no estaba muy cerca y no se veía 
muy bien desde mi lugar, me acerqué mientras me tembla-
ban las piernas, en cuanto más me acercaba mi miedo más 
grande se hacía, vi como a esa persona la querían meter en 
una casa, que era grande y linda, con un toque macabro a 
la vez. Estaba muy impactado con lo que veía, pero estaría 
mucho más impactado después de la revelación que se venía. 

Esa persona misteriosa que rogaba por su libertad para 
no sufrir lo que luego le harían y en ese momento yo no 
sabría, no era ni más ni menos que… ¡mi padre! 
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Mi corazón se había partido en pedazos al verlo así, me 
sentía muy mal, nunca lo había visto de tal forma, qué habría 
hecho para que lo trataran así, no sabía si ir a ayudarlo o 
quedarme parado, pero era mi padre, haría lo que fuera por 
él. Me acerqué lentamente, y cada paso que daba más rápido 
se hacía, hasta llegar al punto de correr y gritarles: -¡Oigan, 
déjenlo!-, todos voltearon a verme con una cara de sorpren-
didos, pero en mi padre vi una cara de tristeza, desesperación, 
como si ya no pudiera más e igual que todos, sorprendido. 

Empezó a gritar que me fuera de ese lugar ya, mientras 
unos de esas dos personas que lo arrastraban a él, empezaba 
a correr hacia mí, en ese momento todo se detuvo, vi como 
el mundo se paralizó, todo estaba en silencio, lo único que 
se escuchaba era mi respiración y el latido de mi corazón. A 
mi mente vinieron unos recuerdos de nosotros, mi padre, mi 
madre y yo, unos muy lindos recuerdos, me hicieron recordar 
que mi familia me amaba y yo a ellos, y de repente todo volvió 
a como estaba, mi padre gritándome que me fuera, un mons-
truo vestido de militar corriendo hacia mí, y yo paralizado. 

Mi padre y yo cruzamos miradas, nos vimos fijamen-
te, nuestras miradas decían más que mil palabras, fue un 
momento que nunca olvidaré, no sólo porque fue muy tenso, 
sino porque fue la última vez que vi a mi padre. 

Empecé a correr como nunca, por suerte yo era muy 
rápido, llego un punto en que ese hombre se cansó y dejó 
de perseguirme, llegué a mi casa muy asustado y agitado 
gritándole a mi mamá que teníamos que ayudar a mi padre, 
cuando de la nada sale ella muy asustada de su cuarto con 
unas maletas de viaje, yo estaba muy confundido, pero aun 
así lo que me importaba era ayudar a mi padre y seguí gritán-
dole a mi mamá que lo ayudáramos. Mi madre estaba muy 
confundida y me preguntó qué pasaba Cuando yo le conté 
todo, mi madre se largó a llorar como nunca, jamás creí que 
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la vería así, con su voz quebrantada me respondió que ya era 
tarde y allí entendí que mi vida había cambiado para siem-
pre, los momentos en los que mi padre y yo compartíamos y 
sonreíamos juntos, se habrían acabado. 

Mi madre se limpió las lágrimas rápido, aunque eso no 
ocultaría el gran dolor que llevaba dentro de sí, agarró las 
maletas y dijo que nos fuéramos, que luego me explicaría lo 
que pasaba. No dije ningún “¿por qué?” y ningún “pero”, solo 
me quería ir de ese horrible lugar. 

No fue fácil irme del lugar en el que crecí, donde pasé muy 
buenos momentos con mis padres, donde me enseñaron todo 
lo que se, donde nací, donde ví por última vez a mi padre, la 
última vez que cruzamos miradas… nuestra última mirada.

Christian.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.
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Era agosto del 1977 cuando ocurrió todo; “¿Dónde estoy? 
¿Qué me van a hacer?”. Esas fueron mis palabras al despertar-
me lejos, muy lejos de mi casa, en un lugar lleno de personas 
con traje militar, no conocía nadie.

-No preguntes, no hables, calla y trata de sonreír, si no 
te irá mal-, me dijo uno de los señores que me venía viendo 
desde que me desperté, estaba asustado, demasiado asusta-
do, no sabía qué hacer para salir de ahí yo solo quería irme con 
mi familia, mis hijos, mi esposa, no sabía nada de ellos.

Estaba por terminar el día, seguía ahí, encerrado sin saber 
qué hacer, solo pensaba en que estarían haciendo mis hijos 
y por qué, por qué me tocó a mí es algo que nunca entendí, 
simplemente sucedió.

Pasaban los días y cada vez se transformaban más violen-
tos, me lastimaban, me obligaban a hacer cosas que no quería 
hacer, me torturaban cada día más fuerte, pensaba que me 
iba a morir.

Sinceramente no sé cuánto tiempo pasé ahí adentro, 
pero estoy seguro que fue la época más triste y horrorosa 
de mi vida, sin información de nada. Comencé a volverme 
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loco, solo quería salir de ahí y abrazar a mi esposa y decir-
le que estaba todo bien, empecé a pensar y pensar, como 
podía salir de ahí. Se me ocurrían grandiosas ideas pero 
todas imposibles. Un día, el Gran Día, me arriesgue, o salía 
de ahí o moría, puse mi vida en riesgo, pero lo intenté. Era 
de noche hacia frío, no sabía para donde direccionar, estaban 
todos durmiendo con 5 o 6 guardias, los esquivé como pude, 
escondiéndome entre las sombras, paso a paso, hasta que 
ví un pasillo que llevaba hacia una puerta, corrí, corrí como 
nunca antes lo había hecho, y logré salir, por un momento 
pensé que me iban a matar pero seguí corriendo, vaya uno 
saber dónde, sólo trataba de alejarme.

Lo logré, a lo lejos vi una luz, me acerqué a ella y encontré 
una estación de tren, espere ahí a que algo o alguien apare-
ciera y apareció, un tren que llevaba hacia una calle que 
quedaba en mi barrio. Sin pensarlo subí, esperé y esperé y 
llegué, era Martínez.

-Ya está, llegué-, pensé al bajar del tren estoy cerca, 
caminé y caminé. Tratando de taparme y esconderme de las 
personas, era ahí, después tanto tiempo estaba a metros de 
mi hogar, mi familia, todo. Sin pensarlo corrí, y toqué la puerta 
tan fuerte como pude, nadie respondía, toqué 2 o 3 veces, 
o más, no me acuerdo, era tanta la emoción de estar en mi 
casa que ni lo pensé. Pasaron 3 minutos aproximadamente y 
nada, entre de una patada gritando “Acá estoy, papá llegó… 
estoy bien” y ni un sonido. Empecé a buscar por todos lados 
revolví todo, ni un maldito rastro de mis hijos y esposa, me 
arrodillé y lloré, como nunca había llorado en mi vida. -“Mis 
seres queridos, perdí todo”-, dije, empecé a buscar si alguien 
había dejado una notita o algo para que yo pudiera saber algo 
más, y ahí estaba, un trozo de papel arrugado manchado con 
sangre el cual decía con faltas de ortografía y desprolijamen-
te, “papi, donde quiera que estés, sé que estas cuidándonos a 
mí, a Mia y a mamá”. En ese momento, supe que estaba solo, 
que pensaba que era el único y era uno más, de hecho, uno de 
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los pocos que logró escapar. Mis hijos, mis pequeños hijos, lo 
que daría por verlos aunque sea 5 minutos, daría mi vida y lo 
que no pude darles, y a mi amor, que sé que los estás cuidan-
do en donde quiera que estén.

Seguí mi miserable vida, solo, sin nada ni nadie, escon-
diéndome del mundo exterior, pasaron los años, ya todo había 
acabado, soy viejo y no tengo absolutamente nada, solo una 
escalofriante historia, espero y ruego a Dios, que esa espan-
tosa época no vuelva a suceder, ni siquiera algo parecido, que 
sólo haya sido el pasado, un horrible pasado.

Lourdes.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela N° 3 D.E 16 “Grecia”
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Era un día en 1981 estaba caminando sin rumbo, hacía frío, 
mi cara estaba totalmente pálida, ya no sentía mis manos. Ese 
día fue uno de los peores. Ese fue un día terrible, espanto-
so y desagradable. Yo estaba en mi casa, justo en mi cuarto 
cuando de repente escucho ruidos muy fuertes de personas, 
si mal no recuerdo eran hombres hablando afuera de mi casa, 
por las dudas avisé a mis padres pero eso no ayudó. Me dije-
ron que esté tranquila, que ellos tenían todo controlado yo 
estaba muy asustada pero al fin y al cabo lograron tranquili-
zarme. Entonces decidí volver a mi cuarto pero fue entonces 
que en ese momento, ese maldito momento entraron unos 
militares a casa, según mi madre armados. Yo no sabía qué 
hacer me quedé inmóvil, estaba temblando, en segundos 
escuché a mi madre gritar que no se llevaran a mi padre, que 
él no había hecho nada. Mi madre estaba rogando. Pasaron 
minutos pero llegó un punto en el que me ahorré de valentía 
y fui para donde esa pesadilla estaba ocurriendo pero al llegar 
solo encontré a mi madre llorando, estaba destrozada pare-
cía golpeada lo único que me dijo fue, se lo llevaron y ahí fue 



75

cuando mis ojos sintieron mis lágrimas, sin pensarlo agarré 
mi abrigo y las llaves y fui sin rumbo en busca de mi padre. 
Antes de cerrar la puerta mi madre me advirtió que no fuera 
porque era peligroso pero la impotencia de no saber qué van 
hacer con tu padre es una sensación espantosa es como tener 
un nudo en la garganta en el cual no podes parar de pensar. 
Caminé apenas dos cuadras pero el temor me detuvo, no me 
iba a quedar de brazos  cruzados pero en la situación que 
estaba el país no podía hacer nada. Al llegar a casa mi madre 
seguía llorando y me preguntó sobre mi padre yo le dije que 
no averigüé nada y ella me dijo que me quede en casa, que ya 
lo íbamos a encontrar. Pasaron los días y con mi madre dimos 
algunos folletos a nuestros vecinos sobre la desaparición de él 
y no tuvimos noticia alguna.

Ya habían pasado diez años mi madre se había casado con 
un abogado ellos tuvieron un hijo que ahora es mi hermano y 
tiene cinco años, aún seguimos con la esperanza de que algún 
día toque la puerta y diga familia ya llegué.

Lola.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.
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Hola, mi nombre es Julia. Tengo 10 años, nací el 19 de marzo 
de 1966, mis papás se llaman Carlos y Josefina, hago natación 
y mi mejor amiga se llama Luana. Un día de 1977, recién estaba 
volviendo de juntarme con Luana y Selena, un par de amigas, 
habíamos ido a correr al parque. Recientemente había sido el 
cumpleaños de Selena, entonces decidimos festejarlo en la 
plaza. Estaba en mi casa tranquilamente, me dio sed, enton-
ces decidí ir al comedor a buscar algo para comer, y me topé 
con mi madre hablando por teléfono animadamente. Llegué 
a la cocina, la saludé con la mano y, de repente, veo cómo se 
forma una cara de horror en su rostro. Le cayeron lágrimas 
en sus ojos, no sabía qué hacer, hasta que, de un momento a 
otro, cortó el teléfono. Lo único que la escuché decir fue:

-No saben dónde está Luana.

Mis ojos inmediatamente se llenaron de lágrimas, fui 
corriendo a abrazar a mi mamá y llegó nuestro hermano Juan, 
sin entender qué sucedía. Fue a llamar a mi hermana Miran-
da, igualmente, ella tenía muchos problemas en la escuela, le 
hacían bullying por tener autismo, sin embargo, ella era un sol, 
siempre ayudaba a todos sin esperar nada a cambio, enton-



77

ces Juan decidió llamarla, para que nos de algún consejo. Juan 
preguntó qué sucedía, y mamá le contó todo, mi hermano 
también se sintió mal. Mi padre llegó a la casa, él se especiali-
zaba en el trabajo militar, últimamente estaba sucediendo un 
golpe de Estado, pero la familia no sabía nada, el padre quería 
ocultarlo. La angustia y el vacío que sentía en ese momento 
era completamente increíble. Decidí ir a la casa de mi mejor 
amiga, necesitaba hablar con la familia de Luana para saber 
qué es lo que había sucedido. 

(...) 

-Hola Sr. y Sra. De Mascarelli- dije, decidida, entrando a 
la casa. 

-¡Hola Julia! Que bien que nos visitas, sentate a tomar un 
té- dijo, intentando ocultar su dolor. 

-Ya sé lo que sucedió señora- Sin dar más vueltas, me 
siento en el sillón de la casa, el mismo en el cual pasaba las 
tardes con Luana. Miro a los ojos a la mujer delante de mí y 
veo cómo sus ojos y sus palabras se vuelven tan tristes de un 
momento a otro. 

-Oh, ya veo...-respondió sentándose en el sillón, junto a 
mí. -Lo que sucedió fue que secuestraron a Luana cuando 
volvía a casa- dijo, con los ojos llenos de lágrimas. 

(...) 

Pasó mucho tiempo, y todavía siento la angustia de todo 
lo que me pasó a los 10 años. Ahora me encuentro con mis 
26 años de edad, en una casa junto con mi novio y mi hijita 
de 2, Agostina. Una amiga no se supera tan fácil y los recuer-
dos juntas siempre se me vienen la cabeza. Decidí hacer una 
reunión con toda mi familia y amigos cercanos. Hace mucho 
no veía a mi padre, por lo que lo fui a saludar con un gran 
abrazo y él, sin esperármelo, comienza a llorar. 
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-Pá, ¿Qué te pasa?- pregunté sorprendida y preocupada 

-Hija, te tengo que contar algo importante.. De verdad 
no quería hacerlo- se sienta en una silla junto conmigo y me 
mira- ¿Te acordás de Luana? 

-Sí, cómo no acordarme...- respondí algo triste, ¿De verdad 
quería tocar ese tema tan sensible para mí?- ¿Qué sucede? 

-Perdón.. fui yo quien tuvo que hacerlo, por orden del 
gobierno, nadie podía negarse y tenía miedo de que le pasara 
algo a vos y a mi familia- empecé a enojarme y a la vez aliviar-
me, finalmente sabía la verdad, aunque todo me parecía tan 
confuso -Sé que lo mío no tiene perdón, así que quiero recom-
pensártelo- dijo mi padre y la puerta se abre, dejando a ver a 
Luana con los ojos cristalizados e inmediatamente fui para ella 
y la abracé tan fuerte como si nunca me hubiera imaginado. Al 
fin la verdad estaba dicha y mi vacío se había ido. 

Frutillita.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela N° 3 D.E 16 “Grecia”.
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Había una vez en un pequeño pueblo, un montón de fami-
lias felices. Jugaban, se divertían y saltaban los niños, mientras 
que los adultos, conversaban y sonreían. Entre ellos estaba 
Lautaro, un chico de 10 años, quien amaba las aventuras y las 
historias de su pueblo.

Muchas personas habían esparcido el rumor sobre unos 
pájaros, de tonos grises y viejos, que estaban merodeando 
por el sitio. Lautaro, al ser tan curioso, quiso averiguar más 
sobre estos pájaros. Fue a cada rincón del pueblo para poder 
verlos y confirmarlo, a pesar de que muchos niños le decían 
que no fuera y que se divirtiera.

Después de unas incontables tardes buscando a estas 
aves, las encontró justo en la línea que dividía al pueblo con 
otros lugares desconocidos. Los observó de cerca, y encon-
tró una imagen para nada linda. Tenían ojos grandes y espe-
luznantes, picos puntiagudos y daban un aura de peligro. El 
niño les saca una foto, y decide volverse para su casa, su tarea 
había terminado; le contaría a todos sus amigos sobre su gran 
descubrimiento.
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Él nunca imaginó que los pájaros iban a seguirlo y, de esa 
manera, encontrar el pueblo. Definitivamente iba a hacer la 
peor noche para los habitantes de aquel pequeño lugar.

Un montón de pájaros picotearon a cada uno de los niños, 
adultos y abuelos mientras dormían.

A la mañana siguiente todos estaban distintos, ya no era 
aquel pueblo feliz, los niños ya no jugaban, se divertían y 
saltaban, ni tampoco los adultos conversaban y sonreían.

Todo el pueblo había perdido lo que tanto atesoraban; la 
memoria, su propia identidad. La gente se encontraba enoja-
da y triste con todo el mundo, ya no había amigos, gente con 
quien estar y la ayuda entre sí, los padres no reconocían a 
sus hijos y hasta incluso empezaron a hacer cosas que esta-
ban mal, pero al no recordar nada, lo volvían a hacer. Se había 
convertido en algo solitario y vacío.

Lautaro no sabía que hacer, necesitaba recuperar los 
recuerdos de cada uno de ellos. Como el gran niño valiente 
que era, no se quedó con los brazos cruzados y buscó por 
toda su casa algo que le sirviera. Finalmente encontró un baúl 
lleno de fotos antiguas del pueblo. Una le llamó la atención. 
En la foto color té, se encontraban todo el pueblo reunido por 
un evento en la plaza central, algo importante para todos.

Comenzó mostrándoles la foto a sus amigos y ellos al 
verla, fueron recuperando cada recuerdo que habían vivido en 
ese pueblo feliz. Es así que más y más gente fue esparciendo 
la foto y todo se fue reconstruyendo de a poco. Las emocio-
nes habían vuelto y los colores brillantes también.
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La memoria nos permite ser lo que somos, aprender de 
los errores y no repetirlos, valorar lo que tenemos, unirnos y 
tener objetivos en común. Es así como Lautaro pudo armar 
aquellos recuerdos y unir de nuevo a su amado pueblo.

Sofía.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.
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Un día me desperté y estaba mi hermano hablando con 
unos policías y le pedían que vaya a testificar sobre un asesi-
nato que había pasado el día de ayer, pero nunca más lo vi, mis 
papás me dijeron que estaba en prisión  pero nunca les creí.

 Aquí comienza mi historia, yo no tenía amigos era un niño 
solitario no me gustaba para nada ser sociable, a mí me gusta-
ba leer mucho y así sabía mucho de historia, mi hermano era 
la única persona en la que confiaba me ayudaba, jugábamos.

Un día de paseo a la madrugada vi estacionar una camio-
neta en la puerta y vi bajar a mi hermano, estaba con los ojos 
vendados, muy lastimado, yo en ese momento me coloqué 
atrás de un árbol y me asusté, fui corriendo a casa a decirle 
a mis padres y me dijeron que no vuelva allí nunca más, me 
dijeron la verdad de lo que pasaba con la condición de no ir 
más para allí, me dijeron, que lo estaban torturando porque 
un amigo había cometido un delito.Desde ese día, me quedé 
sin tocar esa biblioteca pero me agarró una terrible angustia 
en el cuerpo de rescatar a mi hermano de ese horrible lugar. 
Ese lugar quedaba a 10 cuadras de mi casa por lo cual si salía a 
la madrugada tenía que tener cuidado con la policía.
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Llegué al lugar y estaba todo oscuro y estaba la puerta 
abierta, y fui corriendo a meterme entonces vi a mi hermano 
atado a una silla y no había nadie, entonces le dije que era yo 
y me dijo que me vaya que no lo ayude. Yo me resistí a dejarlo 
ahí atado lo desaté y me dijo escapate ahora. Tratamos de 
salir y habían llegado autos y empezaron a abrir fuego contra 
nosotros una bala le impactó a mi hermano. Se sacrificó para 
que yo saliera vivo de allí, llegué a mi casa con una bala en el 
brazo y mis papás me llevaron a urgencias pero me quedé sin 
mucha movilidad de aquel brazo.

Pasaron 10 años, me casé y me mudé a Santos Lugares. 
Una vez pasaba a mi nuevo trabajo que quedaba en mi anterior 
barrio y pasé por aquella casa y había un señor dando charlas 
de gente que habían asesinado allí y hablaba de la historia de 
mi hermano. En ese momento, le dije al señor que aquél chico 
que balearon aquella noche era mi hermano y me entregó sus 
cenizas las cual coloqué en mi casa con un altar en modo de 
recuerdo de la valentía que tuvo mi hermano aquella noche.

Santiago.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Cutuli.

Escuela Nº 3 D.E 16 “Grecia”.
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Esta es la historia de una familia feliz, era como vivir en un 
cuento de hadas, así lo manifestaba ella, se llamaba Isabel y 
era la madre de una bella familia, ella vivía con su esposo y sus 
hijas, su casa siempre estaba llena de gente trabajando muy 
talentosa, artistas, dibujantes y pintores; ella podía ver crecer y 
disfrutar a sus hijas entre el arte y la sabiduría ya que sus hijas 
pintaban, leían y dibujaban siguiendo el camino de su padre. 

El padre de esta familia era un talentoso escritor, él escri-
bía para niños haciendo popular la literatura infantil, pensaba 
siempre en la manera de llegar a todos los niños, a aquellos 
que sabían leer y también aquellos que no sabían leer, o por 
alguna razón, no podían hacerlo. 

Él pensaba que, haciendo obras que a los niños divirtiera 
y a la vez atrapara, sería el medio educativo más afectivo de 
todos los tiempos, así entonces comenzó a dibujar y contar lo 
que quería mediante sus imágenes, así fue y así logró llegar a 
miles de personas mostrando su talento y expresar sus ideas 
a través del dibujo.

Esta familia creía en un país ideal, donde todo podía ser muy 
transparente y tranquilo, sin gente que mienta ni se maneje con 
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violencia, donde no exista discriminación ni burlas que dañen 
los sentimientos, donde puedan ayudarse entre todos y poder 
lograr empatía, pensando o poniéndose en el lugar del otro.

Un mundo perfecto sería sin la existencia de guerras de 
ningún tipo, con respeto y cuidado de la naturaleza, pensando 
en que… cuándo ya no estén otras personas podrán disfrutar 
de las maravillas de esta tierra cuidada. Un lugar casi mágico 
donde solo exista paz y bondad.

Pero esos deseos no se cumplieron porque esa familia 
con sueños reales, hoy ha pasado a formar parte de la Histo-
ria Argentina, han quedado huellas del paso de una familia 
soñadora, plasmada en los dibujos y la manera que tenían de 
pensar en los demás. 

Han pasado varias décadas, en los años 50 una genera-
ción fue marcada con un legado fundamental para la ficción 
nacional, donde la simpleza de sus héroes y la delgada línea 
entre ficción y realidad fueron los condimentos principales que 
atravesaron a todos con sus obras y le otorgaron un prestigio 
mundial, ya que en el recuerdo de las obras… la familia vive.

Esta fue la historia de una familia feliz, que ha dejado de 
serlo cuándo los militares tomaron el poder por la fuerza.

Durante la dictadura militar desaparecieron muchas 
personas, trabajadores, estudiantes y también fueron roba-
dos bebés, hijos de las personas desaparecidas y que nacieron 
en cautiverio, cuando sus madres estaban detenidas.

Adriel Caclini, Nahuel Campana, Valeria D’emestre, 
Erik Centurión, Mateo Domato, Joel Galeano, Alan 
Garrocho y Francisco Rocamora.
Estudiantes.
Docente a cargo: Diana Gamarra.
Escuela de Educación Especial y Formación Integral N º21.
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“La gente habla mucho sobre mí, yo, guardo muchos secre-
tos, estoy en... ¿Olvido? ¿Memoria? Bueno, entre esos dos 
países, justamente los estoy separando, estoy sobre la frontera.

Para cruzar de Memoria a Olvido o de Olvido a Memo-
ria hay sólo un pago, hay que contar la historia del viaje a un 
recolector, y luego, ésta se derrama en mis raíces, ya dicho 
esto, puedo comenzar.

Hace unos días, una chica pasaba frente a mí, pero hoy 
estaba diferente. La noté cansada, pálida. De repente, se 
apoyó sobre mí, como si se estuviera desvaneciendo. Me 
observaba mucho, con una mirada perdida.

En ese momento recordé una historia, una historia muy 
importante, sentí la necesidad de contarla, y de alguna forma, 
lo hice... Esta persona venía de Olvido, para ir a Memoria. 
Los espejos en Olvido, son esenciales, dicen mucho. Él siem-
pre se miraba en el espejo y se daba cuenta que éste quería 
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decirle algo, mostrándole que siempre le faltaba alguna parte 
de su cuerpo... Yo ya había escuchado historias así, parecidas, 
porque nunca fueron, son, ni serán iguales.

El chico, por fin, entendió lo que realmente le estaba 
faltando.

Un vacío, un vacío en el lugar de su nombre.

Justo en ese instante, me di cuenta de que esa chica, casi 
desvanecida, se fortaleció. 

La historia que le conté es para ella.”

Sofía Sao Bento, Azul Crisafio y Morena Sánchez.

Estudiantes. 7.° grado “B”. Turno mañana.

Docente a cargo: Silvia Caramés.

Escuela N° 23 D.E 18 “República del Portugal”.
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“Yo soy un árbol, luzco como cualquier otro, pero, en el 
interior no me parezco a ninguno.

Contengo historias desde las más pequeña hasta las más 
grandes, desde las más locas hasta las más tristes, desde las 
más lindas hasta las más feas y también la tuya.

Sé que pasaste épocas muy duras que, tal vez te hicie-
ron sufrir. 

Pero, créeme que ir a olvido para olvidar tu historia no te 
hará sentir mejor.”

Joaquín Altamirano y Jazmín Sánchez Claret.

Estudiantes de 7.° grado “A”. Turno mañana.

Docente a cargo: Silvia Caramés.

Escuela N° 23 D.E 18 “República del Portugal”.
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Imaginate, que un día común y corriente para muches, a 
vos, te cambie la vida, para siempre. 

Imaginate, estar tranquile haciendo algo que te gusta y en 
un abrir y cerrar de ojos que te estén torturando, estar lejos de 
tu casa, familia y amigues y que tal vez nunca más les vuelvas 
a ver. Bueno, esto es lo que le pasó a María Claudia Falcone y 
a sus cinco compañeres. Imaginate ser María Falcone. 

Imaginate. Hoy, estabas en la calle, militando. Lo hacés 
en Montoneros, una organización peronista contra el golpe. 
María Clara Ciochini  te ayudó a introducirte. Te vas a lo de tu 
tía abuela con  tu amiga, luego de un largo día de luchar por el 
boleto estudiantil en los transportes públicos.

Imaginate. Estás cenando tranquila con tu amiga y tu tía 
abuela, cuando entran unos señores, están vestidos de verde 
y negro, te agarran a vos y a Maria Clara, no podés ni hablar, 
ni ver. Solo pensás en que te está pasando lo mismo que a 
muches, y que tal vez no vuelvas.

Imaginate. Después de una semana de torturas, te duele 
todo el cuerpo y lo único que querés es  que paren, que te 
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maten, o volver a tu casa, aunque sabés que la vida no volve-
ría a ser la misma. 

Imaginate. Sólo uno de seis sobrevivió, Pablo Díaz, tuvo 
traumas post tortura, imaginate si te hubiese pasado a vos, 
imaginate haber sobrevivido.

Imaginate que para muches sos un cuerpo sin vida, para 
muches eras une terrorista, y por eso te desaparecieron, 
aunque simplemente estabas ayudando a la gente que no 
tiene casa. 

Imaginate, ser une desaparecide.

Magdalena Brandani, Lara Ermann, Guadalupe A. Vidal.

Estudiantes.

Docente a cargo: Nicolás Turchetti.

Escuela N° 13 D.E 9 “Raúl Scalabrini Ortiz”.
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Crecí como muchos otros niños, vivía en una casa con 
mis papás.

Todos pensaban que mi vida era normal sin problemas ni 
complicaciones, una vida casi perfecta. Pero siempre había 
sentido un vacío que no sabía como llenar y lo sé porque 
probé de muchas formas, abrazar a mi perro, pero llenaba ese 
vacío por un momento, lo mismo pasaba cuando andaba en 
bici con mi hermana, solo duraba un paseo. Era la razón por la 
que no podía dormir durante las noches y lo que me atormen-
taba durante el día.

Un día una mujer entró por la puerta de mi casa pidien-
do hablar conmigo. Nos metimos en mi cuarto y me explicó 
muchas cosas que yo no sabía de mi pasado. Me contó cosas 
que ya sabía,  como que era adoptada, pero también cosas que 
no. Como que mi verdadera mamá fue detenida desaparecida 
y que mi verdadero papá murió hace unos años buscándo-
me con mi abuela. Me mostró fotos de mis papás, me contó 
anécdotas, a medida que me transmitió todo lo que pudo, mi 
abuela fue llenando ese vacío.

Ese día entendí que yo fui un bebé apropiado y que junto 



92

a mi verdadera mamá fuimos víctimas de un horrible genoci-
dio que separó a mi familia y a muchas otras brutalmente, ese 
día entendí lo que le pasó a mi mamá.

Ella desapareció, nadie sabe dónde está.
Desapareció, su familia la busca.
Desapareció, porque nadie contó lo que en realidad pasó.
Desapareció, porque pensaba de una manera.
Desapareció, porque decía lo que pensaba.
Desapareció, porque la policía la buscaba.
Ella desapareció porque al pueblo argentino 
le taparon los ojos.

Desapareció pero está entre nosotros porque para noso-
tros olvidar es como dejar de respirar.

Esto le pasó a mi mamá, a Santiago Maldonado, a muchas 
personas y a treinta mil detenidos-desaparecidos en la última 
dictadura cívico-militar.

Entonces hagamos que los desaparecidos aparezcan 
cuando hagamos justicia.

Si el gobierno quiere callar nuestro incansable grito de 
justicia que lo intente porque no les vamos a dejar que se 
lleven más desaparecidos.

A mi mamá nadie me la puede devolver pero sé bien que 
al pueblo no lo van a callar nunca más.

Abuelas, madres, familias, pueblo, todos somos desapare-
cidos de alguna forma.

Lina.

Estudiante.

Escuela Nº13 D.E 9 “Raúl Scalabrini Ortiz”.
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Víctor José de la Vereda
 Mi nombre es Víctor, no tengo mucha memoria porque 

tengo 96 años; puedo recordar cosas como que ya desayu-
né, lei mi libro favorito, tal vez que ya regué las plantas del 
jardín. Pero hay cosas del pasado que aunque me esfuerce, 
no puedo recordar.

Vivo solo, pero no siempre fue así. Yo tenia familia, y hay una 
cosa que no olvidé, me  puedo acordar de un momento terrible.

Sufro cada día  por  la desaparición de mi esposa Dolores, a 
quién amaba con todo el corazón; también se llevaron a mi hijo 
Carlos  y a mi hija Perla. 

No sé en dónde estarán mis hijos, los sigo buscando y no 
pierdo las esperanzas de encontrarlos, porque sé que están 
en algún lugar del mundo. Cada 24 de marzo me reúno con las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo para pedir justicia por mi 
familia.

Carlos Torres
Me llamo Carlos, tengo 45 años, y sinceramente no estoy 

seguro de ser parte de la familia que tengo, no me parezco ni 
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a mi mamá, ni a mi papá, y mi forma de hablar es diferente 
a la de todos. 

Ayer fui a la casa de mi mamá María y mi papá Hora-
cio. En la cena les anticipé que hoy iría a hacerme un análisis 
genético. Ellos supieron entender y dijeron que me acompa-
ñarían, pero yo me di cuenta de sus expresiones de miedo 
bastante disimulado.

Estoy nervioso.

Perla Montes
Soy Perla, tengo 45 años, vivo sola, y lejos de mi familia, 

mis papás viven en Buenos Aires,  yo en Neuquén. La distancia 
no me molesta. La verdad es que nunca tuve una gran relación 
con mi familia, ni una fuerte conexión, en realidad no me siento 
tanto como su hija, no sé...

 Ayer vi un documental del día de la memoria, y me quedé 
pensando, si tal vez yo fuera hija de desaparecidos, pero no, 
no puede ser, pasó demasiado tiempo. Yo creo que me hubie-
ra dado cuenta, pero... ¿y si realmente fuera así? No tengo ni 
hermanas ni hermanos con quiénes compararme pero sí puedo 
decir que parecida a mis papás no soy. 

Carlos Torres 
Me fui a hacer los análisis, ya sé los resultados.
Como lo suponía mi ADN no coincide con el de mis “padres”. 

Cada vez que lo pienso me pregunto en dónde está mi verda-
dera familia. ¿Tengo familia?

Me siento muy raro, y engañado. 

Perla Montes
Estoy demasiado confundida, todo fue tan raro, cómo me lo 

dijeron, cómo reaccionaron mis supuestos papás, cómo reaccio-
né yo. Es  todo muy raro, estoy enojada no se muy bien por qué.                                                                                                                                         
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Hace una semana fui al banco de datos genéticos a que me 
saquen sangre para buscar a mi familia biológica. La verdadera.

Carlos Torres
Acabo de sacarme sangre en el banco de datos genéticos.

Víctor José de la Vereda 
Nunca en mi larga vida me había puesto tan feliz, no puedo 

parar de sonreír, ni de llorar lágrimas de enorme alegría. 
¡Encontraron a mis hijos!

Perla Montes
Me acaban de llamar. Soy la hija de Víctor José, y mi apellido 

es Gómez, tengo un hermano, siempre quise tener uno, Carlos... 
resulta que es mi mellizo.

Carlos Torres 
Ya no soy mas Torres, ahora tengo una nueva familia 

conformada por mi papá Víctor y mi hermana melliza Perla por 
lo cual ahora soy Carlos Gómez.

Víctor José
Ahora estamos todos juntos. Desayunamos, leemos 

nuestros libros favoritos, y regamos las Nomeolvides del 
jardín, juntos. 

Lina Ziccarello.
Estudiante.
Docente a cargo: Nicolás Turchetti.
Escuela Nº13 D.E 9 “Raúl Scalabrini Ortiz”.
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-¡Mamáaaaaaa! No sabés lo que me contó Lucre. Me dijo 
que los tiburones le tienen miedo a los delfines cuando están 
todos juntos. Pero igual los buscan y se los comen, no entien-
do, ¿Por qué hacen eso?

-Mirá hijita, lo que pasa es que cuando los delfines están 
todos juntos emiten sonidos muy poderosos y fuertes que 
hacen que los tiburones se sientan amenazados, entonces los 
capturan para sentirse a salvo.

Nunca entendí la importancia de las palabras de mamá 
hasta ese marzo del ‘76 donde todos los lindos recuerdos 
desaparecieron, al igual que ella, dejándome en casa de la 
abuela sin siquiera despedirse. 

Esos tiburones se sintieron amenazados por mi mamá 
Delfina y se la llevaron. Se la llevaron, no sabemos dónde está. 
Se la llevaron, porque pensaba distinto, porque decía lo que 
pensaba, porque hacía ruido. A mi mamá se la llevaron.

Isabella Molina Merajverg, Serena Pousadela Panizza.
Estudiantes.
Docente a cargo: Nicolas Turchetti.
Escuela N° 13 D.E 9 “Raúl Scalabrini Ortiz”.
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Me vi en sus ojos, vi el reflejo de sus lágrimas con el mismo 
dolor que las mías, esas que quise olvidar por tanto tiempo. 
Su pelo canoso y sus lentes con caracoles me hicieron darme 
cuenta de lo que en realidad me estaba pasando.

 La historia que tenemos en común, el sonido del río donde 
murió, no, donde mataron a Santiago, su hijo; me ayudaron a 
salir de ese profundo silencio en el que viví por muchos años.

Esa noche del 79 fue la que marcó mi vida. Nunca más lo 
pude volver a ver. El ruido de la puerta golpeándose violenta-
mente contra la pared, sus gritos llenos de miedo y mi impo-
tencia al no poder ayudarlo. El ruido del motor del Falcon 
verde, ese que siempre quedará en mi memoria. El silencio de 
los medios, de mi vecina, de la justicia, mi silencio.

Las únicas que hacían ruido eran ellas, las madres, las 
abuelas, esas que hicieron todo lo que yo no pude, las que 
me hicieron hablar, las que me hicieron escuchar y las que me 
hicieron comprender que olvidar también es tortura.

Uma Castellani, Julieta khabie, Ema Akerman y Renata
Caldelas Goldstein.
Estudiantes.
Docente a cargo: Nicolás Turchetti.
Escuela Nº13 D.E 9 “Raúl Scalabrini Ortiz”.
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Me preguntan si estoy emocionada, pero eso no es lo 
que hay que preguntar. Las personas, aunque no lo demues-
tran con su innecesaria pregunta, saben que estoy más que 
emocionada. Tengo un sentimiento inmenso que no cabe en 
una palabra.

Sigo mirando al infinito, ansiosa. Hasta que la veo entrar 
con sus ojos marrones y su pelo rubio enrulado.

-Hola- sale de sus labios rojos.
Saludo con la mano débilmente y tiemblo, me quedo sin 

palabras, porque un “hola” no es suficiente.
Me caen lágrimas. De emoción porque por fin la estoy 

viendo, a esa hermosa chica con rasgos tan parecidos a los 
míos. De tristeza porque no pude estar con ella hasta sus 41 
años porque culpa de que, ya que me tenían desaparecida, 
cuando nació se la llevaron, se la dieron a otra familia.

-Cuánto tiempo- tartamudea.
-Más que tiempo- logro decir al mismo tiempo que mis 

lágrimas inundan la alfombra del café- ¿querés pedirte algo?-.
Asiste y el viento le corre uno de sus rulos.
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Mientras lee atentamente el menú yo la observo. Y de 
mirada en mirada, me mira. Puede parecer incómodo, pero no 
lo fue. Más bien mudo, como lleno de aire, y fue esperanza-
dor, mostrándome una nueva y mejor vida detrás de sus ojos 
marrones, idénticos a los míos.

Lua Petrecca.
Estudiante.
Docente a cargo: Nicolás Turchetti.
Escuela Nº13 DE 9 “Raul Scalabrini Ortiz”
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Hoy en el colegio nos pidieron un trabajo práctico sobre 
la dictadura militar de 1976. Cuando le conté a mi mamá, me 
dijo que mi abuela tenía diarios de esa época que me servirían.

Ese día fui a su casa para adelantar el trabajo y me dio 
dos canastas llenas de diarios. Aunque esos diarios no tenían 
mucha información, conseguí identificar a un desaparecido. 
Se trataba de Daniel Alberto Racero. Me pareció curioso su 
nombre “Daniel”, ya que era el mismo que el mío. Entonces le 
pregunté a mi abuela si lo conocía o sabía algo de él.

-Yo no sé nada, pero las Madres de Plaza de Mayo seguro 
que saben algo y te podrían ayudar.

Fue así cómo me contacté con las Madres.

-Daniel es mi hijo, desapareció el 16 de septiembre de 1976 
con 18 años – empezó a contar la señora.

-Estaba con sus amigos volviendo de una reunión del 
Centro de Estudiantes, ellos luchaban por conseguir el boleto 
estudiantil secundario- recordó y luego siguió contando.

-Cuestión, que ese día, estaban caminando cerca de la 
plaza, ahí en La Plata, era de tarde noche y de repente se les 
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aparecieron unos militares armados, ellos entendieron rápido 
la situación y hubieran querido salir corriendo pero con las 
armas los amenazaban.

En ese momento me sentí perdido, confundido. Con más 
exactitud, me agarró un dejá vú, como si estuviera escuchan-
do recuerdos…

-¿Y entonces qué pasó?- volví a la historia.

-Bueno, entonces se quedaron ahí quietos, sin hacer nada, 
mientras esperaban y observaban la reacción de esas perso-
nas desconocidas para ellos, quienes repentinamente los 
rodearon con sus cuerpos y los interrogaron: “¿dónde están 
sus compañeros, los  participantes del levantamiento?”, inme-
diatamente, Daniel tomó la palabra: “nosotros… no sabemos, 
no hemos participado de ninguna cosa así”

Me desconcentré  porque se me vinieron sentimientos a la 
cabeza que impedían que me concentrara, tomaba a aquella 
historia como parte de mi vida pasada y la recordaba tal cual 
la contaba esa señora.

-Pero, no le creyeron los militares a Daniel. Después, lo 
llevaron a un lugar de detención, junto con sus compañeros.

En aquel lugar, muchas personas eran torturadas y asesi-
nadas y los que sobrevivían, tenían que convivir con los cuer-
pos de los fallecidos- parecía que la señora estaba contando 
lo que le había pasado a su hijo como si hubiera pasado ayer.

 Sin embargo, cada vez me sentía más protagonista de esa 
narración, hasta que en ese momento me di cuenta; era yo.

Tuve que disculparme con la señora, pues tenía que 
pensar, en silencio. Dejó de hablar y yo busqué desespera-
damente esos recuerdos, ese momento y esa situación en 
mi corazón. Los encontré en la parte más profunda, también 
encontré un vacío, en el que probablemente había cambiado 
de una vida a la otra; sino, no se explicaba.



102

La Madre de Plaza de Mayo que me había contado la 
historia de Daniel Alberto Racero, es decir, me contó mi vida 
anterior, me miraba atentamente sin comprender. Le agradecí 
su amabilidad de informarme sobre su hijo y me despedí de  
esa mujer.

Tenía muchas cosas que hacer y la primera sería denunciar 
a aquellos militares con ideas raras en la cabeza, de eliminar a 
la gente que luchaba por sus derechos y por una vida mejor.

Lola Rodríguez, Maite Suarez y Gustavo Rojas.

Estudiantes.

Docente a cargo: Nicolás Turchetti.

Escuela N° 13 D.E 9 “Raúl Scalabrini Ortiz”.
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Hace tres años que encontré mi presente, descubrí mi 
identidad y todavía me cuesta entender todo mi pasado y 
sentir que soy dos personas al mismo tiempo.

La semana pasada me encontré con mi abuela, que sé que 
es alguien importante para mí, pero no la conozco bien.

Me contó sobre mis padres biológicos, cómo se los lleva-
ron y cómo me arrancaron de sus brazos, me separaron de 
elles. También me explicó que seguro no me acordaba de 
nada ya que mis primeros recuerdos fueron en otra casa, con 
otra familia, otra yo.

Con mi mamá  Vero y mi papá Sebas, cenábamos todos 
los sábados mi pasta favorita, pero desde ahora, ese día, ceno 
con mi abuela. Y a ella le encantan los buñuelos de verdura,  
que me gustan, pero prefiero las pastas. Siempre me muestra 
fotos, cartas, anécdotas, de mis otros padres Josefina y Diego. 
A veces llora y a mí, de vez en cuando, se me caen un par de 
lágrimas. Pero son más las veces que nos reímos.

Charlamos mucho sobre el tema de la adopción con mis 
papás, y elles siempre me decían que lo habían hecho de 
manera legal. Yo desde chica sabía que era adoptada y nunca 
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me ocultaron nada. Me sorprendí tanto como mis papás al 
enterarme de mi otra identidad.

Se acercaba el 24 de marzo y por primera vez entendía lo que 
significaba. Todos los años yo iba a la marcha pero este año era 
diferente, ya que formaba parte de la lucha. Sentía los nervios 
en mi cuerpo, sentía que toda la gente iba a estar mirándome y 
preguntándome cómo era, sentía que un día era una persona 
común y corriente y, el otro, hija de desaparecides. 

Ema Dubois, Juana Podder, Vera Wilkis, Francisca Pérez. 

Estudiantes. 

Docente a cargo: Nicolas Turchetti. 

Escuela N° 13 D.E 9 “Raúl Scalabrini Ortiz”.
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Eran las 11 pm, una noche fría de 1978, caminaba con rapi-
dez mientras miraba hacia el suelo, contemplando como las 
marcas de suelas mojadas se borraban con el pasar de mis 
pasos. Martín iba parloteando a mi lado, diciendo cosas que mi 
mente no captaba al estar tan inmerso en mis pensamientos, 
hasta que dijo algo que realmente captó mi atención, provo-
cando que desvié mi mirada del piso y giré mi rostro hacia él.

—¿Viste lo que pasó con Esteban?

—¿Qué pasó?

—Dicen que a Esteban se lo llevaron los militares porque se 
rehusó a mostrarles el documento, la mujer está desesperada 
intentando saber donde está.

No llegué a decir nada, ya que una silueta masculina se 
aproximó hacia nosotros, acompañado por dos hombres 
corpulentos. 

—Qué interesante el tema... ¿Qué hacen a esta hora por 
las calles?

—Tomamos aire—dijo Martín, con tono desanimado.
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—Documentos por favor.

Al escuchar esas palabras, instantáneamente sentí cómo mi 
rostro se tornaba blanco como la nieve. 

—No... No lo tengo acá—titubeó Martín.

—Yo lo tengo —dije, entregándole el documemto y sintien-
do cómo mis manos comenzaban a sudar.

—Entonces vos me tenés que acompañar.

—Ni en broma—dijo Martín, su voz cobró fuerza y confianza.

—No te lo voy a repetir dos veces.

—No voy a ir con ustedes.

—Si no querés cooperar voy a tener que llevarte a la fuerza.

 Un sonido fuerte me ensordeció, mi sangre se heló y 
me paralicé.

Un disparo.

Dos disparos.

A Martín le dispararon dos veces en la pierna derecha, sufi-
ciente para inmovilizarlo pero no para matarlo. Ví como lo lleva-
ban a rastras a algún centro de detención clandestino.
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—¿Por eso el tío Martín no volvió?—me preguntó Sofía

—No, se lo llevaron los militares y nunca lo volví a ver

—Pa, ¿Por qué a vos no te llevaron?

—Porque estábamos caminando una hora más tarde de 
lo permitido y para zafar de que te lleven tenías que llevar el 
documento, el tío no lo traía encima.

—Eran muy estrictos, no te dejaban hacer nada—repro-
chó ella.

—Eran dictadores, Sofi.

De(mente).

Estudiante.

Docente a cargo: Laura Tapia.

Escuela Nº 94 D.E. 6 “Enrique Banchs”.
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Era un día como cualquier otro, yo estaba en la escuela 
cuando mi mamá me fue a buscar más temprano sin expli-
carme nada, sólo me dijo que nos mudaríamos por segun-
da vez. Yo estaba muy enojado porque nunca me daban la 
más mínima explicación. Así que de vuelta me tocó hacerme 
amigos nuevos en la escuela y adaptarme a la casa nueva, 
todo para que 3 meses después nos mudáramos de nuevo y 
tener que acostumbrarme a todo por tercera vez ya estaba 
cansado y nadie me explicaba nada.

Un día mi mamá no llegó del trabajo. A mi me pareció 
muy raro y noté a mi papá bastante preocupado, pero él me 
dijo que todo estaba bien y que mamá iba estar de viaje por 
unos días. Yo sabía que algo me estaba ocultando pero decidí 
no decir nada, hasta que un día no pude aguantar más y le 
pedí a mi papá que por favor me dijera la verdad y que dejara 
de ocultarme las cosas. Papá me dijo que ya era hora de que 
me contara todo. Ahí fue cuando me dijo que mi mamá había 
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sido secuestrada por los militares por estar en contra de la 
dictadura. En ese instante entendí todo lo de las mudanzas. 
Ya no me importaba hacerme amigos o acostumbrarme a 
casas nuevas lo único que quería era seguir mudándome con 
mi papá y que a él no le pasara nada malo porque era lo 
único que me quedaba.

ch.mal.

Estudiante.

Docente a cargo: Laura Tapia.

Escuela Nº 94 D.E. 6 “Enrique Banchs”.
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Había una vez, allá por el año 1976, en el barrio de Caballi-
to vivía  una  familia de cuatro integrantes, tres de ellos eran 
varones y una mujer (Pablo, el papá, Simón, el hijo de doce 
años, Thiago, su otro hijo de diez y Laura, la mamá).

En esos años en el país el gobierno era de dictadura. Siem-
pre al lugar que iban de paseo lo hacían escondidos. Simón y 
Thiago no sabían lo que pasaba, ya que los padres les conta-
ban poco para que no tuvieran miedo.

La familia tenía por costumbre no decir sus verdade-
ros nombres ya que si los militares sabían que no pensaban 
como ellos serían secuestrados inmediatamente, y quien sabe 
donde terminarían sus días.

Un día Simón y Thiago al llegar a casa después de la escue-
la se encontraron con que sus papás estaban muy nerviosos. 
Pasado un rato de tiempo se tuvieron que ir todos muy apura-
dos a casa de su abuela Florencia.

Al irse, Simón se da cuenta que dejó su diario donde escri-
bía todo lo que hacía, dónde iría, etc. Y pensó que no sería tan 
importante así que no le dijo nada a su mamá.
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Al llegar, a la casa de su abuela, luego de un largo viaje, se 
encontraron con todo revuelto y muy desordenado y nadie 
estaba allí.

Se preocuparon mucho por su abuela pero rápidamente 
decidieron ir a la casa de sus tíos Mirtha y Juan  y allí pasaron 
toda la noche. A los chicos les gustaba estar allí ya que había 
un patio y muchos juegos.

Luego de seis días volvieron a su casa y encontraron que 
todo estaba incendiado. Simón al darse cuenta que no estaba 
su diario personal le contó  a su mamá.

Luego de muchos días fueron a la casa de sus tíos a agra-
decerles lo que habían hecho por ellos, pero al llegar ven todo 
incendiado. Había gente en la casa, eran ellos dos, sus tíos, 
intentando rearmar la casa.

Pasaron el día con ellos y les contaron que luego de que 
se habían ido de su casa se dieron cuenta que los  estaban 
buscando los militares por su ideología. Laura, la mamá, llegó 
a la conclusión que los militares se habían llevado a los tíos, 
por todas las pistas que habían encontrado como el diario de 
Simón y las huellas del auto en la arena, etc. Por suerte no 
pasó ninguna desgracias más.

Estudiante.

Docente a cargo: LauraTapia.

Escuela Nº 94 D.E. 6 “Enrique Banchs”.
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Esto que voy a contar podría empezar con “Había una 
vez” o “Hace muchísimo tiempo”,pero no me serviría: pasó 
de verdad y no hace tanto tiempo.

Pasó en 1976, en Argentina. Había una familia de 5 perso-
nas: papá, mamá y 3 hijos, y todos hacían lo que todos hacen: 
los papás trabajaban y los chicos iban a la escuela. Pero un día 
todo cambió: llegaron los militares y reprimieron a muchas 
personas. A esta familia la amenazaron muchísimo y un día a 
la mamá, Cristina, los militares la fueron a buscar a la escuela 
porque era maestra y pensaba distinto a ellos.

Entonces, los papás anunciaron:
-Hijos, nos vamos a ir a vivir a otro país -dijo el papá, 

Carlos, preocupado.
-Primero se va papá, para buscar un trabajo y alquilar una 

vivienda -explicó la mamá, muy seria.
-¿Y la escuela? -preguntó Julieta, la hija del medio.
-¿Y nuestros amigos? -quiso saber Pancho, el hermano 

menor.
-¿Y a qué país vamos a ir? -preguntó Carlitos, el hermano 

mayor.
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Pero los padres solo tenían una respuesta para esos hijos 
preocupados:

-Nos vamos a ir a Brasil -respondieron.
Y por suerte se fueron, porque acá, donde vivían, los mili-

tares fueron a registrar la casa donde vivían y les quemaron 
las cosas y les robaron los libros.

Para irse, hubo que hacer muchos preparativos: conse-
guir documentos, dinero y, sobre todo, cuidarse de los mili-
tares. Los 3 chicos se tuvieron que esconder, en otra ciudad, 
con viejos amigos. Y un día los fue a buscar el papá, que los 
llevó a tomar el tren, en otra ciudad, al que se subieron solos. 
Todo era muy raro, pero era necesario. Y cuando subieron al 
tren, qué alegría, allí estaba su mamá para recibirlos!  Hasta 
que viajaron a Brasil, unos meses después, siguieron escon-
diéndose, en otras 2 ciudades.

Los chicos tenían todo tipo de preguntas, pero los gran-
des tenían pocas respuestas y muuuucha seriedad.

-¿Cuándo vamos a volver a ir a la escuela?, -¿Cuándo voy 
a jugar otra vez con mis amigos?,  -¿Por qué no puedo llevar 
mis juguetes?.

Los chicos también estaban preocupados con lo que 
vendría: -¿Dónde queda Brasil?, -¿Hablan igual que noso-
tros?, -¿Hay escuelas como acá?.

En Brasil conocieron mucha gente que los ayudó. Los 
chicos terminaron la primaria y empezaron la secundaria. 
También hicieron amigos. Y en eso estaban, cuando un día 
los papás les anunciaron, otra vez:

-Hijos, nos volvemos a vivir a Argentina -dijo el papá, 
contento.

-Primero vuelve papá, para buscar casa y trabajo, y 
después vamos nosotros -dijo la mamá, otra vez.

-Pero, ¿y el colegio? -preguntó Julieta.
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-¿Y mis amigos de acá? -quiso saber Pancho.
-¿Y mi novia? -preguntó Carlitos, que había crecido.
Pero ahora era el año 1983 y los militares se estaban yendo 

del gobierno de Argentina. Y los argentinos que se habían 
tenido que ir exiliados a otros países, empezaron a volver.

Y los 5 integrantes de esta familia volvieron. Y continúan 
acá. Los chicos terminaron la secundaria y los papás siguieron 
trabajando. Mucho más felices, porque estaban en su país, con 
su familia y sus amigos. Además, en 1985 estos militares fueron 
juzgados y llevados a la cárcel, donde ya muchos se murieron.

Me gustaría terminar el cuento diciendo “colorín colorado 
este cuento se ha acabado”, pero aunque es un cuento, pasó 
de verdad y no ha acabado. Porque esta familia, que también 
es la mía, siguió con su vida, en su país, que también es el mío.

Lo que sí puedo decir, para terminar, es que mi mamá 
creció y hoy me tiene a mí, que puedo decir “y vivieron felices 
por siempre”.

Tutatis Pérez.
Estudiante.
Docente a cargo: Laura Tapia.
Escuela Nº 94 D.E. 6 “Enrique Banchs”.
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Un día, Santiago Roberts estaba volviendo de la escuela y 
recodó lo que había pasado hace dos años con su familia.

Era un día feo, nublado y cada tanto llovía. Ese mismo día 
cuando Santiago volvió de la escuela se puso a hacer la tarea, 
comió y justo después, pasados 30 minutos, tocaron la puerta. 
La madre fue a ver quien era, y unos hombres con uniforme 
entraron a buscar al hermano mayor de Santiago que tenía 18 
años. Se lo habían llevado porque se hartó de vivir privado de 
sus sentimientos y/o acciones. Y es que hacía un mes había 
dicho que no le gustaba la dictadura militar porque estaba 
prohibido hacer y/o decir lo que sentíamos o pensábamos, 
pero se hartó y lo confesó. Lo estuvieron buscando todo ese 
tiempo.

No sabían a donde lo habían llevado, si estaba preso, si 
tenía hambre, si estaba bien, nada de nada.

Pasaron meses y nada, hasta que llegó una carta del Coro-
nel Flip diciendo:
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“Familia Roberts:
Lamentamos informarles, que Carlos Roberts falleció. 

Estuvo un tiempo en prisión y luego al intentar escapar, lo 
mataron a latigazos.

CORONEL DANIEL FLIP”

Al acordarse de su hermano se sintió mal, lo extrañaba 
mucho y se lo contó a su madre. Su madre le dijo: -Está bien 
porque antes de irse pudo expresar lo que sentía y ser libre.

LuBel.
Estudiante.
Docente a cargo: Laura Tapia.
Escuela Nº 94 D.E. 6 “Enrique Banchs”.
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Y vi la luz. Cuando asomé mi cabeza vi a una mujer con 
quien en ese mismo instante sentí una conexión especial. 
Ella lloraba desconsoladamente (en ese momento no sabía 
por qué aunque ahora soy capaz de entenderlo, imagínense 
perder un hijo). No recuerdo mucho de ese día pero recuer-
do haber estado en brazos de esa mujer que me decía algo, 
aunque yo no pudiera entenderla. De alguna forma me dormí.

Cuando desperté me cargaba un hombre, junto a él había 
una mujer (aunque con ésta  no compartía esa rara sensación 
de que estábamos unidos de alguna manera)

Durante toda mi vida pregunté si tenían fotos de Miriam 
(quien me crío junto a Alberto) embarazada. Me decían que 
se les habían perdido, alguna otra excusa o simplemente 
cambiaban de tema. Eso siempre me generó intriga pero yo 
aún les creía.

El día 2 de abril de 1982  Leopoldo Galtieri dijo declaran-
do la guerra a los ingleses: “Si quieren venir que vengan les 
presentaremos batalla”. Miriam y Alberto por supuesto que 
lo aclamaron y yo festejé con ellos sin siquiera saber qué 
festejaban. Luego de ese día la situación en la escuela cambió. 
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Muchos hermanos de mis amigos tuvieron que ir a la fuerza a 
las Islas Malvinas (el territorio mas frío y hostil de la Argenti-
na). Mientras tanto en mi casa preguntaba por qué los lleva-
ban y me respondían: “Porque es su deber proteger a la patria 
Rodri” (así supuestamente me llamaba,“Rodri”).

Cuando tenía casi 8 años un amigo de la primaria me contó 
que se llevaron a su mamá y que su papá buscaba respuestas. 
Yo se lo conté a Miriam y le pregunté  quiénes se lo llevaron, 
ella dio uno de sus repentinos cambios de tema.

No sabía qué pasaba pero las cosas no encajaban en mi 
cabeza. Después de todo era muy chico.

En esos días visitaba nuestra casa una señora joven que 
era amiga de Miriam. Se ve que me vio preocupado porque 
me empezó a preguntar sobre mi vida como para conversar. 
Yo le contaba, me volvía a preguntar, le contaba algo más. La 
mujer me dijo que mis padres me ocultaban algo muy impor-
tante que no podía revelarme. Yo entonces, no sabía qué, pero 
sabía que me ocultaban algo. Esa noche no pude dormir.

A la mañana antes de ir a la escuela confronté a Miriam y 
le pedí explicaciones, me respondió que no pasaba nada, yo le 
dije que no podía engañarme más. No podía pensar más que 
en saber la verdad. 	

Mientras volvía a mi casa (que quedaba en la esquina de 
Monteagudo y Caseros en Parque Patricios), cruzando Case-
ros, un coche me atropelló. Yo quedé ensangrentado en el 
piso y sin saber quién era. Llamaron a una ambulancia y me 
llevaron al hospital Garrahan donde oí  que no me quedaba 
mucho tiempo de vida, que mi estomago estaba completa-
mente aplastado como una lata de Coca-Cola. Poco tiempo 
después aparecieron Miriam y Alberto y me lo dijeron todo:  
que mi nombre en verdad era Mateo, que mi mamá se llama-
ba Ana, que mi papá había sido asesinado por pensar distin-
to que los dictadores. También me pidieron disculpas. Yo les 
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dije que los perdonaba, les di un abrazo y en ese momento 
sentí con Miriam una conexión similar a la que sentí con mi 
madre. Minutos después vi “esa misma luz” que sentí y vi en 
un primer momento solo que esta no me traía al mundo, sino 
que me alejaba de él, no me daba vida, me la quitaba. Ese día 
pude irme en paz, ya que pude al fin entender quién era esa 
mujer y qué era esa luz.

Ateneo.

Estudiante.

Docente a cargo: Laura Tapia.

Escuela Nº 94 D.E. 6 “Enrique Banchs”.
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Un día, yo volvía de la secundaria, volvía para mi casa, vivía 
a unas tres cuadras del lugar ya antes mencionado, solo, con 
mi mamá desde hace tres años, ¿Vieron la historia del padre 
que fue a comprar cigarrillos y no volvió? Exactamente eso.

Mi hermana, de veintitrés años, apenas cumplió los diecio-
cho se fue a España, de viaje, pero se quedó a vivir allá, pensá 
que ni nos avisó o nos visitó. Oigo unos gritos a mis espaldas, 
aterrorizado, corro hacia mi casa, en busca de estar seguro, 
además, no tenía mi documento encima. 

Ya estando a unos metros de mi casa me detuve para 
retomar el aire, pero en ese momento vuelvo a escuchar un 
disparo, más cerca. Divisé un auto militar, enfrente de mi casa, 
corrí dentro de la misma y me encontré con una escena, no 
muy linda que se diga,

Los cuatro militares se dieron vuelta y me vieron, se me 
acercaron tres del total, el otro pareció adentrarse más como 
buscando algo.
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-Nene, no podés estar acá.– Anunció uno de los tres, luego 
de segundos de mirarme seriamente.

-Pero es mi casa. . . ¿¡Dónde está mi mamá!?– Exclamé 
desesperado.

- No podés estar acá.– Me reiteró, como si no lo hubiera 
escuchado antes.

Desde entonces, porque era menor de edad y aunque no 
lo fuera, no tenía  plata, empecé a vivir en la casa de un amigo 
que conocía desde chico, íbamos a escuelas diferentes, pero 
vivíamos a unas tres cuadras, fueron a los primeros que recu-
rrí, su mamá conocía a la mía, por lo que logré adaptarme con 
naturalidad, aunque, por más que me hubieran aceptado así, 
y que eran copados, extrañaba mi casa, seguía sin saber que 
había pasado con mi mamá, tenía miedo, si había algo que se 
me destacaba, era mi paranoia, se me ocurrían demasiadas 
situaciones, y no muy buenas.

El colegio nuevo era de otro nivel, no me costó mucho 
adaptarme y hacer nuevos amigos, pero siempre, siempre 
estaba en otra, pensando en la escuela, pero en otra. Pensaba 
en cómo nos privaban las cosas, los militares, podían llegar 
a tu casa de la nada y puf, desaparecías o recibías un balazo, 
podían verte en la calle, en un horario indebido charlando con 
alguien y te podían llevar a quién sabe dónde, podían sacar-
nos el boleto de autobús con descuento estudiantil nos tenía-
mos que conformar porque si decíamos algo podían llevarnos 
a, nuevamente, quién sabe dónde.

Un día, exactamente el 16-9-1976, más bien conocida 
como, actualmente, la Noche de los Lápices, Claudio, yo y 
otros chicos y chicas de la secu salimos a quejarnos, no nos 
importaba el horario, no nos importaba lo que piensen los 
militares, no nos molestaba el riesgo, justamente, veníamos a 
quejarnos de lo que nos molestaba, solicitábamos el boleto de 
autobús con descuento estudiantil, entre otras cosas.
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No tardamos mucho en escuchar a los militares.

Salimos corriendo algunos, otros dieron frente, yo estaba 
en el primer grupo, Claudio en el otro, y también, el primero 
en ser agarrado. 

Hoy, ya con sesenta y un años, viendo el mundo, que toda-
vía no es del todo justo, pero, sin dictadura, ni persecución, y, 
sobre todo, los chicos y chicas pueden expresarse, más bien, 
todos y todas, pueden expresarse de forma igualitaria, y sin 
riesgos de, que por hablar demás, sufran lo que sufrían antes.

No me arrepiento de nada.

Sam.

Estudiante.

Docente a cargo: Laura Tapia.

Escuela Nº 94 D.E. 6 “Enrique Banchs”.
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-Hola, mi nombre es Noah. Tengo nueve años y vivo 
con mi papá, mi mamá, mi hermana Layla, mi perro Tadeo y 
mi gata Alba. Mi papá y mi mamá se fueron de viaje, y nos 
dejaron con mi abuela Nora. Fuimos a su casa porque es más 
grande y trajimos a las mascotas también. Su casa es linda, 
pero tiene todas las paredes llenas de fotos de gente que no 
conozco y Layla tampoco. Varias veces le preguntamos quié-
nes son y ella nos dice sus nombres, y nos relata anécdotas e 
historias que vivió con ellos, pero siempre cuando llegamos 
a una foto en la que está ella de joven abrazando a un chico 
de pelo largo despeinado y ojos de un verde profundo, se le 
ponen los ojos llorosos y le tiembla la voz. Nunca nos cuenta 
nada sobre ese chico. 

Hoy en la cena (en la que estábamos comiendo el sobre-
saliente pastel de papa de mi abuela) tocaron el timbre. 
Tadeo y Alba se sobresaltaron, los tres fuimos a abrir la 
puerta, tenía el extraño presentimiento de que no me podía 
perder lo que estaba por pasar, y algo me decía que Layla 
sentía lo mismo. La abuela abrió la puerta, era un hombre 
con el pelo extremadamente largo y canoso, tan canoso que 
era de un plateado intenso, estaba vestido con retazos de 
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tela y tenía unas zapatillas rotas por la parte de adelante, 
de modo que se le salían los dedos de los pies, tenía unos 
ojos verdes y  profundos. La abuela preguntó: -¿Mateo?, 
él respondío: -¡Sí! Mi abuela no perdió ni un segundo más 
y lo abrazó. Después de unos minutos, dejó de abrazarlo y 
lo invitó a pasar. Miles de preguntas daban vueltas en mi 
cabeza ¿Quién era Mateo?¿Por qué se veía así? ¿Qué había 
pasado? Hasta que me acordé de quién eran esos ojos verde 
profundo, ¡del chico que abrazaba la abuela en la foto! Ahora 
todo cobraba un poquito más de sentido, pero todavía había 
muchas cosas que no sabía. Empecé a preguntarle al señor y 
a mi abuela. Mateo dijo: -“Acérquense que les voy a contar”. 
Todas nos acercamos, y comenzó:

-En la última dictadura militar, no se respetó la Cons-
titución Nacional ni muchos de los derechos que ésta nos 
reconoce como el derecho a votar para elegir a nuestros 
representantes políticos, a expresar nuestras ideas libremen-
te, a ser diferente, a vivir de acuerdo a nuestras propias ideas, 
a formar agrupaciones políticas, e hicieron muchas cosas más 
que iban en contra de nuestros derechos. Yo tenía alrededor 
de veinticinco años cuando todo esto pasaba, no era militante 
pero compartía los mismos ideales que ellos y ellas, libertad, 
justicia, igualdad, independencia. Había empezado a trabajar 
como asistente de cirujano mientras estudiaba para conver-
tirme en uno. Un día el cirujano no fue al hospital, me enteré 
cuando ya estaba ahí.

Layla interrumpió: -“¿Por qué no te mandó un whatsapp?” 
Mateo respondió con una sonrisa: -“No existía nada de eso”. 
Layla hizo una mueca de asombro, Mateo siguió: 

-Ese día me quedé en el hospital escuchando la radio hasta 
tarde porque se había largado a llover y no quería mojarme. 
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De repente se abrieron las puertas y entraron dos hombres 
cargando a un herido que agonizaba de dolor. Aunque no 
estaba el cirujano, decidí ocuparme, era la única chance que 
había, fue difícil, pero le salvé la vida. Yo estaba orgulloso, y 
él muy feliz. Después de agradecerme reiteradas veces y de 
decirme que algún día me devolvería el favor, se fueron. Unos 
minutos después llegaron unos hombres armados, algu-
nos de civil, otros con uniforme. Eran militares. Buscaban al 
herido. Como no lo encontraban, uno dijo: -“¡Llevémonos al 
médico y hagámoslo cantar!”  Sin pensarlo, salté por la venta-
na y comencé a correr con todas mis fuerzas sin mirar atrás. 
Habría corrido una cuadra y media cuando vi al hombre que 
había salvado y a los otros dos metiéndose en una camione-
ta, me acerqué y les conté lo que pasaba. -“Vení con noso-
tros”, me dijeron. Subí. La camioneta arrancó de golpe. Estaba 
desesperado, temblaba, empecé a pensar cosas horribles. Les 
dije: -“Por favor ayúdenme, no quiero que los militares me 
secuestren, me torturen, me maten. Y mucho menos que le 
hagan eso a mi familia”.

-Te vamos a ayudar como vos nos ayudaste a nosotros. 
Te vamos a dejar en una estación de servicio en las afue-
ras de Colonia el Memorioso, caminá diez kilómetros campo 
adentro en sentido norte, acá tenés una brújula para guiarte, 
vas a encontrar la casa de unos viejitos, se llaman Rosa y 
Antonio, ellos hospedan personas que escapan de los mili-
tares, deciles que venís de parte de José y te van a dar un 
hogar hasta que cambien las cosas. Te dejo este papelito con 
todas las instrucciones.
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-Cuando estábamos por llegar, José (así se llamaba el hombre 
que salvé) me dijo que no me podía comunicar con nadie, eso 
me dejó impactado, ¿Qué pasaría con mi hermana Nora?

-¡Así que sos nuestro tío abuelo! - concluí yo con alegría.

-Mateo ríe: ¡Así que tengo estas sobrinas nietas radiantes! 
¡Qué hermoso!

-Seguí con la historia, tío -dijo Layla.

-Seguí las instrucciones hasta llegar enfrente de la casa, 
toqué la puerta, me abrió una señora mayor, me examinó de 
arriba a abajo, y al terminar me dijo con voz dulce: “¿Qué se 
te ofrece querido?” Le conté mi situación, le dije que venía 
de parte de José. Me dejó entrar y me mostró el que sería 
mi cuarto por mucho tiempo. A unos cien metros de la casa 
empezaba la selva, era terreno inexplorado, nadie iba. Así viví 
mucho tiempo, trabajando en el campo, con las vacas y los 
cultivos, hasta que un día los militares nos encontraron. Rosa, 
Antonio y cuatro personas más que vivíamos en la casa pudi-
mos escapar a la selva. Había otras seis personas que fueron 
secuestradas. Estuvimos escondidos por mucho tiempo, 
porque pensábamos que los aviones fumigadores eran avio-
nes de guerra que nos buscaban. Vivimos de las frutas de los 
árboles, del agua de los arroyos, de lo que podíamos pescar y 
cazar. Un día fui en busca de comida, me perdí y me desmayé. 
Cuando me desperté había unos turistas desesperados alre-
dedor mío, les conté mi historia. Ellos me contaron que había 
vuelto la democracia, que era libre nuevamente. Los turistas 
eran de Buenos Aires y se ofrecieron a traerme hasta aquí, 
así podía encontrarme con mi familia. Cuando estábamos por 
llegar estaba muy nervioso y mucha adrenalina corría por 
mis venas. En la vereda vi un mosaico en mi honor, con mi 
nombre completo, dice que soy un desaparecido víctima del 
terrorismo de estado. Nunca voy a dejar de ser una víctima, 
pero desde hoy dejo de ser un desaparecido.
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La abuela habla por primera vez desde que empezó el 
relato, y se pone a llorar: “-¡Pensé que no te iba a ver nunca 
más hermanito!-”, lo abraza. Layla y yo nos unimos al abrazo. 
Se abre la puerta, entran mi papá y mi mamá, miran sorpren-
didos y preguntan ¨¿Qué pasó acá?¨

Chica Pionera Cósmica.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Fernández.

Escuela Nacional Superior Nº2 “Mariano Acosta”.
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Hola, me llamo Catalina y vengo a contarles mi historia… 
bueno más bien la historia de mis antepasados.

Era el verano del 1971, mis abuelos que en ese momento 
tenían 21 años, estaban profundamente enamorados. Tenían 
una fantasía, iban a viajar por toda la Argentina en el auto de 
Héctor, mi tío abuelo. Él les prestaría el auto porque se iba a 
comprar otro y el escarabajo ya no lo necesitaría. En marzo 
armaron las valijas y se fueron. Ramona y Felipe, mis abue-
los, vivían en Tierra del Fuego. El primer lugar que eligie-
ron visitar fue Neuquén. Allí permanecieron tres meses ya 
que ambos habían conseguido empleos estables, pero deci-
dieron seguir recorriendo y a fines de junio ya estaban en 
San Luis. Ahí, según papá, duraron solamente una semana, 
se aburrieron y se fueron a Mendoza. Justo ahí fue donde 
encontraron una posibilidad de buena vida; un trabajo bien 
pago para cada uno y un departamento de dos ambientes 

Dedicado a Silvia Amanda Gonzalez 
Juan Carlos (chino) Mora y su hijo/a/e 
que nació en cautiverio.
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muy barato. Se quedaron por muchísimo tiempo, me gusta 
imaginar cómo habrán decorado su departamento si tendría 
flores o cuadros o si tendría una cocina súper linda.

Después de tres años en Mendoza, a mi abuelo le ofrecie-
ron un trabajo en Buenos Aires, entonces en el ’74 se vinieron 
a la gran ciudad. Mi abuela dejó su trabajo, para acompañar 
a mi abuelo y empezó a trabajar como ama de casa. En ese 
entonces tenían 24 o 25 años más o menos y tuvieron a mi 
papá. Ramona y Felipe eran muy chicos para criar a su hijo así 
que decidieron dejarlo en manos de mis bisabuelos; de parte 
de mi abuelo Felipe. Ellos criaron a mi papá. Mis abuelos al 
año que estaban en Buenos Aires empezaron a militar en la 
Juventud Peronista, conocida como la JP, porque pensaban 
que tenían que ayudar a los que menos tenían. Después de 
un largo tiempo de pareja, mis abuelos empezaron a tener 
diferencias y se separaron. Mi abuelo se vio obligado a ir a 
vivir a una pensión porque se había quedado sin trabajo. Mi 
abuela había conseguido uno y decidió seguir alquilando. En 
la época de las fiestas todo fue muy solitario, Ramona traba-
jaba hasta las 12 pm y no había nadie que la esperara y algo 
similar le pasaba a Felipe. Según me contó mi papá, en el año 
nuevo del ‘75 se reconciliaron. Y unas semanas después se 
fueron a Misiones durante enero y febrero.

Era marzo y los militares tomaban el poder. Mis abuelos 
volvieron de Misiones a fines de ese mes y se enteraron que 
unos compañeros de la JP no estaban, nadie sabía lo que les 
había pasado, todos supusieron que habían escapado o que 
se habían ido a algún lugar sin avisar. En mi perspectiva no 
le dieron demasiada importancia porque a las 2 semanas ya 
no se hablaba de ellos, pero en realidad todos en la militancia 
tenían miedo, esto llevó a que muchos de los militantes duda-
ran de seguir con esta actividad, pero mis abuelos no. Ellos 
siguieron. Un día recibieron un llamado de Clara, la mamá de la 
mejor amiga de mi abuela, llorando desesperada preguntando 
si habían visto a María. Ramona respondió que no. Al tiempo a 
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María se la había declarado desaparecida. Mis abuelos después 
de esto tomaron la decisión de dejar de militar. Eran fines del 
‘76. Meses después se seguían buscando a los desaparecidos 
de ese entonces. 

Pasó el año y, aunque Felipe no estaba de acuerdo con 
mi abuela, ella decidió, inquieta como era, empezar a militar 
de nuevo. Más o menos en agosto, mi abuelo se tuvo que 
ir a Tierra del Fuego donde se encontraban sus hermanos. 
Planeaba confirmar la noticia de que mi abuela y él se iban 
a casar. Lástima que esto no llegó a pasar porque cuando 
Felipe volvió al departamento de ambos Ramona ya no 
estaba ahí. Encontró la puerta derribada y un mate en el 
piso con la yerba aun húmeda desparramada en el suelo. La 
mesa toda mojada porque la pava se había caído. Se pudo 
dar cuenta fácilmente que a mi abuela se la habían llevado 
los militares. Por un momento me meto en la persona de mi 
abuelo y hasta yo misma puedo sentir el nudo en la gargan-
ta y el golpe que sintió en el estómago. Sabía en su profundo 
ser que no la iba a encontrar jamás, pero aún así mi abuelo la 
buscó hasta donde no tendría sentido alguno que esté.

Al pasar los años, mi abuelo perdió las esperanzas. Deci-
dió formar algún tipo de lazo con mi papá, y gracias a esta 
relación puedo estar relatando todo esto hoy. Mi papá me 
cuenta que lo llevaba a tomar helados, a jugar a la pelota 
y muchísimas cosas más. Pero su juego favorito eran las 
escondidas, siempre lo fueron. Después cuando fue siendo 
más grande, mi abuelo le empezó a hablar más sobre mi 
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abuela. Le contaba la increíble mujer que era, luchado-
ra, fuerte, alegre. Y que obviamente le hubiese encantado 
tener una relación con él. Cuando mi papá cumplió 12 años 
mi abuelo y él se fueron a vivir a Tierra del Fuego para estar 
más cerca de la familia. 

Allá mi papá conoció a mi mamá, Laura. Años después se 
vinieron a vivir a Buenos Aires y cuando él tenía 33 años y 
ella 31 nací yo.

Me acuerdo del día en que mis papás y yo estábamos en 
un shopping y mi papá recibió un llamado. Se puso pálido. 
No entendí qué le pasó hasta que escuché que eran los 
antropólogos forenses. Avisaban que habían encontrado a 
mi abuela. Recuerdo su cara en ese momento, se le habían 
llenado los ojos de lágrimas. Pude comprender que no eran 
buenas noticias, rápidamente le avisó a mi mamá lo que le 
habían dicho. Ambos apurados llamaron a mi abuelo. Luego 
de unos meses yo ya me había enterado de parte de la 
historia de mis abuelos, aunque era muy chiquita, me costó 
entender que no iba a conocer a mi abuela pero que era un 
alivio saber qué le pasó. Mi abuelo vino a Buenos Aires a 
buscar sus restos. Todos nos llevamos una sorpresa.

Llegaron a la oficina de los antropólogos forenses, allí les 
explicaron que la habían encontrado a mi abuela Ramona en 
un cementerio, junto a otras mujeres, también desapareci-
das, todas ellas estaban embarazadas. La voz de todos en la 
sala se cortó ¡nos quedamos como en un estado de shock! 
Mi papá me explicó que tengo un tío en alguna parte.
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Ahora nos preguntamos si ese bebe sabrá que tiene una 
familia y que nosotros lo estamos buscando. Yo por mi edad 
lo congelé, simplemente hice eso. Cuando pienso en mi tío 
solo pienso en un niño de 12 años jugando en el patio de su 
escuela. Mi papá dejó una muestra de sangre por si alguna 
vez ocurre el milagro de que mi tío quisiese descubrir su 
identidad. A veces me gusta fantasear que mi tío o tía viene 
a tocar a mi puerta, que yo le abro como si fuese algo ruti-
nario y es tan linda esa fantasía que desearía que algún día 
sea real.

“Memoria, Verdad y Justicia por los 30.000 desaparecidos”.

Micaela Vera.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Fernández.

Escuela Nacional Superior Nº2 “Mariano Acosta”.
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Identidad, una palabra que cuando yo era chico no tenía 
un significado tan importante.

Me llamo Luis y recién a mis 41 años logré descubrir mi 
verdadera historia. Ahora que sé que mi mamá no es mi 
mamá, que mi papá no es mi papá y que mis hermanos no 
son mis hermanos puedo , (antes de empezar a contar los 
sucesos de 2008), aclarar que no fue fácil y que antes de la 
siguiente sospecha nunca me podría haber imaginado una 
familia diferente.

Aquella noche fue desastrosa. Estábamos en familia mi 
mamá, mi papá, mis hermanos y mis tíos sentados cenan-
do. Todo empezó cuando mi mamá decidió naturalmente 
ir al baño. Pasaban los minutos y ella no volvía, 10, 15, 20, 
hasta que mi tía decidió ir a ver que estaba pasando. Hubo 
un silencio mortal, cuando de repente apareció mi tía acabada 
en llanto, lo que todos nos imaginamos en ese momento fue 
diferente y me llevo a estar contando esto. En ese momento,  
con 30 años y una lágrima atravesando mi mejilla, decidí reac-
cionar rápidamente.
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-¿Qué le paso? ¿Dónde está? dije llorando, a lo que mi tía 
decidió no responder y salir corriendo hacia el baño. Todos la 
seguimos, frente a la puerta se apartaron, y quede yo solo, con 
la posibilidad de abrir una puerta y encontrar a mi supuesta 
madre, que por ese entonces amaba mucho, paralizada en el 
piso. Y eso fue lo que realmente pasó: una mujer de 69 años a 
la que por lo visto se le había parado el corazón. Pero una vez 
más, me había equivocado.

Ya en el hospital, nos explicaron lo que pasaba: a mi 
mamá le había empezado a funcionar mal un riñón, algo 
muy común en esa edad de la vida. Y fue así como ocurrió 
todo o bueno, casi todo.

Nos enviaron a nuestra casa, y a ella la dejaron en “obser-
vación”. Esa noche no pude dormir, me daba terror que a mi 
mamá le pasara algo. Al otro día 10:30 am estábamos en el 
hospital; y bueno ya deben saber lo que viene a continuación.

-Definitivamente necesita un transplante.

Dijo el doctor, y ahí fue cuando yo, con solo decir 4 pala-
bras cambié por completo el resto de mi vida.

–¡Yo se lo dono!, grité.

Y para ese entonces en el que mi mamá estaba despierta 
y consiente, se negó.

–Yo no puedo permitir eso, dijo.

Tranquilamente le expliqué que no eran necesarios los dos 
riñones y que se podía utilizar solo uno; decidí directamente 
pedirle una cita al doctor, para hacer una prueba de compa-
tibilidad. Porque como sabrán, para donar sangre, un riñón o 
cualquier otro órgano se necesita que sean compatibles, es 
decir tiene que haber algún tipo de parentezco.

-Entonces- (me dijo el doctor) -mañana a las 8:00, te 
espero para la prueba. 
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- Allí estaré, (asentí con la cabeza).

A la noche en la cena, a la que mi mamá pudo asistir 
debido al alta temporal que recibió; intentó convencerme, de 
que no lo haga.

-Hijo, no hace falta, puede haber otro donante.

Dijo tiernamente, (lo ignoré), estaba decidido de que 
quería ayudar a mi mamá de esa manera. Me fui a mi casa, 
y al otro día, a las 8:00 de la mañana estaba en la recepción 
hablando con la secretaria.

-En una hora te entregamos los resultados.

Dijo de mala manera. Esperé, esperé, esperé, hasta que se 
acercó el médico con una carpeta y cara de susto.

-Mmmm... ¿qué parentesco tienen?, preguntó.

-¡Soy su hijo!. Respondí, seguro y convincente. En ese 
momento, el doctor saco todo a la luz:

-NO SON COMPATIBLES ...

Dijo, mientras me mostraba la carpeta negra. ¡Era verdad!, 
¡no había ni 5% de compatibilidad! Ahora en vez de donar un 
riñón, quería hacer un prueba de  ADN... Por ahí era cierto, 
pensé.

Al otro día, llevé al consultorio del médico, un pelo que, 
había encontrado en un sombrero de mi madre, y pedí que 
lo compare con mi sangre... Definitivamente, no había paren-
tesco; le pedí al  médico impresiones de los resultados. Él, al 
entender lo que pasaba, me las dió; me fui llorando a la casa 
familiar en busca de respuesta.

Al llegar golpeé la puerta, 2, 3, 4 veces, hasta que abrió mi 
hermano: 

- Luisito, ¿qué pasó ? 

-Nada Gabriel, correte, ¿está... mamá?
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-Sí, si , está desayunando, pasá.

-¡¿Qué quiere decir esto?!, grité alzando la hoja de los 
exámenes .

-No veo nada hijo, acércate .

-¿Hijo?

Al ver la hoja comprendió todo...

-¿Quién te dió esto?

Dijo con la cara pálida como si hubiera visto un fantasma.

- Necesito respuestas, no más preguntas, respondeme 
¿QUÉ-SIGNIFICA-ESTO?

-Era muy joven, no sabía lo que hacía, dijo entre lágrimas.

-Te escucho, dije firmemente y me senté en el viejo sillon 
que había en el comedor .

-Todo comenzó...

-¡¿QUÉ?! grité yo 

- no lo cuentes como si fuera un cuento de hadas porque 
no lo es, ¡estoy por escuchar la desagradable explicación de 
porque nuestros riñones no son compatibles y porque nues-
tro ADN dice que no tenemos ningún tipo de parentesco! 

- Tenés razón. Fue así. Yo no llegaba a los 30 años; en 1979...
un tres de septiembre, tocaron nuestra puerta, dos militares, 
que tenían  entre brazos un bebé tapado hasta la cabeza de 
mantas; en ese momento, a mí me daba terror enfrentar un 
embarazo, y pagué con gusto el paquete.

-¿Pagaste? Pregunté yo desconcertado.

-Sí Luis, pagué; ese bebé eras vos, no tenemos ningún 
tipo de parentesco biológico, pero yo te amo y desearía que...

-Pará, pará (la interrumpí), ¿entonces los militares toca-
ban las puertas de las personas y vendían bebés?
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-Algo así, era pura dictadura, en 1978 naciste vos y un año 
después, nos trajeron ese pequeño niño  de 10 meses.

Estallé en gritos.

-Y entonces ¿quiénes conforman  mi  verdadera familia?...

-¡La conformamos nosotros!

-¡No!, me refiero a mi familia biológica.

-No sabemos quiénes son, los militares, les quitaban los 
bebés a las personas con ideas diferentes a las de ellos, y se 
los entregaban a otros que los apoyasen...

-Y ustedes... ¿apoyaban esto?

No hubo respuesta. Decidí salir corriendo, tome el 101 en 
La Rioja y San Juan. Me dirigí a mi casa. Al llegar me senté en 
mi escritorio y me puse a hacer cuentas: yo había nacido en 
1978, y un año después fui entregado a otra familia, mi ma... 
ma... “mamá adoptiva”, en ese momento tenía 30 años, 1979 
- 30= 1948, ¡Sí!, era posible , mi mamá biológica debía haber 
nacido entre 1940 y 1950, podía tranquilamente estar viva. 
Salte de alegría, a partir de ese momento me puse a averiguar. 
Hospitales, casas, direcciones de todo, hasta que un día recibí 
un llamado:

-Hola ¿Luis?

Lo reconocí rápidamente, era mi “papá adoptivo”.

-¿Sí? Respondí.

-Vení al hospital rápido. 

Contestó desesperado.

-¿Qué te hace pensar que quiero ir? no me interesa nada 
que tenga que ver con ustedes, dije cortante. 

-¡¡Es Silvia !!

-Ya te lo dije, no me interesa ¡OLVIDENCE DE MI! 
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(Corté). Ya sabía lo que había pasado, probablemente 
Silvia mi “mamá adoptiva”, debía estar internada a punto de 
morir; lo deje pasar. Al otro día seguí con mi investigación, y... 
acá continuo, sin saber con quienes tengo riñones compati-
bles. Es triste, lo sé, pero es lo que me tocó vivir; hay miles de 
desaparecidos, de desaparecidos y de personas que no cono-
cen su verdadera identidad, yo soy uno de ellos y hoy en día 
sigo en busca de mi propia familia. Ya no lo hago en soledad, 
y confío que, con ayuda de las “ABUELAS”, llegare a la verdad.

Sofía Mattaruco.

Estudiante.

Docente a cargo: Diego Fernández.

Escuela Nacional Superior N° 2 “Mariano Acosta”.
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El día 24 marzo de 1976 se provocó el peor atentado contra 
la Argentina, una dictadura tras un golpe de Estado militar 
en el cual derrocaron al gobierno actual de ese momento y 
colocaron la Junta Militar, que eligió a Jorge Rafael Videla 
como “presidente” de facto. Durante este período se come-
tieron hechos que atentaron contra los derechos humanos. 

Yo hoy voy a contar la historia de una mujer que nació 
el 9 de febrero de 1947 y que con 12 años enseñaba a leer y 
a escribir a los chicos que no podían ir a la escuela porque 
siempre le interesó la educación. También para ese entonces 
fue catequista, trabajaba en Cáritas. Ayudaba a organizar-
se en el barrio para que entre todos pudiesen construir las 
veredas para poder vivir mejor. Además de esto, arreglaron 
una guardería que no estaba en condiciones dignas y se 
organizaron para que los chicos estén mejor y las madres 
pudiesen ir a trabajar. Esa mujer se llama Beatriz Castro y en 
ese entonces vivía en la villa de San Ignacio de Loyola parti-
do de Gral. San Martin.
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En esa misma época a Beatriz la apasionaba bailar y 
cantar, entonces bailaba y cantaba en su barrio para conse-
guir algo de dinero para poder ir a la escuela. Después de un 
par de años se hizo delegada de una fábrica textil, presiden-
te de una comisión barrial, trabajadora social y a la vez hacía 
trabajos de costura en su casa y les enseñaba costura a otras 
personas.

Beatriz fue secuestrada por los militares el día 4 de abril 
de 1976 (teniendo 27 años), frente a sus 5 hijos Sonia (2 
años), Roxana (3 años), Diego (4 años), Dina (5 años), María 
del Carmen (6 años). Luego de eso fue trasladada en una 
tanqueta (un tanque militar), junto con otras personas del 
barrio, a la comisaría de Villa Ballester, en donde estuvo en 
una celda, encapuchada, atada de manos, interrogada y 
torturada de diversas maneras.

En dicha comisaría permaneció un tiempo, de allí la tras-
ladaban a Campo de Mayo para realizar simulacros de fusila-
miento y otras torturas, luego la volvían a llevarla a la misma 
comisaria.

Su madre, quien en el momento del secuestro de Beatriz 
se hizo cargo de los niños, posteriormente comenzó una 
búsqueda, para saber dónde estaba su hija, al no tener resul-
tados de la misma, realizó un pedido al juez, lo que se conoce 
como habeas corpus. Finalmente se conoce que el día 30 de 
junio de 1976 fue trasladada a la Unidad 2 de Villa Devoto, 
donde estaría con presos políticos y puesta a disposición del 
PEN (Poder Ejecutivo Nacional). 
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Después de casi 3 años de que la secuestraron el día 9 
de febrero de 1979 recuperó su libertad y de inmediato fue 
a la casa de su madre a buscar a sus 5 hijos, después de ello 
la vida para Beatriz fue muy difícil, tenía que buscar trabajo, 
conseguir un nuevo hogar para poder vivir con sus 5 hijos, 
ya que aquella vivienda en la que fue secuestrada no podía 
volver, porque había sido arrebatada por uno de los militares 
que habrían realizado dicho secuestro. Luego de 7 años tuvo 
su sexto hijo. Aún con todo lo que implicaba criar seis hijos, 
Beatriz no bajó los brazos y seguía trabajando en los barrios 
para lograr una igualdad social.

Finalmente consigue una vivienda estable para ella y sus 
hijos en el Barrio Madre del Pueblo que se encuentra en el 
partido de Merlo, Pcia. de Bs. As. Allí logró abrir una sala de 
primeros auxilios para los habitantes del barrio, la cual el día 
de hoy continúa abierta.

Después de 34 años (2013) fue citada a un juicio en el que 
declaró todas las aberraciones estando en cautiverio. Sus 5 
hijos, durante el mismo, la apoyaron y escucharon, muchos 
hechos que ni ellos estaban enterados. En estos años la 
mayoría de ellos comprendió muchas cosas, sin embargo, 
hay otras que aún cuestan.

Hoy Beatriz vive en Mar del Plata donde con 72 años 
de vida, sigue trabajando en una cooperativa (CTA) y va a 
comedores en villas donde lleva tanto libros como ropa y 
todo lo que pueda a gente que no está en condiciones dignas 
de vida, hasta dió cosas de ella a niñ@s que necesitaban. Y 
siempre que puede le pide a la gente que conoce que si hay 
ropa o cosas que ya no les sean necesaria antes de tirarlas se 
la den a ella porque sabe a quién dársela ya que, hay muchas 
personas que eso que ya no les sirve a otras personas, les 
sirve de mucho.
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Hay muchos puntos de vista para narrar esta historia 
yo la estoy narrando desde el punto de vista de una nieta, 
porque Beatriz es mi abuela y todo esto lo sé porque tengo 
la suerte de escucharla y que me cuente toda su historia, los 
hechos lamentables que fueron parte de ésta y la lucha que 
el día de hoy sigue teniendo para lograr una igualdad social.

#prohibidoolvidar.

s.m.m.v.

Estudiantes.

Docente a cargo: Diego Fernández.

Escuela Nacional Superior N° 2 “Mariano Acosta”.
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No sufras que yo estaré a tu lado

La violencia te maltrata el corazón.

Veo la pobreza, me entristece.

Me entristece el corazón.

No corras más, te voy a alcanzar, 

te quiero ayudar.

Aquí estoy contigo

Porque mi amor te quiere abrazar

Es más fuerte de lo que vos pensás.

Busca la sonrisa entre la gente

Algo que te alivie el temor.

Tomame la mano y no te caigas

En el abismo del dolor.
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Queremos una sociedad más fuerte

Donde reine la justicia y la igualdad

Junto lucharemos contra todas

Las injusticias y la maldad.

Thiago Abraham, Ayelén Iara Alcaraz, Thiago Lionel 
Aquize, Sofía Buzatto Oliva, Franco Ignacio Castillo, 
Angelina Alison Castillo Ruiz, Britany Cisneros Grana- 
dos, Exequiel Kenji Donaire Flores, Morena Aylén Falloni, 
Camilo Fernández Mastrángelo, Alma Ema Gauna, Alison 
Kiara Humeres, Daniel Kim Porco, Thais Nicole Martins, 
Nehuén Ezequiel Monsalvo, Thiago Exequiel Morales, 
Sheila Miranda Oliva Fernández, Ayelén Elizabeth Pania-
gua, Flavio Estéfano Pinedo Mori, Luna Sabrina Quiroga, 
Thiago Esteban Rios Insfran, Belén Valderrama Villarroel, 
Fabricio Agustín Vera y Joselín Ariana Zapata Villarroel. 

Estudiantes.

Profesora de Música: Lucila Gingarelli.

Profesora de Plástica: Rocío Ricagno.

Maestra de grado: Camila Muriel Alcántara.

Escuela N° 5 D.E “Provincia de Corrientes”.
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