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La voz de los verdugos: cuando la ficción escribe lo que la historia calla.  

A propósito de Las Islas, de Carlos Gamerro 

 Esteban Espejo1 

 

Resumen 

 

En el Proyecto UBACyT “Ideología y subjetivaciones políticas. Tendencias neoliberales en 

una coyuntura sobredeterminada. Argentina 1976-2019”, dirigido por la Dra. Natalia Romé, 

trabajamos en un entramado de textos que reflexionan sobre la historia nacional de los 70 

en adelante y los efectos de la postdictadura en la subjetividad y las políticas actuales. Me 

interesa partir de las preguntas que nos suscitó esta investigación en torno a los procesos de 

neoliberalización de la vida individual y comunitaria, en relación a la confrontación entre 

los proyectos políticos de derecha y los proyectos populares (de izquierda, plebeyos o 

“progresistas”). 

Algunas obras de la literatura argentina recuperan estas preguntas con la potencia de la 

ficción. La novela Las Islas, de Carlos Gamerro (1998) es una de esas: expresa las ruinas y 

el legado del conflicto político, aún traumático, que denominamos Dictadura Militar. Son 

muchas las obras y los nombres que se aventuraron en esta trama, en este ensayo me 

propongo recuperar un aspecto de la obra de Gamerro que en muchas ocasiones queda 

elidido: la voz de los vencedores. En Los espantos. Estética y posdictadura, de Silvia 

Schwarzbock (2015), la autora desarrolla la tesis de Fogwill: “Los vencedores callan / los 

perdedores piensan, narran”. Plantea que a los vencidos lo único que les queda tras la 

derrota es la compulsión a la interpretación de la misma. Es un síntoma, una solución de 

compromiso, porque da la ilusión de que pensando la derrota se podría convertir en victoria 

al “ampliar” la “vida cultural”. Por otra parte, del lado de los vencedores, afirma: “La 

victoria, en cambio, sí puede disfrazarse de derrota cuando los vencedores deciden, 

indefinidamente, callar.” (Schwarzbock, p. 41). 
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Las Islas le da voz a los verdugos y a las consecuencias de la neoliberalización en lo que 

será “la vida de derecha” de los 90: las torturas en democracia, aparatos de inteligencia, 

multinacionales, el comienzo del emprendedurismo, el marketing, la supervivencia de las 

subjetividades sin proyectos políticos, la paranoia y la servidumbre como pasiones tristes, 

etc. De algún modo, Gamerro intenta una teoría de la derecha sostenida en el personaje de 

Fausto Tamerlán como un fiel exponente de los vencedores. Por otra parte, Las Islas, y eso 

implica un mérito por sobre otras novelas afines como Vivir afuera de Fogwill, también 

expone con belleza y sin recursos morales, el sufrimiento y la tristeza de la postdictadura, 

lejos del cinismo como de la autocompasión. Es un modo de conjurar los espantos y crear 

algo nuevo. 
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La voz de los verdugos: cuando la ficción escribe lo que la historia calla.  

A propósito de Las Islas, de Carlos Gamerro 

 

 

En el Proyecto UBACyT “Ideología y subjetivaciones políticas. Tendencias 

neoliberales en una coyuntura sobredeterminada. Argentina 1976-2019”, dirigido por la 

Dra. Natalia Romé, trabajamos en un entramado de textos que reflexionan sobre la historia 

nacional de los 70 en adelante y los efectos de la postdictadura en la subjetividad y las 

políticas actuales. Me interesa partir de las preguntas que nos suscitó esta investigación en 

torno a los procesos de neoliberalización de la vida individual y comunitaria, en relación a 

la confrontación entre los proyectos políticos de derecha y los proyectos populares (de 

izquierda, plebeyos o “progresistas”). 

Algunas obras de la literatura argentina recuperan estas preguntas con la potencia de 

la ficción. La novela Las Islas, de Carlos Gamerro (1998, 2012) es una de esas: expresa las 

ruinas y el legado del conflicto político, aún traumático, que denominamos Dictadura 

Militar. Son muchas las obras y los nombres que se aventuraron en esta trama, sin embargo, 

hay un aspecto de la obra de Gamerro que a veces queda elidido: la voz de los vencedores. 

En Los espantos. Estética y posdictadura, de Silvia Schwarzbock (2015), la autora 

desarrolla la tesis de Fogwill: “Los vencedores callan / los perdedores piensan, narran”. 

Plantea que a los vencidos lo único que les queda tras la derrota es la compulsión a la 

interpretación de la misma. Desde una perspectiva freudiana (1896, p.170), podríamos 

considerarlo un síntoma porque implica una solución de compromiso, dando la ilusión de 

que pensando la derrota se podría convertir en victoria al “ampliar” la “vida cultural”. En 

este sentido, se mantiene reprimida la posibilidad de una “vida verdadera” con “perspectiva 

de verdad”, como denomina Schwarzbock (¿con un dejo de ironía, tal vez?) a la vida 

humana bajo el comunismo. El retorno de lo reprimido serían simulacros de pequeños 

triunfos pequeño burgueses de carácter progresista que en nada conmueven la 

concentración del capital ni interceden auténticamente en la lucha de clases.  

En el texto de Silvia Schwarzbock encontramos una fractura en el tiempo. La 

dictadura cívico-militar en nuestro país y el fracaso de la experiencia comunista a nivel 

mundial produjo el desmoronamiento de una vida de izquierda. Si la democracia desde el 
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83’en adelante es leída como posdictadura es porque aún estaríamos bajo las 

determinaciones de la dictadura.  

Además, si los vencidos estamos forzados a hablar, recordar y producir en la 

posdictadura no es simplemente porque estuvimos forzados al silencio por los militares 

durante la Dictadura, sino por el silencio de los mismos vencedores: “La victoria, en 

cambio, sí puede disfrazarse de derrota cuando los vencedores deciden, indefinidamente, 

callar.” (Schwarzbock, p. 41). Se producen dos simulacros al mismo tiempo: el 

progresismo, maquillando la derrota en victoria; los militares, que ocultando el lugar de las 

fosas comunes e información de apropiación de niños y niñas y quemando evidencia de los 

delitos de lesa humanidad, entre muchos silenciamientos, se limitan a una justificación 

general de haberle ganado la guerra al comunismo para defender a la patria. 

 

La novela Las Islas se publica en 1998 y en 2012 sale su edición definitiva, 

modificada por el autor. La novela está relatada en primera persona y ubicada en 1992: se 

centra en Felipe Félix, un ex combatiente de Malvinas y hacker, con cierta cultura 

progresista, tan consciente de las injusticias de los poderosos que no se siente cómodo junto 

a los ex combatientes. La narración comienza cuando a Felipe lo convoca Fausto Tamerlán, 

un empresario poderoso y viejo aliado de los militares, para que borre evidencias en la 

SIDE de un asesinato que cometió su hijo. Luego nos sumerge en una serie de peripecias 

sobre las complicaciones que encuentra Felipe para cumplir con el encargo de Tamerlán, al 

que luego se suman nuevos encargos y órdenes. En dichas peripecias aparecen otros ex 

combatientes, militares retirados, torturadores de la Dictadura y hasta el psicoanalista 

devenido secretario de Tamerlán, Canal, ex montonero. Si bien todos los personajes tienen 

alguna relación con la Guerra de Malvinas y la Dictadura Militar, la novela avanza mucho 

más que en dicha problematización. Se puede pensar desde Schwarzbock como un texto 

que interroga la postdictadura de nuestra “democracia”: le da voz a víctimas y victimarios 

de la Dictadura, abordando las consecuencias de la neoliberalización en lo que será “la vida 

de derecha” de los 90: las torturas en democracia, aparatos de inteligencia, multinacionales, 

el comienzo del emprendedurismo, el marketing, las formas anónimas de ejercer el control 

social, la supervivencia de las subjetividades sin proyectos políticos, la paranoia como 

posicionamiento subjetivo y forma de afectación, etc. 
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Por una parte, se podrían rastrear en la novela una serie de ideas de la derecha de la 

Argentina de los 90. Por otra parte, Las Islas, y eso implica un mérito por sobre otras 

novelas afines como Vivir afuera de Fogwill u otras obras literarias de mirada cínica, 

también expone con belleza y sin recursos morales, el sufrimiento y la tristeza de la 

postdictadura, lejos del cinismo como de la autocompasión. Felipe, el personaje principal, 

transforma la supervivencia en épica y aún es capaz de conmoverse por las palabras y por la 

historia, pero no lo hace desde un ideal absoluto ni una moral justiciera. En la novela, 

abundan la parodia y el humor ácido, escenas grotescas y perversas, sin embargo, no se cae 

en ninguna mascarada de superación y cinismo propias de cierta perspectiva neoliberal que 

podemos encontrar en parte de la narrativa de las últimas décadas que, en el afán de 

deslindarse de la pesadez de la Dictadura, tiende a confundir víctimas y verdugos o a 

desinteresarse de esa diferencia. 

Entre muchas de las cuestiones que se pueden destacar de la novela para pensar 

nuestra historia y qué somos en ella, me interesa ubicar algunas claves acerca de cómo está 

construido el discurso de la derecha de posdictadura. Éste se centra en personajes cuyas 

voces no son homogéneas: el siniestro y fascinante Fausto Tamerlán; el Oficial Verraco, 

líder del grupo de pertenencia de Félix y encargado de una sección en la SIDE para 

recuperar las Islas; Arturo Cuervo, torturador durante la dictadura, convertido en leyenda en 

Malvinas donde se lo conocerá como el Mayor X; Canal, el psicoanalista y secretario de 

Tamerlán, que propone un nuevo ejercicio del poder. 

No sólo el campo popular está dividido, también la derecha. Hay una derecha que es 

la población civil beneficiada por la Dictadura que triunfa con el menemismo y está 

presente en el macrismo. El personaje de Tamerlán sería un buen exponente, y hasta podría 

estar inspirado en Franco Macri en cuanto a su trayectoria empresarial y política. Fausto 

Tamerlán habla en nombre de los ricos y hace un elogio a su clase social: “Nosotros 

introdujimos las desigualdad, y la desigualdad es el motor del cambio. Sin nosotros, el 

progreso y la civilización simplemente no habrían existido. (…) La civilización es el 

control. Controlar a los demás, en primer lugar; pero para hacerlo debemos controlarnos a 

nosotros mismos”. (p. 168) Y después de envidiar la forma desvergonzada en que los 

pobres gozan, concluye: “Necesitamos nuestra utopía, más que los pobres. A ellos les basta 

con subsistir día a día, en cambio nosotros debemos avanzar siempre. (…) Cuando nos 
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detenemos, cuando nuestro único objetivo es conserver lo que tenemos en lugar de seguir 

avanzando, en ese mismo instante empezamos, imperceptiblemente, a retorceder.” (p. 172) 

Tamerlán propone que los ricos dejen de controlarse y sentir vergüenza, que gracias a la 

derrota del comunismo pueden exhibir su goce sin culpas: “El muro que cayó hace tres 

años fue el de nuestra propia vergüenza” (p. 180). Y envalentonado por su “revolución” por 

derecha, afirma: “No son los artistas, no son los locos, no son los revolucionarios. Somos 

nosotros. Los únicos que nos atrevemos a enfrentarnos a la sociedad y sacudirla de su 

inercia” (p. 183). Tamerlán dice que está escribiendo un libro: El empresario, o la 

emancipación de las clases altas donde expondrá estas ideas porque los poetas y los 

escritores ya no escriben las hazañas de los reyes: “La fuerza se ha deshumanizado hasta tal 

punto que sólo parece humana la debilidad”. Y allí confronta a Felipe con el lugar de la 

perspectiva para relatar esa historia, afirmando que cualquier escritor preferiría la versión 

de Felipe, un derrotado de clase media baja. En línea con lo que sostiene Schwarzbock y 

Fogwill (“Los vencedores callan / los perdedores piensan, narran”), Tamerlán afirma: “Mis 

triunfos vistos a través del filtro de sus derrotas, y no al revés” (p. 182). En otra parte de la 

novela, Hugo, amigo de Felipe y veterano de Malvinas, dice: “Seremos los perdedores los 

que siempre nos interrogamos acerca de las posibilidades de la historia” (p. 63). 

Gamerro hace más que parodiar la grandilocuencia de la derecha victoriosa de la 

Dictadura, le pone voz a sus triunfos contenidos, crea una teoría de las clases altas allí 

donde lo único que pudieron hacer fue producir contenidos neoliberales de conceptos 

vagos: marketing, emprendedurismo, meritocracia. El mismo Tamerlán se burla de un libro 

de Donald Trump y engrandece La razón de mi vida de Evita. Desde Gamerro podemos 

interpretar que la victoria de la derecha civil en posdictadura es limitada porque deben 

ponerle algún velo “democrático” a la desigualdad económica de la que se sirven; esto 

surge, además, por el empobrecimiento teórico e intelectual de la derecha. 

En la novela, también encontramos otra voz, se trata de una derecha nacionalista 

que encuentra en el “Diario del Mayor X” el mejor delirio o mito para hallar el nacimiento 

del hombre argentino en una tierra oculta de las Malvinas. Los ex combatientes aluden a 

este famoso diario como la clave para recuperar las Islas y que quedó perdido tras la 

reocupación del ejército inglés. Según esa leyenda, un tesoro del Virrey Sobremonte oculto 

en el caparazón de un tatú carreta habría llegado en un barco inglés a la Isla, pero se 
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extravió. El auténtico motivo de la ocupación inglesa habría sido encontrar ese tesoro, pero 

éste permaneció custodiado por San Martín y un grupo de próceres (entre los que se 

incluyen Lugones y Ameghino) en la ciudadela Gran Estancia Nacional en La Argentina 

invisible, un sitio secreto (¿clandestino?) entre la nieve y niebla de Malvinas. El tesoro 

contiene la esencia pura de la nacionalidad argentina centrada en el macho gaucho y desde 

allí manejan los destinos de la nación. El conserje que le abre la puerta al Mayor X y al 

soldado sobreviviente es Leopoldo Lugones, donde los espera: “una fastuosa parrillada 

asada con madera de ceibo en parrillas de plata” (p. 478). Allí reside la “comunidad 

argentina ideal” desde 1830 que intercedió en diferentes sucesos históricos de dictaduras 

militares, la Conquista del Desierto, etc. En ese delirio místico, Lugones nombra al Mayor 

X como el nuevo Padre de la patria que llevará a la Argentina al Proceso de Reorganización 

Mundial en octubre de 1982, luego de derrocar a la URSS y someter a la comunidad 

europea. 

En este proceso paródico se puede establecer una relación entre el “Diario del 

Mayor X” y los diarios de Colón por la búsqueda de El mítico Dorado, esa ciudad de oro 

que había encendido las fantasías de los europeos durante la Conquista de América. En uno 

de sus ensayos, Gamerro se refiere a la Guerra de Malvinas en esta clave delirante y 

grandilocuente, donde un grupo de militares argentinos soñaron con asemejarse a una 

potencia mundial.  

Felipe califica la leyenda como “fantasía de perdedores”. Incuso, durante la lectura 

del diario, se saltea páginas, expresa cansancio ante esa “versión alternativa del fin de la 

guerra, a la exacta medida de sus fantasías adolescentes” (p. 478). 

Si bien esta derecha nacional, parodiada en la voz del Mayor X, forjó una alianza 

con los empresarios que responden a intereses extranjeros e inician en Argentina el proceso 

neoliberal, en la novela estos personajes caen del lado de la derrota. También son 

sobrevivientes. La única salida que Gamerro da para la derecha nacional es el grotesco o el 

delirio: Verraco obsesionado porque no puede ganarle a los ingleses en el videojuego que 

Felipe programa; el mayor X, tomado por el delirio místico, creyendo que en Malvinas 

encontraría El Dorado; incluso Tamerlán, el menemista que parecía haber triunfado gracias 

a la Dictadura, termina en un estado larval, desnudo, preso de sus propias intrigas y delirios 

incestuosos. No es casual que el libro que tiene Tamerlán en ese estado de locura sea El 
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origen del hombre en el Plata, de Florentino Ameghino. En su figura coinciden las dos 

perspectivas de la derecha que señalamos: es el científico que postuló que la especie 

humana habría nacido en nuestra región pampeana. Sin embargo, lo que dirá Tamerlán en 

ese estado tiene ecos de Saer: “Nuestra verdadera patria es la imaginación” (p. 503). Y 

también nombrará al río como la matriz que dio origen al hombre argentino. Y allí hay otra 

clave de lectura que introduce Gamerro: la identidad nacional se la encuentra en el río y la 

imaginación. 

Los espantos en el libro de Schwarzbock no son sólo los desaparecidos, sino los que 

sobrevivieron en la posdictadura caídos de la historia, sin proyectos políticos y recluidos en 

el ámbito privado y en la miseria donde los acorrala los estragos del capital. Como 

hipótesis, se puede plantear que un sector de la derecha quedó paralizada en esta 

supervivencia, deseosa de una trama donde inscribir su historia. Esto no implica confundir 

los lugares en la lucha de clases ni en la responsabilidad de los crímenes de lesa 

humanidad, sino revisar críticamente las diferentes expresiones de la derecha. 

En la novela, Gamerro brinda una tercera voz de la derecha, dislocada de lo 

nacional, encarnada en el psicoanalista Canal y en un analista de sistemas de la SIDE (a 

cuyos pisos se ingresa por un shopping). Este ingeniero en sistemas afirma que “La SIDE 

es una utopía anarquista al revés. Una organización sin jefes donde nadie es libre” (p. 143), 

en contraposición a la torre de Tamerlán donde él, ubicado en el piso superior, y por una 

serie de juegos de espejos puede ver a todos hacia abajo y estos al mirar arriba sólo ven su 

propio reflejo en un espejo. Allí hay dos modelos de la derecha que siguen vigentes. Por 

una parte, el ya clásico poder disciplinar que desarrolló Foucault. Del otro lado, un modelo 

donde la proliferación de información provoca la percepción de que ya no hay verdad, no 

hay historia ni teoría: “La información es el nuevo opio de los pueblos” (p. 142). Allí 

podríamos pensar en lo que Deleuze llamó “Sociedades de control” y lo que parte de la 

filosofía política actual está pensando: la descentralización o dispersión del poder; y la 

dificultad en la política de reconocer nuestros enemigos.  

Esta voz también se superpone a la de Schwarzbock. Ella afirma que luego de la 

Dictadura ya no podemos pensar la época filosóficamente (como Oscar Terán, por ejemplo) 

porque el objeto de verdad quedó diluido. Allí se funda la astucia de Menem: “La estética, 

por ocuparse de la apariencia, se convierte, a los fines de la interpretación, en lo mismo que 
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la política” (p. 133). Sólo nos quedaría la estética, siendo ésta portadora de imágenes de la 

derrota (a veces disfrazadas en victoria). Sin verdad histórica nos quedan las ruinas de sus 

figuras: los espantos (Schwarzbock, p. 23). 

El ingeniero de la SIDE describe las nuevas formas que adopta el control social: 

“Acá somos los sirvientes los que vigilamos a los amos. Nos complementamos. Somos el 

foso que rodea al castillo. (…) El error está en buscar un agente humano, seguir en la 

mentalidad teocéntrica, el rey… Son ellas –dijo con una leve reverencia hacia el monitor 

coronado- la instancia superior a la cual toda la esfera del trabajo humano se remite” (p. 

144). La subjetividad asfixiada en computadoras y algoritmos podría ser otra de las formas 

de los espantos. 

 

Por otra parte, es necesario destacar el lugar de Felipe frente a las voces de la 

derecha. Pocas veces discute con estos interlocutores, no queda fascinado, tampoco queda 

aturdido. Mientras los emisarios de la derecha hablan, en la novela él siempre está 

pensando en otra cosa, qué nueva táctica o estrategia adoptar. Con las víctimas él sí habla: 

con sus amigos que lo rescataron del Hospital Borda a la vuelta de Malvinas; con Gloria, la 

montonera compulsivamente torturada; con los muertos de sus compañeros en Malvinas. 

Felipe sigue confiando en ciertas palabras: “Las palabras, de repente, no servían sólo para 

quitarle cosas a alguien, o para imponérselas. Se prestaban, se regalaban, se acariciaban 

como un gato, se devolvían, se saboreaban en la boca, bajaban a veces hasta el pecho. No 

me daba cuenta de lo que había perdido sino hasta ahora, cuando empezaba a recuperarlo” 

(p. 292). O más adelante: “[Ella] me entendía, y de repente tuve palabras, ya no estaba 

solo” (p. 381). Las palabras no son solamente un medio del poder y el control, son un modo 

de estar con otros, son un modo de conjurar espantos. 

Gran parte de la novela él la transita como un sobreviviente –un modo de ser en el 

mundo a partir de la derrota o la tragedia. Tamerlán le dice: “Sobrevivir, Felipe, empieza 

como un arte, pero si uno no sabe cómo parar llega un momento en que se convierte en una 

adicción. Hace rato que ha dejado de dar placer, pero uno ya no conoce otra cosa. (…) 

Vivir se vuelve un medio, y sobrevivir el fin. Somos más parecidos de lo que usted piensa, 

Felipe. (…) En alguno de los espejos que nos encerraban, éramos uno el reflejo invertido 

del otro” (p. 505-506). De nuevo, la diferencia entre víctimas y victimarios parece diluirse 
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bajo la figura de los sobrevivientes. Sin embargo, avanzada la historia, Felipe intercede 

para que la vida de las víctimas no vuelva a repetir su destino trágico, tal como en la 

Dictadura. Alerta a testigos que Tamerlán quería eliminar, le salva la vida a Gloria y a sus 

hijas, experimenta algo parecido al amor, es capaz de denunciar frente a sus camaradas la 

tortura y asesinato que el Oficial Verraco cometió contra un soldado, amigo suyo. 

Se podría pensar a partir de esta novela el lugar del testigo. Por una parte, Felipe es 

testigo de los crímenes de la derecha durante la Dictadura y la posdictadura, también es 

cómplice de señalar testigos y hacer el trabajo sucio de Tamerlán. Por otra parte, transforma 

el lugar del testigo en una vertiente positiva, a medida que va recordando ciertos hechos de 

la Guerra sin quedar sepultado por éstos. Su personaje encarna la elaboración colectiva de 

la tragedia, tanto es así que en otro libro de Gamerro, El secreto y las voces, el mismo 

Felipe aparece en 1997 en el pueblo donde veraneaba de pequeño para investigar la 

desaparición de su padre en 1977. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto son eficaces las políticas de la memoria para conjurar 

los espantos y enfrentar las voces de la derecha? ¿Habrá otras armas que el testimonio? 

  



11 

 

Bibliografía 

 

 

Freud, Sigmund (1896): “Nuevas puntualizaciones sobre las psiconeurosis de 

defensa”, en Obras Completas III. Buenos Aires: Amorrotu. (1999) 

Gamerro, Carlos (1998, 2012): Las Islas. Bs. As.: Edhasa. 

Gamerro, Carlos (2002): El secreto y las voces. Bs. As.: Edhasa. 

Gamerro, Carlos (2006): El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos. 

Buenos Aires: Norma. 

Kohan, Martín. (2002): “El fin de una épica”. En Punto de vista. Año XXV. Núm 

74. 

Schwarzbock, Silvia (2015): Los espantos. Estética y posdictadura. Bs. As.: 

Cuarenta Ríos. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires

