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Resumen

En el Proyecto UBACyT “Ideologia y subjetivaciones politicas. Tendencias neoliberales en
una coyuntura sobredeterminada. Argentina 1976-2019”, dirigido por la Dra. Natalia Romé,
trabajamos en un entramado de textos que reflexionan sobre la historia nacional de los 70
en adelante y los efectos de la postdictadura en la subjetividad y las politicas actuales. Me
interesa partir de las preguntas que nos suscitd esta investigacion en torno a los procesos de
neoliberalizacién de la vida individual y comunitaria, en relacion a la confrontacion entre
los proyectos politicos de derecha y los proyectos populares (de izquierda, plebeyos o

“progresistas”).

Algunas obras de la literatura argentina recuperan estas preguntas con la potencia de la
ficcion. La novela Las Islas, de Carlos Gamerro (1998) es una de esas: expresa las ruinas 'y
el legado del conflicto politico, aun traumatico, que denominamos Dictadura Militar. Son
muchas las obras y los nombres que se aventuraron en esta trama, en este ensayo me
propongo recuperar un aspecto de la obra de Gamerro que en muchas ocasiones queda
elidido: la voz de los vencedores. En Los espantos. Estética y posdictadura, de Silvia
Schwarzbock (2015), la autora desarrolla la tesis de Fogwill: “Los vencedores callan / los
perdedores piensan, narran”. Plantea que a los vencidos lo Unico que les queda tras la
derrota es la compulsion a la interpretacion de la misma. Es un sintoma, una solucién de
compromiso, porque da la ilusién de que pensando la derrota se podria convertir en victoria
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al “ampliar” la “vida cultural”. Por otra parte, del lado de los vencedores, afirma: “La
victoria, en cambio, si puede disfrazarse de derrota cuando los vencedores deciden,

indefinidamente, callar.” (Schwarzbock, p. 41).
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Las Islas le da voz a los verdugos y a las consecuencias de la neoliberalizacion en lo que
sera “la vida de derecha” de los 90: las torturas en democracia, aparatos de inteligencia,
multinacionales, el comienzo del emprendedurismo, el marketing, la supervivencia de las
subjetividades sin proyectos politicos, la paranoia y la servidumbre como pasiones tristes,
etc. De algiin modo, Gamerro intenta una teoria de la derecha sostenida en el personaje de
Fausto Tamerlan como un fiel exponente de los vencedores. Por otra parte, Las Islas, y eso
implica un mérito por sobre otras novelas afines como Vivir afuera de Fogwill, también
expone con belleza y sin recursos morales, el sufrimiento y la tristeza de la postdictadura,
lejos del cinismo como de la autocompasion. Es un modo de conjurar los espantos y crear

algo nuevo.



La voz de los verdugos: cuando la ficcion escribe lo que la historia calla.

A proposito de Las Islas, de Carlos Gamerro

En el Proyecto UBACyT “Ideologia y subjetivaciones politicas. Tendencias
neoliberales en una coyuntura sobredeterminada. Argentina 1976-2019”, dirigido por la
Dra. Natalia Romé, trabajamos en un entramado de textos que reflexionan sobre la historia
nacional de los 70 en adelante y los efectos de la postdictadura en la subjetividad y las
politicas actuales. Me interesa partir de las preguntas que nos suscito esta investigacion en
torno a los procesos de neoliberalizacion de la vida individual y comunitaria, en relacion a
la confrontacidn entre los proyectos politicos de derecha y los proyectos populares (de
izquierda, plebeyos o “progresistas’).

Algunas obras de la literatura argentina recuperan estas preguntas con la potencia de
la ficcion. La novela Las Islas, de Carlos Gamerro (1998, 2012) es una de esas: expresa las
ruinas y el legado del conflicto politico, aun traumatico, que denominamos Dictadura
Militar. Son muchas las obras y los nombres que se aventuraron en esta trama, sin embargo,
hay un aspecto de la obra de Gamerro que a veces queda elidido: la voz de los vencedores.

En Los espantos. Estética y posdictadura, de Silvia Schwarzbock (2015), la autora
desarrolla la tesis de Fogwill: “Los vencedores callan / los perdedores piensan, narran”.
Plantea que a los vencidos lo Unico que les queda tras la derrota es la compulsion a la
interpretacion de la misma. Desde una perspectiva freudiana (1896, p.170), podriamos
considerarlo un sintoma porque implica una solucion de compromiso, dando la ilusion de
que pensando la derrota se podria convertir en victoria al “ampliar” la “vida cultural”. En
este sentido, se mantiene reprimida la posibilidad de una “vida verdadera” con “perspectiva
de verdad”, como denomina Schwarzbock (;con un dejo de ironia, tal vez?) a la vida
humana bajo el comunismo. El retorno de lo reprimido serian simulacros de pequefios
triunfos pequefio burgueses de caracter progresista que en nada conmueven la
concentracion del capital ni interceden auténticamente en la lucha de clases.

En el texto de Silvia Schwarzbock encontramos una fractura en el tiempo. La
dictadura civico-militar en nuestro pais y el fracaso de la experiencia comunista a nivel

mundial produjo el desmoronamiento de una vida de izquierda. Si la democracia desde el
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83’en adelante es leida como posdictadura es porque adn estariamos bajo las
determinaciones de la dictadura.

Ademas, si los vencidos estamos forzados a hablar, recordar y producir en la
posdictadura no es simplemente porque estuvimos forzados al silencio por los militares
durante la Dictadura, sino por el silencio de los mismos vencedores: “La victoria, en
cambio, si puede disfrazarse de derrota cuando los vencedores deciden, indefinidamente,
callar.” (Schwarzbock, p. 41). Se producen dos simulacros al mismo tiempo: el
progresismo, maquillando la derrota en victoria; los militares, que ocultando el lugar de las
fosas comunes e informacion de apropiacién de nifios y nifias y quemando evidencia de los
delitos de lesa humanidad, entre muchos silenciamientos, se limitan a una justificacion

general de haberle ganado la guerra al comunismo para defender a la patria.

La novela Las Islas se publica en 1998 y en 2012 sale su edicion definitiva,
modificada por el autor. La novela esta relatada en primera persona y ubicada en 1992: se
centra en Felipe Félix, un ex combatiente de Malvinas y hacker, con cierta cultura
progresista, tan consciente de las injusticias de los poderosos que no se siente comodo junto
a los ex combatientes. La narracion comienza cuando a Felipe lo convoca Fausto Tamerlan,
un empresario poderoso y viejo aliado de los militares, para que borre evidencias en la
SIDE de un asesinato que cometié su hijo. Luego nos sumerge en una serie de peripecias
sobre las complicaciones que encuentra Felipe para cumplir con el encargo de Tamerlan, al
que luego se suman nuevos encargos y Ordenes. En dichas peripecias aparecen otros ex
combatientes, militares retirados, torturadores de la Dictadura y hasta el psicoanalista
devenido secretario de Tamerlan, Canal, ex montonero. Si bien todos los personajes tienen
alguna relacion con la Guerra de Malvinas y la Dictadura Militar, la novela avanza mucho
mas que en dicha problematizacion. Se puede pensar desde Schwarzbock como un texto
que interroga la postdictadura de nuestra “democracia”: le da voz a victimas y victimarios
de la Dictadura, abordando las consecuencias de la neoliberalizacion en lo que sera “la vida
de derecha” de los 90: las torturas en democracia, aparatos de inteligencia, multinacionales,
el comienzo del emprendedurismo, el marketing, las formas andnimas de ejercer el control
social, la supervivencia de las subjetividades sin proyectos politicos, la paranoia como

posicionamiento subjetivo y forma de afectacion, etc.



Por una parte, se podrian rastrear en la novela una serie de ideas de la derecha de la
Argentina de los 90. Por otra parte, Las Islas, y eso implica un mérito por sobre otras
novelas afines como Vivir afuera de Fogwill u otras obras literarias de mirada cinica,
también expone con belleza y sin recursos morales, el sufrimiento y la tristeza de la
postdictadura, lejos del cinismo como de la autocompasion. Felipe, el personaje principal,
transforma la supervivencia en épica y aun es capaz de conmoverse por las palabras y por la
historia, pero no lo hace desde un ideal absoluto ni una moral justiciera. En la novela,
abundan la parodia y el humor acido, escenas grotescas y perversas, sin embargo, no se cae
en ninguna mascarada de superacion y cinismo propias de cierta perspectiva neoliberal que
podemos encontrar en parte de la narrativa de las Gltimas décadas que, en el afan de
deslindarse de la pesadez de la Dictadura, tiende a confundir victimas y verdugos o a
desinteresarse de esa diferencia.

Entre muchas de las cuestiones que se pueden destacar de la novela para pensar
nuestra historia y qué somos en ella, me interesa ubicar algunas claves acerca de como esta
construido el discurso de la derecha de posdictadura. Este se centra en personajes cuyas
voces no son homogeéneas: el siniestro y fascinante Fausto Tamerlan; el Oficial Verraco,
lider del grupo de pertenencia de Félix y encargado de una seccion en la SIDE para
recuperar las Islas; Arturo Cuervo, torturador durante la dictadura, convertido en leyenda en
Malvinas donde se lo conocerd como el Mayor X; Canal, el psicoanalista y secretario de
Tamerlan, que propone un nuevo ejercicio del poder.

No sélo el campo popular esté dividido, también la derecha. Hay una derecha que es
la poblacion civil beneficiada por la Dictadura que triunfa con el menemismo y esta
presente en el macrismo. El personaje de Tamerlan seria un buen exponente, y hasta podria
estar inspirado en Franco Macri en cuanto a su trayectoria empresarial y politica. Fausto
Tamerlan habla en nombre de los ricos y hace un elogio a su clase social: “Nosotros
introdujimos las desigualdad, y la desigualdad es el motor del cambio. Sin nosotros, el
progreso y la civilizacion simplemente no habrian existido. (...) La civilizacién es el
control. Controlar a los demas, en primer lugar; pero para hacerlo debemos controlarnos a
nosotros mismos”. (p. 168) Y después de envidiar la forma desvergonzada en que los
pobres gozan, concluye: “Necesitamos nuestra utopia, mas que los pobres. A ellos les basta

con subsistir dia a dia, en cambio nosotros debemos avanzar siempre. (...) Cuando nos



detenemos, cuando nuestro Unico objetivo es conserver lo que tenemos en lugar de seguir
avanzando, en ese mismo instante empezamos, imperceptiblemente, a retorceder.” (p. 172)
Tamerlan propone que los ricos dejen de controlarse y sentir vergiienza, que gracias a la
derrota del comunismo pueden exhibir su goce sin culpas: “El muro que cay6 hace tres
afios fue el de nuestra propia vergiienza” (p. 180). Y envalentonado por su “revolucién” por
derecha, afirma: “No son los artistas, no son los locos, no son los revolucionarios. Somos
nosotros. Los Gnicos que nos atrevemos a enfrentarnos a la sociedad y sacudirla de su
inercia” (p. 183). Tamerlan dice que esta escribiendo un libro: El empresario, o la
emancipacion de las clases altas donde expondrd estas ideas porque los poetas y los
escritores ya no escriben las hazanas de los reyes: “La fuerza se ha deshumanizado hasta tal
punto que so6lo parece humana la debilidad”. Y alli confronta a Felipe con el lugar de la
perspectiva para relatar esa historia, afirmando que cualquier escritor preferiria la version
de Felipe, un derrotado de clase media baja. En linea con lo que sostiene Schwarzbock y
Fogwill (“Los vencedores callan / los perdedores piensan, narran”), Tamerlan afirma: “Mis
triunfos vistos a través del filtro de sus derrotas, y no al revés” (p. 182). En otra parte de la
novela, Hugo, amigo de Felipe y veterano de Malvinas, dice: “Seremos los perdedores los
que siempre nos interrogamos acerca de las posibilidades de la historia” (p. 63).

Gamerro hace mas que parodiar la grandilocuencia de la derecha victoriosa de la
Dictadura, le pone voz a sus triunfos contenidos, crea una teoria de las clases altas alli
donde lo Unico que pudieron hacer fue producir contenidos neoliberales de conceptos
vagos: marketing, emprendedurismo, meritocracia. EI mismo Tamerlan se burla de un libro
de Donald Trump y engrandece La razon de mi vida de Evita. Desde Gamerro podemos
interpretar que la victoria de la derecha civil en posdictadura es limitada porque deben
ponerle algin velo “democratico” a la desigualdad econdmica de la que se sirven; esto
surge, ademas, por el empobrecimiento tedrico e intelectual de la derecha.

En la novela, también encontramos otra voz, se trata de una derecha nacionalista
que encuentra en el “Diario del Mayor X” el mejor delirio o mito para hallar el nacimiento
del hombre argentino en una tierra oculta de las Malvinas. Los ex combatientes aluden a
este famoso diario como la clave para recuperar las Islas y que quedd perdido tras la
reocupacion del ejército inglés. Segun esa leyenda, un tesoro del Virrey Sobremonte oculto

en el caparazdn de un tatl carreta habria llegado en un barco inglés a la Isla, pero se



extravio. El auténtico motivo de la ocupacion inglesa habria sido encontrar ese tesoro, pero
éste permanecio custodiado por San Martin y un grupo de proceres (entre los que se
incluyen Lugones y Ameghino) en la ciudadela Gran Estancia Nacional en La Argentina
invisible, un sitio secreto (¢clandestino?) entre la nieve y niebla de Malvinas. El tesoro
contiene la esencia pura de la nacionalidad argentina centrada en el macho gaucho y desde
alli manejan los destinos de la nacion. El conserje que le abre la puerta al Mayor X y al
soldado sobreviviente es Leopoldo Lugones, donde los espera: “una fastuosa parrillada
asada con madera de ceibo en parrillas de plata” (p. 478). Alli reside la “comunidad
argentina ideal” desde 1830 que intercedid en diferentes sucesos historicos de dictaduras
militares, la Conquista del Desierto, etc. En ese delirio mistico, Lugones nombra al Mayor
X como el nuevo Padre de la patria que llevaréa a la Argentina al Proceso de Reorganizacion
Mundial en octubre de 1982, luego de derrocar a la URSS y someter a la comunidad
europea.

En este proceso parddico se puede establecer una relacion entre el “Diario del
Mayor X” y los diarios de Colon por la busqueda de EI mitico Dorado, esa ciudad de oro
que habia encendido las fantasias de los europeos durante la Conquista de América. En uno
de sus ensayos, Gamerro se refiere a la Guerra de Malvinas en esta clave delirante y
grandilocuente, donde un grupo de militares argentinos sofiaron con asemejarse a una
potencia mundial.

Felipe califica la leyenda como “fantasia de perdedores”. Incuso, durante la lectura
del diario, se saltea paginas, expresa cansancio ante esa “version alternativa del fin de la
guerra, a la exacta medida de sus fantasias adolescentes” (p. 478).

Si bien esta derecha nacional, parodiada en la voz del Mayor X, forjé una alianza
con los empresarios que responden a intereses extranjeros e inician en Argentina el proceso
neoliberal, en la novela estos personajes caen del lado de la derrota. También son
sobrevivientes. La Unica salida que Gamerro da para la derecha nacional es el grotesco o el
delirio: Verraco obsesionado porque no puede ganarle a los ingleses en el videojuego que
Felipe programa; el mayor X, tomado por el delirio mistico, creyendo que en Malvinas
encontraria EI Dorado; incluso Tamerlan, el menemista que parecia haber triunfado gracias
a la Dictadura, termina en un estado larval, desnudo, preso de sus propias intrigas y delirios

incestuosos. No es casual que el libro que tiene Tamerlan en ese estado de locura sea El



origen del hombre en el Plata, de Florentino Ameghino. En su figura coinciden las dos
perspectivas de la derecha que sefialamos: es el cientifico que postuld que la especie
humana habria nacido en nuestra region pampeana. Sin embargo, lo que dird Tamerlan en
ese estado tiene ecos de Saer: “Nuestra verdadera patria es la imaginacion” (p. 503). Y
también nombrara al rio como la matriz que dio origen al hombre argentino. Y alli hay otra
clave de lectura que introduce Gamerro: la identidad nacional se la encuentra en el rio y la
imaginacion.

Los espantos en el libro de Schwarzbock no son sélo los desaparecidos, sino los que
sobrevivieron en la posdictadura caidos de la historia, sin proyectos politicos y recluidos en
el &mbito privado y en la miseria donde los acorrala los estragos del capital. Como
hipdtesis, se puede plantear que un sector de la derecha quedd paralizada en esta
supervivencia, deseosa de una trama donde inscribir su historia. Esto no implica confundir
los lugares en la lucha de clases ni en la responsabilidad de los crimenes de lesa
humanidad, sino revisar criticamente las diferentes expresiones de la derecha.

En la novela, Gamerro brinda una tercera voz de la derecha, dislocada de lo
nacional, encarnada en el psicoanalista Canal y en un analista de sistemas de la SIDE (a
cuyos pisos se ingresa por un shopping). Este ingeniero en sistemas afirma que “La SIDE
es una utopia anarquista al revés. Una organizacion sin jefes donde nadie es libre” (p. 143),
en contraposicion a la torre de Tamerlan donde él, ubicado en el piso superior, y por una
serie de juegos de espejos puede ver a todos hacia abajo y estos al mirar arriba s6lo ven su
propio reflejo en un espejo. Alli hay dos modelos de la derecha que siguen vigentes. Por
una parte, el ya clasico poder disciplinar que desarrollé Foucault. Del otro lado, un modelo
donde la proliferacion de informacidn provoca la percepcion de que ya no hay verdad, no
hay historia ni teoria: “La informacion es el nuevo opio de los pueblos” (p. 142). Alli
podriamos pensar en lo que Deleuze llamoé “Sociedades de control” y lo que parte de la
filosofia politica actual estd pensando: la descentralizacion o dispersion del poder; y la
dificultad en la politica de reconocer nuestros enemigos.

Esta voz también se superpone a la de Schwarzbock. Ella afirma que luego de la
Dictadura ya no podemos pensar la época filos6ficamente (como Oscar Teran, por ejemplo)
porque el objeto de verdad quedod diluido. Alli se funda la astucia de Menem: “La estética,

por ocuparse de la apariencia, se convierte, a los fines de la interpretacion, en lo mismo que



la politica” (p. 133). Sélo nos quedaria la estética, siendo ésta portadora de imagenes de la
derrota (a veces disfrazadas en victoria). Sin verdad historica nos quedan las ruinas de sus
figuras: los espantos (Schwarzbock, p. 23).

El ingeniero de la SIDE describe las nuevas formas que adopta el control social:
“Acé somos los sirvientes los que vigilamos a los amos. Nos complementamos. Somos el
foso que rodea al castillo. (...) El error estd en buscar un agente humano, seguir en la
mentalidad teocéntrica, el rey... Son ellas —dijo con una leve reverencia hacia el monitor
coronado- la instancia superior a la cual toda la esfera del trabajo humano se remite” (p.
144). La subjetividad asfixiada en computadoras y algoritmos podria ser otra de las formas

de los espantos.

Por otra parte, es necesario destacar el lugar de Felipe frente a las voces de la
derecha. Pocas veces discute con estos interlocutores, no queda fascinado, tampoco queda
aturdido. Mientras los emisarios de la derecha hablan, en la novela él siempre esta
pensando en otra cosa, qué nueva tactica o estrategia adoptar. Con las victimas él si habla:
con sus amigos que lo rescataron del Hospital Borda a la vuelta de Malvinas; con Gloria, la
montonera compulsivamente torturada; con los muertos de sus comparfieros en Malvinas.
Felipe sigue confiando en ciertas palabras: “Las palabras, de repente, no servian s6lo para
quitarle cosas a alguien, o para imponérselas. Se prestaban, se regalaban, se acariciaban
como un gato, se devolvian, se saboreaban en la boca, bajaban a veces hasta el pecho. No
me daba cuenta de lo que habia perdido sino hasta ahora, cuando empezaba a recuperarlo”
(p- 292). O mas adelante: “[Ella] me entendia, y de repente tuve palabras, ya no estaba
solo” (p. 381). Las palabras no son solamente un medio del poder y el control, son un modo
de estar con otros, son un modo de conjurar espantos.

Gran parte de la novela él la transita como un sobreviviente —un modo de ser en el
mundo a partir de la derrota o la tragedia. Tamerlan le dice: “Sobrevivir, Felipe, empieza
como un arte, pero si uno no sabe como parar llega un momento en que se convierte en una
adiccion. Hace rato que ha dejado de dar placer, pero uno ya no conoce otra cosa. (...)
Vivir se vuelve un medio, y sobrevivir el fin. Somos mas parecidos de lo que usted piensa,
Felipe. (...) En alguno de los espejos que nos encerraban, éramos uno el reflejo invertido

del otro” (p. 505-506). De nuevo, la diferencia entre victimas y victimarios parece diluirse



bajo la figura de los sobrevivientes. Sin embargo, avanzada la historia, Felipe intercede
para que la vida de las victimas no vuelva a repetir su destino tragico, tal como en la
Dictadura. Alerta a testigos que Tamerlan queria eliminar, le salva la vida a Gloria y a sus
hijas, experimenta algo parecido al amor, es capaz de denunciar frente a sus camaradas la
tortura y asesinato que el Oficial Verraco cometi6 contra un soldado, amigo suyo.

Se podria pensar a partir de esta novela el lugar del testigo. Por una parte, Felipe es
testigo de los crimenes de la derecha durante la Dictadura y la posdictadura, también es
complice de sefialar testigos y hacer el trabajo sucio de Tamerlan. Por otra parte, transforma
el lugar del testigo en una vertiente positiva, a medida que va recordando ciertos hechos de
la Guerra sin quedar sepultado por éstos. Su personaje encarna la elaboracion colectiva de
la tragedia, tanto es asi que en otro libro de Gamerro, El secreto y las voces, el mismo
Felipe aparece en 1997 en el pueblo donde veraneaba de pequefio para investigar la
desaparicion de su padre en 1977.

Ahora bien, ¢hasta qué punto son eficaces las politicas de la memoria para conjurar

los espantos y enfrentar las voces de la derecha? ¢Habra otras armas que el testimonio?
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