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El silencio y la desmemoria. El silencio como autoexilio. 
 

Patricia Alonso1 

 

Resumen 

Desde el inicio de la llamada Guerra Civil Española y durante la dictadura franquista, 

todos los horrores desplegados en esos tiempos, han sido silenciados y continúan 

siéndolo.  La mayor parte de la población española, aceptando ese pacto social, 

encapsuló los recuerdos mostrando solamente en secreto los relatos de aquellos años. 

Desde el Estado no hubo una política hacia la reconstrucción y conservación de la 

memoria que permitiría no repetirlos ni hubo intención de hacer a la sociedad parte de la 

memoria histórica con el objetivo de generar conciencia y evitar la repetición de hechos 

aberrantes. La desmemoria, la negación de ese pasado oscuro, la invisibilización de todo 

aquello, aún continúa. Y con ello, el intento de olvido de ese pasado.  

¿Cómo crece, progresa y se sostiene una nación desde la negación de su pasado?  

Emigrantes y exiliados, muchos en Argentina, no olvidaron y son quienes sostuvieron y 

sostienen la memoria, muestra de ello es la querella contra los crímenes del franquismo 

para que se encuentren los cuerpos de los asesinados en esos años, los desaparecidos 

arrojados en cunetas y se inicien los juicios contra los asesinos y sus cómplices.  

¿Acaso la desmemoria sirvió como forma de subsistencia en la España post-franquista? 

¿Quizá creyeron que así podían sortear el hondo dolor que les produce el recordar? 

¿Cómo se atraviesa el dolor en estos casos? ¿Qué implica recordar y qué significa hacer 

memoria? Como dijo, en un encuentro de “Lectores Galegos en Bos Aires”, el escritor 

Manuel Rivas: “La memoria es la estrategia de la luz. Hablar de la memoria es entrar 

con luz en zonas oscuras”. 

  

 
1 Licenciada en Psicología de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y Terapeuta Familiar (CEFyP). - 

Alonso.patricia.isabel@gmail.com 
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El silencio y la desmemoria. El silencio como autoexilio. 
 

José Manuel y Braulio Abuin: apenas la historia de dos jóvenes 

gallegos. 
Mi familia solía hablar de la llamada “Guerra Civil Española” y de los parientes y 

amigos que en esos años estuvieron allá. De hecho, en aquella época, mi padre y otros 

coterráneos se organizaron para enviar ayudas (ropa, alimentos, dinero) desde Buenos 

Aires. Pero de lo que más se hablaba en casa era del primo José Manuel. 

En mi infancia y juventud, varias veces escuché a mi padre narrar, en almuerzos 

familiares - siempre con vehemencia y apasionadamente - los sucesos que ese primo 

suyo había vivido. Sucesos que, como relatos, circularon en la familia. 

Como es sabido, ya desde el comienzo del Golpe de Estado el ejército en Galicia se 

posicionó a favor de Franco, por lo tanto, los gallegos se vieron obligados a combatir a 

favor del falangismo, ya que, al ser conscriptos, el ejército era quién decidía dónde irían 

a pelear.2 José Manuel en contra de combatir para los falangistas, en cuanto pudo, se 

pasó al bando republicano. Tanto él como su hermano Braulio, estaban haciendo el 

servicio militar y debieron ir al frente bajo bandera franquista, pero ellos tenían un plan 

para pasarse de filas, ya que si estaban obligados a pelear en la guerra no lo iban a hacer 

en contra de los republicanos. 

Lamentablemente, en poco tiempo murió en batalla su hermano Braulio, convirtiéndose 

en un mártir familiar, como tantos otros hubo en esos tiempos en España, a causa de ese 

golpe de estado y esa guerra. Lo cual impulsó aún más a José Manuel a intervenir en el 

conflicto español desde el bando republicano. 

Al saberse esto, la guardia civil se dirigió a la casa de sus padres y detuvieron a su papá, 

a su mamá y a Olegario, su hermano mayor3. Todos ellos estuvieron en prisión, 

probablemente como forma de presionar a José Manuel para que se entregara o para que 

dijeran dónde estaba él, información que ellos no tenían. Luego de casi un año, los tres 
 

2 El término “golpe de estado” es utilizado intencionalmente para distinguir el origen de la “Guerra Civil 

Española” ya que no suele ser utilizado y en su omisión se reduce el conflicto sesgando la causante que 

fue un acto planeado y ejecutado de forma repentina, ilegitima, violenta y forzada a través de las armas 

contra el gobierno de la Segunda República.  
3 Su papá padecía una disminución visual, estaba ciego. Su mamá había sido víctima anteriormente de 

una de las prácticas más comunes por parte del ejercito franquista hacia las mujeres, le raparon la cabeza, 

como forma de identificación y aleccionamiento.  
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fueron liberados y Olegario pudo venir para Buenos Aires, donde residió el resto de su 

vida. 

En corto plazo, José Manuel fue capturado por el ejército franquista; cuando esto 

ocurrió, estaba allí Padín, un falangista que lo conocía, quien le dijo: “Caíste, ¡perro!”. 

José Manuel fue condenado a pena de muerte por traición. Él, obligado a ir a una guerra 

que no quería, a pelear en contra de sus propias ideas y, justamente por no traicionarse a 

sí mismo ni a sus ideales, termina siendo condenado por “traición”. Estuvo esperando su 

condena durante tres años en un campo de prisioneros, en Asturias. El hambre allí y no 

sólo allí, era terrible, pero como era un hombre muy alto y muy fuerte, lo pusieron a 

mover la bomba de agua. Para ello, le ponían arneses con cadenas y cuerdas, así con su 

cuerpo hacía girar la noria como si fuera un animal y para que no perdiera fuerzas, le 

daban doble ración de comida.  

De ese campo de prisioneros - o de concentración - logró escapar y llegó a Galicia. 

Desde Asturias a su casa hay unos 250 km que él tuvo que hacer caminando, sin ayudas, 

durmiendo bajo el cielo y con los lobos rondando en la noche, sabiendo, además, que 

estaba siendo buscado, pues su fuga ya estaría en conocimiento de la guardia civil. 

Cuando pudo llegar al pueblo, fue a casa de sus tíos porque en la suya estaban sus 

hermanos pequeños y temía que, inocentemente, comentaran por la aldea que lo habían 

visto. Esa noche durmió allí y le mostró a su tía un cuchillo diciendo: “Grazas a esto, 

estou vivo”4, dando a entender que, para escapar, probablemente, tuvo que herir a 

alguien. Aquello que la guerra produce es que quien no es un asesino puede llegar a 

convertirse en uno potencial, para salvar su propia vida.  

Al día siguiente, fue para su casa, allí lo escondieron en un sótano que hacía las veces 

de bodega, sin que sus hermanos pequeños lo supiesen. A veces podía verlos jugar a 

través de un pequeño agujero que había en la pared. Por las noches daba largas 

caminatas, seguramente con la idea de mantenerse en forma por si debía huir de nuevo. 

En uno de esos paseos conoció a una mujer en Campo Lameiro, algo mayor que él que 

vivía sola, con quien aparentemente mantuvo una relación sentimental y la ayudaba en 

algunas tareas de campo. 

De estos sucesos, hay otra versión que circula por la familia: que quien lo refugió en el 

sótano de su casa fue esa mujer, para protegerlo de la guardia civil. 

 
4 Traducción: “Gracias a esto, estoy vivo” 
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Parece que, en una de esas caminatas nocturnas, se cruzó nuevamente con Padín (el 

falangista) y, sin mediar palabra, José Manuel le dio un puñetazo. Padín cayó al suelo 

rodando monte abajo mientras José Manuel echaba a correr. 

Un día, una mujer de la parroquia, apellidada Gallego, franquista y vecina de su aldea se 

enteró que él estaba por ahí y lo denunció. Una brigada de la guardia civil rodeó la casa 

y lo detuvo. Pasó muchos años en prisión. Salvó su vida por uno de esos decretos que 

firmaba Franco disculpando a algunos de la pena de muerte, pero nunca tuvo permiso 

para salir de España y cada día debía presentarse con su documento de identidad para 

confirmar que permanecía allí. Murió, en Galicia, sin haber podido ser nunca un ser 

humano totalmente libre. Fue uno de esos seres coherentes que mantienen en sus 

acciones lo que piensan, siendo fieles a sus ideales. 

Se casó y tuvo tres hijos, quienes ahora tienen un negocio de floricultura, tal vez, como 

intento de que lo que florezca sea la vida. 

 

Conocer como una construcción constante de la realidad 
Mi interés en esta ponencia es el intento por comprender a través del relato los lugares 

de posicionamiento frente a los hechos, porque la historia se va haciendo a través de las 

historias de vida singulares que transcurren en el devenir de una sociedad. 

Desde un punto de vista psicológico, instituir la memoria es intentar recuperar, en la 

convivencia cotidiana, entre todxs, ligazones vitales, vínculos más sanos ya que 

convivir con hechos silenciados u ocultos no promueve precisamente la salud mental. A 

través de la constitución de la memoria colectiva se permite enjuiciar a lxs culpables, 

encontrar los cuerpos de quienes fueron asesinadxs y también reencontrarnos, cada unx, 

como sujeto humano alcanzando mayor salud emocional y psíquica. 

El recordar, entonces, opera como articulador entre las subjetividades individuales y el 

entramado intersubjetivo que la sociedad toda va conformando. 

Por ejemplo, dentro de la familia de los protagonistas del relato anteriormente 

desarrollado están “os que falan e os que non falan”5. Creo que, desde esas diferentes 

posiciones y lugares que van ocupando en el entramado familiar y social, se intenta la 

elaboración de vivencias traumáticas, muy difíciles de superar. A lo largo del tiempo, 

con la aparición de testimonios de víctimas, familiares y un fuerte movimiento de 

memoria histórica, aparecen distintas generaciones que se ocupan acerca del pasado. 

 
5 Traducción: “los que hablan y los que no hablan” 
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Como suelen decir familiares de víctimas del franquismo, son aquí lxs nietxs quienes 

hoy buscan a sus abuelos y denuncian los delitos cometidos contra ellxs. ¿Será 

casualidad que quienes hablan más del tema son justamente los familiares menos 

directamente implicados? ¿Será casualidad que los que más ayudan y fervientemente 

opinan sobre aquellos años y traen primero la memoria del horror son justamente los 

emigrantes, sobre todo los exiliados? Tal vez, quienes se quedaron allá sufrieron el 

“exilio”, pero desde su propio silencio. 

Justamente, hijxs y nietxs de emigrantes y exiliadxs, son quienes dieron inicio, en 

Buenos Aires, Argentina, a la Querella contra los Crímenes del Franquismo, a la que, 

junto a otrxs, acompaña la Agrupación Federico García Lorca. 

Volviendo al caso presentado, siempre me llamó la atención que quien hablaba del tema 

era el primo de José Manuel, mientras que sus hermanos no hablaban jamás de él ni de 

esos episodios. Si la vida es un relato en busca de un narrador, cada uno va armando la 

historia. Pero seguramente, todos recuerdan. 

El escritor gallego Manuel Rivas dijo: “La memoria es la estrategia de la luz. Hablar de 

la memoria es entrar con luz en zonas oscuras”. La oscuridad está en todo aquello que 

en el ser humano se identifica como algo espeluznante. Todo lo referente al horror tiene 

que ver con esas zonas oscuras, aquello que es difícil nombrar. La guerra es muerte o 

peligro de muerte. Negarse a hablar sería una muerte simbólica, una manera de decir sin 

decir. Los humanos tenemos muchas maneras de decir: a veces con actos, a veces con el 

silencio, a veces con síntomas. 

A Olegario, el hermano mayor, no lo escuché nunca hablar de José Manuel ni de 

aquellos episodios, pero la forma en que cuidaba a sus hijos, como, por ejemplo, evitar 

que su hijo varón tuviera algún revólver de juguete, era también otra manera de decir en 

relación a aquellas situaciones traumáticas vividas.  

La guerra, con sus horrores, impone un orden sin ley y ello tiene que ver con zonas 

oscuras que se tornan difíciles de nombrar para quienes la viven. La guerra instaura lo 

siniestro, y el olvido, si bien ayuda aliviando el revivir dolores también sostiene, en 

cierto modo, ese ambiente terrorífico vivido. El olvido en la convivencia social produce 

la ruptura de y en los vínculos humanos y desligazones en lo psíquico, ya que la 

represión política de la memoria incide en cada sujeto humano y por ende en la sociedad 

toda. 

Aún hoy, pueden encontrarse muchas personas a las que les cuesta responder cuando se 

les pregunta sobre aquella historia vivida durante la llamada “guerra civil española”: no 
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hablan o lo hacen a medias, siguen haciéndose cargo del quantum de dolor congelado en 

el tiempo, de modo que las emociones quedan reprimidas ante la imposibilidad de ser 

intelectualizadas o racionalizadas, esperando confirmar que ello no está o que no 

ocurrió.  

Resulta pertinente considerar que la falta de memoria histórica, de políticas de 

reparación y la existencia de una ley de amnistía que pone el énfasis en el silencio, 

dificultan la posibilidad del habla y la resignificación de lo acontecido, haciendo que 

quienes sufrieron las consecuencias del pasado no puedan liberarse del espacio socio-

cultural vivido que todo lo manipulaba. 

Durante décadas, el franquismo “educó” imponiendo sus ideas desde las escuelas, la 

iglesia, la propaganda política, justamente el plan sistemático con el que la dictadura se 

desarrolló contempló formas de represión simbólica a través del miedo volviendo el 

silencio forzado una herramienta más de ejercer la violencia y garantizar la impunidad. 

Y muchas personas se refugiaron en el silencio, para sobrevivir. En situaciones de 

guerra o dictadura, el callar es defensivo. Lo que se oculta, revela y devela. Los 

recuerdos están en cada una de las personas y la memoria circula entre todas ellas, a 

veces inconscientemente, y el silencio persiste tan sólo hasta que alguien formula la 

pregunta que habilita ponerla en escena. 

La crueldad siempre implica un dispositivo sociocultural (…) es patología de fronteras 

entre el instinto y lo pulsional entremezclados (…) En esto hay una diferencia sustancial 

con la agresión, heredad instintiva del hombre. El instinto no es de por sí cruel. Está 

sujeto a la ley de supervivencia y por ello puede llegar a ser feroz, pero no cruel. El 

paradigma del dispositivo de la crueldad es la mesa de torturas, pero el accionar cruel no 

está acotado solamente al ámbito puntual del tormento, sino que debe estar sostenido 

por círculos concéntricos, logísticos, políticos, desde ya incluyendo a los beneficiarios 

de las políticas que se pretenden instaurar por terror” (Ulloa, 1999)  

Los regímenes dictatoriales, fascistas instauran el terror para poder desplegar sus 

objetivos político-económicos. Y ello lo logran siempre con la anuencia de todo un 

dispositivo social y cultural que va anestesiando a la sociedad. Así, impera el miedo, el 

secreto. 

Continúa Fernando Ulloa explicando que la eficacia de la metodología represiva es 

justamente el “secreteo” de secuestro y desaparición, es decir, una modalidad de 

represión que busca al mismo tiempo ocultar y exponer el crimen, “ es algo así como un 

secreto a voces con el que la población convive. Los secuestros son más o menos 
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públicos pero a la vez se clandestinizan, se hace desaparecer a las víctimas, se borra 

todo rastro” (Ulloa, 1995: 121) Todo secreto oculto conlleva un efecto siniestro ante la 

renegación de hechos atroces, pero no oculta el temor resultante. Como defensa de lo 

vivido, se niega que se niega para ocultar lo temido. Esta renegación continúa aún 

después de finalizado el terrorífico período dictatorial. Estos mecanismos defensivos 

persisten y se sostienen en el tiempo si no hay espacios que faciliten la posibilidad de 

hablar de los horrores padecidos.  

Tanto en la dictadura cívico-eclesiástico-militar argentina como en la dictadura 

franquista española, estos mecanismos de negación de lo ocurrido fueron puestos en 

acción y continúan. En Argentina, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo como los 

Organismos de Derechos Humanos abrieron paso a la Memoria, pero en España todo se 

silenció a través del Pacto de la Moncloa en 1977, tras la muerte del dictador Francisco 

Franco, donde se firmó una ley de amnistía que permitió la transición democrática 

basándose en el silencio de todos los horrores y crueldades del régimen franquista, para, 

supuestamente, mirar hacia el futuro. Pero, ¿qué futuro puede proyectarse, basado en la 

negación del pasado, de ese pasado?  

El terror, dice Jacques Derrida, es: “un acontecimiento traumático, porque aquí se trata 

nada menos que de golpes y heridas, cicatrices, crímenes, asesinatos colectivos (…) El 

terror se ejerce al precio de heridas que se inscriben directamente en el cuerpo y cuando 

aludimos al cuerpo, nombramos tanto al cuerpo de la lengua y de la escritura como lo 

que hace una cosa del cuerpo. La dominación, es sabido, comienza por el poder de 

nombrar, de imponer y de legitimar los apelativos”. (2012: 42)  

Quienes quedaron en España y no acordaban con el franquismo se convirtieron, sin 

duda, en una especie de “extranjeros” ya que al “olvidar”, fueron exiliándose así, en y 

desde la desmemoria. 

Dicen que el lenguaje nos hace humanos pero lo que el franquismo instituyó es un no-

lenguaje, es decir, un lenguaje impuesto que todo lo controlaba.  

Siguiendo a Derrida: “El amo asume en primer lugar y en particular la figura del 

maestro de escuela” (2012: 61), imponiendo la lengua del otro. “Lo que se enseñaba en 

la escuela era de una disciplina increíble, una fábula y una biblia, una doctrina de 

adoctrinamiento casi imborrable para los niños de esa generación” (2012 :66) 
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Conclusiones 
A lo largo de esta ponencia mi intención fue la de poder traer algunas reflexiones en 

torno al análisis de aquello que se transmite y aquello que se oculta a través del silencio. 

El caso particular fue elegido y expuesto como representativo de lo que en la época de 

la Guerra Civil española vivieron muchas personas en Galicia. Lejos de buscar exponer 

a través de aquel relato una visión historiográfica del pasado español, el interés estuvo 

puesto en cómo estos sucesos fueron narrados de generación en generación buscando 

reconstruir sentidos hacia lo vivido y resignificar la vida familiar en torno a una lucha 

común, pero, sobre todo, en qué es lo que sucede ante el silencio. Un silencio que 

impera en la sociedad española contemporánea y que contrasta fuertemente con la 

experiencia argentina de reelaboración de su pasado y construcción de memoria.  

Una guerra, un golpe de Estado, son hechos crueles considerando las secuelas y 

consecuencias que deja en una sociedad y en el psiquismo de cada unx. Una dictadura 

sostenida en el tiempo es también el sostenimiento de la crueldad contra la humanidad. 

¿Cómo se instaura y se mantiene? 

¿Qué llevó al pueblo español a mantener por décadas (y aún hoy), en silencio, todo lo 

ocurrido en los años de la dictadura franquista?  

En una sociedad atravesada por una dictadura predomina la pulsión de muerte. (Tánatos. 

Tendencia de todo lo vivo al retorno a un estado inerte, inorgánico. Se contrapone a la 

Pulsión de vida. Las pulsiones de muerte se dirigen primeramente hacia adentro y 

tienden a la autodestrucción; secundariamente se dirigirían hacia el exterior, 

manifestándose entonces en forma de pulsión agresiva o destructiva). Cuando algo es 

silenciado, ese mecanismo suele repetirse por generaciones. La repetición aparece al 

fracasar el trabajo de historización que construye el entretejido social, de los vínculos 

intersubjetivos. La recuperación de la memoria a través del recuerdo de quienes lo 

vivieron es fundamental en cuanto a que permite conocer la magnitud de los crímenes, 

elaborar políticas de no repetición y reparación de las víctimas. Resulta importante 

recuperar la memoria. Por eso, es importante recordar. 

Durante décadas, el franquismo “educó” imponiendo sus ideas tanto desde las escuelas, 

desde la iglesia, desde la propaganda política. Muchos se refugiaron en el silencio, para 

sobrevivir. Es que, en situaciones dictatoriales, el callar es defensivo. Sin embargo, lo 

que se oculta, revela. Devela. Tanto en familias como en aldeas y en las ciudades esos 

silencios eran silencios a voces. El estado español aún no pudo, o no quiso, escuchar 
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esos silencios y darles voz. Y prefieren hacer como que no ocurrió, no volver la mirada 

al pasado, mirar hacia el futuro. 

Enorme trabajo de “deconstrucción” debe hacer cada ciudadanx español, elaborando 

tanto sufrimiento y silencio, tanto mensaje impuesto como “verdad absoluta”, enorme 

trabajo interno y social para que a esa “verdad” que les impusieron, le pase algo y sea 

revisada. Deconstruir sin venganza, pero a partir de Memoria, Verdad y Justicia. 
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