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Resumen 

Al igual que muchas figuras del campo intelectual vinculadas a la militancia de izquierda, 

durante la última dictadura militar, el poeta argentino Alberto Szpunberg (1940-2020) se vio 

forzado a abandonar el país y comenzar su vida en el exilio, en Barcelona. Estas experiencias 

ingresan a la poética del autor cuando, en 1981, publica Su fuego en la tibieza. Lejos de 

componerse una imagen unívoca y estable, en este poemario, a partir de una inscripción de las 

emociones y los afectos (Ahmed 2015, Clough 2007), se construye una configuración 

heteróclita de la condición exilar. Por ello, en este trabajo nos proponemos indagar en qué 

modos la dimensión afectiva, en tanto mecanismo de apego y transformación del mundo 

material (Flatley 2008), interviene en los poemas de la sección “Exilio en el Masnou” de Su 

fuego en la tibieza y contrarresta los sentimientos de nostalgia, pérdida y derrota. 
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Introducción 

Desde su primera publicación, en 1962, la escritura del poeta argentino Alberto 

Szpunberg (1940-2020) es movilizada por una compleja y prolífica integración entre poesía y 

política. La lectura de su obra poética ofrece al lector criptografías líricas de las experiencias 

de la militancia revolucionaria latinoamericana, el terrorismo de Estado de la dictadura cívico-

militar de 1976, el consencuente exilio, los debates en torno a la derrota, la transición 

democrática, las herencias y revisiones de la izquierda, entre otros aspectos coyunturales a lo 

largo de toda su producción. Tales incursiones comportan un “trabajo de memoria”, tal como 

lo define Elizabeth Jelin (2002), en la medida en que la obra de Szpunberg se constituye como 

un territorio en el que se disputan los sentidos del pasado en un proceso de significación 

siempre abierto e inconcluso. 

Una mirada atenta observará, a su vez, que dichas inscripciones de lo político se 

producen en el marco una poética fuertemente afectiva, en la que entran en relación distintas 

figuras, acontecimientos y espacios a los que la escritura de Szpunberg se “adhiere”, en los 

términos de Sara Ahmed (2007). En este trabajo nos detendremos en la configuración del exilio 

que aparece en Su fuego en la tibieza (1981), primera publicación del poeta tras radicarse en 

Barcelona en 1977, y examinaremos el modo en que diferentes miradas conviven y se afectan. 

Sostenemos que estos primeros poemas en torno al exilio constituyen lo que Jonathan Flatley 

(2008) denomina un “mapa afectivo”, en la medida en la que proveen un sentido de orientación 

que guía el movimiento a la vez que implican una experiencia transformadora de apego al 

mundo material de la que participan también sus lectores: un activar el pasado (Jelin 2002) en 

el poema capaz de afectar el presente. 

 

 

 



Afectación del exilio 

De acuerdo con Szpunberg, fue un poema, en el año 1964, el que lo llevó a “la plenitud 

de la lucha” (2013, p. 12). Se trata de “Marquitos”, un homenaje dedicado a su íntimo amigo y 

compañero del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), caído ese mismo año en Salta, episodio 

profusamente abordado en su tercer libro, El che amor (1965). Tras cuarenta años de su 

publicación, Szpunberg escribe una “Autocrítica poética” en la que señala que “la misma 

estructura de ‘Marquitos’, el corte de sus versos, su ritmo, la secuencia de las imágenes, todo 

es expresión del arrollador foquismo de esos años […]” (2005: 69). Nilda Redondo (2016) 

describe El che amor en términos de un poemario épico-lírico en el que convergen el canto a 

la revolución y la pasión amatoria, y explica, al recuperar una entrevista realizada en 2008 al 

poeta, que desde el libro de 1965 “pasó mucho tiempo sin publicar porque entendía que la 

poesía era la militancia” (193). Efectivamente, en 1981, en Barcelona, sale a la luz Su fuego 

en la tibieza, libro que abre una nueva etapa en la poética de Szpunberg, al adoptar las formas 

que toma la temporalidad tras la caída de los grandes relatos: al igual que la Historia, el poema 

ya no marcha, armado, hacia adelante, hacia un futuro inexorable, con ritmo y pasos firmes, 

cortes de verso certeros e indudables; el poema, ahora, se desacelera, se interrumpe, se 

desorienta, decanta en interrogaciones que permanecen abiertas frente a una contingencia que 

está siendo creada. Tales son las implicancias que se producen entre la experiencia poética y la 

política en la escritura de Alberto Szpunberg.  

 Compuesto por cuatro partes, “Casa allanada”, “Despedidas”, “Correspondencia Baires 

- Salzburgo” y “Exilio en El Masnou”, Su fuego en la tibieza erige una poética en la que una 

lengua por momentos ascéptica intenta nombrar y llamar aquello que se pierde (Agamben 

2017) tras el golpe de 1976. El crítico Daniel Freidemberg describe esta actitud como “un 

hacerse cargo de lo que la experiencia de habitar el mundo real ofrece, en gran medida 

incomprensible y previo a cualquier formulación verbal” (2008: 11). Así, el sujeto de la 

enunciación poética, en primer lugar, se despersonaliza para luego desdoblarse, hacia el último 

apartado del libro, en una estructura dialógica en la que el yo poético se dirige así mismo en 

segunda persona para impugnar el propio estado de melancolía y el apego hacia un pasado 

irrecuperable, mientras intenta explicarse su condición actual. Se trata de la serie que 

analizaremos, “Exilio en el Masnou”. Se compone de siete poemas numerados, y solo dos de 

ellos llevan título: el primero, y más extenso, “Talón de Aquiles”, y el último, “También cuando 

se come se habla”. Tal como se constata en las series precedentes, reingresan numerosas 



formulaciones que ya habían sido expresadas como reminiscencias que extraen la poética de 

Szpunberg de la linealidad temporal y fuerzan un anacronismo en el orden discursivo (Didi 

Huberman 2008). A su vez, a diferencia de las secciones anteriores del libro, estos poemas son 

de mediana extensión y mantienen el verso libre por sobre la forma versicular, predominante 

en Su fuego en la tibieza y que el poeta había comenzado ya a explorar en algunos pasajes de 

El che amor.  

Al ingresar a “Exilio en el Masnou”, en “Talón de Aquiles” leemos cuál es la atmósfera 

que se presenta para el lector, donde el sujeto de la enunciación se dirige así mismo, en segunda 

persona, de pie frente al mar. Al leer versos como “tus amigos son los únicos dioses que en la 

tarde/no pueblan ninguna montaña ni son convocados por el fuego:/bien sabes que estos dioses 

tuyos que murieron no se levantarán”, o con mayor contundencia aún “tus dioses son pobres, 

tu guerra es -o fue- más pobre, quizás ni una guerra” (2013: 210), parece que se instala la 

pesadumbre como tono irrevocable frente al accionar genocida de las juntas militares. 

Efectivamente, este largo poema es el de mayor espesor melancólico, en el que además se 

afirma la propia vulnerabilidad: “nadie te ha tomado delicadamente por el talón, eres 

vulnerable”. Con estos trazos el poema logra desarmar la épica guerrillera que a lo largo de Su 

fuego en la tibieza entra en crisis, y el sujeto acepta la derrota. A su vez, insiste en la inutilidad 

de buscar noticias en el horizonte y sentencia que es el mar “la batalla más triste”. La imagen 

del mar, que en los poemas anteriores se asociaba a la desaparición de los compañeros, con los 

Vuelos de la Muerte, adopta ahora nuevas fluctuaciones de sentido y remite al desarraigo. Esto 

se confirma en el poema II de “Exilio en el Masnou”, donde persiste la estructura dialógica y 

el sujeto se interroga en un mismo sentido: “¿Has mirado el mar increíblemente azul en el 

atardecer?/Tus ojos lejos, más lejos, buscan otra cosa en el horizonte”, y luego “¿a quién 

escribirías absurdas palabras que digan lo que allá no se puede decir?/Es inútil, sólo eres un 

hombre que camina por la playa/y tu huella se borra apenas levantas el pie”, para finalmente 

preguntar “¿quién de los tuyos se apoya en este instante contra la costanera,/allá, al otro lado 

del mar, y escupe contra el agua?” (2013: 210-211). Se delimita, entonces, un “allá” donde 

están los propios, al que se intenta acceder decodificando las señales a través del mar, voluntad 

que se nombra, con amargura, inútil, a la vez que se señala la nimiedad de la presencia del 

sujeto, incapaz de dejar huellas. 

Resulta llamativo, sin embargo, que en los últimos versos del primer poema, “Talón de 

Aquiles”, el sujeto se diga a sí mismo “volverás a casa”, al hacer referencia al sitio en el que 



ahora reside, en lugar de aquel “allá” que se mantiene distante y del que lo separa el mar. 

Debemos señalar que en la primera parte, “Casa allanada”, se evoca, a través de una inquietante 

lengua impersonal, una casa otra, de la que insistentemente se señala que “solo falta” el cuerpo 

que da forma al espacio, y son los objetos de la cotidianeidad los que lo reclaman: nadie pone 

la pava en el fuego, nadie enciende un cigarrillo en la hornalla, nadie hace girar el mate que 

ahora se enfría, nadie lleva dulzura en la cucharita, nadie transforma el fuego en la tibieza 

necesaria (2013: 189-190). Distinta es la casa de “Exilio en el Masnou”, a la que se vuelve y 

se habita, donde alguien espera. Como podemos advertir ya, la experiencia política del exilio 

se reviste indisociablemente de un carácter afectivo que corre en direcciones múltiples. En este 

sentido, resulta de especial atención la advertencia que realiza Bachelard al sostener, sobre el 

hogar, que “somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa […] ese enlace apasionado 

de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable” (2016: 45).  

Sobre esta línea es posible incluir las perspectivas del giro afectivo, al considerar que, 

de acuerdo con Patricia Clough (2015), los afectos constituyen una complejidad no-lineal 

capaces de conservar y reactivar acciones y contextos pasados. Asimismo, es iluminador, por 

un lado, el acento que Jonathan Flatley pone sobre el carácter relacional del afecto, en la medida 

en que supone la conexión con un objeto y comporta, por lo tanto, un “mecanismo de apego al 

mundo material” con la que el sujeto transforma su modo de habitarlo afectando al objeto a la 

vez que a sí mismo (2008: 19). Pero, a su vez, el análisis de Flatley resulta de especial interés 

dado que se detiene puntualmente en la melancolía no como un estado de desinterés o 

abatimiento, sino, por el contrario, como una fuente de conexión que produce una forma 

específica de conocimiento sobre el mundo, así como una atmósfera anímica que evidencia la 

historicidad de una subjetividad (Ibid.: 2 y 3). El autor parte de estos conceptos para abordar el 

modo en el que ingresa la experiencia de la modernidad en la obra de un número de escritores, 

y sostiene que en sus escrituras, donde predomina una atmósfera melancólica a partir de 

diversas formas de apego, se diagraman diferentes mapas afectivos, movilizados por el deseo 

de reconocer y comprender el nuevo terreno afectivo (Ibid.:4). Flatley los define como 

“máquinas de auto-extrañamiento que apuntan a crear un tipo particular de experiencia afectiva 

[...], que, cuando funciona, es una tecnología de representación para uno mismo de la propia 

vida afectiva, históricamente condicionada y en estado cambiante” (Ibid.:7). De esta manera, 

es posible trasladar estas consideraciones a una lectura del conjunto de poemas de “Exilio en 

el Masnou” capaz de comprender y ampliar los sentidos del estado melancólico, más allá de la 

asimilación de la derrota y el desarraigo. Resulta emblemática la primera mención de la serie 



de la figura de la “hija”, que a lo largo de Su fuego en la tibieza es dadora de sentidos, y se 

enlaza al amor, la calidez y domesticidad. En el poema III, entonces, que se cita a continuación, 

el sujeto desdoblado se dice: 

 

Mira la espuma, es como un juego. 

El castillo de arena que esta mañana levantó tu hija 

aún resiste y en su costado 

aún puede verse la huella de la mano pequeña. 

La espuma lo cerca, es como un juego 

levantar castillos todas las mañanas 

que mueren para volver a levantarse. 

La espuma te moja la punta del zapato, es como un juego (2013: 211). 

  

La reiteración de la aclaración “es como un juego” desplaza, por primera vez, el tono 

afligido de los poemas precedentes, y es un juego que la hija juega: levantar castillos capaces 

de resistir en los que sí persisten las huellas, y que, al ser arrastrados por la marea, como un 

juego, se volverán a levantar. Este poema enriquece la mirada sobre la experiencia del exilio, 

que se refuerza con la renuncia del poema V:    

 

Llueve a lo lejos, te dice el pescador, y señala el horizonte. 

Asientes y miras hacia esa lluvia solitaria en medio del mar. 

¿Para quién cae?, quisieras preguntarle al pescador, aunque sabes 

que esa lluvia es solo eso, un dulce murmullo para nadie. 

A tus espaldas, contra la montaña, se levantan las casas: 

subirías a contarle a alguien que ahora llueve en el medio del mar 

y que hay tristezas que flotan como islas a lo lejos, 

pero la lluvia corre los peces hasta la costa, te dicen 

para explicarte el sentido de insistir cuando allá llueve. 

Subirás con las manos vacías, pero decides intentarlo: 

buscan el calor de la costa, respondes, como si entendieras (Ibid.: 212). 

 



El horizonte reaparece, señalado por un pescador, que indica la lluvia en el medio del 

mar. Para el sujeto, esto parece remitir a la pregunta o bien por quienes están en el mar, o bien 

por quienes están después del mar. Se dice a sí mismo, entonces, que subirá a su casa habiendo 

hallado una señal de las tristezas que flotan a lo lejos. No obstante, en el diálogo con el otro, el 

pescador, estos sentidos son afectados, se resignifican: el calor de la cosa. El sujeto, entonces, 

participa de un saber local, colectivo, y se enlaza al territorio que ahora habita. Así, mientras 

se añora la ciudad que se debió abandonar, estos poemas también se anclan en una nueva 

espacialidad, en un movimiento que no supone una jerarquía o disimetría, tal como se expresa 

en el último poema, “También cuando se come se habla”. En él, regresan la mesa, las cucharas, 

la tibieza de la primera serie, “Casa allanada”, ahora con una presencia transformadora, la de 

la hija que el padre alimenta y a quien le confiere un nuevo conocimiento: “Hoy es hoy, le 

dices, y mañana es mañana, pero sonríes/y le enseñas que la cuchara puede flotar en la sopa 

como un barco,/un barco pesado y humeante que sabe ir y volver, también volver” (Ibid.: 213). 

Conclusión 

 Hemos analizado el modo en el que se configura la experiencia del exilio en la última 

serie de Su fuego en la tibieza, de Alberto Szpunberg. Para ello, consideramos, en primer lugar, 

los distintos vínculos que la poética de este autor traza con la política coyuntural desde sus 

inicios, y el lugar que ocupa la militancia en su escritura.  Nos detuvimos en distintos poemas 

de “Exilio en el Masnou” para constatar el predominio de una atmósfera melancólica apegada 

a la pérdida y el desarraigo, y hallamos, sin embargo, una desviación en la denominación de la 

casa. La relevancia de este desvío habilita una lectura sobre la dimensión afectiva de estos 

poemas capaz de alojar todos sus sentidos, sin excluir el sentimiento de solidaridad y 

pertenencia que el sujeto de la enunciación en estos poemas demuestra experimentar. La 

categoría de “mapa afectivo”, implementada por Flatley, nos permite analizar estos puntos de 

anclaje y transformación en la experiencia del mundo material, de la que participan, a su vez, 

los lectores. Bajo esta noción, la poética de Alberto Szpunberg participa de los trabajos de la 

memoria, al delinear un dispositivo afectivo que nos pone en contacto con el pasado y altera 

los sentidos del presente.   
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