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Resumen

Al igual que muchas figuras del campo intelectual vinculadas a la militancia de izquierda,
durante la Gltima dictadura militar, el poeta argentino Alberto Szpunberg (1940-2020) se vio
forzado a abandonar el pais y comenzar su vida en el exilio, en Barcelona. Estas experiencias
ingresan a la poética del autor cuando, en 1981, publica Su fuego en la tibieza. Lejos de
componerse una imagen univoca y estable, en este poemario, a partir de una inscripcion de las
emociones y los afectos (Ahmed 2015, Clough 2007), se construye una configuracién
heteroclita de la condicidn exilar. Por ello, en este trabajo nos proponemos indagar en qué
modos la dimension afectiva, en tanto mecanismo de apego y transformacién del mundo
material (Flatley 2008), interviene en los poemas de la seccion “Exilio en el Masnou” de Su

fuego en la tibieza y contrarresta los sentimientos de nostalgia, pérdida y derrota.
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“Abrazar toda la tierra”: la experiencia del exilio en

Su fuego en la tibieza (1981), de Alberto Szpunberg

Introduccion

Desde su primera publicacion, en 1962, la escritura del poeta argentino Alberto
Szpunberg (1940-2020) es movilizada por una compleja y prolifica integracion entre poesia y
politica. La lectura de su obra poética ofrece al lector criptografias liricas de las experiencias
de la militancia revolucionaria latinoamericana, el terrorismo de Estado de la dictadura civico-
militar de 1976, el consencuente exilio, los debates en torno a la derrota, la transicion
democrética, las herencias y revisiones de la izquierda, entre otros aspectos coyunturales a lo
largo de toda su produccion. Tales incursiones comportan un “trabajo de memoria”, tal como
lo define Elizabeth Jelin (2002), en la medida en que la obra de Szpunberg se constituye como
un territorio en el que se disputan los sentidos del pasado en un proceso de significacion

siempre abierto e inconcluso.

Una mirada atenta observard, a su vez, que dichas inscripciones de lo politico se
producen en el marco una poética fuertemente afectiva, en la que entran en relacion distintas
figuras, acontecimientos y espacios a los que la escritura de Szpunberg se “adhiere”, en los
términos de Sara Ahmed (2007). En este trabajo nos detendremos en la configuracion del exilio
que aparece en Su fuego en la tibieza (1981), primera publicacion del poeta tras radicarse en
Barcelona en 1977, y examinaremos el modo en que diferentes miradas conviven y se afectan.
Sostenemos que estos primeros poemas en torno al exilio constituyen lo que Jonathan Flatley
(2008) denomina un “mapa afectivo”, en la medida en la que proveen un sentido de orientacion
que guia el movimiento a la vez que implican una experiencia transformadora de apego al
mundo material de la que participan también sus lectores: un activar el pasado (Jelin 2002) en

el poema capaz de afectar el presente.



Afectacion del exilio

De acuerdo con Szpunberg, fue un poema, en el afio 1964, el que lo llevo a “la plenitud
de la lucha” (2013, p. 12). Se trata de “Marquitos”, un homenaje dedicado a su intimo amigo y
compaiiero del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), caido ese mismo afio en Salta, episodio
profusamente abordado en su tercer libro, EI che amor (1965). Tras cuarenta afios de su
publicacion, Szpunberg escribe una “Autocritica poética” en la que sefala que “la misma
estructura de ‘Marquitos’, el corte de sus versos, su ritmo, la secuencia de las imagenes, todo
es expresion del arrollador foquismo de esos anos [...]” (2005: 69). Nilda Redondo (2016)
describe El che amor en términos de un poemario épico-lirico en el que convergen el canto a
la revolucion y la pasion amatoria, y explica, al recuperar una entrevista realizada en 2008 al
poeta, que desde el libro de 1965 “pasé mucho tiempo sin publicar porque entendia que la
poesia era la militancia” (193). Efectivamente, en 1981, en Barcelona, sale a la luz Su fuego
en la tibieza, libro que abre una nueva etapa en la poética de Szpunberg, al adoptar las formas
que toma la temporalidad tras la caida de los grandes relatos: al igual que la Historia, el poema
ya no marcha, armado, hacia adelante, hacia un futuro inexorable, con ritmo y pasos firmes,
cortes de verso certeros e indudables; el poema, ahora, se desacelera, se interrumpe, se
desorienta, decanta en interrogaciones que permanecen abiertas frente a una contingencia que
esta siendo creada. Tales son las implicancias que se producen entre la experiencia poéticay la

politica en la escritura de Alberto Szpunberg.

Compuesto por cuatro partes, “Casa allanada”, “Despedidas”, “Correspondencia Baires
- Salzburgo” y “Exilio en El Masnou”, Su fuego en la tibieza erige una poética en la que una
lengua por momentos ascéptica intenta nombrar y llamar aquello que se pierde (Agamben
2017) tras el golpe de 1976. El critico Daniel Freidemberg describe esta actitud como “un
hacerse cargo de lo que la experiencia de habitar el mundo real ofrece, en gran medida
incomprensible y previo a cualquier formulacion verbal” (2008: 11). Asi, el sujeto de la
enunciacion poética, en primer lugar, se despersonaliza para luego desdoblarse, hacia el Gltimo
apartado del libro, en una estructura dialdgica en la que el yo poético se dirige asi mismo en
segunda persona para impugnar el propio estado de melancolia y el apego hacia un pasado
irrecuperable, mientras intenta explicarse su condicidon actual. Se trata de la serie que
analizaremos, “Exilio en el Masnou”. Se compone de siete poemas numerados, y solo dos de
ellos llevan titulo: el primero, y mas extenso, “Talon de Aquiles”, y el Gltimo, “También cuando

se come se habla”. Tal como se constata en las series precedentes, reingresan numerosas



formulaciones que ya habian sido expresadas como reminiscencias que extraen la poética de
Szpunberg de la linealidad temporal y fuerzan un anacronismo en el orden discursivo (Didi
Huberman 2008). A su vez, a diferencia de las secciones anteriores del libro, estos poemas son
de mediana extension y mantienen el verso libre por sobre la forma versicular, predominante
en Su fuego en la tibieza y que el poeta habia comenzado ya a explorar en algunos pasajes de

El che amor.

Al ingresar a “Exilio en el Masnou”, en “Talon de Aquiles” leemos cudl es la atmosfera
que se presenta para el lector, donde el sujeto de la enunciacion se dirige asi mismo, en segunda
persona, de pie frente al mar. Al leer versos como “tus amigos son los unicos dioses que en la
tarde/no pueblan ninguna montafia ni son convocados por el fuego:/bien sabes que estos dioses
tuyos que murieron no se levantaran”, o con mayor contundencia aun “tus dioses son pobres,
tu guerra es -o fue- mas pobre, quizds ni una guerra” (2013: 210), parece que se instala la
pesadumbre como tono irrevocable frente al accionar genocida de las juntas militares.
Efectivamente, este largo poema es el de mayor espesor melancdlico, en el que ademas se
afirma la propia vulnerabilidad: “nadie te ha tomado delicadamente por el talon, eres
vulnerable”. Con estos trazos el poema logra desarmar la épica guerrillera que a lo largo de Su
fuego en la tibieza entra en crisis, y el sujeto acepta la derrota. A su vez, insiste en la inutilidad
de buscar noticias en el horizonte y sentencia que es el mar “la batalla mas triste”. La imagen
del mar, que en los poemas anteriores se asociaba a la desaparicion de los compaifieros, con los
Vuelos de la Muerte, adopta ahora nuevas fluctuaciones de sentido y remite al desarraigo. Esto
se confirma en el poema II de “Exilio en el Masnou”, donde persiste la estructura dialogica y
el sujeto se interroga en un mismo sentido: “;Has mirado el mar increiblemente azul en el
atardecer?/Tus ojos lejos, mas lejos, buscan otra cosa en el horizonte”, y luego “;a quién
escribirias absurdas palabras que digan lo que alla no se puede decir?/Es inutil, sélo eres un
hombre que camina por la playa/y tu huella se borra apenas levantas el pie”, para finalmente
preguntar “;quién de los tuyos se apoya en este instante contra la costanera,/alld, al otro lado
del mar, y escupe contra el agua?” (2013: 210-211). Se delimita, entonces, un “alla” donde
estan los propios, al que se intenta acceder decodificando las sefiales a través del mar, voluntad
que se nombra, con amargura, inutil, a la vez que se sefiala la nimiedad de la presencia del

sujeto, incapaz de dejar huellas.

Resulta llamativo, sin embargo, que en los Gltimos versos del primer poema, “Talon de

Aquiles”, el sujeto se diga a si mismo “volveras a casa”, al hacer referencia al sitio en el que



ahora reside, en lugar de aquel “alld” que se mantiene distante y del que lo separa el mar.
Debemos sefialar que en la primera parte, “Casa allanada”, se evoca, a través de una inquietante
lengua impersonal, una casa otra, de la que insistentemente se sefiala que “solo falta” el cuerpo
que da forma al espacio, y son los objetos de la cotidianeidad los que lo reclaman: nadie pone
la pava en el fuego, nadie enciende un cigarrillo en la hornalla, nadie hace girar el mate que
ahora se enfria, nadie lleva dulzura en la cucharita, nadie transforma el fuego en la tibieza
necesaria (2013: 189-190). Distinta es la casa de “Exilio en el Masnou”, a la que se vuelve y
se habita, donde alguien espera. Como podemos advertir ya, la experiencia politica del exilio
se reviste indisociablemente de un caracter afectivo que corre en direcciones multiples. En este
sentido, resulta de especial atencion la advertencia que realiza Bachelard al sostener, sobre el
hogar, que “somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa [...] ese enlace apasionado

de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable” (2016: 45).

Sobre esta linea es posible incluir las perspectivas del giro afectivo, al considerar que,
de acuerdo con Patricia Clough (2015), los afectos constituyen una complejidad no-lineal
capaces de conservar y reactivar acciones y contextos pasados. Asimismo, es iluminador, por
un lado, el acento que Jonathan Flatley pone sobre el caracter relacional del afecto, en la medida
en que supone la conexién con un objeto y comporta, por lo tanto, un “mecanismo de apego al
mundo material” con la que el sujeto transforma su modo de habitarlo afectando al objeto a la
vez que a si mismo (2008: 19). Pero, a su vez, el analisis de Flatley resulta de especial interés
dado que se detiene puntualmente en la melancolia no como un estado de desinterés o
abatimiento, sino, por el contrario, como una fuente de conexidon que produce una forma
especifica de conocimiento sobre el mundo, asi como una atmosfera animica que evidencia la
historicidad de una subjetividad (Ibid.: 2 y 3). El autor parte de estos conceptos para abordar el
modo en el que ingresa la experiencia de la modernidad en la obra de un nimero de escritores,
y sostiene que en sus escrituras, donde predomina una atmosfera melancolica a partir de
diversas formas de apego, se diagraman diferentes mapas afectivos, movilizados por el deseo
de reconocer y comprender el nuevo terreno afectivo (Ibid.:4). Flatley los define como
“maquinas de auto-extrafiamiento que apuntan a crear un tipo particular de experiencia afectiva
[...], que, cuando funciona, es una tecnologia de representacion para uno mismo de la propia
vida afectiva, histéricamente condicionada y en estado cambiante” (Ibid.:7). De esta manera,
es posible trasladar estas consideraciones a una lectura del conjunto de poemas de “Exilio en
el Masnou” capaz de comprender y ampliar los sentidos del estado melancélico, mas alld de la

asimilacion de la derrota y el desarraigo. Resulta emblematica la primera mencion de la serie



de la figura de la “hija”, que a lo largo de Su fuego en la tibieza es dadora de sentidos, y se
enlaza al amor, la calidez y domesticidad. En el poema III, entonces, que se cita a continuacion,

el sujeto desdoblado se dice:

Mira la espuma, es como un juego.

El castillo de arena que esta mafiana levanto tu hija
aun resiste y en su costado

atn puede verse la huella de la mano pequeiia.

La espuma lo cerca, es como un juego

levantar castillos todas las mafianas

que mueren para volver a levantarse.

La espuma te moja la punta del zapato, es como un juego (2013: 211).

La reiteracion de la aclaracion “es como un juego” desplaza, por primera vez, el tono
afligido de los poemas precedentes, y es un juego que la hija juega: levantar castillos capaces
de resistir en los que si persisten las huellas, y que, al ser arrastrados por la marea, como un
juego, se volveradn a levantar. Este poema enriquece la mirada sobre la experiencia del exilio,

que se refuerza con la renuncia del poema V:

Llueve a lo lejos, te dice el pescador, y sefala el horizonte.
Asientes y miras hacia esa lluvia solitaria en medio del mar.
(Para quién cae?, quisieras preguntarle al pescador, aunque sabes
que esa lluvia es solo eso, un dulce murmullo para nadie.

A tus espaldas, contra la montaa, se levantan las casas:

subirias a contarle a alguien que ahora llueve en el medio del mar
y que hay tristezas que flotan como islas a lo lejos,

pero la lluvia corre los peces hasta la costa, te dicen

para explicarte el sentido de insistir cuando alla llueve.

Subiras con las manos vacias, pero decides intentarlo:

buscan el calor de la costa, respondes, como si entendieras (Ibid.: 212).



El horizonte reaparece, sefialado por un pescador, que indica la lluvia en el medio del
mar. Para el sujeto, esto parece remitir a la pregunta o bien por quienes estan en el mar, o bien
por quienes estan después del mar. Se dice a si mismo, entonces, que subird a su casa habiendo
hallado una sefial de las tristezas que flotan a lo lejos. No obstante, en el didlogo con el otro, el
pescador, estos sentidos son afectados, se resignifican: el calor de la cosa. El sujeto, entonces,
participa de un saber local, colectivo, y se enlaza al territorio que ahora habita. Asi, mientras
se afiora la ciudad que se debid abandonar, estos poemas también se anclan en una nueva
espacialidad, en un movimiento que no supone una jerarquia o disimetria, tal como se expresa
en el ultimo poema, “También cuando se come se habla”. En €I, regresan la mesa, las cucharas,
la tibieza de la primera serie, “Casa allanada”, ahora con una presencia transformadora, la de
la hija que el padre alimenta y a quien le confiere un nuevo conocimiento: “Hoy es hoy, le
dices, y mafiana es mafiana, pero sonries/y le ensenas que la cuchara puede flotar en la sopa

como un barco,/un barco pesado y humeante que sabe ir y volver, también volver” (Ibid.: 213).
Conclusion

Hemos analizado el modo en el que se configura la experiencia del exilio en la Gltima
serie de Su fuego en la tibieza, de Alberto Szpunberg. Para ello, consideramos, en primer lugar,
los distintos vinculos que la poética de este autor traza con la politica coyuntural desde sus
inicios, y el lugar que ocupa la militancia en su escritura. Nos detuvimos en distintos poemas
de “Exilio en el Masnou” para constatar el predominio de una atmdsfera melancdlica apegada
a la pérdida y el desarraigo, y hallamos, sin embargo, una desviacion en la denominacion de la
casa. La relevancia de este desvio habilita una lectura sobre la dimension afectiva de estos
poemas capaz de alojar todos sus sentidos, sin excluir el sentimiento de solidaridad y
pertenencia que el sujeto de la enunciacidon en estos poemas demuestra experimentar. La
categoria de “mapa afectivo”, implementada por Flatley, nos permite analizar estos puntos de
anclaje y transformacion en la experiencia del mundo material, de la que participan, a su vez,
los lectores. Bajo esta nocion, la poética de Alberto Szpunberg participa de los trabajos de la
memoria, al delinear un dispositivo afectivo que nos pone en contacto con el pasado y altera

los sentidos del presente.
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