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Resumen  
 

Según constata Georges Perec en un temprano artículo acerca de “La especie humana” 

de Robert Antelme, la denominada literatura concentracionaria, aunque sea recibida con 

devota sumisión, no debería compartir, según los especialistas, los anaqueles de la 

“verdadera literatura”. Por su parte, Philippe Lejeune, acaso uno de los más reconocidos 

estudiosos de la escritura autobiográfica, afirma que esta última, por el carácter 

referencial propio del género, donde la forma del texto debe dictarla la vida que busca 

representar, sufre el descrédito entre aquellos que se jactan de escribir por tratarse de una 

escritura simple y complaciente, opuesta a las virtudes imaginativas del arte literario. En 

este trabajo se tendrá el objetivo de articular la escritura testimonial de Antelme con el 

largo y fragmentado proceso autobiográfico de Georges Perec para realizar una lectura 

crítica de tales afirmaciones y establecer la legitimidad temporalizante y narrativa de la 

transmisión que proponemos denominar quiasmática, y abordar desde allí las similares 

tensiones que se han suscitado entre historia y memoria al señalar el carácter referencial 

de una y el carácter imaginativo de la otra.  

 
1 Psicólogo – Psicoanalista. Docente de la facultad de psicología U.N.R – Director del Centro de estudios 

en Memoria Historia y Psicoanálisis Walter Benjamin (CEIMHIP). - salocinvallejo@gmail.com   



 2 

Historia y memoria en Perec y Antelme:  

de la autobiografía al testimonio 
 

 

 
Hace dos años, durante los primeros días que siguieron a nuestro regreso 

creo que todos fuimos víctimas de un verdadero delirio.  

Queríamos hablar, ser escuchados al fin.  

Nos dijeron que nuestra apariencia física era bastante elocuente por sí sola.  

Pero acabábamos de volver, traíamos con nosotros nuestra memoria,  

nuestra experiencia totalmente viva  

y sentíamos el deseo frenético de decirla con tal cual era 

Robert Antelme 

 

Escribo: escribo [sobre mis padres] porque hemos vivido juntos,  

porque he sido uno entre ellos, sombra entre sus sombras,  

cuerpo junto a sus cuerpos;  

escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble  

y porque su rastro es la escritura: su recuerdo ha muerto en la escritura;  

la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida 

G. Perec 

 

 

1 
La historia de la relación de Georges Perec (1936-1982) con el psicoanálisis es 

emocionante. Entre los principales escritores del siglo XX, él es quien tuvo las relaciones 

más elaboradas, constantes y probablemente más fructíferas, a su manera, con la práctica 

psicoanalítica. Es con tres de los nombres más importantes del psicoanálisis francés, 

Françoise Dolto, Michel de M'Uzan y J.-B. Pontalis, con quien trató de poner algunos 

destellos a "Esta bruma insensata donde se agitan sombras" (Epígrafe de W o el recuerdo 

de la Infancia, 1975, tomado de Raymond Queneau). 

 

"No tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce años, más o menos, mi historia cabe en 

pocas líneas: perdí a mi padre a los cuatro años y a los seis a mi madre; pasé la guerra en 

varias pensiones de Villard-de-Lans. En 1945, fui adoptado por la hermana de mi padre 

y su marido”. (Percec, 2015: 13) 
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Perec nació en marzo de 1936. Sus padres, ambos judíos polacos, emigraron a Francia, 

cada uno por su cuenta, por razones poco claras pero que se pueden adivinar fácilmente: 

miseria y persecución. El padre, Icek Peretz, llegó a Francia en 1926. Ejerció varios 

oficios pequeños, incluido el de peluquero. Cyrla Szulewicz, la madre, comúnmente 

conocida como Cécile, llegó a París con su familia después del final de la Primera Guerra 

Mundial. Aprendió la profesión de peluquera y dirige una pequeña tienda de peluquería 

en gestión en el distrito 20, rue Vilin en París. Cuando se declaró la guerra, el padre de 

Perec, se alistó y se unió al duodécimo regimiento extranjero, ya que no era francés. 

Murió el mismo día del armisticio el 16 de junio de 1940. Herido en el estómago, luego 

hecho prisionero, murió por falta de atención. Viuda, Cyrla trabajó hasta finales de 1942 

y percibiendo los peligros que se agudizaban, llevando la estrella amarilla, envió al niño 

a Villard de Lans al cuidado de la Cruz Roja. Perec dice que solo guarda el recuerdo de 

su madre como el momento de su partida en una plataforma en la Gare de Lyon. Es más 

probable que no recuerde nada en absoluto. (Cfr. Ph Lejeune). Claude Burgelin señala 

acertadamente que cinco años y medio, la edad probable de Perec en el momento de esta 

separación, es la edad cuya memoria normalmente permanece marcada. Esta amnesia 

traumática está en el corazón de la neurosis y sus muchos síntomas, incluida la famosa 

hipermnesia que alimenta sin cesar la inspiración del escritor Perec. Su madre será 

deportada a Auschwitz, así como la tía de Perec. Este último nunca ha podido encontrar 

el rastro de su madre a Auschwitz, es de suponer que en el convoy al que pertenecía, todos 

los deportados eran gaseados al llegar. Por los cinismos de la historia y las mentiras de la 

República, la madre fue declarada oficialmente muerta el 11 de febrero de 1943. Después 

del final de la guerra, la hermana de su padre, Esther Bienenfeld, cuyo esposo, David, es 

un comerciante de diamantes, adoptaron al niño. Le había prometido a su hermano que 

cuidaría de él.  

 

La vida después de Villard de Lans: el niño va a la escuela, juega, incluso tiene recuerdos. 

Entre los diez y quince años, nunca deja de dibujar en cuadernos atletas con cuerpos 

desarticulados. Fue alrededor de esta edad cuando se encontró por primera vez con el 

psicoanálisis. Hizo una cura con Françoise Dolto en 1949, a la edad de trece años. De esta 

experiencia mencionada por biógrafos y especialistas, sabemos poco: ni por qué fue 

necesaria ni cuáles fueron sus efectos. El silencio absoluto de Perec sobre su tratamiento 

con Dolto es inquietante y redobla la amnesia del rostro de la madre. En cualquier caso, 
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los dibujos de atletas y la fantasía de la isla W de la cual son el soporte, se utilizaron en 

el curso de esta terapia. Si las semillas de la ficción W datan de esta psicoterapia con 

Dolto, la historia no se escribió en ese momento, sino que solo se desarrolló mediante el 

habla veinte años después, alrededor de 1969-1970. Perec evoca esta fantasía, cuando 

presenta el 7 de julio de 1967 a Maurice Nadeau, director de la La Quinzaine littéraire, 

su proyecto autobiográfico:  

 

"El tercer libro es una novela de aventuras. Nació de un recuerdo de infancia; o , más 

precisamente, de una fantasía que desarrollé de manera caudalosa, hacia los doce o trece 

años, mientras realizaba mi primera psicoterapia. Lo había olvidado por completo; se me 

apareció una tarde, en Venecia, en septiembre de 1967, cuando estaba pasablemente 

borracho, pero la idea de realizar una novela a partir de ese recuerdo me vino mucho más 

tarde. El libro se llama W, es una isla en algún lugar de Tierra del Fuego. Allí vive una 

raza de atletas que llevan camperas blancas con una gran W negra. Eso es todo lo que 

puedo recordar. Pero sé que he contado mucho sobre W (por palabra o dibujo) y puedo, 

hoy, contando W, contar mi infancia”. (Perec, 2012: 62) 

 

Lo que es sorprendente en esta génesis de W o la memoria de la infancia , tal como lo 

explicó el propio Perec, y a medida que lo restauramos gracias a los análisis de Philippe 

Lejeune, es la continuidad del trabajo entre el primer análisis con Dolto y el tercero con 

Pontalis. Perec decide reanudar un análisis por tercera vez, porque no logra completar su 

proyecto de W. Conscientemente o no, el deseo de Perec en el análisis con Pontalis gira 

en gran medida en torno a la escritura de W, que se inició con Dolto. La prueba más obvia 

de esta continuidad es la coincidencia entre la publicación de W o el recuerdo de la 

infancia en 1975, y el término del análisis que Perec decidió en esta misma fecha.  

 

De joven, viviendo dolorosamente momentos de depresión, ansiedad y soledad (de los 

que Un homme qui dort ofrece imágenes sorprendentes), realizó un análisis con Michel 

de M'Uzan que interrumpe con su partida bajo el ejército. Perec nunca habló de eso, 

excepto de una manera alusiva en su proyecto Lieux, evocando la Villa Seurat, donde 

trabajaba Michel de M’Uzan, y donde iba tres veces por semana en 1956-1957. 

 

El vínculo decisivo con el psicoanálisis se establece con J.-B. Pontalis (1971-1975). 

Viene a consultarlo después de una grave crisis personal. Eligió a un analista que no está 
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en el movimiento lacaniano, pero cuyo interés por la literatura conocía. Conocía sus 

relaciones con Jean-Paul Sartre y la revista Les Temps modernes, y con las ediciones de 

Gallimard.  

 

Obviamente, durante estos cuatro años, hubo una verdadera elaboración, de la que Perec 

testificó en 1977 con un texto breve y penetrante, "Les lieux d'une ruse". En su modestia 

(sin ambición teórica), su discreción (la esencia del texto gira en torno al marco analítico 

con sus reglas y rituales, su monotonía relativa), su delicadeza (el momento esencial de 

"apertura" de este análisis se evoca de una manera oblicua y deslumbrante), es uno de los 

principales testimonios jamás provocados de lo largo que puede ser un viaje en el diván, 

con sus trampas, tiempos de inactividad, reflexiones desalentadoras, iluminaciones 

inesperadas. 

 

En 1971, comenzó, como dijimos, el análisis con Pontalis. Pero el proceso analítico ya 

estaba en marcha antes de la reanudación del análisis stricto sensu, como dice el propio 

Perec en "Los lugares de una astucia". En 1968, Perec comenzó a escribir sus sueños en 

grandes cuadernos, que se convirtieron en el tema de La Boutique obscure. ¿Por qué elegir 

a Pontalis como analista? Indudablemente, este último le fue aconsejado por Jean 

Pouillon, quien había sido hasta 1969, como Pontalis, miembro del consejo editorial de 

Les Temps Modernes. Claude Burgelin resume esta elección de manera humorística, pero 

ciertamente muy juiciosa, en tres criterios negativos: Pontalis no es lacaniano, no es una 

mujer y no es judío. Todos los criterios positivos están relacionados con la escritura: 

Pontalis es muy cercano a Sartre y estuvo en el consejo editorial de Les Temps Modernes 

hasta 1969; publicó el vocabulario de psicoanálisis en 1967 con Jean Laplanche y un 

ensayo, Après Freud, en 1968, en Gallimard. Por lo tanto, es un analista que escribe, 

apasionado de las palabras y la escritura. 

 

De hecho, Perec lidera cinco proyectos de escritura durante este análisis con Pontalis, y 

publicará cuatro de cinco: - El proyecto de W o el recuerdo de la infancia, comenzó en 

1969 y se detuvo en mayo de 1970, luego se reanudó, lo revisó en 1974 durante el análisis, 

y fue publicado en 1975 al mismo tiempo que Perec termina el análisis (junio de 1975). 

Les Revenentes, novela lipogramática publicada en 1972, que es una contraparte de La 

Disparition. La Boutique obscure, colección de sueños, que Perec comenzó a recopilar en 

1968 y que aparecerá en 1973, durante el análisis. Lieux, series de textos con restricciones 
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muy complicadas, escritos de 1969 a 1975, que Perec abandonará con el final del análisis 

y que nunca será publicado. Y finalmente Especies de espacios, publicado en 1974, 

durante el análisis. Último punto, en relación con la temporalidad del análisis: Perec hace 

que Bartlebooth muera, al final de La Vida. Instrucciones de uso, en junio de 1975, es 

decir, el mes del final de su análisis. 

 

W o el recuerdo de la infancia se publica al mismo tiempo que se completa su análisis. 

Este nuevo tipo de autobiografía donde los fragmentos de la historia de su infancia tal 

como pudo reunirlos y las elaboraciones fantasmatásticas a las que dio lugar se ponen en 

correlación concertada está marcada en secreto por el trabajo analítico que acaba de hacer. 

Esto sin duda daría testimonio del lugar dejado al blanco, el silencio, de lo que no puede, 

no quiere decir, simbolizado por la página central e inaugural del libro, esta página en 

blanco marcada solo por un "(...)", que simboliza la desaparición de la madre. Tal vez 

también manifestaría estos conmovedores juegos de sombra y luz en los que este libro se 

baña, entre el esclarecimiento sugerido y la verdad inaccesible, donde lo que puede 

"revelar" solo aparecería en la "frágil intersección" entre los testimonios de una memoria 

engañosa y las construcciones imaginarias a las que ha dado lugar. La relación con el 

análisis se hace muy obvia en la primera historia ficticia: un joven desertor y portador de 

un nombre falso es convocado a Alemania por un "médico" que le fija la misión de ir en 

busca del niño que le dio su nombre, perdido después de un naufragio en algún lugar de 

Tierra del Fuego.  

 

Obviamente, Perec ha pensado intensamente en lo que es la creación imaginaria a partir 

de las dos plataformas de lanzamiento de producción de sueños, condensación y 

desplazamiento, que impulsan constantemente mecanismos asociativos. Fue a partir de 

una aguda comprensión de sus mecanismos y poderes, como los describió Freud, que 

forjó sus personajes, sus movimientos y la estructura que los enmarca. La gran mayoría 

de los innumerables personajes de La Vie mode d'emploi entrelazan, bajo el signo de la 

obsesión, los destinos de artesanos (con talento poco conocido), artistas (más bien 

escarpados), maníacos de multitudes, coleccionistas, directores de destreza absurda, 

virtuosos de hazañas imposibles, falsificadores. Todo sucede como si Perec modulara, 

reanudara, reconfigurara escenarios cercanos, personajes con similitudes conmovedoras 

como lo hacemos en nuestros sueños nocturnos. Al hacerlo, al insertar esta serie de 

personajes e historias en una arquitectura estrictamente compartimentada (el edificio y 
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sus diferentes cajas), termina en un autorretrato de un nuevo tipo: un autorretrato, dividido 

en cien piezas de rompecabezas que están separadas e incrustadas entre sí, su 

funcionamiento psíquico, obsesionada con la estructuración, las restricciones y los 

marcos, jugando constantemente con las categorías de falta y falsedad, implacable para 

recopilar rastros y signos, y dominado por la imaginación de exploración y rendimiento. 

 

2 
Calificar a Georges Perec de escritor realista no es obvio. Sin embargo, es una etiqueta 

que el propio Perec reivindicó en varias ocasiones, al comienzo de su carrera como 

escritor, pero también más tarde tras su pertenencia, en 1967, al grupo Oulipo (Ouvroir 

de Littérature Potentielle) aunque tales prácticas escriturarias ya no parecían justificar esa 

afirmación y lo llevaron a ser considerado más bien como un malabarista virtuoso de 

palabras y formas.  

 

Fue en una serie de artículos publicados a principios de los años sesenta que Perec marcó 

su territorio y sentó las bases para una reflexión teórica sobre las opciones disponibles 

para el escritor moderno en ese momento.  Perec retoma la causa contra los portavoces 

de los movimientos de vanguardia que se unieron contra la novela tradicional y abogaron 

en primera instancia por un realismo más veraz. Pero durante la década de 1960, estos 

mismos novelistas tendieron cada vez más a presentar la obra literaria como una 

construcción lingüística autónoma. Soltando todas las amarras referenciales se enfocan 

en la práctica de escribir y confinan la 'buena' literatura al estrecho territorio de 

representar sus propios mecanismos, es decir, la autorreflexión. 

 

La crítica de Perec, fuertemente inspirada en la lectura de Lukács, se centra en la visión 

ahistórica y la profunda desconfianza hacia la realidad social y política que parecen 

profesar sus contemporáneos. Demostrar la voluntad de contar la realidad social en un 

momento en que las vanguardias literarias enviaban el problema de la mimesis al 

purgatorio de las cuestiones estériles o secundarias, demuestra una notable independencia 

de espíritu. Y es muy significativo que el único escritor de esta serie de artículos que pudo 

encontrar favor a los ojos del joven Perec fuera el autor de un libro-testimonio sobre los 

campos de concentración nazis, Robert Antelme. 
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Perec se inclina hacia la disciplina oulipiana de las constricciones y adopta, antes del 

trabajo de escritura, reglas formales particularmente restrictivas. Perec transformaba la 

arbitrariedad formal en motor de invención. La obra de Perec se compone de textos con 

estatutos muy heterogéneos. Aunque mostrando ya un uso radicalizado de la cita, los tres 

textos narrativos en prosa con los que marcó su entrada en el panorama literario entre 

1965 y 1967 forman parte de la tradición de la novela realista de la que contienen, en una 

forma refinada, los ingredientes principales - trama, cronología, personajes, anclaje en el 

tiempo. Pero es a partir de 1967, tras su incorporación a Oulipo, que la actividad creativa 

de Perec comienza a tomar altura y originalidad.  

 

Simultáneamente inició varios proyectos autobiográficos, publicó el relato de su infancia, 

poemas, ensayos, una colección de ciento veinticuatro sueños, otra colección de 

cuatrocientas ochenta micromemorias, tratados sobre juegos, y las novelas oulipianas, 

escritas bajo constricción- el díptico lipogramático La Disparition (1969) y Les 

Revenientes (1972) La Vie mode d'emploi (1978),  y Un cabinet d'amateur (1979), 

apéndice de esta monumental 'novela'.  

 

Es la autobiografía W o el recuerdo de la infancia un texto central ubicado en el corazón 

de su empresa literaria, que permitió vincular esta obra heterodoxa y la historia personal 

de Georges Perec. Es el vacío dejado por la pérdida de los padres y por la ruptura con su 

cultura, lo que constituye el núcleo existencial y la constricción original en la obra de 

Perec. Es a esta constricción del vacío a la que las constricciones escriturales siguientes 

se orientaran. Si la implacable reivindicación de Perec de una literatura realista y 

referencial se debe a las maniobras rituales de un joven escritor que quiere delimitar su 

territorio, también se explica desde la obsesión por el vacío, por una realidad que no se 

deja atrapar. 

 

¿Podemos entonces decir que el proyecto realista de Perec es esencialmente de carácter 

autobiográfico, que se trata de una realidad que el entrelazamiento de la historia y la 

historia personal ha reducido a un puñado de nombres, fechas, unos pocos hechos en 

bruto? 

 

Según Claude Burgelin, amigo y exegeta, se puede  interpretar toda la obra de Perec, 

todas sus características temáticas y formales, surgidas de este vacío. Para escapar a la 
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fuerza de succión de este vacío, Perec se habría obligado a multiplicar las estrategias de 

distracción que le permiten evocar este vacío sin decirlo y poder sortearlo. Su interés por 

el mundo concreto, su deseo de presentarse como testigo de la contemporaneidad sería el 

lugar de su aversión a un repliegue en sí mismo que no le parece muy prometedor. Según 

Burgelin: 'Los zigzags autobiográficos de Perec conducen siempre más a un 'descifrar el 

mundo' que a un 'conócete a ti mismo'.   

 

 

Marcado por la experiencia del psicoanálisis, W ou le Souvenir d'Enfance (1975) marca 

el final del período de los escritos abiertamente autobiográficos. Esta autobiografía poco 

ortodoxa, que precedió al renacimiento del género a principios de la década de 1980, 

entreteje la historia de una infancia hipotecada por la amnesia forzada y la evocación 

ficcional de una sociedad totalitaria. La historia de la infancia saca a relucir a un yo-

narrador que se erige en autoanalista y acosa su inquieta memoria para resucitar un pasado 

desaparecido. La principal particularidad de esta autobiografía es el entrelazamiento de 

los recuerdos de infancia y la narrativa ficcional, compuesto tanto por fuentes 

documentales como ficticias, este intertexto remite a una realidad no vivida por el propio 

narrador, la del mundo de los campos de concentración y exterminio.  

 

3 
Es al estudio de lo que Perec denomina 'infra-ordinario' al que se dedicará el equipo de la 

Causa Común, revista animada de 1972 a 1974 por Jean Duvignaud y Paúl Virilio, 

arquitecto y escritor, teórico de los medios de comunicación de la sociedad 

contemporánea. Henri Lefébvre, marxista temprano, miembro del PCF desde 1927 en 

1957 y maestro del situarionista Guy Debord, el joven novelista Pascal Lainé y el 

antropólogo Georges Balandier son colaboradores habituales. 

 

Es en el artículo titulado 'Approches de Quoi?' donde Perec formula las preguntas que 

deben servir de hilo conductor a estas indagaciones sobre lo infraordinario: 

 

“Lo que pasa todos los días y lo que vuelve todos los días, lo banal, lo cotidiano, lo obvio, 

lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, el hábito, cómo dar cuenta de 

ello, cómo cuestionarlo, cómo para describirlo”. 
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Este enfoque genera una escritura que se esfuerza por registrar la realidad de la manera 

más neutral posible, practicando una especie de realismo crudo, modelado en el modelo 

escritural de la etnografía. Es una transcripción de observaciones cotidianas, al límite de 

la ciencia, sin ninguna preocupación formal, pero también, y esto es más sorprendente, 

sin preocupación de análisis. 

 

Pero sería un error considerar estas investigaciones etnográficas de forma aislada, sin 

examinar su relación con la empresa autobiográfica en la que Perec se comprometió en 

1966-1967 y en la que casi se empantana a principios de los años setenta. Es precisamente 

cuando se dedica a la búsqueda de las huellas dejadas por la Historia 'apocalíptica' en su 

vida personal que manifiesta esa inclinación por lo inocuo, por lo insignificante, por los 

microacontecimientos de los que no hablan los diarios.  

 

De la investigación de los estragos de la Historia, Perec se distrae luego por la de la vida 

cotidiana contemporánea, sustituye la vana búsqueda de huellas del pasado, el diario de 

un usuario del espacio, la investigación de los decorados urbanos París de la años setenta, 

y una autobiografía colectiva de su generación, las cuatrocientas veinticuatro memorias 

de Recuerdo, colección que se sitúa como en el grado cero de nostalgia. 

 

“Esta ausencia de historia ma ha dado seguridad durante mucho tiempo: su sequedad 

objetiva, su evidencia aparente, su inocencia, me protegían, pero ¿de qué me protegían 

sino precisamente de mi historia, de mi historia vivida, de mi historia real, de mi historia 

mia que, como se puede suponer, no era seca ni objetiva ni aparentemente evidente ni 

evidentemente inociente? No tengo recuerdos de infancia, afirmaba con seguridad, casi 

como una suerte de desafío. No cabía interrogarme sobre este asunto. No estaba inscrito 

en mi programa. Estaba eximido: otra historia, la Grande, la Historia con su gran hache, 

ya habían respondido por mi: la guerra, los campos de concentración”. (Perec, 2015: 13). 

 

Entre los testigos de la inmediata posguerra, como David Rousset, Robert Antelme y 

Primo Levi, no encontramos ni el término "Shoah" ni la noción de un genocidio del 

pueblo judío, al menos considerado como un fenómeno aparte, diferente de la matanza 

generalizada que tuvo lugar en los campos. Y por una buena razón: con la excepción de 

Elie Wiesel, esta primera literatura de testimonio fue sobre todo obra de presos políticos, 

en su mayoría comunistas, que intentaron desmantelar los mecanismos del “universo de 
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los campos de concentración”. Ciertamente, sus impresionantes testimonios 

contribuyeron a la toma de conciencia general del horror de los campos pero, como ha 

demostrado Annette Wieviorka, en la mente del público, los campos de concentración y 

los campos de exterminio han sido confundidos durante mucho tiempo y, por muchas 

razones, con un concepto específicamente judío. 

 

Recién en la década de 1970 se puede hablar de una “memoria de la Shoah” (el término 

“Shoah” no aparece en Francia hasta 1985, con el estreno de la película de Claude 

Lanzmann) en el sentido de un recuerdo distinto del de Vichy o, más en general, de la 

Segunda Guerra Mundial. De hecho, vemos entonces dos fenómenos paralelos en 

Francia. Por un lado, treinta años después de los primeros testimonios, vemos una 

segunda serie de textos, largamente postergados, de los sobrevivientes.  

 

Al mismo tiempo, y sobre todo, asistimos al paso a la escritura de los hijos de 

sobrevivientes, de la segunda generación, con su problemática específica: su búsqueda 

del pasado –tanto el de la Shoah como el, más lejano, de una cultura judía desaparecida- 

es tanto más implacable cuanto que este pasado está fuera del alcance de los que nacieron 

después. Durante mucho tiempo, sintieron que sus mayores, los verdaderos testigos, los 

sobrevivientes, les negaron cualquier derecho a hablar. En efecto, ¿de qué podrían 

testimoniar los que no son “ni víctima, ni sobreviviente, ni testigo del hecho ”?  

 

También su derecho a hablar estaba lejos de ser un hecho establecido. Hoy coincidimos 

en que, sin ser testigos oculares, son “testigos de testigos ” (sobrevivientes, sus mayores, 

que muchas veces no podían hablar). Pero también, finalmente, testigos de sí mismos, de 

la memoria muy particular que es la suya. A diferencia de sus mayores que se prohibieron 

la ficción, ellos son imaginativos. Demasiado jóvenes para tener una comprensión adulta 

de lo que les estaba pasando pero con edad suficiente para haber estado allí durante la 

persecución nazi de los judíos (generación 1.5 las llama Susan Rubio Suleiman).  

 

Si bien comparten la experiencia de la ausencia, frente a la primera generación, la de los 

sobrevivientes de los campos, vienen después, tal como escribe George Steiner: “nosotros 

los que venimos después”.  
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Este término de Steiner indica claramente la condición: ausentes de la escena, escriben 

después, después de los testigos, no sólo en un sentido cronológico, sino también en el 

sentido de que, en su textos, dialogan subrepticia o abiertamente con los libros de los 

grandes testigo. Para permanecer en esta terminología del después, su memoria es una 

“postmemoria”, según el término acuñado por Marianne Hirsch.  

 

Para Hirsch, el término se aplica sólo a la segunda generación, los nacidos después de la 

guerra. La posmemoria es “vicaria y tardía ”. Es un recuerdo tardío, diferido, que sólo 

surge después del acontecimiento, en relación con acontecimientos que el sujeto no ha 

vivido por sí mismo o que ha reprimido; es una memoria “vicaria” porque se toma 

prestada de las historias de otros: Sus propias narrativas son desplazadas por las narrativas 

de generaciones anteriores y moldeadas por eventos traumáticos que no pueden 

entenderse o recordarse por completo.  

 

El concepto de posmemoria, a través de su dimensión imaginativa y creativa, resulta 

sumamente fructífero para la literatura. En efecto, si la posmemoria tiene su origen en los 

relatos de sobrevivientes, es a su vez productora de relatos y obras de imaginación: “crea 

cuando no puede descubrir; ella imagina lo que no puede recordar”. Esta dimensión de 

ficción, de imaginación, es también lo que distingue la literatura de la próxima generación 

de la literatura de testimonio, y lo que hace a esta última tanto más interesante desde el 

punto de vista literario. 

 

Una perspectiva histórica común: se trata del resurgimiento de la memoria de la 

Ocupación y la Shoah, que estas obras contribuirán a moldear. Perspectiva generacional 

también: es el momento en que, a partir del psicoanálisis revisitado, los hijos de 

sobrevivientes toman conciencia de un problema común, de la existencia de una "segunda 

generación", que pudo haber heredado el trauma de sus padres. 

 

Sobre el fenómeno de este resurgimiento, los historiadores ahora están de acuerdo. En El 

síndrome de Vichy (1987), Henry Rousso fue el primero en plantear la tesis de un olvido 

colectivo y traumático de Vichy en las décadas de 1950 y 1960, que habría logrado, hacia 

1970, tras la muerte de De Gaulle, el fenómeno parte del "espejo roto", es decir, de la 

desmitificación del mito de la resistencia. Esta desmitificación llevó a tomar conciencia 
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del alcance de las deportaciones en Francia y de la Colaboración que fue obra de gran 

parte de la administración francesa. 

 

Sin embargo, y esta es una de las tesis principales del libro de Wieviorka, del lado de los 

sobrevivientes, los primeros años posteriores a la Liberación (1944-1948) no fueron de 

silencio, sino de multitud de testimonios. Sin embargo, dirigiéndose primero a la radio, 

luego a la prensa y finalmente a los editores, los supervivientes tuvieron que hacer frente 

a un interés rápidamente agotado y por tanto a un mercado rápidamente saturado. 

Siguieron largos años de silencio e indiferencia por parte del público, mientras los 

trabajos sobre la Resistencia dominaban. 

 

Los propios testigos, además, sintieron muy bien esta inmadurez de la opinión pública: 

Charlotte Delbo, por ejemplo, que escribió sus obras entre 1946 y 1947, pero no las 

publicó hasta 1966. La especie humana de Robert Antelme apareció por primera vez en 

1947, Se questo è un uomo de Primo Levi el mismo año, pero los dos libros no tendrían 

su impacto real hasta su segunda edición. Estos grandes testigos, Antelme, Levi, están 

muy por delante de la opinión pública que durante mucho tiempo ha rechazado su 

testimonio. Desde 1945, durante muchos años, la literatura sobre el Holocausto y los 

campos ha continuado aislada, retirada del dominio público. 

 

Para que esta literatura sea escuchada, tanto la de los supervivientes como la de la próxima 

generación, para que se rompa el silencio, será necesario, en Francia como en otros 

lugares, un punto de inflexión en el nivel de la conciencia: será necesario el advenimiento 

de esto lo que Wieviorka llama "la edad del testigo". Esto es principalmente un fenómeno 

internacional. Como muestra en La era del testigo (1998), el silencio se romperá 

definitivamente en 1961, con el juicio de Eichmann. Con sus ciento once testimonios, 

este juicio marca “el advenimiento del testigo”. Fue el primer juicio construido 

íntegramente sobre los testimonios de los sobrevivientes: una masa de testimonios que 

provocó que el propio Eichmann fuera más o menos expulsado de la escena, en favor de 

la “lección de historia ” 

 

Así, el juicio de Eichmann abre una nueva era, la del testigo. 
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4 
¿Puede La especie humana, de Robert Antelme, documento ineludible, que trasciende la 

expériencia individual para convertirse en testimonio y parábola de la época, ser 

considerado como una creación literaria?  

 

“La literatura es la prolongación necesaria de la experincia , su evidente culminación, su 

complemento indispensable. Cualquier experiencia conduce a la literatura y cualquier 

literatura a la experiencia, y el camino que va de la una a la otra, ya sea la creación literaria 

o bien la lectura, establece esta relación entre lo fragmentario y lo total, este pasaje de lo 

anecdótico a la histórico, este vaivén entre lo general y lo particular, entre la sensibilidad 

y la lucidez…” (Perec, 2019: 56) 

 

Es oportuno recordar las dos lecciones que Perec había aprendido de la lectura de 

L'Espéce humaine de Antelme . La primera fue que la conquista escrituraria de la realidad 

histórica requiere la integración de detalles diarios, concretos y minuciosos en un marco 

de interpretación más amplio. La otra lección fue el rechazo de cualquier apelación a lo 

espectacular, lo gigantesco, lo apocalíptico ya que frente a lo espectacular, lo gigantesco, 

lo apocalíptico, está lo banal, lo cotidiano, lo infraordinario. 

 

Creemos que la importancia de este señalamiento se vincula a la experiencia que Perec, 

tempranamente, extrae de lo que llama literatura concentracionaria, frente a la que detecta 

una serie de actitudes que, a partir del fracaso del testimonio son las mismas que frente a 

la realidad de los campos: “se cierran los puños, se indigna y se conmueve”. Una actitud 

de lo que denomina “una compasión fácil”.  

 

“En todos los casos, monótono o espectacular, el horror anestesiaba. Los testimonios eran 

ineficaces; el atontamiento, el estupor o la cólera se convertían en los modos normales de 

lectura. Pero esto no era lo que se intentaba alcanzar. Nadie deseaba, al escribir, sucitar 

la piedad, la ternura o la rebelión […] Se trataba de expresar lo que era inexpresable”. 

(Perec, 2019: 57).  

 

“Ya desde los primeros días  nos parecía imposible, escribe Antelme, colmar la distancia 

que íbamos descubriendo entre el lenguaje del que disponíamos y esa experiencia que 

seguíamos viviendo casi todos, en nuestros cuerpos. ¿Cómo resignarnos a no tratar de 
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explicar de qué manera habíamos llegado hasta allí? Todavía estábamos allí. Y, sin 

embargo, era imposible. Apénas comenzábamos a relatar, nos sofocábamos. A nosotros 

mismos lo que teníamos para decir empezaba a parecernos inimaginable.” (Antelme, 

1996: 13) 

O más adelante: 

 

“Por primera vez desde 1933, entraron soldados aquí que no quieren hacer daño. Reparten 

cigarrillos y chocolate. Podemos hablar con los soldados. Nos contestan. No tenemos que 

descubrirnos delante de ellos. Nos alcanzan el paquete, lo tomamos y fumamos el 

cigarrillo. No hacen preguntas. Damos las gracias por el cigarrillo y el chocolate. Vieron 

el crematorio y los muertos en los vagones [...] Los hombres ya retomaron contacto con 

la amabilidad. Se cruzan muy de cerca con los soldados americanos, miran sus uniformes. 

Los aviones que pasan muy bajo les producen placer a la vista. Pueden recorrer el campo 

si así lo desean, pero si quisieran salir, les dirían por ahora simplemente: "Está prohibido, 

tenga a bien entrar de nuevo" [...] Hay muertos por el piso, en medio de la basura, y tipos 

paseándose alrededor. Algunos miran pesadamente a los soldados. Algunos, tirados por 

el suelo, los ojos abiertos, ya no 

miran nada más [….] No hay mucho para decirles, piensan quizá los soldados. Los 

liberamos. Somos sus músculos y sus fusiles. Pero no tenemos nada que decirles. Es 

aterrador, sí, realmente, ¡estos alemanes no son más que bárbaros! Frightful, yes, 

frightful! Sí, realmente aterrador. Cuando el soldado dice eso en voz alta, algunos tratan 

de contarle cosas. El soldado escucha primero, luego los tipos no paran más: cuentan, 

cuentan y pronto el soldado no escucha más”. (Antelme, 1996: 236) 

 

Ni los hechos ni las estadísticas hablan por sí mismas y la literatura concentracionaria, la 

mayoría de las veces, dice Perec, cometió ese error. Amontonó hechos horrorosos, 

multiplicó descripciones pavorosas, relató puntillosamente episodios creyendo en su 

intrínseca significatividad.  En cambio, La especie humana no es una minuciosa 

descripción de una serie de hechos horrorosos sino, como dice el psicoanalista uruguayo 

Marcelo Viñar,  “la construcción narrativa de la experiencia del mal y de la muerte 

colectiva y confraternal (…) La especie humana es inclasificable porque es único en su 

manera de rescatar la objetividad de lo subjetivo” (Viñar, 1996: 6)  
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Para Perec, Antelme se niega a tratar su experiencia como una totalidad. La rompe, la 

interroga. “No hay en La especie humana una única visión de espanto. Pero hay un tiempo 

que se arrastra, una cronología vacilante, un presente obstinado, horas que nunca terminan 

[…] No hay explicaciones. El relato se interrumpe a cada instante, la conciencia se infiltra 

en la anécdota, la intensifica y ese momento del campo se vuelve terriblemente pesado, 

se carga de sentido, agota el campo por un instante y luego desemboca en otro recuerdo.” 

(Perec, 2019: 60). 

 

El texto de Perec sobre La especie humana de Antelme iba a formar parte de un proyecto 

de Revista bautizada La Linea General. Este nombre estaba tomado de un film de 

Einsestein, el maestro del montaje. Es esta referencia la que nos permite vislumbrar una 

constelación entre Perec, Antelme y Walter Benjamin, quien hace del montaje método y 

se propone “Levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más 

pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el análisis 

del pequeño momento singular, el cristal del acontecer total”. (Benjamin, 2004: 463).  

 

La especie humana se escribió dos años después de la guerra y de la liberación de su 

autor, moribundo, de Dachau, en un operativo propuesto y facilitado por Jacques Morland 

(nombre de guerra de Francois Miterrand)  y llevado a cabo por sus compañeros de la 

resistencia comandada por Dyonis Mascolo. Su antigua compañera, Marguerite Duras, 

inmortaliza este retorno en su estremecedora novela El dolor.  

 

“Las historias que cuentan los tipos son todas verdaderas. Pero hace falta mucha habilidad 

para poder transmitir una parcela de verdad y, en esas historias, no está esa habilidad que 

convence a la necesaria incredulidad. Aquí habría que creer todo, pero la verdad puede 

ser más agobiante de escuchar que una fabulación. Un poco de verdad alcanzaría, por 

ejemplo, una noción. Pero cada uno, aquí, no tiene un solo ejemplo para proponer, y hay 

miles de hombres. Los soldados se pasean por una ciudad donde habría que atar todas las 

historias, donde nada puede ser dejado de lado. Pero nadie tiene ese vicio. La mayoría de 

las conciencias se satisfacen rápidamente y, con algunas palabras, se hacen una opinión 

definitiva de lo incognoscible […] Inimaginable es una palabra que no divide, que no 

restringe. Es la palabra más cómoda. Pasearse con esa palabra como escudo, la palabra 

del vacío, y el paso se hace más seguro, se reafirma, la conciencia se recupera”. (Antelme, 

1996: 238) 
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No son pocos quienes han recordado que la experiencia del horror solo es posible de ser 

elaborada o simbolizada en la presencia humana de un testigo. “No hay curación o 

cicatrización, dice Viñar, sin testigo, tal vez de este encuentro originario, agrega, brote el 

deseo frenético de decir, como memoria no conciente de ese momento crucial de la vida 

donde el aullido se hizo grito de dolor y llamado, como ocurrió en los albores de la 

existencia donde nuestra fragilidad de humanos fue acogida y acunada. Y cuando no es 

así, cuando no hay otro como testigo y soporte para la cicatrización, algo de la herida 

inicial se perpetúa más allá de la supresió del estímulo y reconducirá para siempre signos 

de agonía interminable”. (Viñar, 1996: 8).  

 

Entre la autobiografía perequiana y el testimonio de Antelme, o entre Antelme como 

testigo y Perec como autobiógrafo hay un deslizamiento muy ténue, una transmisión 

quiasmática entre la memoria y el olvido, entre la palabra y de la imagen, entre lo real y 

lo ficcional, entre lo singular y lo colectivo, en definitiva, entre la historia (o la Memoria) 

y la Historia.   
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