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Resumen

Seglin constata Georges Perec en un temprano articulo acerca de “La especie humana”
de Robert Antelme, la denominada literatura concentracionaria, aunque sea recibida con
devota sumision, no deberia compartir, segiin los especialistas, los anaqueles de la
“verdadera literatura”. Por su parte, Philippe Lejeune, acaso uno de los mas reconocidos
estudiosos de la escritura autobiografica, afirma que esta ultima, por el caracter
referencial propio del género, donde la forma del texto debe dictarla la vida que busca
representar, sufre el descrédito entre aquellos que se jactan de escribir por tratarse de una
escritura simple y complaciente, opuesta a las virtudes imaginativas del arte literario. En
este trabajo se tendra el objetivo de articular la escritura testimonial de Antelme con el
largo y fragmentado proceso autobiografico de Georges Perec para realizar una lectura
critica de tales afirmaciones y establecer la legitimidad temporalizante y narrativa de la
transmision que proponemos denominar quiasmatica, y abordar desde alli las similares
tensiones que se han suscitado entre historia y memoria al sefialar el caracter referencial

de una y el caracter imaginativo de la otra.
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Historia y memoria en Perec y Antelme:

de la autobiografia al testimonio

Hace dos afios, durante los primeros dias que siguieron a nuestro regreso
creo que todos fuimos victimas de un verdadero delirio.

Queriamos hablar, ser escuchados al fin.

Nos dijeron que nuestra apariencia fisica era bastante elocuente por si sola.
Pero acababamos de volver, traiamos con nosotros nuestra memoria,
nuestra experiencia totalmente viva

y sentiamos el deseo frenético de decirla con tal cual era

Robert Antelme

Escribo: escribo [sobre mis padres] porque hemos vivido juntos,
porque he sido uno entre ellos, sombra entre sus sombras,

cuerpo junto a sus cuerpos;

escribo porque ellos han dejado en mi su marca indeleble

y porque su rastro es la escritura: su recuerdo ha muerto en la escritura;
la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmacion de mi vida

G. Perec
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La historia de la relacion de Georges Perec (1936-1982) con el psicoandlisis es
emocionante. Entre los principales escritores del siglo XX, ¢l es quien tuvo las relaciones
mas elaboradas, constantes y probablemente mas fructiferas, a su manera, con la practica
psicoanalitica. Es con tres de los nombres mas importantes del psicoanalisis francés,
Frangoise Dolto, Michel de M'Uzan y J.-B. Pontalis, con quien traté de poner algunos
destellos a "Esta bruma insensata donde se agitan sombras" (Epigrafe de W o el recuerdo

de la Infancia, 1975, tomado de Raymond Queneau).

"No tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce afios, mas o menos, mi historia cabe en
pocas lineas: perdi a mi padre a los cuatro afios y a los seis a mi madre; pasé la guerra en
varias pensiones de Villard-de-Lans. En 1945, fui adoptado por la hermana de mi padre

y su marido”. (Percec, 2015: 13)



Perec nacié en marzo de 1936. Sus padres, ambos judios polacos, emigraron a Francia,
cada uno por su cuenta, por razones poco claras pero que se pueden adivinar facilmente:
miseria y persecucion. El padre, Icek Peretz, llegd a Francia en 1926. Ejercid varios
oficios pequefios, incluido el de peluquero. Cyrla Szulewicz, la madre, cominmente
conocida como Cécile, llegd a Paris con su familia después del final de la Primera Guerra
Mundial. Aprendid la profesion de peluquera y dirige una pequefia tienda de peluqueria
en gestion en el distrito 20, rue Vilin en Paris. Cuando se declar6 la guerra, el padre de
Perec, se alistdé y se uni6 al duodécimo regimiento extranjero, ya que no era francés.
Muri6 el mismo dia del armisticio el 16 de junio de 1940. Herido en el estomago, luego
hecho prisionero, muri6 por falta de atencion. Viuda, Cyrla trabajo hasta finales de 1942
y percibiendo los peligros que se agudizaban, llevando la estrella amarilla, envié al nifio
a Villard de Lans al cuidado de la Cruz Roja. Perec dice que solo guarda el recuerdo de
su madre como el momento de su partida en una plataforma en la Gare de Lyon. Es mas
probable que no recuerde nada en absoluto. (Cfr. Ph Lejeune). Claude Burgelin senala
acertadamente que cinco afos y medio, la edad probable de Perec en el momento de esta
separacion, es la edad cuya memoria normalmente permanece marcada. Esta amnesia
traumatica esta en el corazon de la neurosis y sus muchos sintomas, incluida la famosa
hipermnesia que alimenta sin cesar la inspiracion del escritor Perec. Su madre sera
deportada a Auschwitz, asi como la tia de Perec. Este tltimo nunca ha podido encontrar
el rastro de su madre a Auschwitz, es de suponer que en el convoy al que pertenecia, todos
los deportados eran gaseados al llegar. Por los cinismos de la historia y las mentiras de la
Republica, la madre fue declarada oficialmente muerta el 11 de febrero de 1943. Después
del final de la guerra, la hermana de su padre, Esther Bienenfeld, cuyo esposo, David, es
un comerciante de diamantes, adoptaron al nifio. Le habia prometido a su hermano que

cuidaria de él.

La vida después de Villard de Lans: el nifio va a la escuela, juega, incluso tiene recuerdos.
Entre los diez y quince afios, nunca deja de dibujar en cuadernos atletas con cuerpos
desarticulados. Fue alrededor de esta edad cuando se encontré por primera vez con el
psicoanalisis. Hizo una cura con Francoise Dolto en 1949, a la edad de trece afios. De esta
experiencia mencionada por biodgrafos y especialistas, sabemos poco: ni por qué fue
necesaria ni cudles fueron sus efectos. El silencio absoluto de Perec sobre su tratamiento

con Dolto es inquietante y redobla la amnesia del rostro de la madre. En cualquier caso,



los dibujos de atletas y la fantasia de la isla W de la cual son el soporte, se utilizaron en
el curso de esta terapia. Si las semillas de la ficcion W datan de esta psicoterapia con
Dolto, la historia no se escribi6é en ese momento, sino que solo se desarrollé mediante el
habla veinte afos después, alrededor de 1969-1970. Perec evoca esta fantasia, cuando
presenta el 7 de julio de 1967 a Maurice Nadeau, director de la La Quinzaine littéraire,

su proyecto autobiografico:

"El tercer libro es una novela de aventuras. Nacioé de un recuerdo de infancia; o , mas
precisamente, de una fantasia que desarrollé de manera caudalosa, hacia los doce o trece
afios, mientras realizaba mi primera psicoterapia. Lo habia olvidado por completo; se me
apareci6 una tarde, en Venecia, en septiembre de 1967, cuando estaba pasablemente
borracho, pero la idea de realizar una novela a partir de ese recuerdo me vino mucho mas
tarde. El libro se llama W, es una isla en algun lugar de Tierra del Fuego. Alli vive una
raza de atletas que llevan camperas blancas con una gran W negra. Eso es todo lo que
puedo recordar. Pero sé que he contado mucho sobre W (por palabra o dibujo) y puedo,

hoy, contando W, contar mi infancia”. (Perec, 2012: 62)

Lo que es sorprendente en esta génesis de W o la memoria de la infancia , tal como lo
explico el propio Perec, y a medida que lo restauramos gracias a los andlisis de Philippe
Lejeune, es la continuidad del trabajo entre el primer analisis con Dolto y el tercero con
Pontalis. Perec decide reanudar un analisis por tercera vez, porque no logra completar su
proyecto de W. Conscientemente o no, el deseo de Perec en el andlisis con Pontalis gira
en gran medida en torno a la escritura de W, que se inici6 con Dolto. La prueba mas obvia
de esta continuidad es la coincidencia entre la publicacién de W o el recuerdo de la

infancia en 1975, y el término del analisis que Perec decidi6 en esta misma fecha.

De joven, viviendo dolorosamente momentos de depresion, ansiedad y soledad (de los
que Un homme qui dort ofrece imagenes sorprendentes), realizé un analisis con Michel
de M'Uzan que interrumpe con su partida bajo el ejéreito. Perec nunca hablé de eso,
excepto de una manera alusiva en su proyecto Lieux, evocando la Villa Seurat, donde

trabajaba Michel de M’Uzan, y donde iba tres veces por semana en 1956-1957.

El vinculo decisivo con el psicoanalisis se establece con J.-B. Pontalis (1971-1975).

Viene a consultarlo después de una grave crisis personal. Eligié a un analista que no esta



en el movimiento lacaniano, pero cuyo interés por la literatura conocia. Conocia sus
relaciones con Jean-Paul Sartre y la revista Les Temps modernes, y con las ediciones de

Gallimard.

Obviamente, durante estos cuatro afios, hubo una verdadera elaboracion, de la que Perec
testificd en 1977 con un texto breve y penetrante, "Les lieux d'une ruse". En su modestia
(sin ambicidn teodrica), su discrecion (la esencia del texto gira en torno al marco analitico
con sus reglas y rituales, su monotonia relativa), su delicadeza (el momento esencial de
"apertura" de este analisis se evoca de una manera oblicua y deslumbrante), es uno de los
principales testimonios jamas provocados de lo largo que puede ser un viaje en el divan,
con sus trampas, tiempos de inactividad, reflexiones desalentadoras, iluminaciones

inesperadas.

En 1971, comenz6, como dijimos, el analisis con Pontalis. Pero el proceso analitico ya
estaba en marcha antes de la reanudacion del andlisis stricto sensu, como dice el propio
Perec en "Los lugares de una astucia". En 1968, Perec comenzo a escribir sus suefios en
grandes cuadernos, que se convirtieron en el tema de La Boutique obscure. ;Por qué elegir
a Pontalis como analista? Indudablemente, este ultimo le fue aconsejado por Jean
Pouillon, quien habia sido hasta 1969, como Pontalis, miembro del consejo editorial de
Les Temps Modernes. Claude Burgelin resume esta eleccion de manera humoristica, pero
ciertamente muy juiciosa, en tres criterios negativos: Pontalis no es lacaniano, no es una
mujer y no es judio. Todos los criterios positivos estan relacionados con la escritura:
Pontalis es muy cercano a Sartre y estuvo en el consejo editorial de Les Temps Modernes
hasta 1969; publicé el vocabulario de psicoanalisis en 1967 con Jean Laplanche y un
ensayo, Apres Freud, en 1968, en Gallimard. Por lo tanto, es un analista que escribe,

apasionado de las palabras y la escritura.

De hecho, Perec lidera cinco proyectos de escritura durante este analisis con Pontalis, y
publicara cuatro de cinco: - El proyecto de W o el recuerdo de la infancia, comenzo6 en
1969 y se detuvo en mayo de 1970, luego se reanudo, lo revis6 en 1974 durante el analisis,
y fue publicado en 1975 al mismo tiempo que Perec termina el andlisis (junio de 1975).
Les Revenentes, novela lipogramatica publicada en 1972, que es una contraparte de La
Disparition. La Boutique obscure, coleccion de suefios, que Perec comenz6 a recopilar en

1968 y que aparecera en 1973, durante el analisis. Lieux, series de textos con restricciones



muy complicadas, escritos de 1969 a 1975, que Perec abandonara con el final del analisis
y que nunca sera publicado. Y finalmente Especies de espacios, publicado en 1974,
durante el analisis. Ultimo punto, en relacion con la temporalidad del analisis: Perec hace
que Bartlebooth muera, al final de La Vida. Instrucciones de uso, en junio de 1975, es

decir, el mes del final de su analisis.

W o el recuerdo de la infancia se publica al mismo tiempo que se completa su analisis.
Este nuevo tipo de autobiografia donde los fragmentos de la historia de su infancia tal
como pudo reunirlos y las elaboraciones fantasmatésticas a las que dio lugar se ponen en
correlacion concertada esta marcada en secreto por el trabajo analitico que acaba de hacer.
Esto sin duda daria testimonio del lugar dejado al blanco, el silencio, de lo que no puede,
no quiere decir, simbolizado por la pagina central e inaugural del libro, esta pagina en
blanco marcada solo por un "(...)", que simboliza la desaparicion de la madre. Tal vez
también manifestaria estos conmovedores juegos de sombra y luz en los que este libro se
bafia, entre el esclarecimiento sugerido y la verdad inaccesible, donde lo que puede
"revelar" solo apareceria en la "fragil interseccion" entre los testimonios de una memoria
engafiosa y las construcciones imaginarias a las que ha dado lugar. La relacion con el
analisis se hace muy obvia en la primera historia ficticia: un joven desertor y portador de
un nombre falso es convocado a Alemania por un "médico" que le fija la mision de ir en
busca del nifio que le dio su nombre, perdido después de un naufragio en algiin lugar de

Tierra del Fuego.

Obviamente, Perec ha pensado intensamente en lo que es la creacion imaginaria a partir
de las dos plataformas de lanzamiento de producciéon de suefios, condensacion y
desplazamiento, que impulsan constantemente mecanismos asociativos. Fue a partir de
una aguda comprension de sus mecanismos y poderes, como los describié Freud, que
forjo sus personajes, sus movimientos y la estructura que los enmarca. La gran mayoria
de los innumerables personajes de La Vie mode d'emploi entrelazan, bajo el signo de la
obsesion, los destinos de artesanos (con talento poco conocido), artistas (mas bien
escarpados), maniacos de multitudes, coleccionistas, directores de destreza absurda,
virtuosos de hazafias imposibles, falsificadores. Todo sucede como si Perec modulara,
reanudara, reconfigurara escenarios cercanos, personajes con similitudes conmovedoras
como lo hacemos en nuestros suefios nocturnos. Al hacerlo, al insertar esta serie de

personajes e historias en una arquitectura estrictamente compartimentada (el edificio y



sus diferentes cajas), termina en un autorretrato de un nuevo tipo: un autorretrato, dividido
en cien piezas de rompecabezas que estan separadas e incrustadas entre si, su
funcionamiento psiquico, obsesionada con la estructuracion, las restricciones y los
marcos, jugando constantemente con las categorias de falta y falsedad, implacable para

recopilar rastros y signos, y dominado por la imaginacién de exploracion y rendimiento.
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Calificar a Georges Perec de escritor realista no es obvio. Sin embargo, es una etiqueta
que el propio Perec reivindicd en varias ocasiones, al comienzo de su carrera como
escritor, pero también mas tarde tras su pertenencia, en 1967, al grupo Oulipo (Ouvroir
de Littérature Potentielle) aunque tales practicas escriturarias ya no parecian justificar esa
afirmacion y lo llevaron a ser considerado mas bien como un malabarista virtuoso de

palabras y formas.

Fue en una serie de articulos publicados a principios de los afos sesenta que Perec marco
su territorio y sento las bases para una reflexion teorica sobre las opciones disponibles
para el escritor moderno en ese momento. Perec retoma la causa contra los portavoces
de los movimientos de vanguardia que se unieron contra la novela tradicional y abogaron
en primera instancia por un realismo mas veraz. Pero durante la década de 1960, estos
mismos novelistas tendieron cada vez mds a presentar la obra literaria como una
construccion lingliistica autonoma. Soltando todas las amarras referenciales se enfocan
en la practica de escribir y confinan la 'buena' literatura al estrecho territorio de

representar sus propios mecanismos, es decir, la autorreflexion.

La critica de Perec, fuertemente inspirada en la lectura de Lukécs, se centra en la vision
ahistorica y la profunda desconfianza hacia la realidad social y politica que parecen
profesar sus contemporaneos. Demostrar la voluntad de contar la realidad social en un
momento en que las vanguardias literarias enviaban el problema de la mimesis al
purgatorio de las cuestiones estériles o secundarias, demuestra una notable independencia
de espiritu. Y es muy significativo que el unico escritor de esta serie de articulos que pudo
encontrar favor a los ojos del joven Perec fuera el autor de un libro-testimonio sobre los

campos de concentracion nazis, Robert Antelme.



Perec se inclina hacia la disciplina oulipiana de las constricciones y adopta, antes del
trabajo de escritura, reglas formales particularmente restrictivas. Perec transformaba la
arbitrariedad formal en motor de invencion. La obra de Perec se compone de textos con
estatutos muy heterogéneos. Aunque mostrando ya un uso radicalizado de la cita, los tres
textos narrativos en prosa con los que marcd su entrada en el panorama literario entre
1965 y 1967 forman parte de la tradicion de la novela realista de la que contienen, en una
forma refinada, los ingredientes principales - trama, cronologia, personajes, anclaje en el
tiempo. Pero es a partir de 1967, tras su incorporacion a Oulipo, que la actividad creativa

de Perec comienza a tomar altura y originalidad.

Simultaneamente inici6 varios proyectos autobiograficos, publico el relato de su infancia,
poemas, ensayos, una coleccion de ciento veinticuatro suefios, otra coleccion de
cuatrocientas ochenta micromemorias, tratados sobre juegos, y las novelas oulipianas,
escritas bajo constriccion- el diptico lipogramatico La Disparition (1969) y Les
Revenientes (1972) La Vie mode d'emploi (1978), y Un cabinet d'amateur (1979),

apéndice de esta monumental 'novela'.

Es la autobiografia W o el recuerdo de la infancia un texto central ubicado en el corazén
de su empresa literaria, que permitio vincular esta obra heterodoxa y la historia personal
de Georges Perec. Es el vacio dejado por la pérdida de los padres y por la ruptura con su
cultura, lo que constituye el nticleo existencial y la constriccion original en la obra de
Perec. Es a esta constriccion del vacio a la que las constricciones escriturales siguientes
se orientaran. Si la implacable reivindicacion de Perec de una literatura realista y
referencial se debe a las maniobras rituales de un joven escritor que quiere delimitar su
territorio, también se explica desde la obsesion por el vacio, por una realidad que no se

deja atrapar.

(Podemos entonces decir que el proyecto realista de Perec es esencialmente de caracter
autobiografico, que se trata de una realidad que el entrelazamiento de la historia y la
historia personal ha reducido a un pufiado de nombres, fechas, unos pocos hechos en

bruto?

Segun Claude Burgelin, amigo y exegeta, se puede interpretar toda la obra de Perec,

todas sus caracteristicas tematicas y formales, surgidas de este vacio. Para escapar a la



fuerza de succion de este vacio, Perec se habria obligado a multiplicar las estrategias de
distraccion que le permiten evocar este vacio sin decirlo y poder sortearlo. Su interés por
el mundo concreto, su deseo de presentarse como testigo de la contemporaneidad seria el
lugar de su aversion a un repliegue en si mismo que no le parece muy prometedor. Segun
Burgelin: 'Los zigzags autobiograficos de Perec conducen siempre mas a un 'descifrar el

mundo' que a un 'condcete a ti mismo'.

Marcado por la experiencia del psicoanalisis, W ou le Souvenir d'Enfance (1975) marca
el final del periodo de los escritos abiertamente autobiograficos. Esta autobiografia poco
ortodoxa, que precedio al renacimiento del género a principios de la década de 1980,
entreteje la historia de una infancia hipotecada por la amnesia forzada y la evocacion
ficcional de una sociedad totalitaria. La historia de la infancia saca a relucir a un yo-
narrador que se erige en autoanalista y acosa su inquieta memoria para resucitar un pasado
desaparecido. La principal particularidad de esta autobiografia es el entrelazamiento de
los recuerdos de infancia y la narrativa ficcional, compuesto tanto por fuentes
documentales como ficticias, este intertexto remite a una realidad no vivida por el propio

narrador, la del mundo de los campos de concentracion y exterminio.
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Es al estudio de lo que Perec denomina 'infra-ordinario' al que se dedicard el equipo de la
Causa Comun, revista animada de 1972 a 1974 por Jean Duvignaud y Paul Virilio,
arquitecto y escritor, tedrico de los medios de comunicacion de la sociedad
contemporanea. Henri Lefébvre, marxista temprano, miembro del PCF desde 1927 en
1957 y maestro del situarionista Guy Debord, el joven novelista Pascal Lainé y el

antrop6logo Georges Balandier son colaboradores habituales.

Es en el articulo titulado 'Approches de Quoi?' donde Perec formula las preguntas que

deben servir de hilo conductor a estas indagaciones sobre lo infraordinario:

“Lo que pasa todos los dias y lo que vuelve todos los dias, lo banal, lo cotidiano, lo obvio,
lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, el habito, como dar cuenta de

ello, como cuestionarlo, como para describirlo”.



Este enfoque genera una escritura que se esfuerza por registrar la realidad de la manera
mas neutral posible, practicando una especie de realismo crudo, modelado en el modelo
escritural de la etnografia. Es una transcripcion de observaciones cotidianas, al limite de
la ciencia, sin ninguna preocupacion formal, pero también, y esto es mas sorprendente,

sin preocupacion de analisis.

Pero seria un error considerar estas investigaciones etnograficas de forma aislada, sin
examinar su relacién con la empresa autobiografica en la que Perec se comprometi6 en
1966-1967 y en la que casi se empantana a principios de los afios setenta. Es precisamente
cuando se dedica a la busqueda de las huellas dejadas por la Historia 'apocaliptica' en su
vida personal que manifiesta esa inclinacién por lo inocuo, por lo insignificante, por los

microacontecimientos de los que no hablan los diarios.

De la investigacion de los estragos de la Historia, Perec se distrae luego por la de la vida
cotidiana contemporanea, sustituye la vana busqueda de huellas del pasado, el diario de
un usuario del espacio, la investigacion de los decorados urbanos Paris de la afios setenta,
y una autobiografia colectiva de su generacion, las cuatrocientas veinticuatro memorias

de Recuerdo, coleccion que se sitia como en el grado cero de nostalgia.

“Esta ausencia de historia ma ha dado seguridad durante mucho tiempo: su sequedad
objetiva, su evidencia aparente, su inocencia, me protegian, pero ;de qué me protegian
sino precisamente de mi historia, de mi historia vivida, de mi historia real, de mi historia
mia que, como se puede suponer, no era seca ni objetiva ni aparentemente evidente ni
evidentemente inociente? No tengo recuerdos de infancia, afirmaba con seguridad, casi
como una suerte de desafio. No cabia interrogarme sobre este asunto. No estaba inscrito
en mi programa. Estaba eximido: otra historia, la Grande, la Historia con su gran hache,

ya habian respondido por mi: la guerra, los campos de concentracion”. (Perec, 2015: 13).

Entre los testigos de la inmediata posguerra, como David Rousset, Robert Antelme y
Primo Levi, no encontramos ni el término "Shoah" ni la nocién de un genocidio del
pueblo judio, al menos considerado como un fenomeno aparte, diferente de la matanza
generalizada que tuvo lugar en los campos. Y por una buena razon: con la excepcion de
Elie Wiesel, esta primera literatura de testimonio fue sobre todo obra de presos politicos,

en su mayoria comunistas, que intentaron desmantelar los mecanismos del “universo de
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los campos de concentracion”. Ciertamente, sus impresionantes testimonios
contribuyeron a la toma de conciencia general del horror de los campos pero, como ha
demostrado Annette Wieviorka, en la mente del publico, los campos de concentracion y
los campos de exterminio han sido confundidos durante mucho tiempo y, por muchas

razones, con un concepto especificamente judio.

Recién en la década de 1970 se puede hablar de una “memoria de la Shoah” (el término
“Shoah” no aparece en Francia hasta 1985, con el estreno de la pelicula de Claude
Lanzmann) en el sentido de un recuerdo distinto del de Vichy o, mas en general, de la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, vemos entonces dos fendmenos paralelos en
Francia. Por un lado, treinta afios después de los primeros testimonios, vemos una

segunda serie de textos, largamente postergados, de los sobrevivientes.

Al mismo tiempo, y sobre todo, asistimos al paso a la escritura de los hijos de
sobrevivientes, de la segunda generacion, con su problematica especifica: su bisqueda
del pasado —tanto el de la Shoah como el, mas lejano, de una cultura judia desaparecida-
es tanto mas implacable cuanto que este pasado esté fuera del alcance de los que nacieron
después. Durante mucho tiempo, sintieron que sus mayores, los verdaderos testigos, los
sobrevivientes, les negaron cualquier derecho a hablar. En efecto, ;de qué podrian

testimoniar los que no son “ni victima, ni sobreviviente, ni testigo del hecho ”?

También su derecho a hablar estaba lejos de ser un hecho establecido. Hoy coincidimos
en que, sin ser testigos oculares, son “testigos de testigos ” (sobrevivientes, sus mayores,
que muchas veces no podian hablar). Pero también, finalmente, testigos de si mismos, de
la memoria muy particular que es la suya. A diferencia de sus mayores que se prohibieron
la ficcidn, ellos son imaginativos. Demasiado jovenes para tener una comprension adulta
de lo que les estaba pasando pero con edad suficiente para haber estado alli durante la

persecucion nazi de los judios (generacion 1.5 las llama Susan Rubio Suleiman).
Si bien comparten la experiencia de la ausencia, frente a la primera generacion, la de los

sobrevivientes de los campos, vienen después, tal como escribe George Steiner: “nosotros

los que venimos después”.
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Este término de Steiner indica claramente la condicion: ausentes de la escena, escriben
después, después de los testigos, no solo en un sentido cronologico, sino también en el
sentido de que, en su textos, dialogan subrepticia o abiertamente con los libros de los
grandes testigo. Para permanecer en esta terminologia del después, su memoria es una

“postmemoria”, segun el término acufiado por Marianne Hirsch.

Para Hirsch, el término se aplica solo a la segunda generacion, los nacidos después de la
guerra. La posmemoria es “vicaria y tardia . Es un recuerdo tardio, diferido, que so6lo
surge después del acontecimiento, en relacion con acontecimientos que el sujeto no ha
vivido por si mismo o que ha reprimido; es una memoria “vicaria” porque se toma
prestada de las historias de otros: Sus propias narrativas son desplazadas por las narrativas
de generaciones anteriores y moldeadas por eventos traumaticos que no pueden

entenderse o recordarse por completo.

El concepto de posmemoria, a través de su dimension imaginativa y creativa, resulta
sumamente fructifero para la literatura. En efecto, si la posmemoria tiene su origen en los
relatos de sobrevivientes, es a su vez productora de relatos y obras de imaginacion: “crea
cuando no puede descubrir; ella imagina lo que no puede recordar”. Esta dimension de
ficcion, de imaginacion, es también lo que distingue la literatura de la préxima generacion
de la literatura de testimonio, y lo que hace a esta Glltima tanto mas interesante desde el

punto de vista literario.

Una perspectiva historica comun: se trata del resurgimiento de la memoria de la
Ocupacion y la Shoah, que estas obras contribuiran a moldear. Perspectiva generacional
también: es el momento en que, a partir del psicoandlisis revisitado, los hijos de
sobrevivientes toman conciencia de un problema comun, de la existencia de una "segunda

generacion", que pudo haber heredado el trauma de sus padres.

Sobre el fenomeno de este resurgimiento, los historiadores ahora estan de acuerdo. En El
sindrome de Vichy (1987), Henry Rousso fue el primero en plantear la tesis de un olvido
colectivo y traumatico de Vichy en las décadas de 1950 y 1960, que habria logrado, hacia
1970, tras la muerte de De Gaulle, el fenomeno parte del "espejo roto", es decir, de la

desmitificacion del mito de la resistencia. Esta desmitificacion llevo a tomar conciencia
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del alcance de las deportaciones en Francia y de la Colaboracion que fue obra de gran

parte de la administracion francesa.

Sin embargo, y esta es una de las tesis principales del libro de Wieviorka, del lado de los
sobrevivientes, los primeros afios posteriores a la Liberacion (1944-1948) no fueron de
silencio, sino de multitud de testimonios. Sin embargo, dirigiéndose primero a la radio,
luego a la prensa y finalmente a los editores, los supervivientes tuvieron que hacer frente
a un interés rapidamente agotado y por tanto a un mercado rapidamente saturado.
Siguieron largos afios de silencio e indiferencia por parte del publico, mientras los

trabajos sobre la Resistencia dominaban.

Los propios testigos, ademas, sintieron muy bien esta inmadurez de la opinion publica:
Charlotte Delbo, por ejemplo, que escribid sus obras entre 1946 y 1947, pero no las
publico hasta 1966. La especie humana de Robert Antelme apareci6 por primera vez en
1947, Se questo ¢ un uomo de Primo Levi el mismo ao, pero los dos libros no tendrian
su impacto real hasta su segunda edicion. Estos grandes testigos, Antelme, Levi, estan
muy por delante de la opiniéon publica que durante mucho tiempo ha rechazado su
testimonio. Desde 1945, durante muchos afios, la literatura sobre el Holocausto y los

campos ha continuado aislada, retirada del dominio publico.

Para que esta literatura sea escuchada, tanto la de los supervivientes como la de la proxima
generacion, para que se rompa el silencio, serd necesario, en Francia como en otros
lugares, un punto de inflexion en el nivel de la conciencia: sera necesario el advenimiento
de esto lo que Wieviorka llama "la edad del testigo". Esto es principalmente un fendmeno
internacional. Como muestra en La era del testigo (1998), el silencio se rompera
definitivamente en 1961, con el juicio de Eichmann. Con sus ciento once testimonios,
este juicio marca “el advenimiento del testigo”. Fue el primer juicio construido
integramente sobre los testimonios de los sobrevivientes: una masa de testimonios que
provoco que el propio Eichmann fuera mas o menos expulsado de la escena, en favor de

la “leccién de historia ”

Asi, el juicio de Eichmann abre una nueva era, la del testigo.
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(Puede La especie humana, de Robert Antelme, documento ineludible, que trasciende la
expériencia individual para convertirse en testimonio y parabola de la época, ser

considerado como una creacion literaria?

“La literatura es la prolongacion necesaria de la experincia , su evidente culminacion, su
complemento indispensable. Cualquier experiencia conduce a la literatura y cualquier
literatura a la experiencia, y el camino que va de la una a la otra, ya sea la creacion literaria
o bien la lectura, establece esta relacion entre lo fragmentario y lo total, este pasaje de lo
anecdotico a la historico, este vaivén entre lo general y lo particular, entre la sensibilidad

y la lucidez...” (Perec, 2019: 56)

Es oportuno recordar las dos lecciones que Perec habia aprendido de la lectura de
L'Espéce humaine de Antelme . La primera fue que la conquista escrituraria de la realidad
histérica requiere la integracion de detalles diarios, concretos y minuciosos en un marco
de interpretacion mas amplio. La otra leccion fue el rechazo de cualquier apelacion a lo
espectacular, lo gigantesco, lo apocaliptico ya que frente a lo espectacular, lo gigantesco,

lo apocaliptico, esta lo banal, lo cotidiano, lo infraordinario.

Creemos que la importancia de este sefialamiento se vincula a la experiencia que Perec,
tempranamente, extrae de lo que llama literatura concentracionaria, frente a la que detecta
una serie de actitudes que, a partir del fracaso del testimonio son las mismas que frente a
la realidad de los campos: “se cierran los pufios, se indigna y se conmueve”. Una actitud

de lo que denomina “una compasion facil”.

“En todos los casos, monotono o espectacular, el horror anestesiaba. Los testimonios eran
ineficaces; el atontamiento, el estupor o la colera se convertian en los modos normales de
lectura. Pero esto no era lo que se intentaba alcanzar. Nadie deseaba, al escribir, sucitar
la piedad, la ternura o la rebelion [...] Se trataba de expresar lo que era inexpresable”.

(Perec, 2019: 57).

“Ya desde los primeros dias nos parecia imposible, escribe Antelme, colmar la distancia
que ibamos descubriendo entre el lenguaje del que disponiamos y esa experiencia que

seguiamos viviendo casi todos, en nuestros cuerpos. ;Coémo resignarnos a no tratar de
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explicar de qué manera habiamos llegado hasta alli? Todavia estdbamos alli. Y, sin
embargo, era imposible. Apénas comenzabamos a relatar, nos sofocdbamos. A nosotros
mismos lo que teniamos para decir empezaba a parecernos inimaginable.” (Antelme,
1996: 13)

O mas adelante:

“Por primera vez desde 1933, entraron soldados aqui que no quieren hacer dano. Reparten
cigarrillos y chocolate. Podemos hablar con los soldados. Nos contestan. No tenemos que
descubrirnos delante de ellos. Nos alcanzan el paquete, lo tomamos y fumamos el
cigarrillo. No hacen preguntas. Damos las gracias por el cigarrillo y el chocolate. Vieron
el crematorio y los muertos en los vagones [...] Los hombres ya retomaron contacto con
la amabilidad. Se cruzan muy de cerca con los soldados americanos, miran sus uniformes.
Los aviones que pasan muy bajo les producen placer a la vista. Pueden recorrer el campo
si asi lo desean, pero si quisieran salir, les dirian por ahora simplemente: "Esta prohibido,
tenga a bien entrar de nuevo" [...] Hay muertos por el piso, en medio de la basura, y tipos
paseandose alrededor. Algunos miran pesadamente a los soldados. Algunos, tirados por
el suelo, los ojos abiertos, ya no

miran nada mas [....] No hay mucho para decirles, piensan quizd los soldados. Los
liberamos. Somos sus musculos y sus fusiles. Pero no tenemos nada que decirles. Es
aterrador, si, realmente, jestos alemanes no son mas que barbaros! Frightful, yes,
frightful! Si, realmente aterrador. Cuando el soldado dice eso en voz alta, algunos tratan
de contarle cosas. El soldado escucha primero, luego los tipos no paran mas: cuentan,

cuentan y pronto el soldado no escucha mas”. (Antelme, 1996: 236)

Ni los hechos ni las estadisticas hablan por si mismas y la literatura concentracionaria, la
mayoria de las veces, dice Perec, cometid ese error. Amonton6 hechos horrorosos,
multiplicd descripciones pavorosas, relatd puntillosamente episodios creyendo en su
intrinseca significatividad. En cambio, La especie humana no es una minuciosa
descripcion de una serie de hechos horrorosos sino, como dice el psicoanalista uruguayo
Marcelo Vifiar, “la construccidon narrativa de la experiencia del mal y de la muerte
colectiva y confraternal (...) La especie humana es inclasificable porque es Gnico en su

manera de rescatar la objetividad de lo subjetivo” (Vidar, 1996: 6)
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Para Perec, Antelme se niega a tratar su experiencia como una totalidad. La rompe, la
interroga. “No hay en La especie humana una unica vision de espanto. Pero hay un tiempo
que se arrastra, una cronologia vacilante, un presente obstinado, horas que nunca terminan
[...] No hay explicaciones. El relato se interrumpe a cada instante, la conciencia se infiltra
en la anécdota, la intensifica y ese momento del campo se vuelve terriblemente pesado,
se carga de sentido, agota el campo por un instante y luego desemboca en otro recuerdo.”

(Perec, 2019: 60).

El texto de Perec sobre La especie humana de Antelme iba a formar parte de un proyecto
de Revista bautizada La Linea General. Este nombre estaba tomado de un film de
Einsestein, el maestro del montaje. Es esta referencia la que nos permite vislumbrar una
constelacion entre Perec, Antelme y Walter Benjamin, quien hace del montaje método y
se propone “Levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos mas
pequeiios, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el analisis

del pequefio momento singular, el cristal del acontecer total”. (Benjamin, 2004: 463).

La especie humana se escribid dos afios después de la guerra y de la liberacion de su
autor, moribundo, de Dachau, en un operativo propuesto y facilitado por Jacques Morland
(nombre de guerra de Francois Miterrand) y llevado a cabo por sus compaifieros de la
resistencia comandada por Dyonis Mascolo. Su antigua compafiera, Marguerite Duras,

inmortaliza este retorno en su estremecedora novela El dolor.

“Las historias que cuentan los tipos son todas verdaderas. Pero hace falta mucha habilidad
para poder transmitir una parcela de verdad y, en esas historias, no esta esa habilidad que
convence a la necesaria incredulidad. Aqui habria que creer todo, pero la verdad puede
ser mas agobiante de escuchar que una fabulacion. Un poco de verdad alcanzaria, por
ejemplo, una nocidn. Pero cada uno, aqui, no tiene un solo ejemplo para proponer, y hay
miles de hombres. Los soldados se pasean por una ciudad donde habria que atar todas las
historias, donde nada puede ser dejado de lado. Pero nadie tiene ese vicio. La mayoria de
las conciencias se satisfacen rapidamente y, con algunas palabras, se hacen una opinion
definitiva de lo incognoscible [...] Inimaginable es una palabra que no divide, que no
restringe. Es la palabra méas comoda. Pasearse con esa palabra como escudo, la palabra
del vacio, y el paso se hace mas seguro, se reafirma, la conciencia se recupera”. (Antelme,

1996: 238)
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No son pocos quienes han recordado que la experiencia del horror solo es posible de ser
elaborada o simbolizada en la presencia humana de un testigo. “No hay curacion o
cicatrizacion, dice Vifar, sin testigo, tal vez de este encuentro originario, agrega, brote el
deseo frenético de decir, como memoria no conciente de ese momento crucial de la vida
donde el aullido se hizo grito de dolor y llamado, como ocurri6 en los albores de la
existencia donde nuestra fragilidad de humanos fue acogida y acunada. Y cuando no es
asi, cuando no hay otro como testigo y soporte para la cicatrizacion, algo de la herida
inicial se perpetiia mas alla de la supresio del estimulo y reconducira para siempre signos

de agonia interminable”. (Vidar, 1996: 8).

Entre la autobiografia perequiana y el testimonio de Antelme, o entre Antelme como
testigo y Perec como autobiografo hay un deslizamiento muy ténue, una transmision
quiasmatica entre la memoria y el olvido, entre la palabra y de la imagen, entre lo real y
lo ficcional, entre lo singular y lo colectivo, en definitiva, entre la historia (o la Memoria)

y la Historia.
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