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Resumen 

En el artículo Una propuesta para el próximo milenio (2001), el escritor argentino 

Ricardo Piglia cuestiona desde “los suburbios del mundo” y desde la perspectiva de la 

literatura, cómo narrar el terror. Paz Encina, en su documental Ejercicios de Memoria 

(2017), utiliza los archivos de la dictadura de Alfredo Stroessner y la historia de la 

familia Goiburú para transmitir el terror de la represión de la dictadura paraguaya. Pero 

en Ejercicios de Memoria no solo los archivos y testimonios ayudan a construir una 

memoria colectiva, sino también el suelo, el río, la casa, el canto del pájaro estaca, el 

viento: un desplazamiento, como sugiere Ricardo Piglia (2001), con el entretejer de la 

geografía con la búsqueda de la verdad, la memoria y la justicia. En este sentido, busco 

desarrollar el concepto de suelo como cáscara de la historia, propuesto por el historiador 

del arte francés Georges Didi-Huberman, desde un punto de vista arqueológico, 

comparando lo que vemos en el presente y lo que sobrevivió, con lo que sabemos que 

ha desaparecido: “Los suelos sobreviven, y sobreviven en la medida en que los 

consideramos neutrales (...). Es exactamente por eso que merecen nuestra atención. Son 

el hogar de la historia” (2017: 65-66). 
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El suelo como cáscara de la Historia en el cine de Paz Encina 

 

Si me muero,  

Por lo menos que me encuentren  

Al menos que las mujeres nos puedan llorar 

(Viento Sur, 2011) 

 

 

Introdução 

Há uma citação do cineasta chileno Patricio Guzmán muito utilizada em artigos 

acadêmicos e que vou usar mais uma vez aqui: “Um país que não tem cinema 

documentário é como uma família sem álbum de fotografias” (2017: 125). O Paraguai é 

um país com uma cinematografia recente e, por isso, há um exercício por parte dos 

cineastas para construir a memória paraguaia sobre seus períodos traumáticos, como a 

Guerra do Chaco e a ditadura de Alfredo Stroessner, a mais duradoura da América do 

Sul (1954-1989). A cineasta Paz Encina faz parte desse grupo de artistas que trabalha 

para criar o “álbum de fotografia” do Paraguai. Suas instalações artísticas e seus filmes 

tentam contar a história a contrapelo, ou seja, a história desde o ponto de vista dos 

“vencidos”, dos “menorizados”, dos oprimidos, elaborando um passado que ainda 

persiste, não apenas no Paraguai, mas na América Latina. Nas palavras de Fernand 

Braudel, qualquer análise do tempo presente e das mentalidades atuais deve se voltar, 

necessariamente, para o “interminável passado” (1988: 111), ao mesmo tempo em que o 

tempo de hoje só pode ser compreensível se ligado ao tempo de amanhã (1982: 87). 

Com arquivos produzidos pelo aparato repressivo e com o apoio da memória da família 

Goiuru (e a sua própria), Paz Encina constrói novos arquivos da ditadura Stroessner ao 

contar a história do desaparecimento forçado do médico Augustín Goiburú, um dos 

mais importantes opositores do regime stronista, assassinado em 1977, no documentário 

Ejercícios de memoria (Paraguai, 2016).  

Muito se escreve sobre o uso de arquivos no cinema, sobretudo arquivos produzidos por 

perpetradores de violações de direitos humanos: fotografias, vídeos, documentos, 

arquivos de áudio. No entanto, o que interessa aqui é compreender como a cineasta 

também faz um trabalho de arqueologia, ao incluir a paisagem, a geografia, o espaço, 
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como testemunhas da violência e dos crimes da ditadura. Para refletir sobre como ela 

realiza esse deslocamento para narrar o horror, como sugere Ricardo Piglia (2001), 

busco desenvolver o conceito de solo como casca da história (Didi-Huberman, 2017), a 

partir de um ponto de vista arqueológico, comparando o que vemos no presente e o que 

sobreviveu, com o que sabemos que desapareceu: “Os solos sobrevivem, e sobrevivem 

na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequências. É 

justamente por isso que merecem nossa atenção. Eles são a casa da história” (Didi-

Huberman, 2017: 65-66). Nesse sentido, considero também importante a compreensão 

do geógrafo brasileiro Milton Santos, que entende que, para analisar a geografia, o 

espaço, deve-se levar em consideração os diferentes processos históricos, as diferentes 

temporalidades, as intervenções humanas na superfície terrestre. Para ele, o espaço 

seria, então, uma acumulação desigual de tempos (Santos, 2004: 9).  

Antes de abordar tais conceitos, no entanto, gostaria de lembrar da origem da arte da 

memória: segundo a tradição grega, a poesia constituía uma das formas de possessão e 

delírio divino. Possuído pelas Musas, os poetas tornam-se intérpretes de Mnemosyne, 

que, cegos para a luz, são capazes de ver o invisível por intermédio de uma ‘revelação’ 

concedida pelos deuses. A poesia nasce no horizonte da devoção à recordação e é um 

poeta da era pré-socrática, Simônides de Caos, considerado o fundador da arte da 

memória. Ele havia sido contratado pelo nobre Scopas para cantar um poema em sua 

homenagem durante uma festa na Tessália. Durante o banquete, cantou o poema 

tecendo loas ao anfitrião, mas incluiu passagens em louvor também a Castor e Pólux. 

Scopas, com ciúme, disse ao poeta que só pagaria metade do preço combinado e que ele 

fosse conseguir o restante do pagamento com os deuses gêmeos. Pouco depois, 

Simônides recebeu o recado de que dois jovens o estavam esperando do lado de fora. 

Saiu, porém não havia ninguém. Enquanto isso, o salão do banquete desabou, matando 

Scopas e todos os convidados. Apenas o poeta sobreviveu. Os corpos estavam tão 

mutilados que foi impossível identificar as vítimas para o sepultamento. Simônides 

então lembrou o lugar em que cada pessoa estava sentada e indicou às famílias quais 

eram os seus parentes mortos. Estabeleceram-se aí as bases da arte da memória, ou seja, 

a associação entre memória, imagens e lugares. É esse imbricamento que vemos em 

Ejercícios de Memória – Paz Encina entrelaça imagens, lugares e a memória dos filhos 

do médico Agustín Goiburú e de sua infância. 
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Uma criança entra no rio e uma voz infantil começa a narrar em off a história de sua 

família. Som de algazarra de crianças, uma mulher que borda, uma casa, narração em 

off sobre se estar pronto para abandonar o lar de súbito. O som do vento na floresta, a 

ave que chora uma ausência – mas que também é o fantasma de um passado que insiste 

em ficar. O que representa esse deslocamento de enunciado? Quero dizer aqui o 

deslocamento do testemunho de sobreviventes e filhos de vítimas, para que os vestígios 

deste período emerjam de outras testemunhas, neste caso, o espaço, seja ele a geografia 

ou a casa. Didi-Huberman, em uma viagem a Auschwitz-Birkenau volta-se para o chão, 

que guarda o que não deveria ser exposto, e pensa nas cascas das árvores do antigo 

campo de concentração como lascas de peles, como a carne exposta germinando. Para 

ele, é preciso escavar as diferentes temporalidades para narrar a partir dos escombros da 

História, um trabalho de montagem e remontagem com as memórias sobreviventes e 

com o que o solo “berra”, “vomita”. Convém saber olhar como um arqueólogo, pois os 

solos sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos neutros, 

insignificantes, sem consequências. E ele diz que é justamente por isso que merecem 

nossa atenção. 

Para o geógrafo Vidal de la Blache, é preciso tomar uma certa distância do passado, 

acostumar-se com outras perspectivas de tempo, criando, assim, um “tempo geográfico” 

(Lira, 2013: 116). E esse tempo geográfico significa, na concepção de Vidal, que os 

fenômenos geográficos narrados historicamente se acumulam como que em camadas de 

tempo, como ocorre nas camadas do solo e das rochas. A ressonância entre o espaço e o 

tempo condensados em memória é que o interessa observar em três sequências do filme 

em que o espaço e a geografia são escrutinados como arquivos da ditadura.  

 

Memória e esquecimento das águas 

A água é um elemento rico em simbolismos no filme de Paz Encina. A água pode 

simbolizar vida e morte, perda e diluição, mudança. Gaston Bachelard (1997), em 

referência a Heráclito, diz que o devir das coisas pode ser figurado pela imagem de um 

rio, cujas águas nunca são as mesmas: tudo passa, ao mesmo tempo em que ela está 

entre o sólido e o gasoso, entre o que permanece e o que evapora. Em Ejercicíos de 

memoria, a água pode simbolizar isolamento, separação (Goiburú olhava o Paraguai 

desde a outra margem do rio, do lado argentino, na cidade de Paraná, onde estava 
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exilado), vida (as crianças que brincam em cena), e morte e ocultamento no contexto da 

ditadura. Assim como na Argentina, os chamados “voos da morte” faziam parte do 

modus operandi do regime ditatorial paraguaio, também sob a égide da Operação 

Condor.  

Proponho aqui o cruzamento de duas sequências do filme, para analisar o trabalho de 

montagem do filme, analisar o gesto cinematográfico de Paz Encina, que traz o rio 

como testemunha: a sequência de abertura do filme e a que expõe fotografias de família 

em torno de uma piscina infantil de plástico.  

Um rio, uma criança que caminha pela margem devagar, os sons de vento, mosquito, o 

barulho que o menino faz ao entrar na água. Ele entra no rio e então começa a nadar; 

ouvimos apenas o som da água, das bolhas de ar, do nado. Nesta longa primeira 

sequência de abertura, cujo ritmo lento nos faz compreender o que a diretora diz sobre o 

tempo no Paraguai (um tempo de espera, sempre em suspensão), o presente da criança 

nadando é invadido pelo passado quando um saco plástico com algo dentro cai no rio, 

trazendo à tona (ou para o fundo do rio) uma prática comum também à ditadura 

Stroessner: os “voos da morte”, em que os corpos de presos políticos eram jogados nos 

rios paraguaios. Não há nenhuma voz em off ou outro recurso narrativo que explique 

esse fato. O rio, aqui, é ao mesmo tempo testemunha e lugar de memória, e mostra 

como os horrores da ditadura sempre estiveram presentes na infância dos filhos de 

Agustin Goiburú e da cineasta. 

O menino volta à cena e, enquanto ele flutua, aparecendo apenas suas pernas em meio 

às águas turvas do rio, ouvimos sua voz em off. Ele continua a nadar, narrando como 

seu avô fazia suas orações em um monte perto do rio, com as gerações seguintes 

demonstrando cada vez menos devoção – uma história de relação de seus antepassados 

(e sua) com o lugar onde vivem, como que tecendo o fio da memória que parece ir se 

apagando, à medida que o ritual narrado vai se encurtando de uma geração para outra. 

Uma metáfora sobre o tempo, sobre o passado e o presente, e sobre a memória que se 

desvanece, mas que precisa ser ressignificada. O rio traz e leva, o fluxo renova suas 

águas, que turvas, escondem o que o regime stronista sempre quis ocultar: “Quando 

uma rajada de vendo agita violentamente a superfície límpida da água, tudo oscila e se 

mistura, mas, depois de um tempo, a imagem do fundo desenha-se novamente” (La 

Blache en Lira, 2013: 132). É tumba, mas também é vida. Esta sequência, na qual a 

realidade (do corpo que cai e flutua, morto, dentro do rio) dá o tom poético que Paz 
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Encina usará para contar os horrores de um período histórico importante na vida dos 

paraguaios e também da América Latina. 

Na sequência que gostaria de cruzar com essa, de abertura, a cineasta intercala 

documentos de identificação da política com recortes de jornais, fotografias de 

vigilância produzidas pelo aparato repressor e fotografias de família. Ali, Paz Encina faz 

emergir o que as águas do rio Paraná guardam: os crimes da ditadura de 35 anos que 

ainda estão impunes. Ao finalizar a sequência com imagens de um homem (Agustín 

Goiburú) mergulhando em uma piscina de plástico e da família em torno da piscina 

vazia, evidencia a falta do corpo do médico, um crime sem solução, mostrando que o 

passado está presente e continua a ser um problema para o futuro do país. Mesmo com a 

descoberta de documentos que comprovam as violações de direitos humanos do período 

stronista, ainda nos anos de 1990, o Paraguai, assim como o Brasil, não julgou nem 

puniu os responsáveis. O gesto cinematográfico de Paz cria, nesse sentido, novos 

arquivos que reforçam a necessidade de memória e de justiça.  

A montagem, nesta sequência, traz um elemento sonoro importante para refletir sobre o 

deslocamento de enunciado proposto pela cineasta paraguaia, inserindo elementos da 

geografia e da natureza como testemunhas da ditadura: o som do urutau, conhecido 

também como pássaro-fantasma. A lenda guarani do urutau conta que o pássaro seria 

uma mulher que perdera seu amor, e canta chamando por ele todas as noites, quando a 

lua nasce. Neste diálogo entre o ver e o ouvir proposto por Paz Encina, o som do urutau 

reforça ainda mais a ideia de que os fantasmas da ditadura pairam sob nossas cabeças. É 

ausência, mas também é presença, pois não deixa que se esqueçam dos mortos, dos 

desaparecidos, dos crimes sem solução.  

  

A casa e a intimidade 

Nesta segunda sequência a ser analisada, temos a intimidade da casa e da vida 

doméstica. A câmera conduz o espectador à casa de alguém e há indícios de que ela está 

– ou esteve, até bem pouco tempo – ocupada. A câmera, em primeira pessoa, nos leva 

do quintal para dentro da casa, onde a mesa de café da manhã ainda está posta. A luz 

suave da manhã banha a mesa e a sala, trazendo uma sensação de aconchego, embora 

não haja pessoas em cena. O som é familiar para quem tem relação com o campo: 

mosquitos, animais “de roça”, cachorros latindo. A voz em off de uma mulher chama 
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por alguém (som típico da mãe que “grita” os filhos que estão brincando fora de casa). 

Ainda no tempo de existir, pontuado pelos sons de um relógio e da vida que pulsa – o 

quintal, a mãe, o vento, os animais –, caminhamos pela casa, examinando seus detalhes 

e sua intimidade, que é muito feminina.  

Para Gaston Bachelard (2008), a casa, este espaço íntimo que participa da vivência 

humana, desencadeia sentimentos e lembranças. A casa é o “abrigo primordial do 

homem”, o acolhe e o faz sonhar. “A casa é uma das maiores forças de integração para 

os pensamentos, as lembranças e os sonhos” (Bachelard, 2008: 26). Paz Encina conduz 

a filmagem como se estivesse “tateando” o ambiente em busca de lembranças 

resgatando o passado para o tempo presente, com um olhar curioso. A casa está vazia, 

mas a vida está presente nos detalhes da mesa posta, nos sons do quintal. No entanto, 

não sabemos se se trata também de fantasmas do passado e nada é feito para tirar o 

espectador da incerteza dessa percepção.  

Acordamos do sonho, ainda à mesa e ainda ouvindo o som do tempo, com a narração 

em off de uma mulher: “Uma mulher no trem, fugindo com crianças. Uma ditadura, 35  

anos. O controle e o exílio. Estas foram as primeiras imagens que me entregaram”. Paz 

Encina expõe o processo do fazer fílmico, em que a metanarrativa se dá quando ela nos 

conta que alguém entregou para ela imagens de um passado de fuga, de medo e de 

perseguição, que nada têm a ver com o bucólico e com o onírico que servem, até agora, 

de pano de fundo para ela contar essa história. Aparecem as primeiras fotografias de 

família, presas no espelho que reflete a máquina de costura. A câmera mostra a capa de 

um álbum, com algumas fotos em preto e branco aparecendo, mas sem que possamos 

distinguir o que está nas imagens, com a narração em off: “Me falaram das risadas, dos 

abraços, da família”. Justamente o que esperamos que um álbum de fotografias de 

família guarde, os bons momentos; assim como também é o lugar seguro em que a 

identidade do grupo familiar está protegida. As fotografias de família cumprem aqui, 

com a casa, o papel de guardião do que é sólido, do que resiste, quando fugir faz parte 

da rotina. 

Agora, não é mais a voz em off que narra o que ouviu/recebeu da família Goiburú, mas, 

sim, a reprodução de um discurso possivelmente veiculado em um rádio. Enquanto 

vemos a foto na parede de uma mulher com uma criança, a voz que vem do aparelho 

diz: “Aqui, se perdeu até mesmo o direito de respirar”. A história da ditadura e da vida 

no exílio começa a ser inserida no relato em off (na sequência anterior, é o corpo que cai 
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no rio) e, de repente, os sinais de vida na casa ficam mais tênues. Temos a banda sonora 

em um tempo diferente da banda de imagem, mas as duas formas narrativas se 

entrelaçam, construindo um espaço em que o íntimo e o público se misturam. 

Não temos indícios de uma presença masculina na casa. A xícara, o bordado da toalha 

que cobre a mesa, a máquina de costura, são elementos femininos: há a mãe e os filhos, 

que esperam. Nas fotografias, a presença feminina também é mais forte: temos a mãe 

com o filho emoldurados na parede, temos duas mulheres sentadas, mais duas em uma 

pausa de trabalho no campo. Apenas em uma há um homem com uma criança ao lado, 

sugerindo que possa existir o elemento masculino naquela casa. A ausência do pai será 

preenchida a partir de fotos. A ausência, o que falta, é o material com o qual a cineasta 

trabalha, buscando preencher as lacunas com a montagem que transforma o 

documentário em um cronotopo, um lugar onde o tempo se condensou e se concentrou 

em espaço (Chauvin, 2019: 167). 

“Poeticamente habitamos, poeticamente aprendemos e poeticamente nos comunicamos 

e construímos sentido” (Minucci; Speranza, 2018: 144). Com a montagem, que justapõe 

diferentes temporalidades e espaços, Paz Encina nos induz a pensar como absorvemos o 

conhecimento desse espaço, que memória temos do ato de habitar um lugar, em um 

tempo cinematográfico carregado de presenças e ausências (Minucci; Speranza, 2018: 

145). 

 

Conclusão 

O trabalho de Paz Encina, não apenas no documentário analisado, mas também em seus 

primeiro e último longa-metragens, Hamaca paraguaya (2006) e Eami (2021), 

respectivamente, e em suas instalações artísticas (entre elas Desaparecidos, de 2012, e 

Hallazgo, de 2019) ou estudos, como Memoria del monte, propõe uma montagem que 

interroga o espaço, a geografia, transformando-os em uma potência libertadora e 

fazendo desses elementos um problema do futuro, não apenas do passado (França; 

Siciliano, 2018). Ao colocar a geografia e o espaço como testemunhas, e interrogá-los, a 

cineasta coloca-os não somente no presente e para o presente, mas também no passado, 

fazendo com que se tornem parte do tempo: “deslocar a geografia de sua busca das 

realidades atuais, à qual ela quase exclusivamente se aplica, persuadi-la a repensar, com 
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seus métodos e seu espírito, as realidades passadas e, nesse caminho, o que se poderia 

chamar os futuros da história” (Braudel, 2002, p. 125). 

Em Ejercícios de memoria, a cineasta também devolve o direito ao luto, à memória e à 

verdade, negado pelo Estado ao ocultar cadáveres, negar fatos, destruir provas e 

documentos, pois, como analisa a filósofa estadunidense Judith Butler, o luto público 

estaria diretamente ligado à indignação e esta, diante da injustiça, possui um enorme 

potencial político. “Foi essa, afinal, uma das razões que levaram Platão a querer banir os 

poetas da República. Ele achava que, se os cidadãos assistissem a tragédias com muita 

frequência, chorariam as perdas que presenciassem e esse luto público e aberto, ao 

perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria também a ordem e a 

hierarquia da autoridade política. Se estamos falando de luto público ou de indignação 

pública, estamos falando de respostas afetivas que são fortemente reguladas por regimes 

de força e, algumas vezes, sujeitas à censura explícita” (Butler, 2016: 66). 

Para retomar Ricardo Piglia (2013), a necessidade de narrar o puro horror da repressão 

clandestina, que “muitas vezes parece estar além das palavras”, definiu a linguagem do 

gesto cinematográfico de Paz Encina e, portanto, “o futuro e seu significado”. O 

deslocamento enunciativo em Ejercícios de memoria, em cuja linguagem construiu-se 

um lugar para deixar o outro falar, cristaliza uma “rede múltipla de sentidos, indo além 

da mera informação” (Gomes, 2004: 2).   
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