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Resumen

En el articulo Una propuesta para el proximo milenio (2001), el escritor argentino
Ricardo Piglia cuestiona desde “los suburbios del mundo” y desde la perspectiva de la
literatura, como narrar el terror. Paz Encina, en su documental Ejercicios de Memoria
(2017), utiliza los archivos de la dictadura de Alfredo Stroessner y la historia de la
familia Goiburt para transmitir el terror de la represion de la dictadura paraguaya. Pero
en Ejercicios de Memoria no solo los archivos y testimonios ayudan a construir una
memoria colectiva, sino también el suelo, el rio, la casa, el canto del pajaro estaca, el
viento: un desplazamiento, como sugiere Ricardo Piglia (2001), con el entretejer de la
geografia con la busqueda de la verdad, la memoria y la justicia. En este sentido, busco
desarrollar el concepto de suelo como cascara de la historia, propuesto por el historiador
del arte francés Georges Didi-Huberman, desde un punto de vista arqueologico,
comparando lo que vemos en el presente y lo que sobrevivid, con lo que sabemos que
ha desaparecido: “Los suelos sobreviven, y sobreviven en la medida en que los
consideramos neutrales (...). Es exactamente por eso que merecen nuestra atencion. Son

el hogar de la historia” (2017: 65-66).
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El suelo como cascara de la Historia en el cine de Paz Encina

Si me muero,
Por lo menos que me encuentren
Al menos que las mujeres nos puedan llorar

(Viento Sur, 2011)

Introduciao

H4 uma citagdo do cineasta chileno Patricio Guzman muito utilizada em artigos
académicos e que vou usar mais uma vez aqui: “Um pais que ndo tem cinema
documentario ¢ como uma familia sem adlbum de fotografias” (2017: 125). O Paraguai ¢é
um pais com uma cinematografia recente e, por isso, ha um exercicio por parte dos
cineastas para construir a memoria paraguaia sobre seus periodos traumaticos, como a
Guerra do Chaco ¢ a ditadura de Alfredo Stroessner, a mais duradoura da América do
Sul (1954-1989). A cineasta Paz Encina faz parte desse grupo de artistas que trabalha
para criar o “album de fotografia” do Paraguai. Suas instalacdes artisticas e seus filmes
tentam contar a historia a contrapelo, ou seja, a historia desde o ponto de vista dos
“vencidos”, dos “menorizados”, dos oprimidos, elaborando um passado que ainda
persiste, ndo apenas no Paraguai, mas na América Latina. Nas palavras de Fernand
Braudel, qualquer anélise do tempo presente e das mentalidades atuais deve se voltar,
necessariamente, para o “interminavel passado” (1988: 111), ao mesmo tempo em que o
tempo de hoje s6 pode ser compreensivel se ligado ao tempo de amanha (1982: 87).
Com arquivos produzidos pelo aparato repressivo e com o apoio da memoria da familia
Goiuru (e a sua propria), Paz Encina constrdi novos arquivos da ditadura Stroessner ao
contar a historia do desaparecimento for¢ado do médico Augustin Goiburu, um dos
mais importantes opositores do regime stronista, assassinado em 1977, no documentario

Ejercicios de memoria (Paraguai, 2016).

Muito se escreve sobre o uso de arquivos no cinema, sobretudo arquivos produzidos por
perpetradores de violagdes de direitos humanos: fotografias, videos, documentos,
arquivos de audio. No entanto, o que interessa aqui ¢ compreender como a cineasta

também faz um trabalho de arqueologia, ao incluir a paisagem, a geografia, o espaco,



como testemunhas da violéncia e dos crimes da ditadura. Para refletir sobre como ela
realiza esse deslocamento para narrar o horror, como sugere Ricardo Piglia (2001),
busco desenvolver o conceito de solo como casca da histéria (Didi-Huberman, 2017), a
partir de um ponto de vista arqueologico, comparando o que vemos no presente € 0 que
sobreviveu, com o que sabemos que desapareceu: “Os solos sobrevivem, e sobrevivem
na medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem consequéncias. E
justamente por isso que merecem nossa atencdo. Eles sdo a casa da histéria” (Didi-
Huberman, 2017: 65-66). Nesse sentido, considero também importante a compreensao
do geografo brasileiro Milton Santos, que entende que, para analisar a geografia, o
espaco, deve-se levar em consideragdo os diferentes processos historicos, as diferentes

temporalidades, as intervencdes humanas na superficie terrestre. Para ele, o espago

seria, entdo, uma acumulagao desigual de tempos (Santos, 2004: 9).

Antes de abordar tais conceitos, no entanto, gostaria de lembrar da origem da arte da
memoria: segundo a tradigdo grega, a poesia constituia uma das formas de possessao e
delirio divino. Possuido pelas Musas, os poetas tornam-se intérpretes de Mnemosyne,
que, cegos para a luz, sdo capazes de ver o invisivel por intermédio de uma ‘revelacdo’
concedida pelos deuses. A poesia nasce no horizonte da devogao a recordacdo e ¢ um
poeta da era pré-socratica, Simdnides de Caos, considerado o fundador da arte da
memoria. Ele havia sido contratado pelo nobre Scopas para cantar um poema em sua
homenagem durante uma festa na Tessalia. Durante o banquete, cantou o poema
tecendo loas ao anfitrido, mas incluiu passagens em louvor também a Castor e Polux.
Scopas, com citime, disse ao poeta que sé pagaria metade do preco combinado e que ele
fosse conseguir o restante do pagamento com os deuses gémeos. Pouco depois,
Simodnides recebeu o recado de que dois jovens o estavam esperando do lado de fora.
Saiu, porém nao havia ninguém. Enquanto isso, o saldo do banquete desabou, matando
Scopas e todos os convidados. Apenas o poeta sobreviveu. Os corpos estavam tao
mutilados que foi impossivel identificar as vitimas para o sepultamento. Simonides
entdo lembrou o lugar em que cada pessoa estava sentada e indicou as familias quais
eram os seus parentes mortos. Estabeleceram-se ai as bases da arte da memoria, ou seja,
a associacdo entre memoria, imagens e lugares. E esse imbricamento que vemos em
Ejercicios de Memoria — Paz Encina entrelaga imagens, lugares e a memoria dos filhos

do médico Agustin Goiburt e de sua infancia.



Uma crianga entra no rio ¢ uma voz infantil comeca a narrar em off a histéria de sua
familia. Som de algazarra de criancas, uma mulher que borda, uma casa, narragdo em
off sobre se estar pronto para abandonar o lar de subito. O som do vento na floresta, a
ave que chora uma auséncia — mas que também ¢ o fantasma de um passado que insiste
em ficar. O que representa esse deslocamento de enunciado? Quero dizer aqui o
deslocamento do testemunho de sobreviventes e filhos de vitimas, para que os vestigios
deste periodo emerjam de outras testemunhas, neste caso, o espago, seja ele a geografia
ou a casa. Didi-Huberman, em uma viagem a Auschwitz-Birkenau volta-se para o chao,
que guarda o que ndo deveria ser exposto, € pensa nas cascas das arvores do antigo
campo de concentracdo como lascas de peles, como a carne exposta germinando. Para
ele, € preciso escavar as diferentes temporalidades para narrar a partir dos escombros da
Historia, um trabalho de montagem e remontagem com as memorias sobreviventes e
com o que o solo “berra”, “vomita”. Convém saber olhar como um arquedlogo, pois os
solos sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os consideramos neutros,
insignificantes, sem consequéncias. E ele diz que ¢ justamente por isso que merecem

nossa atencao.

Para o gedgrafo Vidal de la Blache, ¢ preciso tomar uma certa distancia do passado,
acostumar-se com outras perspectivas de tempo, criando, assim, um “tempo geografico”
(Lira, 2013: 116). E esse tempo geografico significa, na concepc¢ao de Vidal, que os
fendmenos geograficos narrados historicamente se acumulam como que em camadas de
tempo, como ocorre nas camadas do solo e das rochas. A ressonancia entre o espago € o
tempo condensados em memoria € que o interessa observar em trés sequéncias do filme

em que o espago ¢ a geografia sdo escrutinados como arquivos da ditadura.

Memoria e esquecimento das aguas

A 4gua ¢ um elemento rico em simbolismos no filme de Paz Encina. A 4gua pode
simbolizar vida e morte, perda e dilui¢do, mudanga. Gaston Bachelard (1997), em
referéncia a Heraclito, diz que o devir das coisas pode ser figurado pela imagem de um
rio, cujas aguas nunca sdo as mesmas: tudo passa, a0 mesmo tempo em que ela esta
entre o solido e o gasoso, entre 0 que permanece € o que evapora. Em Ejercicios de
memoria, a agua pode simbolizar isolamento, separacdo (Goiburu olhava o Paraguai

desde a outra margem do rio, do lado argentino, na cidade de Parand, onde estava



exilado), vida (as criangas que brincam em cena), € morte e ocultamento no contexto da
ditadura. Assim como na Argentina, os chamados “voos da morte” faziam parte do
modus operandi do regime ditatorial paraguaio, também sob a égide da Operagdo

Condor.

Proponho aqui o cruzamento de duas sequéncias do filme, para analisar o trabalho de
montagem do filme, analisar o gesto cinematografico de Paz Encina, que traz o rio
como testemunha: a sequéncia de abertura do filme e a que expde fotografias de familia

em torno de uma piscina infantil de plastico.

Um rio, uma crianga que caminha pela margem devagar, os sons de vento, mosquito, o
barulho que o menino faz ao entrar na agua. Ele entra no rio e entdo comega a nadar;
ouvimos apenas o som da agua, das bolhas de ar, do nado. Nesta longa primeira
sequéncia de abertura, cujo ritmo lento nos faz compreender o que a diretora diz sobre o
tempo no Paraguai (um tempo de espera, sempre em suspensao), o presente da crianca
nadando ¢ invadido pelo passado quando um saco plastico com algo dentro cai no rio,
trazendo a tona (ou para o fundo do rio) uma pratica comum também a ditadura
Stroessner: os “voos da morte”, em que os corpos de presos politicos eram jogados nos
rios paraguaios. Nao hd nenhuma voz em off ou outro recurso narrativo que explique
esse fato. O rio, aqui, ¢ a0 mesmo tempo testemunha e lugar de memoria, e mostra
como os horrores da ditadura sempre estiveram presentes na infancia dos filhos de

Agustin Goiburu e da cineasta.

O menino volta a cena e, enquanto ele flutua, aparecendo apenas suas pernas em meio
as aguas turvas do rio, ouvimos sua voz em off. Ele continua a nadar, narrando como
seu avd fazia suas oragcdes em um monte perto do rio, com as geragdes seguintes
demonstrando cada vez menos devocao — uma historia de relagdo de seus antepassados
(e sua) com o lugar onde vivem, como que tecendo o fio da memoria que parece ir se
apagando, a medida que o ritual narrado vai se encurtando de uma geragdo para outra.
Uma metéfora sobre o tempo, sobre o passado e o presente, € sobre a memoria que se
desvanece, mas que precisa ser ressignificada. O rio traz e leva, o fluxo renova suas
aguas, que turvas, escondem o que o regime stronista sempre quis ocultar: “Quando
uma rajada de vendo agita violentamente a superficie limpida da dgua, tudo oscila e se
mistura, mas, depois de um tempo, a imagem do fundo desenha-se novamente” (La
Blache en Lira, 2013: 132). E tumba, mas também é vida. Esta sequéncia, na qual a

realidade (do corpo que cai e flutua, morto, dentro do rio) d4 o tom poético que Paz



Encina usara para contar os horrores de um periodo historico importante na vida dos

paraguaios e também da América Latina.

Na sequéncia que gostaria de cruzar com essa, de abertura, a cineasta intercala
documentos de identificagdo da politica com recortes de jornais, fotografias de
vigilancia produzidas pelo aparato repressor e fotografias de familia. Ali, Paz Encina faz
emergir o que as aguas do rio Parana guardam: os crimes da ditadura de 35 anos que
ainda estdo impunes. Ao finalizar a sequéncia com imagens de um homem (Agustin
Goiburtl)) mergulhando em uma piscina de plastico e da familia em torno da piscina
vazia, evidencia a falta do corpo do médico, um crime sem solu¢do, mostrando que o
passado esta presente e continua a ser um problema para o futuro do pais. Mesmo com a
descoberta de documentos que comprovam as violagdes de direitos humanos do periodo
stronista, ainda nos anos de 1990, o Paraguai, assim como o Brasil, ndo julgou nem
puniu os responsaveis. O gesto cinematografico de Paz cria, nesse sentido, novos

arquivos que reforcam a necessidade de memoria e de justica.

A montagem, nesta sequéncia, traz um elemento sonoro importante para refletir sobre o
deslocamento de enunciado proposto pela cineasta paraguaia, inserindo elementos da
geografia e da natureza como testemunhas da ditadura: o som do urutau, conhecido
também como passaro-fantasma. A lenda guarani do urutau conta que o passaro seria
uma mulher que perdera seu amor, e canta chamando por ele todas as noites, quando a
lua nasce. Neste didlogo entre o ver e o ouvir proposto por Paz Encina, o som do urutau
reforga ainda mais a ideia de que os fantasmas da ditadura pairam sob nossas cabegas. E
auséncia, mas também ¢é presenca, pois ndo deixa que se esquecam dos mortos, dos

desaparecidos, dos crimes sem solugao.

A casa e a intimidade

Nesta segunda sequéncia a ser analisada, temos a intimidade da casa e da vida
doméstica. A camera conduz o espectador a casa de alguém e hd indicios de que ela esta
— ou esteve, até bem pouco tempo — ocupada. A camera, em primeira pessoa, nos leva
do quintal para dentro da casa, onde a mesa de café da manha ainda esta posta. A luz
suave da manha banha a mesa e a sala, trazendo uma sensac¢ao de aconchego, embora
ndo haja pessoas em cena. O som ¢ familiar para quem tem relagio com o campo:

mosquitos, animais “de roga”, cachorros latindo. A voz em off de uma mulher chama



por alguém (som tipico da mae que “grita” os filhos que estdo brincando fora de casa).
Ainda no tempo de existir, pontuado pelos sons de um relogio e da vida que pulsa — o
quintal, a mae, o vento, os animais —, caminhamos pela casa, examinando seus detalhes

e sua intimidade, que ¢ muito feminina.

Para Gaston Bachelard (2008), a casa, este espaco intimo que participa da vivéncia
humana, desencadeia sentimentos e lembrancas. A casa ¢ o “abrigo primordial do
homem”, o acolhe e o faz sonhar. “A casa ¢ uma das maiores forgas de integragdo para
os pensamentos, as lembrancgas e os sonhos” (Bachelard, 2008: 26). Paz Encina conduz
a filmagem como se estivesse “tateando” o ambiente em busca de lembrangas
resgatando o passado para o tempo presente, com um olhar curioso. A casa estd vazia,
mas a vida esta presente nos detalhes da mesa posta, nos sons do quintal. No entanto,
ndo sabemos se se trata também de fantasmas do passado e nada ¢ feito para tirar o

espectador da incerteza dessa percepgao.

Acordamos do sonho, ainda a mesa e ainda ouvindo o som do tempo, com a narracdo
em off de uma mulher: “Uma mulher no trem, fugindo com criangas. Uma ditadura, 35
anos. O controle e o exilio. Estas foram as primeiras imagens que me entregaram”. Paz
Encina expde o processo do fazer filmico, em que a metanarrativa se d4 quando ela nos
conta que alguém entregou para ela imagens de um passado de fuga, de medo e de
perseguicdo, que nada tém a ver com o bucdélico e com o onirico que servem, até agora,
de pano de fundo para ela contar essa historia. Aparecem as primeiras fotografias de
familia, presas no espelho que reflete a maquina de costura. A cadmera mostra a capa de
um album, com algumas fotos em preto e branco aparecendo, mas sem que possamos
distinguir o que esta nas imagens, com a narragdo em off: “Me falaram das risadas, dos
abracos, da familia”. Justamente o que esperamos que um album de fotografias de
familia guarde, os bons momentos; assim como também ¢ o lugar seguro em que a
identidade do grupo familiar estd protegida. As fotografias de familia cumprem aqui,
com a casa, o papel de guardido do que ¢ sélido, do que resiste, quando fugir faz parte

da rotina.

Agora, ndo ¢ mais a voz em off que narra o que ouviu/recebeu da familia Goiburt, mas,
sim, a reprodu¢do de um discurso possivelmente veiculado em um radio. Enquanto
vemos a foto na parede de uma mulher com uma crianga, a voz que vem do aparelho
diz: “Aqui, se perdeu até mesmo o direito de respirar”. A historia da ditadura e da vida

no exilio comeca a ser inserida no relato em off (na sequéncia anterior, ¢ o corpo que cai



no rio) e, de repente, os sinais de vida na casa ficam mais ténues. Temos a banda sonora
em um tempo diferente da banda de imagem, mas as duas formas narrativas se

entrelagam, construindo um espago em que o intimo e o publico se misturam.

Nao temos indicios de uma presen¢a masculina na casa. A xicara, o bordado da toalha
que cobre a mesa, a maquina de costura, sdo elementos femininos: ha a mae e os filhos,
que esperam. Nas fotografias, a presenga feminina também ¢é mais forte: temos a mae
com o filho emoldurados na parede, temos duas mulheres sentadas, mais duas em uma
pausa de trabalho no campo. Apenas em uma ha um homem com uma crianga ao lado,
sugerindo que possa existir o elemento masculino naquela casa. A auséncia do pai sera
preenchida a partir de fotos. A auséncia, o que falta, ¢ o material com o qual a cineasta
trabalha, buscando preencher as lacunas com a montagem que transforma o
documentario em um cronotopo, um lugar onde o tempo se condensou e se concentrou

em espaco (Chauvin, 2019: 167).

“Poeticamente habitamos, poeticamente aprendemos e poeticamente nos comunicamos
e construimos sentido” (Minucci; Speranza, 2018: 144). Com a montagem, que justapode
diferentes temporalidades e espagos, Paz Encina nos induz a pensar como absorvemos o
conhecimento desse espago, que memoria temos do ato de habitar um lugar, em um
tempo cinematografico carregado de presencas e auséncias (Minucci; Speranza, 2018:

145).

Conclusao

O trabalho de Paz Encina, ndo apenas no documentario analisado, mas também em seus
primeiro e ultimo longa-metragens, Hamaca paraguaya (2006) e Eami (2021),
respectivamente, € em suas instalagdes artisticas (entre elas Desaparecidos, de 2012, e
Hallazgo, de 2019) ou estudos, como Memoria del monte, propde uma montagem que
interroga o espago, a geografia, transformando-os em uma poténcia libertadora e
fazendo desses elementos um problema do futuro, ndo apenas do passado (Franca;
Siciliano, 2018). Ao colocar a geografia e o espaco como testemunhas, e interrogé-los, a
cineasta coloca-os ndo somente no presente e para o presente, mas também no passado,
fazendo com que se tornem parte do tempo: “deslocar a geografia de sua busca das

realidades atuais, a qual ela quase exclusivamente se aplica, persuadi-la a repensar, com



seus métodos e seu espirito, as realidades passadas e, nesse caminho, o que se poderia

chamar os futuros da histéria” (Braudel, 2002, p. 125).

Em Ejercicios de memoria, a cineasta também devolve o direito ao luto, 8 memoria e a
verdade, negado pelo Estado ao ocultar cadaveres, negar fatos, destruir provas e
documentos, pois, como analisa a filésofa estadunidense Judith Butler, o luto publico
estaria diretamente ligado a indignacdo e esta, diante da injustica, possui um enorme
potencial politico. “Foi essa, afinal, uma das razdes que levaram Platdo a querer banir os
poetas da Republica. Ele achava que, se os cidaddos assistissem a tragédias com muita
frequéncia, chorariam as perdas que presenciassem e esse luto publico e aberto, ao
perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria também a ordem e a
hierarquia da autoridade politica. Se estamos falando de luto publico ou de indignagado
publica, estamos falando de respostas afetivas que sdo fortemente reguladas por regimes

de for¢a e, algumas vezes, sujeitas a censura explicita” (Butler, 2016: 66).

Para retomar Ricardo Piglia (2013), a necessidade de narrar o puro horror da repressao
clandestina, que “muitas vezes parece estar além das palavras”, definiu a linguagem do
gesto cinematografico de Paz Encina e, portanto, “o futuro e seu significado”. O
deslocamento enunciativo em Ejercicios de memoria, em cuja linguagem construiu-se
um lugar para deixar o outro falar, cristaliza uma “rede multipla de sentidos, indo além

da mera informag¢ao” (Gomes, 2004: 2).
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