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Resumen 

Siguiendo a Susan Sontag, el arte y la cultura pop dan cuenta de una “nueva 

sensibilidad”, como lo propone su artículo homónimo de 1965, que se liga a cierta 

frivolidad y alegría de vivir revolucionaria. No obstante los estímulos sensoriales 

euforizantes a través de la plenitud de colores y la hipermodernidad del diseño, así 

como la agenda contracultural, exploraron citas de la cultura masiva que, propias del 

Pop, resultaron una indagación a ciegas, una precuela, de la imaginería del terror estatal 

que sobrevendría después.   

Será objetivo de la ponencia relevar las zonas temáticas ligadas al horror, entendido 

como producto serial de la cultura masiva, en la producción artística porteña dentro del 

período 1965-1975, que abarca desde el Onganiato hasta los umbrales del golpe de 

1976.  

 
1 Instituto de Artes del Espectáculo, Facultad de Filosofía y Letras, UBA / UNSAM. - 

iae.historiartes@gmail.com   
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Horror en el pop y precuelas imaginarias de 

 la violencia estatal (1965-1975) 
 

Un inicio posible para encarar las precuelas imaginarias de la violencia estatal en un 

período anterior al del terrorismo de Proceso, el de la cultura de mediados de los años 

60 en la Argentina, puede localizarse en dos fenómenos culturales que observó Susan 

Sontag.  

El primero es el de la “nueva sensibilidad”, o el hallazgo de una nueva idea de arte que 

la ensayista norteamericana definía en 1965 como “un nuevo tipo de instrumento, un 

instrumento para modificar la conciencia y organizar nuevos modos de sensibilidad” 

(2005: 380) y esa sensibilidad flamante es “provocativamente pluralista”; “está 

consagrada tanto a una atroz seriedad como a la diversión, el ingenio y la nostalgia. Es 

también extremadamente consciente de la historia; y la voracidad de sus entusiasmos (y 

de la sucesión de estos entusiasmos) es vertiginosa, febril” (2005: 390). Sontag trató de 

aproximarse a la estructura de sentimiento que estaba detrás de poéticas como la del 

Pop, el camp y el hip, repudiables entonces desde el prisma de la institución de la crítica 

académica, que desechaba los experimentos desprovistos de funciones serias para el 

arte, pero auspiciosas desde el polo de producción-consumo ya que abrían las puertas, 

con su “alegría”2, a una participación más abierta, cercana a la de lo que hoy preferimos 

llamar -con Noël Carroll (1998)- arte de masas.  

Si el primer énfasis corresponde al campo de lo perceptivo y afectivo, el segundo 

fenómeno tiene que ver con los contenidos culturales, especialmente con la asimilación 

de la violencia. Así llegamos a la Sontag de 1974, de “Fascinating Fascism” que 

partiendo de la operación de desnazificación de Leni Riefensthal, recorre y describe la 

“estética fascista”, que está permanentemente modulada por sus retornos. Todo arte 

actual que evoque -y precisamente, por evocar- los temas de la estética fascista se ha 

vuelto muy popular; el fascismo -ahora- puede ser solo y meramente una moda (1980: 

97-98).  

A partir de la eclosión del arte pop, siguiendo este segundo fenómeno que señala 

Sontag, los vínculos con la cultura masiva entraron en una nueva fase de apropiación de 

 
2 “La noción de cultura de Matthew Arnold define el arte como crítica de la vida -entendiendo por ello la 

proposición de ideas morales, sociales y políticas-. La nueva sensibilidad entiende el arte como extensión 

de la vida -y, por ello, entiende la representación de (nuevos) modos de la alegría-.” (Sontag, 2005: 379) 
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imaginarios3 del pasado, entre los que pueden contarse tanto el fantástico literario del 

terror como los imaginarios políticos de un mundo post-Auschwitz.  En una 

particularísima solución de compromiso, elaboró la transferencia de asociaciones 

afectivas y un nuevo diálogo artístico con ambos imaginarios, uno ficcional muy 

codificado, y otro masificado históricamente, por obra de la curiosidad de generaciones 

que no vivieron la experiencia histórica, y que reconstruyen mediada por aparatos de la 

moda, el consumo masivo y con un peculiar distanciamiento, confirma Susan Sontag, 

precisamente “como una forma de Arte Pop” (1980: 94).  

Entre los años 1968 y 1970, una familia de vampiros y un inventor de telas de colores 

con poderes sobrenaturales habitaron una Buenos Aires actual, desconocida de tan 

hiper-contemporánea, y atravesada por una violencia radical, sufrida e infligida, que 

parecía festejarse por su nueva posibilidad de ser mostrada y de hacerse ostensible, 

fuera privada o institucional. Son escenarios creados, respectivamente, por Griselda 

Gambaro para su pieza teatral Nosferatu (1970) y por Juan Carlos Martelli (guión) y 

Lorenzo Amengual (diseño -artes gráficas-) en “Las desopilantes y descabelladas 

aventuras de Mr. Finch”, historieta publicitaria por entregas aparecida entre el 11 de 

julio y el 21 de noviembre de 1968 en la revista Gente. 

A pesar de estar desconectados por opciones de formato y de circulación, pero 

precisamente para tensar el amplio espectro cultural que ambos casos representan, 

Nosferatu y Finch permitirán seguir el proceso pop local mediante el cual la iconografía 

monstruosa del terror comenzó a afectarse positivamente, a erotizarse 

humorísticamente, y a hacerse permeable a la inclusión de contenidos de violencia de la 

serie real. La pregunta es en qué medida esta “nueva sensibilidad” (Sontag) asociada a 

la frivolidad y la alegría de vivir que transportó el arte pop (entre otras formas de la 

década) constituyeron una indagación a ciegas, una precuela de la imaginería del terror 

estatal que sobrevendría después.  

 

 
3 Si para Bronislaw Baczko el imaginario social involucra un trabajo de producción simbólica localizable 

en “representaciones, en donde se articulan ideas, ritos y modos de acción”, representaciones “que forman 

todo un dispositivo social de múltiples y variables funciones”, y que “tienen una historia” (2005: 16-17), 

a continuación me propongo compartir la noción de ese dispositivo con las dimensiones previas, 

antropológicas y artísticas, de “imaginario”, que se especializaron en la codificación de contenidos 

culturales en imágenes.  
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Diseño a todo nivel 
Hacia fines de los años 60, con Buenos Aires en sintonía con el llamado “Swinging 

London” y la cultura pop internacional, se renovaron los espacios de experimentación 

artística, tanto en instituciones privadas como el Instituto Di Tella, como en ámbitos 

profesionales como el diseño y la publicidad. 

Con base profesional en el campo de trabajo novedoso y expansivo que se ofrecía a la 

imaginería gráfica, muchos artistas alternaron su actividad entre agencias de publicidad, 

y la colaboración en revistas de análisis político y revistas culturales y humorísticas 

propiamente dichas. El caso de Amengual es muy representativo (para una semblanza 

del período, v. Cilento, 2022).  

La historieta publicitaria “Las desopilantes aventuras de Mr. Finch», diseñada y 

dibujada por Amengual, había sido encargada específicamente por la fábrica de 

productos textiles Mitextil, a un escritor, Juan Carlos Martelli con Amengual como 

representante creativo de la agencia publicitaria Havas, Molina y Cía.4 

El despegue de Gambaro como autora dramática, a su vez, estuvo ligado a la 

programación del Centro de Experimentación Audiovisual del Di Tella, con el éxito de 

escándalo de El desatino en 1965 y su edición cuidada de ese mismo año, a cargo de su 

Departamento de Diseño Gráfico.  

 

Intermedialidad  
Hacia fines de los años 50, recuerda Dick Higgins, cuando todas las artes de vanguardia 

tendían hacia fusionarse por la exploración de nuevos medios, el término “happening” 

designó esos primeros intentos reconocibles. Para el artista norteamericano, sin 

embargo, el éxito del término impidió abarcar la diversidad de experiencias y propuso 

en 1965 uno que “sonara técnico”: “intermedia”, que cubre aquellas formas de arte que 

son híbridos conceptuales entre dos o más medios tradicionales, como poesía concreta, 

poesía sonora y happening (Higgins, 1976). De hecho, lo que auspició Higgins fue la 

 
4 Resume Piñeira en el caso de esta empresa la apuesta modernizadora de los nuevos medios al servicio 

de la consolidación de una cultura empresarial internacionalista y renovada tecnológicamente: “Las telas 

FINCH, producidas por Mitextil S.A.I.C. con 80% de fibra poliéster presentaban una publicidad 

altamente novedosa no solo por el slogan: ´la marca de un nuevo género humano´ sino por la estructura 

del aviso que incluía siluetas masculinas y femeninas vestidas con ropas ultramodernas sino por las 

palabras que con una tipografía especial rellenaba los huecos que dejaban las imágenes: juventud, moda, 

amor, estilo, sol , color, y los nombres de las prendas.” (2007: 19)  
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conciencia de los artistas de estar ubicándose en los intersticios entre medios o bien en 

la manipulación y mezcla de medios, que se enriqueció como debate teórico cuando se 

sumaron perspectivas como la de Marshall Mc Luhan, con sus énfasis en la alteración 

de las formas habituales de percepción, incluso de liberación y de relajación por la 

ruptura de límites (v. Schröfer, 2012: 17). 

La conciencia de producir bajo regímenes mediales diversos fue expuesta en numerosas 

oportunidades por Griselda Gambaro, dado que logró reconocimiento en todos ellos: 

“Mi camino hacia la literatura teatral empezó insólitamente por la narrativa. Y digo que 

empezó por la narrativa porque en ese género -leyendo y escribiendo narrativa- aprendí 

el valor de la buena escritura […] Hasta hoy, de modo continuo, alterno la narrativa con 

la dramaturgia.” (2014: 113). Así, produjo dos “Nosferatu”, con la homonimia del 

título: un cuento y una pieza dramática breve. Desde la coincidencia en incluir el 

vampiro creado para el cine de Friedrich Murnau en una ciudad actual, envejecido y 

debilitado, es decir inadaptado, que conserva el gesto atávico de atacar yugulares 

aunque sin concretarlo, que busca reemplazar la sangre con leche, y que, finalmente, es 

abordado por un grupo de policías, solo se conserva un episodio coincidente entre 

cuento y pieza teatral. El grupo de policías, cuando cae sobre el vampiro inadaptado, no 

es para “aplicar la ley”, sino para -ellos sí, efectivamente- hincarle sus propios 

colmillos, como jauría. 

La modulación y los episodios intermedios, sin embargo, cambian sus leyes estéticas de 

acuerdo con el medio. Por su parte, el cuento explicita que para Nosferatu “la calle 

entrañaba un peligro pero en la calle encontraba su sustento”, y lo confronta 

especularmente con una vieja mendiga que se asombra de sus harapos que se 

desintegran, y que le devuelve el excesivo dinero que el vampiro le da para sacársela de 

encima, para cerrar la anécdota con un señalamiento enjuiciador que marca con una 

señal maligna a los miembros del aparato represor del estado; por otra parte, la pieza 

teatral abandona todo didactismo ideológico y hace humor pop con el ícono del terror 

caído en desgracia. 

En el caso de Martelli-Amengual, la intermedialidad forma el diseño general de la 

campaña de las telas Finch, que se abordó desde el potencial de la agencia y su personal 

creativo:  a la publicidad gráfica sumó participaciones en radio, televisión, música y una 

historieta. En todos los casos, ligaron la alegría de vivir la vida con ropa moderna y 

colorida y la invasión artística múltiple sobre la percepción de los consumidores. Así 

como al pie de cada entrega de la historieta de Mr. Finch un breve rótulo anunciará “De 
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lunes a viernes, 19 horas- Radio Mitre: La musicalidad Finch”, para julio de 1967 una 

parte de ese equipo creativo publicitario, dentro del que se contaba Marcos Mundstock, 

había estrenado como separador musical la “Cantata Finch”, una pieza breve inspirada 

en los eslóganes publicitarios de la firma textil. En la letra, que junto con la música 

compusieron Gerardo Masana, Guillermo Marín y Jorge Schussheim, otros miembros 

de I Musicisti (auspiciados dentro del Instituto Di Tella), aparecían chistes verbales 

(“Una amplia gama de colores/los matices mejores/mezcla de tonos 

primarios,/secundarios y universitarios”) y citas a mitos del arte de masas “Batman y 

Robin y Superman/usan telas Finch para su ropa sport/con muy buenos resultados”,  que 

un año después retomarían Martelli-Amengual en la historieta.  

 

Apropiaciones 
Mr. Finch es presentado sumariamente, junto con su secretaria Marsha, en una inicial 

viñeta informativa o cartucho, como un inglés de 38 años “soltero es bueno y poderoso” 

(sic); ambos son buenos “porque son alegres, despiadados y tiernos”. Los poderes 

económicos que representa por pertenecer a una industria textil están traspuestos a las 

leyes del relato de aventuras donde la sublimación de la hegemonía del sector industrial 

se aprecia en las virtudes y el altruismo de este héroe del mundo capitalista. En 

principio, Finch representa el paradigma del gentleman, pero incorpora a la ecuación el 

poder de la ciencia: es un inventor, en el terreno aplicado del diseño industrial; si bien 

las ganancias de Finch no se distribuyen, hay otros  dones de tipo afectivo y existencial, 

como la alegría, que son generosamente desperdigados a lo largo de la serie.: “es 

poderoso porque con los colores y texturas de las telas que inventa provoca cambios… 

A veces sustanciales, a veces frívolos en el universo” (Gente, 11/7/68)5, entre los que se 

cuentan la invención de colores, y otros cambios portentosos, como transformar perros 

callejeros en dálmatas, añejar vinos nuevos y matar alimañas, entre las que se cuentan 

los villanos principales, un ejército de señores oscuros llamados lutrekes, que inventan 

anticolores y empestan el idioma, cambiando la letra C por la K.  

Ambas obras, la teatral de Gambaro y la historieta de Martelli/Amengual, democratizan 

sus contenidos con la apelación al repertorio de la que Renato Ortiz reconoce como 

“cultura internacional popular”, formada por una mitología “cuyo eje es el mercado 

 
5 Para remitir a los capítulos de las series de Finch utilizo abreviadamente en el cuerpo la referencia a su 

publicación original en la revista Gente. 
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consumidor” (2004: 118) transnacional y que, en términos de procesos artísticos (dado 

que el Pop absorbe esa cultura popular) apela a la familiaridad y al reconocimiento de 

esos contenidos y a presentarlos como cita, como remisión a esos medios originales en 

los que fueron vistos o leídos por primera vez. El aporte de esta cultura internacional 

popular reside, se infiere, en un “imaginario contemporáneo” “fuertemente impregnado 

de esos términos” (2004: 135). 

Personajes de las series de Finch hablan como si estuvieran habitados (vampirizados!) 

por los eslóganes que la firma pone en la publicidad (también pop) que aparece en las 

mismas páginas de Gente. Uno de ellos, encabezado por “Posesión y placer desde el 

principio a… Finch”, describe el producto como “calidad controlada, óptimo porcentaje 

de fibra poliéster, mayor resistencia a las arrugas, fresca liviandad que sorprende” 

(Gente, 12/12/68), mientras como un eco en la historieta una modelo (que luchará por la 

causa) festeja el primer triunfo con un globo de voz que reza “Con Finch somos felices 

y somos sorpresivas y sorprendentes y cantamos y bailamos, etc, etc” (Gente, 29/8/68) 

La segunda serie, donde los villanos que enfrentan a Finch son unos seres primitivos de 

la isla de Pascua que se llaman albikuenses, también lleva a la literalidad diegética esas 

propiedades de las telas Finch: la sociedad aparece invadida por una masiva onda de 

arrugamiento que solo pueden neutralizar los héroes que dominan el secreto industrial 

del poliéster. El imaginario popular internacional, sin embargo, aparece en la forma de 

la familiaridad y la cita, pero también con la lógica de la mezcla, con un imaginario 

local que moviliza mitos de la tradición histórica nacional como Dorrego, vestido de 

general, combatiendo con Finch al lado de un pequeño ejército de modelas (sic) y 

modelos de Finch, y un ayudante vestido como Superman pero que es un claro 

personaje en clave de la cultura popular-nacional: Ringo, aquí apellidado Boncenteno 

(por calembour con bon-avena), hablando con los tics sociolectales del bruto de barrio.  

La tarea de cita y familiaridad, del aprovechamiento de la memoria, se corresponde y se 

problematiza en Gambaro con el término “apropiación”, que suma el derecho de tomar 

y utilizar ese repertorio “La apropiación nunca trabaja por imitación de otras culturas. 

Las remeda, las parodia, las llena de otros contenidos que sólo pertenecen al 

apropiador” (2014: 119). En el Nosferatu teatral, la alusión al vampiro de la 

cinematografía expresionista alemana figura como marca de cita en el título, pero de 

hecho en la ficción dramática el padre vampiro no tiene nombre, vive con una esposa 

que quiere volcarse definitivamente al modo consumista moderno, abandonar el 

sarcófago por los colchones, y de un hijo que intenta ayudar al padre debilitado e 
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impotente para seguir tomando víctimas para alimentarse llevándole una prostituta 

disfrazada de colegial. En definitiva, una crisis que no se lee solamente sobre el fondo 

del drama del mito del terror, sino sobre otro drama que aporta su estructura propia de la 

memoria interna teatral argentina: el sainete reflexivo que se organiza en torno de las 

familias disfuncionales, casi proletarias, con un padre que atraviesa crisis físicas y de 

autoridad (no casualmente, el Nosferatu del cuento no tiene familia). Un drama que 

suma otro drama resulta, por suma de negaciones, una farsa divertida, donde resalta la 

lógica del burlador burlado.  

La cultura popular internacional aparece, así, siempre contaminada, y 

fundamentalmente, libre y disponible: “La apropiación, por lo menos en lo que a mí 

atañe, se basa tanto en la ignorancia como en el conocimiento. […] me manejo con el 

recuerdo o la emoción que ha dejado en mí ese conocimiento, y sólo en ocasiones muy 

puntuales lo actualizo. Mi imaginación trabaja en esos grandes espacios libres entre lo 

que sé y no sé”, afirma Gambaro (2014: 118) 

 

Morfología pop: estados alterados 

 

• Mutaciones 

El desafío a la percepción del arte pop implica, en términos generales, un desafío al 

paradigma contemplativo y metafísico del arte desde el terreno en el que las 

humanidades clásicas no quisieron experimentar, el que atañe a las esferas afectivas y 

sensoriales. No es casual que de un medio a otro, y con herramientas de todo tipo, no 

solo se apelara al shock artístico, sino que apareciera como la dinámica que encuentra 

su propia visualización, así como su tematización explícita.  

La prostituta que lleva el hijo al vampiro padre de la pieza de Gambaro se ve obligada a 

revelar una realidad que aparece distorsionada no para el lugar escópico del espectador, 

sino para los protagonistas: dice que no es una nena: “Estoy disfrazada”. Así como estos 

vampiros ya variaron su forma original, no tienen colmillos, o los tienen mellados, y en 

todo caso recurren a una ortopedia burda que la prostituta detecta, hay una 

contraposición ligada a la abundancia en la deformación del traje de la madre vampira, 

que también se altera como si se tratara de un baúl o de una cornucopia: sus bolsillos 

son innumerables y de ellos salen botellas de leche, una botella de alcohol, vasos y 

trapos. La escena se oscurece, se enciende, alterna lo que se deja ver con lo que 
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evoluciona ambiguamente entre la alimentación y la no resuelta violación/acto sexual 

que van a encarar los vampiros varones. La mutación del desenlace, ironía dramática 

mediante, revela a los policías que allanan el departamento de los vampiros sometiendo, 

esta vez exitosamente, a los ocupantes. A último momento, la mutación alineó la 

violencia del mito del terror a los representantes de la institución estatal, mediante la 

transferencia del vampirismo dentro del ejercicio legal de la violencia. 

Estos shifters que propone la ficción pop para visibilizar la mutación permanente de la 

realidad representada, parte de la efectiva premisa de figuras que, por su naturaleza de 

entes sobrenaturales, admiten per se una metamorfosis. Los villanos de las series de 

Finch suelen transformarse a la vista del lector en hombre lobo; “dientudas mariposas” 

que la Dama de Pique arroja al héroe devienen, en la misma viñeta, en vampiros. Nunca 

desagradable, la estética macabra del terror originario ahora se encuentra bañada de la 

paleta de colores estridentes de la paleta pop. 

 

• Plano y a color 

…la nueva manera de vestir había desbordado Londres y establecido otro 

epicentro en Los Ángeles. No podía tardar en desembarcar en Buenos 

Aires (...) Con distinta intensidad los responsables de la moda masculina 

están adoptando nuevas ideas, colores y estilos. Es un fenómeno 

mundial; en los EEUU por ejemplo, las ventas de camisas de color han 

terminado por superar a las blancas en un 55%. (Piñeira, 2007, citando la 

revista Competencia 8 de noviembre de 1968)  

La serie de tres aventuras de Mr. Finch apareció en la revista Gente el mismo mes de 

julio de 1968 en el que se estrenaba en Londres el film animado Submarino amarillo, 

protagonizado por los Beatles con sus identidades gráficas embarcadas en viajes 

psicodélicos para defender un modo de vida bucólico amenazado. El director de arte de 

la película fue Heinz Edelmann, que era muy conocido en Buenos Aires por su 

participación en la revista alemana Twen, leída los diseñadores locales.  Amengual pudo 

sincronizar con la estética pop y psicodélica a través de la lectura de ese material 

periodístico (Amengual, 2021).  

Coincidentes no solo en el tiempo, la torsión psicodélica del pop de los Beatles y la del 

diseño de Amengual mueve una gesta colectiva de defensa de un “estilo de vida” 

deseable, en ese sentido, utópico, ligado a la libertad y el placer, con su concomitante 

estado de alegría perpetua. Para estos fines, toman formas de lo que Eco (1995) llamó 
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(sin condena, con reconocimiento intelectual) “narratividad degradada”, proveniente del 

folletín de aventuras. Un grupo de marginales que representan valores ligados al 

bienestar y la alegría ven ese orden ideal amenazado por acciones ligadas a la seriedad, 

la violencia simbólica o el atentado contra la belleza. En el caso de las series Finch, los 

lutrekes proponen contrarrestar con un color llamado askeroso el mundo de colores 

restallantes de las telas Finch, pero también alteran los nombres de los puntos 

geográficos de la ciudad de Buenos Aires, y la ortografía misma de toda la tira, donde la 

K impregna hasta el discurso del enunciador. Cuando triunfa Finch, los colores y las 

letras vuelven a su orden armonioso. En el caso de Finch, la gesta asume, por esta 

extensión al mundo contemporáneo y local, una altura de gesta redentora nacional.  

Esta épica aventurera es, como la caótica superposición de planos, de tipografía y de 

diagramación, discontinua, y se resuelve con escasa demora de suspenso, siguiendo en 

otra coincidencia de época, lo que el mismo Heinz Edelmann buscó lograr para la 

estructura narrativa de Submarino amarillo: “pensé desde el comienzo mismo que 

serían una serie de cortos interconectados de modo que el estilo variaría cada cinco 

minutos o algo así, para mantener activo el interés hasta el final”6. En términos del 

mismo Eco, el Pop estaría retomando esta narrativa degradada de las vanguardias: así se 

entiende, agrega, que los surrealistas se acercaran a Fantômas, porque en sus aventuras 

“reconocen la feria de la gratuidad descabellada”, un “ámbito abierto e irresponsable de 

una combinatoria de funciones sin objeto” (1995: 23).  

De todos modos, el exceso localista de la tira de Finch hace más compleja esta 

gratuidad. Por una parte, porque el criterio planométrico que afecta tanto a la intriga 

como a la paleta cromática (siempre tonos plenos y estridentes, para que no decaiga el 

estímulo sensorial visual) forma parte de las cualidades del producto mismo que sale de 

la serie real-comercial, y se introduce en el mundo expuesto: unas telas que se destacan 

por el poder del color, por su novedad artificial que hace más feliz la vida natural, es 

decir que no solo afecta al estilo de la tira, sino también y fundamentalmente, al estilo 

de vida de la Argentina que vivirá feliz, y emancipada de energías negativas. Una 

violencia trascendida con un pase estético, y para beneficio de una comunidad que 

incluye a consumidores, pero también a los que no llegan aún a serlo. No es casual que 

 
6 Traducción propia de la declaración del mismo Edelmann para el micro “Meeting Heinz”, disponible en 

el canal The Beatles: https://www.youtube.com/watch?v=AagIIz0PlyM&t=11s  
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Finch cuente que vendió 3 millones de prendas con sus telas, pero que también regale a 

manos llenas esa misma cantidad. 

En síntesis 
Nosferatu y Finch desplegaron ideas-imagen que provenían de un ámbito cultural de las 

artes de masas que en esos momentos eran sometidas a revisiones vinculadas a la 

incorrección de la violencia que portaban: el terror fantástico, los cuentos tradicionales, 

las aventuras de superhéroes y de detectives. Les imprimió una lógica humorística de 

construcción energéticamente positiva que se basa en la recuperación de esos 

imaginarios previos de terror y violencia mediáticos, atravesados en esta oportunidad 

por el color, las metamorfosis y la desactivación de todo afecto negativo previo. 

El punto de llegada, señalado por Gabriela Mizrahe cuando describe el trabajo de 

apropiación de Gambaro por reducción a metáfora: Nosferatu propone la 

“vampirización absoluta de las costumbres y prácticas sociales” (2002: 80), representa 

una mirada posterior, que es capaz de organizar mucho más tajantemente la diferencia 

entre terror sobrenatural (estético) y terror social (Grüner, 2006; Evans y Carver, 2017). 

El momento anterior, el del auge exploratorio del Pop, es fundamentalmente de 

liberación expresiva y afectación positiva. Antes de las metáforas, construcciones 

oblicuas de un esquema ideológico polarizado y sometido a la censura, la sensibilidad 

pop rescató, contaminó y renovó un imaginario esclerosado y enterrado por las 

humanidades tradicionalistas que tanto denunció Sontag.  Con su carga controvertida y 

ambigua entre la falta de compromiso y la exposición irónica de la cultura popular 

internacional (cfr. Huyssen, 2006), esta radicalidad del pop debería rescatarse como una 

precuela tanto divertida como levemente ominosa de un futuro mucho más opaco.  
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