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Resumen 
 

El objetivo de esta exposición es analizar la novela Um defeito de cor (2006), de la escritora y 

activista brasileña Ana Maria Gonçalves, que reconstruye la trayectoria de Luísa Mahin, madre 

del poeta abolicionista Luís Gama, y que fue fundamental para recuperar esta personaje, que años 

más tarde aparecería en el Panteão da Pátria (2019). El análisis parte del concepto de “pasado 

práctico” de Hayden White, en la medida en que la obra dialoga y al mismo tempo subvierte el 

“pasado histórico” construido por la historiografía académica sobre el tema, usando la memoria 

para amplificar narrativas de otras formas silenciadas sobre el mismo período. En Brasil, los 

esfuerzos recientes de políticas de memoria de los derechos humanos han estado concentrados no 

solo en el rescate del período de la dictadura militar (1964-1985), sino también, por demandas del 

activismo negro brasileño, de la experiencia de la esclavitud. Estas demandas y acciones se han 

reflejado en prácticas que resultaron en debates en los medios, en políticas como la obligatoriedad 

de la enseñanza de la historia de África (2009), la implementación de acciones afirmativas y en 

distintas formas de intervenciones urbanas y en las artes en general, incluso la literatura.  
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Memoria y pasado práctico en la novela Um defeito de cor (2006),  

de Ana Maria Gonçalves 
 

En junio de 2019, el escritor y activista Ale Santos y la historiadora Ana Lúcia Araújo, profesora 

en la Universidad Howard, celebraron un debate por medio de notas en el sitio The Intercept Brasil 

al respecto de la inscripción de los nombres de Dandara dos Palmares y Luiza Mahin en el Panteão 

da Pátria e da Liberdade Tancredo Neves2, espacio construido en los años 1980, en Brasilia, donde 

se encuentran los nombres de expresidentes, líderes de alzamientos, militares, artistas, activistas y 

políticos de destacadas trayectorias, con el objetivo de rendir homenaje a aquellas personas que 

contribuyeron para la construcción de la nación brasileña, en los términos de una memoria 

institucional. Dandara dos Palmares y Luiza Mahin son dos de las tres mujeres negras allí 

presentes, donde predominan hombres blancos.  

 

La inclusión de estas dos mujeres en este espacio, promovida por la diputada federal Eronildes 

Carvalho, del Partido Republicanos, alineado a movimientos conservadores, fue festejada por 

activistas del movimiento negro e por políticos de partidos de izquierda. Dicho acto ocurrió en un 

momento de la historia brasileña en que, a través de políticas públicas, demandas de los 

movimientos negro e indígena fueron atendidas por el Estado, entre las cuales la crimilización del 

racismo, las leyes de acciones afirmativas en universidades y concursos públicos, y las leyes 10. 

639/03 y 11.645/08, que hicieron obligatoria la enseñanza de la historia y la cultura africana, afro-

brasileña e indígena. Araújo, en su breve nota titulada "Dandara e Luisa Mahin são consideradas 

heroínas do Brasil — o problema é que elas nunca existiram", afirma, sin embargo, que la elección 

de estas personajes era complicada:  

 

"A pesar de esta necesidad de memoria, echar el discurso histórico en favor de un discurso 

que mezcla realidad y ficción para satisfacer las necesidades del tiempo presente es una 

tarea muy arriesgada. Dicho procedimiento es aún más peligroso en tiempos en que el 

 
2https://www12.senado.leg.br/institucional/procuradoria/comum/nomes-de-dandara-dos-palmares-e-luiza-mahin-

vao-para-livro-dos-herois-da-patria 
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propio presidente de la República se vuelve el vocero de esta visión revisionista de la 

historia, cualificando el golpe militar de 1964 como una revolución que tuvo como objetivo 

impedir que Brasil se convirtiera en un país comunista, o cuando el canciller declara que 

el nazismo fue un movimiento de izquierda". (ARAÚJO, 2019)  

 

En respuesta, Santo argumentó que la inclusión de Dandara y Luiza Mahin entre personajes 

formadores de Brasil fue una medida de reparación necesaria. Según él, el racismo estructural de 

la academia brasileña y, consecuentemente, de la historiografía por ella producida, hace con qué 

otras formas de transmisión de conocimiento, como la oralidad, sean menospreciadas debido al 

hecho de que los aparatos epistemológicos y prácticos de las ciencias humanas todavía están 

repletos de aspectos imperialistas y colonialistas.  

 

"Historiadores desconectados de la realidad negra cuestionan las fuentes que comprueban 

la existencia de estas mujeres porque solamente existen relatos aislados de sus vidas. 

Ambas terminaron siendo blanco del desinterés de los historiadores de la época, y hoy 

todavía hay una inmensa dificultad en recuperar sus biografías por no haber un esfuerzo en 

catalogar y analizar la tradición oral como fuente historiográfica" (SANTOS, 2019) 

 

La presente ponencia parte de mi interés como historiadora en las relaciones entre la construcción 

del discurso histórico y de la escritura literaria. Elegí analizar la novela Un defeito de cor (2006) 

de Ana Maria Gonçalves, una narrativa sobre la vida de Luiza Mahin, personaje cuya existencia, 

como vimos, la historiografía académica tiende a no reconocer, al menos en los términos de su 

representación literaria. Propongo una aproximación a la idea de "pasado práctico" tal como 

movilizada por el historiador estadounidense Hayden White (2014) para comprender las relaciones 

establecidas entre la construcción del conocimiento histórico y la ficción literaria, y cómo estas 

afectan nuestro conocimiento acerca del pasado, algo que, para muchos historiadores, pone en 

riesgo el estatuto propio de la disciplina histórica.  

 

La principal fuente textual que se refiere a Luiza Mahin es una carta escrita por su hijo, el poeta 

abolicionista Luís Gama (1830-1882), en la que él se describe como "hijo natural de una negra, 

africana libre, de la Costa de la Mina (Nación de Nagô) de nombre Luiza Mahin, pagana, que 
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siempre rechazó el bautismo y la doctrina cristiana" (GAMA en SCHWARZ, 1989). Según su hijo, 

Luíza habría participado en dos alzamientos populares importantes en Salvador de Bahía en el 

siglo XIX: la Revolta dos Malês, un levantamiento de esclavizados que ocurrió en 1835, y la 

llamada Sabinada (1837-1838). Debido a su implicación en estos hechos, Luiza desapareció, y el 

padre de Gama, un hombre blanco cuya identidad es desconocida, lo vendió en este período como 

esclavizado para pagar una deuda de juego.  

 

Además de los registros de Gama — la carta y un poema titulado Mãe — Mahin aparece en la 

literatura en una novela del historiador y escritor Pedro Calmon, Malês, a insurreição das senzalas 

(1933). Sin embargo, su figura, en cuanto mujer negra que resistió a la esclavitud cobró fuerza a 

través del libro de Ana Maria Gonçalves, citada por Ale Santos en su defensa de la existencia de 

la personaje y de la necesidad de recuperarla como una figura importante de la historia nacional 

(SANTOS, 2019).  

 

La obra es una narrativa epistolar, una carta de una mujer liberta llamada Kehinde, o Luísa Gama, 

escrita desde una embarcación mientras ella regresa a Brasil desde África. La misiva, bastante 

larga, es dirigida a un hijo perdido, y a su conclusión, se revela dictada oralmente porque Kehinde, 

cerca de morir, está ciega y ya no puede más escribirla por sí misma. Ese hecho explica los rasgos 

de oralidad presentes en la estructura del texto. A lo largo de 950 páginas, leemos sobre cómo 

Kehinde fue esclavizada en Guinea tras ver a su madre violada y asesinada, y fue llevada a un 

ingenio en Bahía, narrando toda su trayectoria de vida hacia su regreso y vida en África. La carta, 

por lo tanto, es una forma de explicación al hijo perdido por su abandono, además de un ajuste de 

cuentas con el pasado y sus traumas personales. Luiza Mahin y en especial esta novela han sido 

objeto de análisis en el campo de los estudios literarios, principalmente en su relación con la 

historia. Nombro aquí, entre tantos, los trabajos de Aline Najara da Silva Gonçalves (2010) y 

Fabiana Carneiro da Silva (2017a).  

 

Este trabajo está dividido en dos partes: en un primer momento, trataré de la propuesta de White 

de "pasado práctico" y de cómo es aplicable al contexto brasileño en sus relaciones con el pasado 

en general y con la disciplina histórica en particular; en una segunda etapa, voy a detenerme en las 

particularidades de la obra de Ana Maria Gonçalves y lo que este libro nos ofrece acerca de estas 
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relaciones en Brasil, además de cómo ellas se articulan con demandas de la sociedad y de los 

movimientos sociales, presentándonos una oportunidad para comprender las relaciones del país 

con su pasado histórico, su memoria y con las instituciones que los producen y movilizan.  

 

 

 

En su último libro, de 2014, Hayden White vuelve a algunas de las propuestas que lo hicieron 

célebre en el campo historiográfico, pero con una nueva propuesta. Interesado en debatir la 

efectividad del discurso histórico para ofrecer explicaciones con respecto a la realidad, White, 

desde la década de 1960, con el artículo "The Burden of History" propusiera que historiadores e 

historiadoras volviesen a preocuparse con la forma con que presentaban los resultados de sus 

investigaciones, es decir, con el lenguaje (WHITE, 1966).  

 

En su obra más famosa, Metahistory (1973), White hizo otra propuesta que tuvo impacto sustancial 

en el campo historiográfico: la de que la historia es un artefacto verbal construido en la misma 

manera que la escritura literaria de ficción, a través de modos prefigurados de tramas. Para muchos 

historiadores preocupados por el estatuto de la historia cómo un conocimiento científico productor 

de verdades verificables, eso era problemático.  

 

En The Practical Past, sin embargo, White tuvo como objetivo reflexionar sobre nuestro acceso y 

manejo de los hechos del pasado a través del concepto que le sirvió de título a su libro, el de 

"pasado práctico", tomado del filósofo Michael Oakeshott. Oakeshott distinguía las experiencias 

del pasado entre aquellas a las que las personas recurren en su cotidiano para tomar decisiones, un 

"pasado práctico", de un "pasado histórico", producto del trabajo de historiadores e historiadoras 

normalmente vinculados a instituciones académicas. Este último sería una construcción o una 

selección de hechos y/o entidades de las cuales tenemos sólo vestigios: "en otras palabras, hay que 

diferenciarse el pasado histórico del pasado como un todo o totalidad en constante cambio de lo 

cual [él] es solo una parte" (WHITE, 2014, xiii)3.  

 

 
3 Todas las citas de textos originalmente en inglés o portugués fueron traducidas por la autora.  
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Los debates acerca de la capacidad explicativa de la historia y de su utilidad ocurren desde el final 

del siglo XIX con las primeras críticas hacia el historicismo, pero se intensificaron en el siglo XX, 

con el impacto, en Europa, de las experiencias de dos guerras mundiales y la del Holocausto. El 

último está especialmente relacionado a las reflexiones de White acerca de la narración 

historiográfica y también a las objeciones de otros historiadores a sus proposiciones, en las cuales 

han visto y aún ven en su manifiesto relativismo (2014: xi) una puerta de entrada a la legitimación 

del negacionismo, posición demarcada en el calentado y difundido debate entre White y el 

historiador italiano Carlo Ginzburg4.  

 

White rechaza esa acusación desde el final de los años 1970. En su ensayo "The fiction of factual 

representation", por ejemplo, reconoce las diferencias entre los hechos históricos y los ficcionales, 

y afirma que las semejanzas entre ellos están en sus modos de representación (WHITE: 1985, 121). 

Para White, la intersección entre las escrituras literaria e historiográfica estaría en su uso del 

lenguaje y de los modos de narración, y la historia habría sostenido su estatus cómo disciplina 

desde el siglo XIX por medio de la represión de los aspectos retóricos de su escritura.  

 

El uso de White de la palabra "represión" para referirse a la relación entre la disciplina histórica 

con el literario o el poético no es en vano. En The Practical Past, el historiador se acerca al 

concepto de "pasado práctico" de Oakeshott a través de un género literario específico: la novela 

histórica contemporánea. Según White, el "pasado práctico" consiste no sólo en aquel utilizado 

por personas en el día a día para tomar decisiones y elaborar estrategias en sus vidas, sino también 

aquello de la memoria reprimida, en sueños y deseos (2014: 9). White sostiene aún que, al mismo 

tiempo en que los historiadores científicos conducían la organización de sus prácticas a través de 

la represión del contenido poético además del filosófico y especulativo de sus textos, el concepto 

de "literatura" en este mismo período también fue creado por medio del control de su contenido y 

de sus formas a través de lo que se llamará "realismo"5.  

 
4 El principal espacio donde se encuentran estos debates es el libro organizado por Saul Friedlander, Probing the 

Limits of Representation: Nazism and the final solution (1992), con papers de White, Ginzburg, Perry Anderson, 

Dominick LaCapra y otros.  
5 Es necesario mencionar que White no es el único que establece estas relaciones, que ya fueron señaladas en la 

teoría literaria con finalidades distintas, principalmente por Erich Auerbach, en su clásico Mimesis (1946). También 
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En estos caminos paralelos entre el desarrollo de la novela y de la ciencia histórica podemos 

identificar cambios en los usos del lenguaje y de acercarse al pasado en la elaboración de narrativas 

literarias a su respecto o en la construcción del "pasado histórico" desde los lugares institucionales 

de la historiografía profesional. La novela modernista, con la explosión del sujeto y de la forma de 

la narración, fue uno de ellos. La historia, a su vez, buscó profundizar sus dimensiones científicas 

reconociendo nuevos objetos, nuevos sujetos y nuevas temporalidades, y, a partir del siglo XX — 

por medio de historiadores como White mismo —, ha repensado su relación con el lenguaje en lo 

que se quedó conocido más ampliamente como "giro lingüístico".  

 

Estas reflexiones acerca del lenguaje, las cuales sobrepasan fronteras disciplinares, acompañaron 

una nueva preocupación entre escritores y escritoras de ficción acerca de la historia, manifiesta en 

lo que Linda Hutcheon (1988) llamó "meta ficción historiográfica" y Amy Elias (2009) "novela 

meta histórica", que tiene como rasgo principal la referencia a acontecimientos y personajes 

históricos junto a una reflexión al respecto de las posibilidades de llegar a la verdad. Para White, 

la emergencia de este tipo de ficción ocurre en un momento en el siglo XX en que la necesidad de 

relacionarse con el pasado no estaba solamente limitada a conocerlo, pero también — debido a los 

eventos traumáticos de este siglo — en ajustar cuentas con él (WHITE, 2014:8).  

 

Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, puede ser leído en esta clave, en la medida en que 

presenta, en su construcción, variados momentos en que la narradora pone en duda sus recuerdos 

sobre eventos del pasado u omite informaciones a su respecto. Como muchas otras novelas de esta 

categoría, Um defeito de cor trata de una cuestión traumática de la formación de Brasil — la 

esclavitud — y lo hace desde la perspectiva de una de sus víctimas. Además, la posibilidad de 

analizar esta novela bajo el prisma del concepto de "pasado práctico" fue abierta por White cuando 

toma como ejemplo la novela Beloved (1987), de Toni Morrison, que trata de los traumas de 

esclavitud en los Estados Unidos. 

 

 
me refiero aquí a los estudios del teórico literario brasileño Luiz Costa Lima, a partir de su libro O controle do 

imaginário (1984). 
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White se acerca a esta obra para demostrar cómo Morrison hizo uso de hechos históricos para lidiar 

con las cuestiones éticas que se presentaban a su protagonista, cuyos horizontes de posibilidades 

eran radicalmente distintos de los suyos en el momento en que escribía. El camino de la invención, 

el elegido por Morrison, sería lo único que se presentaba para comprender estos contrastes, aunque 

ella tenía acceso a la documentación histórica al respecto de la vida Margaret Garner, personaje 

que inspiró su novela. Para White, por lo tanto,   

 

"(...) nuestro interés en el pasado práctico [en oposición al pasado histórico] debe llevarnos 

más allá de 'los hechos' cómo convencionalmente comprendidos en el pensamiento 

historiológico. En verdad, debe llevarnos más allá de la idea de que un hecho, o cualquier 

otra cosa que lo sea, pueda ser identificado por su oposición lógica a la 'ficción', en la cual 

la ficción es comprendida como algo imaginario o producido por la imaginación" (WHITE, 

2014: 23)  

 

Así como Morrison trató la vida de Garner a partir de cuestiones de su experiencia como una mujer 

afroamericana en el presente, Ana Maria Gonçalves demostró tener las mismas preocupaciones 

cuando escribió Um defeito de cor, más específicamente en cómo la cuestión racial fue tratada en 

general en el imaginario y en la esfera pública brasileña. 

 

"Nacida de madre negra y padre blanco, soy de aquellos seres cuyo cuerpo y mestizaje 

fueron y todavía son usados para defender lo que no se sostiene: la inexistencia del racismo. 

Racismo que está en la raíz propia de mi existencia al haber sido creado para justificar el 

envío de cuerpos negros como fuerza motriz en la construcción del Nuevo Mundo. Tuve, 

entonces, cómo mestiza, el privilegio de no tener que pensar a mí misma como negra, de 

no tener que pensar a mí misma como fruto de un proyecto de dominación, hasta bastante 

tarde en la vida, cuando el libro ya comenzaba a tener parte en ella. Fue mi mapa. Fue mi 

guía entre ruinas internas desde donde brotaban voces, historias, secretos, risas, resquicios 

de otros mapas cuyas lenguas y símbolos fui aprendiendo a interpretar." (GONÇALVES, 

2017)  
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Es relevante señalar que el discurso sobre el concepto de raza en Brasil ha sido construido desde 

el siglo XIX a través de la historiografía disciplinada desde lugares institucionales específicos y 

legitimados por estructuras de poder — o sea, a través del "pasado práctico" a lo cual White se 

refiere. La creación del Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) en 1838 implicó no 

sólo un esfuerzo de recopilar fuentes, organizar archivos y producir a partir de ellos tesis 

historiográficas sobre la nación recién independiente, sino también establecer reglas, métodos y 

determinar las fuentes pertinentes para la historia producida en el país. Es decir, actos que White 

caracterizaría como represivos y que en la historiografía profesional del siglo XIX tocaron también 

el aparato conceptual y al momento poético en la escritura de la historia (WHITE, 1985: 126).  

 

Además de todo, el IHGB también tenía por objetivo ofrecer su producción sobre este tema para 

guiar las políticas públicas relacionadas a las cuestiones de raza6. Formado en su mayor parte por 

funcionarios del Estado imperial brasileño, el IHGB creó un consenso de que indígenas y, en 

menor grado, los negros, deberían ser asimilados a la cultura y principalmente a la fuerza laboral 

del país7. Más notablemente, fue a través de la monografía de un naturalista alemán, Karl Philip 

von Martius (1844), ganadora de un concurso promovido por el IHGB de cuál sería la mejor 

manera de narrar la historia del Brasil, que la tesis de que la construcción de su pasado fue marcada 

por la mezcla entre tres razas se institucionalizó.  

 

Esto topos — Brasil como un país mestizo desde tres etnias — se sostiene vigente en el 

pensamiento intelectual brasileño, con algunas disensiones, hasta los días de hoy, y es muchas 

veces movilizado para justificar retrocesos. Viene al caso decir que la relación entre esas tres razas, 

desde lo postulado por von Martius, nunca fue equitativa y estuvo marcada por la idea de la 

supremacía blanca, reflejada en políticas públicas de promoción a la inmigración europea y viendo 

 
6 Viene al caso apuntar que el IHGB fue fundado en el llamado período regencial — entre la abdicación de D. Pedro 

I y la asunción de D. Pedro II como emperador de Brasil en 1841 —, una época marcada por levantamientos 

separatistas de carácter republicano, como la Farroupilha, en Río Grande del Sur; la Balaiada, en Maranhão; y los 

alzamientos en los cuales Luiza Mahin hubiera participado. La cuestión nacional y los temas acerca de las razas eran 

urgentes para la élite imperial brasileña.  
7 Para una investigación profundizada al respecto de la formación del IHGB, ver GUIMARÃES (2011). Acerca de la 

importancia de la etnografía en el instituto y su relación con la historia, TURIN (2013).  
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en el mestizaje una solución para efectuar en realidad el blanqueamiento de la población. Es 

importante afirmar que, a fines del siglo XIX, las tesis de que el mestizaje era el problema 

fundamental del país fueron reforzadas por el racismo científico, difundido por pensadores como 

Sílvio Romero y Raimundo Nina Rodrigues. En la década de 1930, sin embargo, cuando los 

marcos de referencia del racismo científico empezaron a ser echados de lado, nuevas 

interpretaciones del pasado brasileño pasaron a guiar la producción académica nacional, siendo 

una de las más importantes la obra Casa grande e senzala (1933) del sociólogo Gilberto Freyre. 

En este libro, Freyre emprende una resignificación del mestizaje en Brasil a través de una historia 

social de las instituciones agrarias y del esclavismo en el noreste brasileño. A partir de entonces, 

la cuestión racial dejó de ser solo una forma de comprender el Brasil económica y culturalmente, 

sino que también se convirtió en el fundamento de la identidad nacional. El mestizaje tuvo ahí una 

función de cohesión, en lo que fue llamado "democracia racial", perspectiva que pasó a ser 

percibida como una ventaja del país (MUNANGA, 1999: 79).  

 

Es decir, la construcción del "pasado histórico" en Brasil — de su narrativa fundacional — fue 

marcada por estas interpretaciones, dejando a las poblaciones apartadas de estas narrativas 

solamente un "pasado práctico" al cual recurrir, teniendo como base las experiencias de 

generaciones anteriores por intermedio de la oralidad, de la memoria y de su propio cotidiano 

marginado.  

 

Ese pasado histórico y el concepto de "democracia racial" no resonaba con parte de las poblaciones 

negras y subalternas brasileñas, lo que está evidente en las críticas de la historiadora Maria Beatriz 

Nascimento a los intelectuales y a la historiografía brasileña en su ensayo "Por uma história do 

homem negro" (1974), en el cual plantea: "La democracia racial brasileña tal vez exista, pero en 

relación a los negros inexiste" (NASCIMENTO, 2006: 94).  

 

Nascimento desmanteló la tesis de Freyre tomando como base la experiencia cotidiana — el pasado 

práctico — de afrodescendientes en Brasil, en la perpetuación de prácticas oriundas de la 

esclavitud, y del rechazo de la historiografía a ver sus sujetos bajo una perspectiva racial. La autora 

criticó, principalmente, la idea de "contribución" de estos sujetos a la formación de la identidad 

nacional brasileña por medio de elementos como la culinaria, el samba y el fútbol, estereotipos 
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que todavía tienen lugar en las interpretaciones sobre el Brasil a partir de la intelectualidad que 

entonces ocupaban las instituciones académicas en el país, o sea, los productores del "pasado 

histórico". Para ella, una narrativa historiográfica brasileña verdadera aún no había sido producida, 

subrayando que el pasado de los negros y negras en el país no era de todo pasado, debido a la 

represión de esta memoria en el seno de la sociedad.  

 

"Todas estas agresiones no resueltas, todo el recalque de una Historia todavía no escrita, 

aún no realmente abordada, hacen de nosotros unos recalcados, unos acomplejados. No lo 

afirmo empíricamente, la psicología prueba teóricamente que los complejos existen en 

todos los hombres en cuanto recalques, en cuanto lo no resuelto todavía existir.  

 

En ochenta años desde una 'Abolición', en la cual poco tuvimos parte, que no partió de 

nuestra maduración político-ideológica en cuanto raza, ni como brasileños, nuestras 

frustraciones no pueden estar resueltas. La senzala [casa de esclavo] todavía está presente. 

Ochenta años en términos de Historia Total son días." (NASCIMENTO, 2006: 95-96)  

 

Nascimento escribió sus ensayos en un contexto de expansión del sistema universitario brasileño, 

en el cual la producción historiográfica del país se desplazó de los institutos históricos como el 

IHGB hacia los programas de graduación y posgrado. En este mismo período, las interpretaciones 

de la historia de Brasil, sobretodo de la esclavitud, sufrieron críticas y revisiones bajo nuevos 

referenciales teóricos y metodológicos.  

 

Sin embargo, el descontento de Nascimento con la historiografía brasileña era derivado 

principalmente de todavía percibirse en la posición de objeto de investigación y no de sujeto de la 

historia. Viene al caso considerar que Nascimento — que además de académica, fue también 

militante en el Movimento Negro Unificado — fue apartada del ambiente universitario en el área 

de historia: su doctorado fue en comunicación social y su producción ha sido recién reconocida 

por historiadores en las universidades.  

 

De manera similar a lo que Ana Maria Gonçalves produce con su escritura literaria, Nascimento 

estableció relaciones entre sus proposiciones académicas y su experiencia cotidiana, 



 12 

diagnosticando en su ensayo "O negro e o racismo" (1974) una represión del esclavismo brasileño 

por la intelectualidad blanca del país a fines del siglo XX. Según ella, este rasgo de la producción 

académica nacional se volvía evidente en las elecciones teóricas de estos individuos:  

 

"Esa importación de 'ideologías' es típica del pensamiento de la intelectualidad brasileña, 

la más blanca, más europeizada de todo el llamado tercer mundo. O sea, la más 

acomplejada de las élites, justamente por ser aquella que jamás se ha conformado en traer 

en su totalidad un elemento social tan degradante, pero que por fuerza de las circunstancias 

históricas fue el más importante en su proceso de formación. El esclavo negro, así como el 

negro actual, no solamente tuvo parte en la formación social de Brasil con su trabajo, con 

su sufrimiento, sino que también tuvo parte en la mesa, la cama, en el pensamiento y en las 

luchas políticas del colonizador y sus descendientes" (NASCIMENTO, 2006: 99).  

 

Las consideraciones de Nascimento acerca de la historiografía posibilitan diálogos no solo con la 

lectura de White de cómo la represión de determinados elementos instrumentales ocurren en la 

construcción del pasado histórico, sino que también fue un rasgo de la formación del campo 

historiográfico en el siglo XIX, como señalado por Bonnie G. Smith.  

 

En The gender of history, Smith subraya la relación entre el desarrollo de la disciplina histórica y 

el ideal de masculinidad burguesa en el ochocientos a través de la interdicción y supresión de la 

presencia femenina en las instituciones y de la represión de la consciencia de cómo la historia es 

producida subjetivamente. Los impulsos subjetivos que escapaban al control de la investigación 

científica, en la búsqueda por un conocimiento neutro, objetivo y racional, fueron desplazados 

hacia descripciones del trabajo en los archivos. Los objetos de la historia eran descritos en muchas 

ocasiones a través de metáforas eróticas, asociadas al femenino: eran comunes descripciones del 

archivo como un cuerpo a ser desvelado, violado, o incluso víctima de mutilaciones (2003: 250). 

No en vano, estos son los mismos tipos de violencia a los cuales estaban sometidos, por estos 

mismos hombres europeos, los cuerpos subalternos objetos de la etnografía y de la historiografía 

en las dimensiones del racismo científico.  
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El campo disciplinar histórico no opera aún en los términos del siglo XIX: hubo, además de 

cambios metodológicos, potentes interpelaciones teóricas que ampliaron el concepto de fuente 

histórica y han sido incorporados nuevos grupos sociales en cuanto agentes históricos, hasta 

entonces considerados subalternos, entre ellos el uso del género como categoría de análisis, como 

en las proposiciones de Joan Scott (1986), y la problematización del sesgo colonial e imperialista 

de la disciplina, como en las investigaciones de Michel-Rolph Trouillot (1995). En las últimas 

décadas del siglo XX, también emergieron propuestas metodológicas que reanudaron las 

trayectorias de individuos, muchas veces haciendo libre uso de la imaginación y de la especulación 

para abordar sus objetos.  

 

Son, por supuesto, relevantes aquí los estudios de Natalie Zemon Davis, cuyo Fiction in the 

Archives (1987) plantea justamente la cuestión de cómo los aspectos narrativos — es decir, 

ficcionales — están presentes en las fuentes de archivo que investigaba. "Cuando yo era estudiante, 

éramos normalmente enseñados en cuanto historiadores científicos a quitar los elementos ficticios 

de nuestra documentación como forma de llegar a los hechos reales" (DAVIS, 1987: 3).  

 

Otros movimientos recientes en la historiografía disciplinar también han buscado hacer frente a 

las limitaciones de la historiografía científica en la línea de aquella construida a lo largo del 

ochocientos y en la primeras décadas del siglo XX todavía vigentes, un procedimiento impuesto 

por los hechos traumáticos de este mismo período: la emergencia, por ejemplo, de la llamada 

"historia del tiempo presente" fue una manera de confrontar la represión de los impulsos de 

historiadores e historiadoras a no investigar hechos recientes por temer no lograr construir 

narrativas imparciales. Métodos como la historia oral se volvieron valiosos instrumentos a través 

de los cuales se puede acceder el pasado no solamente de sujetos antes invisibilizados por la 

historiografía sino que también para la investigación de las estructuras de la narración y de las 

culturas que orientaban las relaciones de estas personas con la memoria y el pasado.  

 

Además, como señala François Hartog (2011: 227), hubo la emergencia del testimonio y del testigo 

— aún con sus limitaciones — como esenciales para la validación de narrativas y de comprensión 

de los hechos traumáticos del siglo XX. En estos casos, según el historiador francés, el testigo es 

casi siempre una víctima de estos procesos o su descendiente.  



 14 

 

Las interpelaciones de Dominick La Capra (2014) con respecto a la narración en la historia, en 

respuesta a las proposiciones de White y Frank Ankersmit, también tuvieron relación directa con 

estos mismos hechos y con las constricciones de la narración historiográfica — tanto en su modelo 

tradicional como en su forma constructivista — para abordar el trauma8. Más importante, sin 

embargo, fue la propuesta de Paul Ricoeur (2009) acerca de las tensiones entre la historia, la 

memoria y el olvido.  

 

En lo que sigue, voy a detenerme en cómo, en la construcción de Um defeito de cor, Ana Maria 

Gonçalves se ha apropiado de algunas de estas cuestiones, tan importantes a la historiografía 

brasileña reciente, y al mismo tiempo se ha reportado más a un pasado práctico que histórico, por 

las represiones todavía vigentes en la historiografía académica.  

 

* 

 

En su abordaje de Um defeito de cor, Fabiana Carneiro da Silva plantea que esa novela puso un 

desafío a la historiografía contemporánea de la esclavitud en Brasil. Según la autora, "la 

organización de la obra parece incorporar procedimientos presentes en las nuevas narrativas 

históricas y tener por principio la creación ficcional de una experiencia que nuestra Historia todavía 

no logró registrar" (SILVA, 2017b: 72-73). Silva, en este texto, demuestra cómo Gonçalves se ha 

apropiado de la historiografía reciente producida en Brasil como forma de amparo a su universo 

ficcional, bajo una lógica que llama suplementar, incluso cotejando la novela y la edición revisada 

y ampliada del clásico Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos malês em 1835 (2003) 

del historiador João José de Reis, para evidenciar las correspondencias entre las narrativas de un 

mismo episodio de este alzamiento en la novela y en esta obra historiográfica (SILVA, 2017b: 

174).  

 

 
8 Verónica Tozzi hace una buena sistematización de cómo la perspectiva constructivista de la historia tiene relación 

con las demandas de dar espacio a nuevas voces en la historiografía contemporánea en La historia según la nueva 

filosofía de la historia (2009).  
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Hablando de su novela en entrevista a la Afro-Hispanic Historical Review, Ana Maria Gonçalves 

relató su deseo de interpelar la historiografía con un texto narrado desde el punto de mirada de una 

mujer víctima del sistema esclavista, alegando que pocas obras — pese el reciente esfuerzo de 

historiadores e historiadoras — contemplaban esa perspectiva (GONÇALVES, A. M. & 

MADDOX, J., 2011: 174).  

 

En esta entrevista, Gonçalves repite muchas de las preocupaciones de Beatriz Nascimento: la 

necesidad de los y las afrodescendientes escribir su propia historia de Brasil, sus críticas a Gilberto 

Freyre y al concepto de democracia racial, desde sus experiencias en cuanto mujer mestiza. En su 

tesis al respecto de la cuestión de la maternidad en Um defeito de cor, Fabiana Carneiro da Silva 

señala también que el relato viene desde un "entrelugar", una embarcación en el medio del océano 

Atlántico, entre Brasil y África. Este "entrelugar" también es también cronológico, entre el 

presente y el pasado, en algo que remite al texto al inicio del documental Orí, de Raquel Gerber, 

con guión y narración de Nascimento:  

 

"La tierra es circular. El sol es un disco. ¿Dónde está la dialéctica? En el mar — Atlántico, 

madre. ¿Cómo pudieron ellos partir de acá para un mundo desconocido? Entonces lloré de 

amor por los navegadores, mis padres. Lloré por haberlos odiado. Lloré por todavía tener 

rencor de esta historia. Pero lloré fundamentalmente delante la poesía del encuentro del 

Tejo con el Atlántico, delante la poesía de la partida para la conquista. Ellos lo hicieron por 

miedo también y tal vez han llorado delante de todas las bellezas allá del mar Atlántico. 

Oh, paz infinita poder hacer enlaces de una historia fragmentada. África y América y de 

nuevo Europa y África. Angola, Jagas y los pueblos de Benín, desde donde viene mi madre. 

Yo soy Atlántica".9  

 

Viene al caso apuntar que esta tópica del "entrelugar" vinculada a la experiencia de la esclavitud 

está presente bajo otras formas en las obras de otros y otras intelectuales negros y negras, como la 

idea de duplicidad desarrollada por W. E. B Du Bois (1904) y del concepto de "amefricanidad" 

creado por la socióloga brasileña Lélia Gonzalez (1988). En la historiografía académica, el 

 
9Del documental Ôrí (1989), con dirección de Raquel Gerber, con guión y narración de Maria Beatriz Nascimento. 

 



 16 

entrelugar está marcadamente presente en la obra de Paul Gilroy bajo la concepción de un 

Atlántico negro (1993).  

 

La estructura de Um defeito de cor también está llena de aspectos que transitan en un entrelugar 

literario, es decir, es un relato ubicado en el encuentro entre las tradiciones literarias del canon 

occidental y elementos propios de la cultura afro-brasileña. En ese sentido, Fabiana Silva (2017a: 

71) localiza en el libro de Gonçalves una relación con el concepto de "oralitura", formulado por 

Leda Maria Martins (2003) para abordar los aspectos performáticos del uso del lenguaje en la 

cultura afro-brasileña en cuanto vehículo de transmisión de memorias y construcción de 

identidades.  

 

Estos elementos se mezclan en Um defeito de cor con otros aportes similares a los de obras 

canónicas del género novela histórica. El libro tiene notas a pie de página y una bibliografía al 

final, evidenciando que su efecto de real no está solamente restringido a sus aspectos narrativos. 

Estos son procedimientos compartidos con obras como las del escritor José de Alencar (1829-

1877) ambientadas en el período colonial o en el pasado indígena brasileños, amparadas por notas 

con referencias a fuentes históricas y a la historiografía producida por el IHGB (FREITAS, 2009).  

 

Es relevante recordar que la novela es presentada por su autora bajo la forma de una carta que 

hubiera sido encontrada por accidente — un recurso narrativo muy común desde el establecimiento 

de la novela moderna en el siglo XVIII, pero que también puede ser comprendido como una forma 

de negación de su dimensión ficcional característica de las novelas históricas contemporáneas 

(CHARBEL, 2020). Al mismo tiempo en que Um defeito de cor presenta usos de estos recursos 

de distintas tradiciones literarias occidentales, en muchas ocasiones entidades de las religiones 

africanas y afro-brasileñas tienen protagonismo y sus acciones son ofrecidas como forma de 

explicación para hechos en la trama. Estas entidades también operan en cuanto metáforas, como 

señalado por Fabiana Silva (2017a: 12-14), otro aspecto de la experiencia humana reprimido en la 

escritura historiográfica.  

 

Quiero detenerme en lo que considero uno de los desplazamientos clave que Um defeito de cor 

opera en cuanto discurso acerca del pasado y que está vinculado a uno de los elementos centrales 
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a cómo nos relacionamos a los hechos traumáticos del pasado en la contemporaneidad: Kehine no 

es solamente una víctima y sobreviviente de la esclavitud Atlántica, sino que también es testigo de 

sus horrores.  

 

Su vida es relatada desde los asesinatos de su madre y de su hermano, pasando por su experiencia 

en el barco negrero, su vida como esclavizada doméstica y en el cañaveral, los episodios de 

castigos físicos y de violencia sexual que sufre y presencia, sus logros como "ganhadeira" y 

confitera, el envolvimiento con los malês y la Sabinada, y la pérdida de sus hijos — para la muerte 

y para el sistema esclavista por la mano del hombre portugués a quien amaba, hasta su retorno y 

vida en África.  

 

En el relato de sus experiencias — con intervalos, digresiones y omisiones, pero también crudeza 

y riqueza de detalles —, la narradora Kehinde en cierta manera también convierte sus lectores en 

testigos de sustitución de estos mismos hechos, en lo que fue identificado por François Hartog 

(2011: 205) como siendo un procedimiento característico de los memoriales dedicados al 

Holocausto y de los museos y centros de memoria de regímenes dictatoriales como los de 

Latinoamérica y del Apartheid en Sudáfrica. En este caso, para volver a la proposición de Hayden 

White al respecto de la relación entre el pasado histórico, el pasado práctico y la escritura de 

ficción, para abordar una cuestión ética del presente a lo cual el pasado histórico no lograba dar 

cuenta, se abrió el camino no solo para la incorporación de los testigos a la escritura historiográfica, 

sino que también para la potencial creación de relatos en la forma de testimonio, aunque por la vía 

literaria, que en lo contrario serían inaccesibles.  

 

Esto conduce a la cuestión fundamental de la existencia o no de Luíza Mahin. Las investigaciones 

de Aline Najara Gonçalves y de Dulcilei Conceição Lima (2011) analizan la construcción de este 

personaje en cuanto mito y emblema del movimiento feminista negro en Brasil, desde lo que 

plantea João José Reis sobre este personaje en Rebelião Escrava no Brasil. Lima, en su tesis, 

promueve una interpelación directa a la obra del historiador, en la cual define la construcción de 

Mahin como "una mezcla de realidad posible, ficción abusiva y mito libertario" (REIS, 2003: 303), 

potenciada sobre todo por el feminismo negro de las últimas décadas del siglo XX.  
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Esta descripción no es tan distinta a la sentencia ofrecida por Ana Lucia Araújo en el artículo que 

fue punto de partida de este trabajo, en el cual afirma que Dandara dos Palmares y Luiza Mahin 

no existieron: una reacción desde los protocolos y del lugar institucional de producción del "pasado 

histórico" a algo que él no necesariamente logra manejar. Según Dulcilei Lima, la construcción de 

Luiza Mahin debe ser comprendida como una contraposición a los estereotipos de la mujer negra 

que, a través del trabajo de intelectuales feministas negras como Lélia Gonzalez y Sueli Carneiro, 

fueron problematizados en cuanto productos de un discurso colonial, patriarcal, racista y esclavista 

(LIMA, 2011: 30), principalmente en relación a la maternidad y a la figura de la "mãe preta", 

ubicua en la cultura brasileña. Como subraya Fabiana Silva (2017b), en la novela, Kehinde se 

demuestra una mujer compleja, dueña de su propio destino, y que a pesar de su búsqueda por su 

hijo, del propósito final del texto ser una carta a él, también manifiesta por diversas ocasiones 

ambigüedades en relación a la maternidad.  

 

Es necesario considerar que Luiza Mahin no es la única personaje con este perfil alzada a este 

lugar simbólico por los movimientos sociales en la construcción de una narrativa suya sobre su 

pasado, apropiándose de sujetos que no son contemplados por la historiografía, entre ellos Zumbi 

dos Palmares, Dandara, Chico Rei y Anastácia. Como apunta Dulcilei Lima, 

 

"Aunque la producción académica habrá sido importante en ese proceso, fue el 

imaginario el elemento que ha posibilitado la identificación de la población negra 

con perfiles elaborados por aproximar las trayectorias de estas personajes a sus 

experiencias cotidianas" (LIMA, 2011: 35 - énfasis mío)  

 

Pese a solo recientemente haber perdido poder institucional, por medio de recortes financieros en 

diferentes contextos nacionales y hasta el cierre de carreras de humanidades en algunos países, 

historiadores e historiadoras han diagnosticado una crisis en la disciplina desde principios del siglo 

XX. Paradójicamente o no, al mismo tiempo, actualmente vivimos un período de consumo y uso 

político del pasado que lo valorizan al paso que también muchas veces generan negacionismos y 

revisionistas a su respecto. En el caso brasileño, ocurre incluso un negacionismo de la esclavitud 

(MENESES, 2019; ARANTES, 2021).  

 



 19 

La disciplina histórica no detiene el monopolio de los discursos acerca del pasado y siempre tuvo 

que coexistir con otros géneros históricos, como la novela, la biografía, las artes visuales y, más 

recientemente, su movilización a través de la memoria. La emergencia de la historia pública en 

cuanto un campo de actuación refleja no solamente una cuestión de mercado laboral para 

historiadores con formación académica, sino que también es resultado de una ampliación de 

sujetos permitidos a intervenir en el pasado.  

 

Cuando no incurren en el negacionismo sino que, al contrario, refuerzan narrativas sobre la 

esclavitud que ha sido cuestionada en la esfera pública, historiadores e historiadoras profesionales 

— en mi visión — deberían comprender y dialogar con las movilizaciones de personajes como 

Luiza Mahin, en vez de refutarlas en defensa de pilares disciplinares que todavía responden 

solamente a las preocupaciones de la blanquitud, mayormente del género masculino.  

 

Cuestionamientos planteados recientemente por Ana Carolina Barbosa Pereira (2018) y Maria da 

Glória de Oliveira (2019) hacia el estudio de la teoría de la historia en Brasil, desde la apropiación 

de marcos referenciales decoloniales y poscoloniales son muy relevantes en ese sentido. Creo que 

ver estas apropiaciones bajo la perspectiva de un "pasado práctico" en vez de un pasado 

estrictamente histórico, es decir, limitado a los aportes tradicionales de la disciplina, podría ser un 

procedimiento valioso.  
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