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Imaginar desde el olvido. Fotografía familiar, diapositivas y metáforas 

de la memoria en dos filmes documentales de hijos de desaparecidos.  

 

Lic. Eva Farji1 

 

Resumen 

Este trabajo trata sobre intentos de resistencia al olvido y formas de nombrar lo ausente, 

privilegiando la imaginación por sobre la reconstrucción del pasado. Se propone 

analizar la función de la imagen fotográfica y la diapositiva en dos documentales 

argentinos realizados por hijos de desaparecidos, en los cuales los protagonistas de cada 

film sufren alguna condición de olvido: Laura Bonaparte en Tiempo Suspendido de 

Natalia Bruschtein (2015) y el mismo director en El (im)posible olvido de Andrés 

Habegger (2016). Se trata de detectar las metáforas de la memoria e identificar 

estrategias discursivas, particularmente en lo que atañe a la manipulación de tiempos de 

exhibición, tamaños y escalas de las imágenes fotográficas como objetos de 

representación y en su relación con el cuerpo.  

Estos filmes y otros realizados por esta generación de cineastas constituyen una intensa 

búsqueda por reconocer un origen, dar sentido a una existencia, componer una identidad 

desde una fractura, un hueco, una tragedia. Tal y como lo plantea Stuart Hall, es a partir 

del discurso mismo –de su performatividad- que la identidad se conforma. El 

documental subjetivo es, entonces, la ocasión de la manifestación de una identidad 

cargada de temporalidad que pone en juego la historia y la memoria. 
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Imaginar desde el olvido. Fotografía familiar, diapositivas y metáforas 

de la memoria en dos filmes documentales de hijos de desaparecidos.  

 

En la memoria, los fantasmas son 

considerados como consumidos por el tiempo, en 

la fantasía son considerados como son. 

Hobbes 

La imagen a menudo tiene más de memoria 

y más de porvenir que el ser que la mira 

Georges Didi Huberman 

 

El filósofo italiano Paolo Rossi afirmó que el gran interés por la memoria se halla 

íntimamente ligado a la muerte y a la preocupación por no ser olvidados. Esta cuestión 

tiene que ver con la idea presente en diferentes culturas y religiones por la cual alguien 

muere definitivamente “solo cuando desaparecen los últimos que estaban en condición 

de recordarlo […] Aquí la memoria atañe, por decirlo así, al objeto de la memoria y no 

al que memoriza: el recuerdo de hecho expresa la preocupación de un modo 

ultraterreno, acerca de la existencia de quien ya no está en la tierra” (ROSSI, 2003: p. 

27).  

En este marco, este trabajo trata sobre intentos de resistencia al olvido y sobre las 

formas de nombrarlo. Desde un lugar que privilegia la imaginación respecto a la 

interpretación o reconstrucción del pasado, se propone analizar la función de la imagen 

fotográfica y la diapositiva en dos documentales argentinos realizados por hijos de 

desaparecidos: Tiempo Suspendido de Natalia Bruschtein (2015) y El (im)posible olvido 

de Andrés Habegger2 (2016), para detectar las metáforas de la memoria presentes en 

estas producciones audiovisuales.  

 
2 Norberto Armando Habegger, el padre del director, fue un periodista y dirigente de la organización 

política Montoneros. Para el momento de su secuestro y desaparición, Andrés vivía con su madre en el 

exilio en México a quienes Norberto visitaba periódicamente utilizando una identidad falsa en sus 
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Tiempo Suspendido, pone el foco sobre la paradójica situación de Laura Bonaparte, 

Madre de Plaza de Mayo y abuela de la directora, cuya vida estuvo signada por la lucha 

por la justicia y la memoria, pero que al final de sus días no puede recordar a sus 

propios hijos desaparecidos (entre ellos el padre de Natalia), por los efectos de una 

condición de pérdida de memoria por senilidad. No se trata de un retrato heroico: a 

través de un cuerpo vulnerable se enfatiza en las relaciones humanas y familiares desde 

el punto de vista de la nieta. Natalia -la tercera generación- es la encargada de dar el 

testimonio recibido a través del filme, donde no es el aspecto militante el más 

destacado, sino su fragilidad, y con ella la de la memoria, que necesita de lazos.  

Mientras que en El (im)posible olvido, quien sufre en carne propia el olvido es el mismo 

director, narrador y protagonista del filme: Andrés Habegger. Él no recuerda episodios 

muy significativos de su niñez a la edad de 9 años, por el efecto traumático de la 

ausencia del padre, cuyas circunstancias de desaparición busca reconstruir Norberto 

Armando Habegger, el padre del director, fue un periodista y dirigente de la organización 

política Montoneros. Para el momento de su secuestro y desaparición, Andrés vivía con su 

madre en el exilio en México a quienes Norberto visitaba periódicamente utilizando una 

identidad falsa en sus pasaportes. El 6 de agosto de 1978, día después de la última fotografía 

con su hijo en el aeropuerto de México DF, es desaparecido en Río de Janeiro por las fuerzas 

militares brasileras coordinadas por el Plan Cóndor. Al respecto, Andrés señala en una 

entrevista que la intención de su película fue la de hacer “…registro no ya de mis 

recuerdos sino de mis olvidos y para que cuando fuera anciano y tal vez tuviera 

Alzheimer pudiera acordarme que yo hice esta película…”. Desde el presente, Andrés 

imagina un futuro de olvido, pero con su pasado ayudando a recordar que olvidó. 

Estos filmes y otros realizados por esta generación de cineastas constituyen una intensa 

búsqueda por reconocer un origen, dar sentido a una existencia, componer una identidad 

desde una fractura, un hueco, una tragedia. Tal y como lo plantea Stuart Hall, es a partir 

del discurso mismo –de su performatividad- que la identidad se conforma, o mejor 

dicho “el sujeto se construye durante la elaboración que lleva a cabo sobre su historia” 

(DE GAULEJAC y OCHOA, 2002: p.32). El documental subjetivo es, entonces, la 

ocasión de la manifestación de una identidad cargada de temporalidad (entendiendo 

 
pasaportes. El 6 de agosto de 1978, día después de la última fotografía con su hijo en el aeropuerto de 

México DF, es desaparecido en Río de Janeiro por las fuerzas militares brasileras coordinadas por el Plan 

Cóndor. 
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toda identidad como devenir, pero también en relación a que el cine es un arte que 

sucede en el tiempo).  

Los dos documentales elegidos tienen en común ser posteriores a la primer “camada” de 

películas de hijos de desaparecidos, que tuvo lugar alrededor del año 2000, momento en 

que buscan tener su propia voz y visión respecto a la de la generación de sus padres y a 

las consecuencias del terrorismo de Estado de la última dictadura cívico-militar en 

Argentina, planteando diferencias con el discurso militante de las películas realizadas 

hasta el momento. Los hijos constituyen una generación que “depositó en lo visual el 

peso de sus estrategias de identidad y memoria, por medio de videos, películas, 

fotografías y diversos modos de intervención escénica […] destinados a refigurar la 

pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la 

violencia del pasado” (AMADO, 2009: 140). 

Habegger fue pionero con su anterior película (h) Historias cotidianas (2001), y 

Bruschtein había dirigido  Encontrando a Víctor (2005). Por lo que ambos están 

retomando la elaboración de su propia historia familiar, la reflexión sobre cómo 

representar la ausencia y los efectos de una tragedia histórica. Son documentales que 

indagan el pasado dando cuenta de que existen múltiples relatos, que la memoria es una 

construcción colectiva y no es unívoca. Por esta razón, también sus modos de narrar 

resultan fragmentarios. Se trata de poner al descubierto los mecanismos de la memoria e 

incluso cuestionar sus mandatos. Al respecto, Segade contextualiza estas películas y la 

producción literaria de hijos de desaparecidos como formando parte de un giro 

documental que se da también en la ficción, con la inclusión de citas, voces y 

fragmentos de “lo real” con el uso de material de archivo. Puntualmente, la producción 

documental argentina de fines de los ’90 es parte importante de lo que se denominó el 

Nuevo Cine Argentino, cuyas búsquedas se separan notoriamente del cine de los ’80, 

alejándose de la imitación de los códigos de otras artes como el teatro, rechazando las 

argumentaciones y conclusiones cerradas y abriendo el juego a la interpretación: 

…tanto las películas como las narrativas de HIJOS que aparecen durante la 

primera década del siglo XXI se constituyen muy fuertemente, desde los 

principios constructivos que les son propios, en la lógica de lo abierto, de lo que 

no termina nunca de cerrarse. Una de las formas en que dicha lógica se articula 

es la del desvío: aunque suele haber búsquedas, estas casi nunca siguen un 
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orden, algunas veces ni siquiera tienen un objetivo claro. Aun cuando se intenta 

ser minucioso y ordenado, tampoco los resultados son los que se esperan. Y si se 

encuentra algo, en general ocurre por azar. Así, lo que se relata son 

investigaciones erráticas, inmotivadas, infructuosas (SEGADE, 2018: p 86).   

El olvido (el que se observa en el otro y el experimentado como propio, 

respectivamente) es lo que une El (im)posible olvido y Tiempo suspendido. Me centraré 

en ambos casos en la forma en que las fotografías (particularmente las diapositivas) se 

resignifican al insertarse en el contexto de las películas, entrando en relación con otros 

textos, imágenes o voces. 

 

Lo mudo, la ausencia, lo indecible 

Los paréntesis en el título de la película de Habegger no señalan únicamente lo 

paradójico de un olvido que no se olvida, son también una suspensión en un relato. Algo 

se interrumpe. ¿Qué hay dentro de esos paréntesis? Resulta interesante señalar que el 

fragmento de la palabra que queda entre paréntesis es la negación, que genera extrañeza, 

falta de certeza en el sentido. El director ya había utilizado los paréntesis en el título de 

su película del año 2001 (h) Historias cotidianas, en donde entrevistaba a varios 

jóvenes que relataban su vida como hijos de desaparecidos. Allí aparece la letra muda, 

la que no se pronuncia, la primer letra de “hijos” y la inicial de su apellido, el que lleva 

por herencia (palabra que también inicia con h).  

De la interrupción se trata también el sentido del título del filme de Bruschtein Tiempo 

suspendido, que nos vuelve a la mente cada vez que Laura Bonaparte se queda en 

silencio. El recuerdo y el olvido dan movimiento y pausa a las historias. Aquí lo más 

importante no es tanto lo que se sabe, se reconstruye, se nombra, sino aquello que no 

puede tener palabra: la ausencia. 

Es que estas películas abordan la problemática de cómo representar el olvido que se 

relaciona con hechos traumáticos tanto individuales, familiares como sociales (el 

genocidio de toda una generación), ya que “…en el pasaje de lo que se narra a la 

representación del horror se plantea mucho más enfáticamente el aspecto de la 

transmisión: cómo transmitir lo indecible, cómo representar e inscribir en la esfera 

pública la memoria sobre el trauma…” (MAKOWSKI, pp 150-151) 
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Metáforas, tecnologías de la imagen y memorias artificiales 

“Para defendernos de la transitoriedad inherente a la mortalidad de la memoria, hemos 

desarrollado las memorias artificiales”, puntualiza Douwe Draaisma refiriéndose a la 

escritura, la fotografía, dispositivos de grabación de voz, el cine y los medios 

audiovisuales, los archivos digitales, y otras tecnologías. “Estas memorias artificiales no 

sólo han apoyado, aliviado y, en ocasiones, sustituido a la memoria natural, sino que 

además han dado forma a nuestra concepción del ‘recuerdo’ y el ‘olvido’. A través de 

los siglos, las memorias proteicas nos han ido suministrando los términos y conceptos 

que hemos utilizado para reflexionar sobre nuestra propia memoria” (DRAAISMA, 

1998: p. 23). 

Las metáforas sobre la memoria que abrevan en comparaciones con medios 

tecnológicos de creación de imágenes, en especial de las técnicas fotográficas, han sido 

muy difundidas en los discursos científicos, psicológicos y antropológicos desde el siglo 

XIX. Se pueden detectar pervivencias en la contemporaneidad en distintos discursos: 

“Nuestros conceptos sobre cómo funciona el recuerdo se nutren de procedimientos y 

técnicas que hemos inventado para conservar y reproducir la información” 

(DRAAISMA, 1998: p23). Estas metáforas subsisten en el lenguaje coloquial (“se me 

quedó grabado” es un ejemplo cabal).  

Según Halbwachs nuestros recuerdos son una construcción artificial, imágenes que se 

animan, que nos llegan por relatos del entorno que modifican las impresiones 

originarias que se hayan vivenciado de manera individual. La memoria individual está 

determinada por la memoria colectiva, por el cruce de los tiempos y recuerdos de 

distintos grupos de pertenencia. Según este postulado, sin lazos sociales no hay 

memoria. Necesitamos los testigos. Por eso es importante destacar que en los dos 

documentales que abordamos, hay un lugar muy importante otorgado al entorno 

familiar. Ante la falla de la memoria, el camino es recomponerla a través de los lazos 

afectivos y de las personas con las que compartimos un espacio social y una manera de 

vivir y concebir el tiempo. 

Las charlas de Habegger con sus familiares y con amigos de su padre abundan en 

anécdotas porque se busca performativamente que en el mismo acto de compartir 
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emerja el recuerdo, en el seno de lo colectivo. Pero El (im)posible olvido también 

abunda en "memorias artificiales" de almacenamiento: la escritura, la grabación sonora, 

la fotografía, el registro audiovisual, y ninguna de esas “memorias” logra el cometido de 

devolverle los recuerdos perdidos a su director, aunque sí funcionen como lugar 

evocativo y de nostalgia. Así sucede con una serie de diarios escritos cuando era niño, 

son cuadernos escolares con el logo del Mundial '78 que le regaló su padre. Andrés 

adulto, en su escritorio, le presta su voz al niño. También la pausa –su silencio- cada vez 

que repara en algo significativo. Aún así, no recuerda por sí mismo nada de lo que allí 

está escrito. La memoria artificial falla en un sentido, pero triunfa en otro: se 

reconstruye el pasado, pero no se recupera el recuerdo.  

En Tiempo Suspendido las fotografías familiares se utilizan para ver si Laura identifica 

o no a sus hijos, donde el acontecimiento que la imagen pueda haber documentando 

pasa a segundo plano. Las fotos se señalan para nombrar, pero resultan totalmente 

inservibles para el reconocimiento ante el olvido. Siempre es necesario un intérprete, y 

en la película pasa a ser la nieta quien desasna, quién corrige cariñosamente los errores, 

quien relata, quien enlaza. Hay trasmisión, pero la memoria no reside de manera fija en 

la foto, sino en las personas y en la comunidad.  

Una de las fotos en cuestión, donde aparecen los tres hijos desaparecidos, es la misma 

que Laura portó y exhibió en marchas y reportajes para denunciar la desaparición y el 

terrorismo de Estado. Es la imagen que se colgaba en el pecho o que se exhibió en la 

biblioteca o el aparador de la casa. Esta imagen aparece primero documentando la lucha 

de Laura, su faceta pública, no tanto la historia de los hijos. Luego es el motivo de 

reunión entre abuela y nieta, donde quién trasmite es la nieta un retrato íntimo de su 

abuela, su vínculo. Las interpretaciones y relatos sobre la foto varían en el tiempo: del 

álbum de familia a la denuncia política y de allí al documental subjetivo. 

La imagen enlaza los distintos tiempos, relatos, lugares, eventos. Ella es como un 

“testigo” en el doble sentido: se convierte en testigo de una época (en cuanto 

testimonio) y es el testigo (objeto) que un jugador a otro entrega en una carrera para que 

continúe en la competición, como una metáfora de la trasmisión. La imagen viene a ser, 

justamente, aquel objeto que se transmite de generación en generación (CORAZINSKY, 

2002). 
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Escala y tiempo 

La exhibición de la imagen fotográfica en el cine concierne al tiempo, ya lo decía Susan 

Sontag: “Se imponen el orden y el tiempo exacto de contemplación, y se gana en 

legibilidad visual e impacto emocional” (SONTAG: 1981, P.15). La fotografía en tanto 

movimiento detenido o instante capturado, podría presentarse como contrapuesta al cine 

definido como movimiento continuo. Un fotograma congelado da sensación de tiempo 

detenido. Stewart señala algo similar para la descripción de la miniatura en la literatura 

ya que con el intento de que lo verbal se acerque a la representación visual la atención 

está puesta en el detalle y el contexto alejándose por consiguiente de la narración y la 

sucesión de hechos o acciones: “en la miniatura vemos postularse el cierre espacial por 

sobre el cierre temporal. La miniatura ofrece un mundo claramente delimitado en el 

espacio pero congelado y por lo tanto a la vez individualizado y generalizado en el 

tiempo”  (STEWART, 2013: p.82).  

En palabras de Sontag, “Las imágenes fotográficas no parecen tanto afirmaciones sobre 

el mundo cuanto fragmentos que lo constituyen, miniaturas de realidad que cualquiera 

puede hacer o adquirir”. Y agrega: “Las fotografías, que juegan con la escala del 

mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adulteradas, trucadas” 

(SONTAG, 1981: p. 14), dando a entender que el mundo mismo es una construcción 

tanto como la fotografía, aspecto que se relaciona con la construcción del recuerdo. 

Se puede asociar la fotografía a lo pequeño, pero también a la inversa. Su ampliación a 

gran escala, su agigantamiento, puede aparecer como aquello que escapa al 

entendimiento, lo inabarcable, lo inexplicable.  

Siguiendo estas ideas, podríamos decir que en el cine puede operarse tanto la 

“monumentalización” como la “miniaturización” del recuerdo por efecto de la forma 

con la que se presentan y manipulan las fotografías, el tiempo de exhibición que se les 

da, las palabras con las que aparezcan asociadas, las imágenes anteriores y posteriores 

en el montaje, y otras tantas variables posibles.  

Un claro ejemplo se presenta a pocos minutos del inicio de Tiempo Suspendido, 

mientras se escucha la lectura de un discurso de Laura Bonaparte en la voz de Natalia 

Bruschtein, imágenes fotográficas que ocupan la pantalla completa se van sucediendo, 

dando un tiempo de contemplación y generando resignificaciones en la relación con lo 
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verbal. Entre ellas, aparece la imagen de unas vacaciones en la costa que muestra al 

grupo familiar cuando los hijos de Laura eran niños, mientras se escucha en off  “La 

última fotografía es, definitivamente, la última”. Si bien está claro que esta imagen que 

se muestra no es la última fotografía de los hijos desaparecidos, el filme señala así la 

interrupción violenta de vidas que deberían haber continuado y la íntima relación de la 

fotografía con la muerte. Los desaparecidos fueron en su gran mayoría jóvenes, quienes 

se quedaron congelados (“suspendidos”) en esa suerte de juventud eterna en las fotos. 

La cuestión de la última imagen resulta un punto de contacto con El (im)posible olvido. 

Andrés inicia su relato en off señalando “esta es la última imagen que tengo de mi 

padre”, mientras se observa la foto descolorida que lo muestra a él de niño junto a su 

padre en el aeropuerto de México D.F. En ambos casos se habla de imágenes últimas, 

pero a su vez se ubican en las secuencias iniciales de estos filmes. 

 

Lo gigante-pequeño: la diapositiva como metáfora de la memoria 

La diapositiva, ese pequeño objeto cuadrado de no más de 5 cm de lado (contando la 

película y el marco), pero también imagen gigante proyectada, resulta una compleja 

metáfora de la memoria en el contexto de la producción audiovisual de los hijos de 

desaparecidos de la última dictadura cívico-militar de nuestro país: para hacer visible 

una imagen (que aquí tomaremos por un recuerdo o relato/hecho) se precisa una fuente 

de luz que provenga de atrás (del pasado), esta fuente de luz enceguece si se la mira 

directamente. La diapositiva presenta zonas opacas, que pueden interpretarse como 

selección u olvido. Es gracias a estos obstáculos que el haz de luz genera una imagen 

que puede proyectarse hacia adelante (futuro). Alguien manipula el artefacto de 

proyección, controla el tiempo o genera un relato. 

En Tiempo suspendido, las diapositivas aparecen en la secuencia inicial, donde la 

misma Natalia en la Biblioteca Nacional aparece revisando papeles, manuscritos y otra 

documentación sobre su abuela. En off Natalia presta su voz a un discurso de Laura 

Bonaparte. En El (im)posible olvido, las diapositivas aparecen segmentando o 

puntuando todo el filme, acompañando reflexiones en off del narrador.   

Si indagamos en su etimología, el término “diapositiva” es un neologismo que une el 

elemento inicial de la palabra “diáfano”, del griego diaphanes (transparente), formado 
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por el prefijo día (a través) y el verbo phaínein (brillar, aparecer, mostrarse, hacerse 

visible); y la palabra “positivo”, del latín positivus, que puede traducirse por “puesto 

explícitamente”, ya que está conformada por el prejijo po- (fuera), el verbo sinere 

(colocar, poner en un lugar) y el sufijo –tivus (relación activa o pasiva) (ANDERS). O 

sea: “a través suyo algo busca hacerse visible con un motivo”. 

Cabe señalar que en ninguna de las dos películas se muestra la diapositiva proyectada, 

aunque sí están presentes todos los aparatos y herramientas de visualización. Las 

diapositivas sostenidas con la mano por Habegger y Bruschtein son pequeñas, pero el 

primer plano las hace gigantes. Ambos documentales indagan sobre el propio material 

con el que se construyen, sobre sus propias herramientas. Al indagar sus historias, y 

como escribir/filmar un relato (en definitiva cómo transmitir), ambos cineastas también 

reflexionan sobre sus herramientas. 

En Tiempo suspendido aparecen las diapositivas con sus marcos de cartón colocadas en 

un backlight, observadas a través de una lupa que agranda la imagen y permite ver el 

detalle que nuestros ojos no verían con facilidad. En ese lugar de detective se coloca 

Natalia redescubriendo aspectos íntimos de su abuela. Las Madres de Plaza de Mayo 

buscaban a sus hijos, exigían su aparición con vida, luego de algunas décadas, son los 

hijos de desaparecidos quienes están en la búsqueda de construir sus historias, las 

propias, las de sus padres, ahora con este ejemplo, de sus abuelas/os. 

En todos estos ejemplos, la traslación de fotografías y diapositivas al cine (imágenes de 

de “memorias artificiales”) se agigantan, se amplifican, pero no desbordan, ya que 

mantienen una relación de escala humana al mostrar el artificio y a quienes manipulan.  

 

El recuerdo-deseo en el cuerpo 

En varios documentales realizados por hijos e hijas de desaparecidos aparece alguna 

imagen o secuencia donde se proyecta la diapositiva del padre o madre desaparecido y 

el hijo o hija se coloca sobre el muro y la imagen aparece también sobre su cuerpo (así 

sucede en Encontrando a Víctor, o en M de Nicolás Prividera). La imagen del 

desaparecido/a ocupa toda la superficie del cuerpo de su hijo/a, como queriendo señalar 

la magnitud de la ausencia. Al respecto, tomaré la idea que plantea desde la 

Antropología de la Imagen, Hans Belting, quien afirma que las imágenes que parecen 
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circular sin materialidad, como las de las ideas o el recuerdo “en efecto ocupan nuestro 

propio cuerpo”, estableciéndose una doble relación corporal con las imágenes físicas ya 

que “concebimos los medios portadores como cuerpos simbólicos o virtuales de las 

imágenes” (BELTING: 2007, pp. 15-17).  

Es así que tanto la foto en papel, o la imagen fílmica que se aprecia en una pantalla, 

tienen cuerpo, y el acto de generar nuevas imágenes es la de crear los cuerpos que las 

materialicen, pero a su vez, señalar la intención de alojarlas en el propio cuerpo (como 

nuevos recuerdos). El retrato fotográfico intenta dar cuerpo al desaparecido (hacerlo 

aparecer sin dejar de señalar su ausencia) y las imágenes de álbum familiar buscan dar 

cuerpo los recuerdos. Entonces, proyectar una imagen de aquel ausente sobre el cuerpo 

propio, y con esa operación generar una nueva imagen (fílmica o fotográfica) expresa el 

deseo de generar el recuerdo en el cuerpo, que sea ése su soporte. 

Se obtiene una imagen en donde el hijo/a parece estar incluido en el recuerdo del 

pasado. El antecedente directo es el ensayo fotográfico Arqueología de la ausencia de 

Lucila Quieto, realizado entre los años 1999 y 2001. Ella, también hija de 

desaparecidos, interviene las imágenes de su álbum familiar de la manera descripta. La 

indagación la llevó a extender esa práctica al servicio de otros hijos y tomarles la foto 

del recuerdo anhelado. La imagen privada, íntima, se hace pública, no sólo para 

denunciar un hecho traumático, sino también para la elaboración interminable y 

colectiva de un duelo, interpelando a otros espectadores en el encuentro de la sala de 

exposición o la difusión por redes sociales (RIVEIRO, 2016). 

Se escenifica un reencuentro imposible pero esencialmente cierto en que el hijo, 

sujeto material, es convertido en objeto, de nuevo en imagen […] la ilusión no 

pretende engañar a nadie: el hijo puede ser, en la imagen, mayor o de la misma 

edad que su padre y el modo (espectral) en que se combinan ambos, manifiesta 

claramente el artificio (RIVEIRO, 2016: p. 177).  

Ocurre una unión imposible de tiempos. El presente y el pasado en simultaneidad, como 

expresión visible de un deseo que señala a su vez, la falta, la herida. El cuerpo “da 

cuerpo” a la imagen imaginada. La foto ampliada al tamaño de una persona, es una 

imagen que abarca todo el cuerpo del hijo/a de desaparecidos: y en ese sentido es 

monumental, por más que su estatura no supere la humana.  



 12 

Habegger da una “vuelta de tuerca” adicional a este recurso. En lugar de diapositivas, 

Andrés sostiene ante la cámara en primer plano una fotografía de su álbum familiar, 

mientras más atrás completa la composición el mismo sitio en la actualidad, pero 

filmado con tecnología de los ’70. Repite la operación con diferentes fotos, en los 

lugares más significativos. La cámara está fija, pero no es una fotografía, es filmación. 

El tiempo se detiene. El artificio, tal y como sucedía en los ejemplos anteriores, está a la 

vista. El “ojo” de la cámara está ubicado en el punto de vista de quién saco las fotos 

(que en muchos casos sería el padre) y el nuevo encuadre incluye como una 

continuación lo que la foto original dejaba afuera, conformando una escenificación del 

recuerdo. La ampliación de la foto se da por la cercanía a la cámara. En la mayoría de 

los casos figura Andrés de niño. Aunque en una imagen en donde aparece solo su padre, 

Andrés adulto se coloca en una pose similar, generando la extrañeza no solo de 

compartir espacio y tiempo, sino de tener la misma edad. 

En relación a la utilización de medios técnicos de los ’70 en este juego de imagen, 

Habegger puntualiza: 

A mí me resulta muy interesante cómo juegan los elementos fotográficos en 

varios sentidos. Primero como registro de época, en término de signos de época. 

Las fotografías de los setenta tenían otro formato, por eso también es imposible 

volver a encontrar ese encuadre. Las cámaras de los setenta tenían un lente fijo 

con un angular, y muchas eran las cuadraditas con el marco blanco, a lo cual 

poder encontrar ese encuadre es imposible porque tiene que ver con elementos 

de la época. Funcionan para mí como excusa. ¿Qué pasa si intento presentizar el 

pasado, hay algo que vuelve, hay algo que el presente impregna al pasado, hay 

algo que el pasado impregna al presente?3 

 

La sombra y el rostro borroso 

Las imágenes de Habegger sosteniendo la diapositiva que lo muestran con su padre 

incluyen su propio rostro en un segundo plano. Cuando la cámara hace foco en la 

diapositiva, su cara queda totalmente borrosa, y viceversa. En Bruschtein, la escena en 

que se la muestra observando en una biblioteca una serie de diapositivas, también la 
 

3 Entrevista a Andrés Habegger por Sebastián Russo, 2016 
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toman en un primer plano observándolas a contraluz. Esa luz proyecta una sombra sobre 

su rostro. 

Teniendo en cuenta que en la tradición de la Historia del Arte Occidental, a través del 

género del retrato, se ha establecido como una suerte de contrato que una imagen 

mimética del rostro de una persona unida a su nombre propio constituye la sede de la 

imagen de la identidad, la presencia de falta de contornos, el rostro borroso o la 

superposición de rostros, entre otros recursos empleados a partir del arte del 

convulsionado siglo XX, responden a la necesidad de incluir la temporalidad, de 

expresar emociones o pasiones, señalar la falta de certezas, de enunciar lo incompleto. 

Todos aspectos que aparecen en las reflexiones más contemporáneas sobre el tema y en 

las experiencias mismas de los sujetos, deconstruyendo la idea de identidad fija y 

estable (MARTÍNEZ ARTERO, 2004).  

En ese sentido, la alternancia del foco en los primeros planos que se han descripto, no 

resulta meramente un recurso técnico que busca dirigir la mirada del espectador para 

llamar la atención en un elemento cada vez. Parecería que imagen del pasado y el rostro 

del presente no pueden coincidir en nitidez a la vez. Algo queda siempre borroso, 

porque la memoria atañe a la identidad.  

La mano que sostiene une el rostro con la diapositiva. La acción no es solo mirar, 

también es manipular. La mano hurga, está en contacto directo, mientras el rostro -el 

ojo- necesita distancia. La relación del rostro (ojo) con la mano es la de unir distancia y 

cercanía. 

 

Imaginación, Metáfora, Creación 

Dar cuenta de aquello olvidado es una forma de no olvidar. Andrés visto de espaldas 

apoya una caja rotulada “Olvido Objetos” en un escritorio. La abre y comienza a sacar y 

observar cada elemento allí guardado. En off su voz relata “A falta de recuerdos, todo lo 

que encontraba llenaba huecos, completaba momentos”. Observamos un cenicero con la 

imagen del Coliseo romano como metonimia de un viaje, un juguete de un camión y la 

revista Billiken en tanto elementos del mundo de la infancia, un banderín del mundial 

’78, folletos, postales y propaganda de Montoneros, monedas oficiales, que dan cuenta 

de hechos de una época.  
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Son souvenirs, miniaturas. En palabras de Susan Stewart: “El souvenir reduce lo 

público, monumental y tridimensional a la miniatura, que puede ser envuelta por el 

cuerpo, o a una representación bidimensional, la que puede ser apropiada dentro del 

punto de vista privado del sujeto individual […] la preservación de un instante en el 

tiempo a través de la reducción de sus dimensiones físicas” (STEWART, 2013: p. 204). 

Todos estos objetos intentan suplantar el vacío, pero son todos fragmentos. Se los 

atesora como huellas de la historia que no cuentan totalmente.  

En las películas que analizamos, otras imágenes parecen estar para señalar el olvido de 

manera metafórica. Estas imágenes también separan secciones o secuencias en los 

filmes, tienen función de puntuación: son momentos de detención o reflexión. Así 

sucede con las luces de autos fuera de foco en Habegger (que se observan como círculos 

de colores sobre un fondo negro, casi abstractas), o las ramas flotando en el río en 

Bruschstein, que las filmó en un viaje a la Argentina, visitando los lugares del Paraná 

donde su abuela solía nadar en su juventud, como si su mente de alguna manera hubiera 

vuelto a ese paisaje.  

La luz que se mueve atrás de las diapositivas (en tanto objetos, no proyectadas) donde 

aparece Norberto Habegger, guarda relación con esas luces movedizas de las calles de la 

ciudad a las que hacíamos referencia. La diapositiva está detenida, pero el foco de luz se 

mueve constantemente, iluminando de manera selectiva la imagen. Es que el olvido, en 

tanto zona en sombra, puede variar su tamaño, puede mutar. El recuerdo como 

iluminación que llega de atrás permite observar algunas partes y otras, no. Se mueve, de 

la misma manera que el pasado va cambiando según como se lo construya o interprete. 

Backlight (luz de atrás), así es como se llaman algunos productos de publicidad 

consistentes en afiches o paneles de pvc iluminados desde atrás. Pero también es el 

nombre de los distintos aparatos, de tecnología muy sencilla, para poder visualizar sin 

proyectar, con o sin lupa de aumento, las diapositivas. Esta luz que viene de atrás 

aparece como metáfora de la memoria en la película de Habegger.  

La imaginación se une a la memoria, ya sea para crear metáforas como para crear 

recuerdos. Esto no es algo novedoso, de hecho Paolo Rossi investigó las pervivencias de 

concepciones y prácticas de la memoria de la antigüedad, el medioevo y el renacimiento 

hasta nuestros días. Él afirma que en la cultura de hace algunos siglos: 
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A las imágenes se les había asignado una doble tarea: fijar los conceptos en la 

memoria, actuar sobre la voluntad y modificar consecuentemente los 

comportamientos […] En este contexto, memoria e imaginación, memoria y 

fantasía se presentan soldadas juntas, tienden a volverse sinónimos […] tanto 

que los latinos ‘llamaban memoria a la facultad por la cual configuramos 

imágenes, que los griegos llaman fantasía y los italianos imaginación’. En 

tiempos más remotos de la historia humana, según Vico, los hombres pensaban 

por medio de metáforas. Imágenes y conceptos todavía no eran entidades 

distintas: eran una sola cosa. La memoria ‘dilatada o concentrada’ se identifica 

con la fantasía (ROSSI, 2003: pp. 56-57) 

A lo largo de toda la película, Andrés imagina cómo deben haber sido los momentos 

que se retratan en las fotos que conserva: imagina detalles de cómo debe haber sido la 

despedida en el aeropuerto de México ya desde el inicio mismo. Lo pone en palabras 

mientras en la imagen la filmación recorre esos lugares en la actualidad pero filmados 

con tecnología de los ’70.  

Rossi se refiere también a las técnicas mnemotécnicas de “lugares e imágenes”, por las 

cuales sobre la creación en la imaginación de arquitecturas tales como teatros, se 

colocaban en lugares mentales, imágenes que suscitaran la memoria de conceptos. A 

quienes practicaban estas técnicas se consideraban artistas de la memoria. Habegger al 

crear nuevas memorias artificiales a partir de la imaginación y el montaje, tiene un 

método para poder fijarlas en su mente y en la película cinematográfica, podríamos 

decir en consonancia con Rossi que es un “artista de la memoria”.  

Bruschtein, por su parte, no busca imaginar los recuerdos olvidados de su abuela, pero 

se permite introducir una imagen en sustitución, como una respuesta a la pregunta 

¿adónde va su mente cuando olvida? Al río Paraná, se responde. 

 

Consideraciones finales 

Hay una idea de olvido reversible, incluso de inolvidable, que habría una huella 

psíquica indeleble que habría que despertar. Ante el peligro o la certeza del olvido, lo 

que existe como respuesta es la imaginación. Crear de nuevo el recuerdo o dar imagen 

al vacío, parecen ser los dos caminos (im)posibles frente al olvido. Para ello “la huella 
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documental de mayor potencia para recuperar una imagen perdida, no es otra que la 

imagen: fotográfica, fílmica o electrónica (archivos del acervo familiar), e incluso 

inventar el archivo” (MUTCHINICK, 2017: p.6). Los documentales muestran la 

inconclusa búsqueda de ese despertar (en el caso de Habegger), o de la preocupación 

por la continuación de la memoria ante la pronta extinción de la vida y la falla de la 

mente (en Bruschtein). 

Por otra parte, las fotografías de álbum familiar resignificadas en el contexto de estos 

filmes tienen la función de conectar generaciones y tiempos. Andrea Giunta aplica el 

concepto de postmemoria de Hirsh respecto de las series fotográficas realizadas por 

hijos de desaparecidos en tanto ellos elaboran la memoria no sólo desde una distancia 

crítica como segunda generación de aquella que vivió la dictadura, sino implicándose 

subjetivamente.  

En este marco, la cualidad de algo pequeño susceptible de volverse gigante que presenta 

la diapositiva, es una manipulación que se aplica a toda fotografía incluida en una 

película. Esas variaciones de tamaño (y tiempo), tal y como hemos observado, se 

relacionan con la forma en que se establece un discurso en imagen metafórico sobre la 

memoria en los documentales analizados. Lo que las metáforas de tamaño vienen a 

mostrar es que, ante una gran ausencia (agigantamiento de la imagen), la característica 

de talismán de la fotografía no puede ofrecer ni consuelo, ni explicación, ni refugio. La 

balanza se equilibra al mostrar la manipulación, el artificio, y la inclusión del propio 

cuerpo, que hacen que lo gigante se vuelva a una escala humana.  

Por otra parte, agrandar lo pequeño es acercarse, allí aparecen los símbolos de 

búsqueda, como las lentes o las lupas, que caracterizan una generación que vive las 

consecuencias de la violencia vivida por la generación precedente, y que en esa 

búsqueda de respuestas van entretejiendo su propia identidad. Según Beatriz Sarlo, “El 

historiador recorre los diarios, tanto como el hijo de un secuestrado por la dictadura 

mira fotografías. Lo que los distingue no es el carácter ‘post’ de la actividad que 

realizan, sino la implicación subjetiva en los hechos representados” (SARLO, 2005: 

p.12).  

El deseo de recuperar el recuerdo no es un anclaje en el pasado ya que posibilita la 

creación de imágenes o la modificación de las existentes, con vistas a trasmitir hacia las 

nuevas generaciones (tal y como se observa en las secuencias finales de El (Im)posible 
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olvido, cuando su director observa a sus hijos). La toma de posición de tener un discurso 

diferente al del cine precedente en cuestiones formales, en la construcción del relato y 

en la concepción de la memoria forma parte de lo que Hassoun puntualiza respecto a la 

importancia de lo novedoso y de la visión subjetiva respecto a una herencia, porque 

“…es allí, en esta serie de diferencias, en donde inscribimos aquello que transmitiremos 

[…] una trasmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y una base 

que le permite abandonar (el pasado) para (mejor) reencontrarlo” (HASSOUN, 1996: p. 

17). Buscar aquello que se ha olvidado no es, por lo tanto, inofensivo. Lo individual, 

privado o íntimo se torna de interés público, se vuelve socialmente decisivo, contribuye 

a repensar el pasado.  
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