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En 1973 el presidente socialista Salvador Allende, elegido democraticamente por el pueblo
y radical en su vision de Chile, fue depuesto por la junta militar y sus partidarios
perseguidos, acorralados y torturados o asesinados. Durante las décadas de 1970 y 1980,
cuando el régimen se apoder6 del pais, se ha estimado que casi medio millon de chilenos
fueron exiliados por el régimen Pinochetista. Las familias abandonaron Chile en
circunstancias traumaticas, esperando regresar al fin de la dictadura, mientras otros
eligieron permanecer en sus paises de exilio. La mayoria de los refugiados eran
sobrevivientes de tortura y persecucion, testigos del asesinato de sus camaradas y la
masacre de un suefio. La embestida del exilio chileno fue profundamente politica y
angustiante, aun mas dificil por las luchas tipicas que enfrentan los recién llegados en
tierras extranjeras: aprender nuevos idiomas, aceptar trabajos mal pagados y enfrentar
culturas muy diferentes a las suyas. Atrapados entre dos mundos, los hijos de exiliados
nacidos en el exilio o que fueron sacados de Chile cuando eran nifios, se convirtieron en los
testigos reacios de los dolorosos procesos de adaptacion de sus padres.

El Reino Unido dio la bienvenida a sélo de 3.000 exiliados chilenos (en comparacién con
mas de 30.000 en Suecia), lo que se convirtio en una comunidad muy unida. Si bien estaban
ubicados en todo el Reino Unido, las grandes ciudades como Birmingham, Edimburgo y
Sheffield generaron fuertes comunidades chilenas a menudo apoyadas por simpatizantes
como sindicatos y organizaciones humanitarias como los cuaqueros. Creci en una de estas
comunidades, primero en Cambridge y luego, cuando mis padres recibieron una beca de la
World University Service (WUS), en Birmingham. La mayoria de mis amigos también eran
hijos de exiliados chilenos y gran parte de mi infancia la pasé en eventos solidarios donde
mis padres hicieron campafia incansablemente contra la dictadura. Sin embargo, llegué a
resentir su insistencia en tratar de formarme como chilena. Mi propia supervivencia
dependia de la asimilacion de la cultura britanica, y como muchos nifios, simplemente
queria ser una nifa ‘normal’ inglesa.

Me identifiqué como britanica y ese sentimiento se hizo cada vez mas fuerte a medida que
me converti en adolescente. No entendia por qué mis padres estaban tan decididos a
mantener su identidad cultural o luchar por un pais a miles de kildmetros de distancia,
perdido en el tiempo
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En 1990 yo tenia 15 afios y vivia en Londres con mi padre. En ese instante €l trabajaba
como coordinador de la ONG chilena de exiliados Chile Democratico con sede en Old
Street, al norte de Londres, y como resultado, tenia acceso a novedades de Chile. Me
aseguro que el dictador caeria y que finalmente nos "volveriamos a casa". Pero yo ya estaba
en casa y Chile era una sombra negra que coloreaba mi diario vivir con incertidumbre y
miedo. Junot Diaz, el escritor dominicano estadounidense, habld sobre esta sombra que se
cernia sobre su infancia en una entrevista: "Desde el momento en que pude recordar, me
quedd muy claro que iba a ir a los Estados Unidos", dice. Ya existia la sombra de los
Estados Unidos sobre todas nuestras vidas. Habia una sensacion de que el mundo que
estabamos habitando, la gente que nosotros estaba conectada, el barrio que era mas o menos
todo mi universo, que todas estas cosas pronto desaparecerian”.

A partir de 1989 las cosas cambiaron rapidamente en Chile, la maquina de fax de Chile
Democratico produjo incansablemente listas de personas a las que se les permiti6 regresar.
Finalmente, después de 14 afios de estar en la lista negra, a 450.000 chilenos que viven en
el exilio politico en todo el mundo se les permitid regresar a Chile (Artigas, 2006). Hice
todo lo posible para desviar esas conversaciones incomodas sobre "regresar”. Londres era
mi hogar, no ese infierno caliente y polvoriento que me representaba la muerte, la
persecucion y el rechazo. Todo lo que queria hacer era prepararme para mis préximos
examenes y no pensar en Chile. Por desgracia, nunca iba a tomarlos. Poco después de mi
cumpleafios nimero 16 en agosto de 1990, mi padre llegd a casa lleno de emocion, su
hermoso rostro radiante. Finalmente habia sucedido. Estabamos fuera de la lista negra y
ahora estamos libres de regresar.

Mis pequefios actos de rebelion, como huir a la casa de una amiga durante tres dias y
esconderme en un cobertizo, hicieron poco para afectar lo inevitable. EI 26 de octubre de
1990 abordamos un avidn de Avianca hacia Caracas y luego hacia Santiago. Aterrizamos
en Santiago y vivimos en Pefialolén con mis tios y primos al lado de la Villa Grimaldi
durante unos meses hasta que mi padre alquilé un piso en la surefia ciudad de Chillan, de
donde era originario. Chillan es una pequefia ciudad rural conservadora que, sin que yo lo
sepa, estaba socialmente segregada y todavia se tambaleaba por los efectos del régimen.

El shock de ser trasplantada de la metrépoli multicultural que es Londres a este pequefio
interior donde toros y caballos deambulaban por las calles, fue inmenso. Mi padre se adapto
rapidamente, volviendo a quién era antes de su exilio forzado en el Reino Unido. Tomé una
nueva esposa y comenzo una nueva familia. Yo, por otro lado, comencé a marchitarme
como una planta arrancada. Hice amigos, pero no pude ajustarme a las anticuadas normas
culturales de Chile. También habia problemas estructurales, como la escolarizacion y el
idioma. Me aferré furiosamente a mi identidad britanica, negandome a aprender espariol y/o
a participar en normas, rompiendo las reglas en cada oportunidad. Finalmente encontré mi
tribu, compuesta principalmente por otros nifios exiliados de Francia, Bélgica, Suecia,
Canada y Suiza. Estabamos unidos en nuestra alienacion de la sociedad chilena y
orgullosos de nuestro estatus de bichos raros. Chile se habia olvidado de nosotros, y los
retornados éramos una espina en su costado: un recordatorio de que se habia producido un
exilio muy brutal. Chile queria avanzar desde el pasado, pero sin abordar esos oscuros
temas del pasado ni reconocer en absoluto nuestra existencia.



La orden era adaptar y callar; Callate sobre Europa, deja de usar esa ropa, deja de escuchar
esa musica. Lo que no comprendimos fue que la maquinaria de propaganda de la dictadura
habia fabricado el concepto de un "exilio dorado" durante el régimen. La afirmacion era
que el exilio chileno era un privilegio, aunque huiamos de uno de los regimenes mas
atroces de América Latina. (Wright y Zufiga, 2007:63). Y si bien esta nocion de "exilio
dorado” se origind a partir de elementos de derecha, proliferan en toda la sociedad chilena,
incluyendo en los circulos de la izquierda que se sintieron abandonados por nosotros. Con
mis amigos hijos del exilio debatimos largo y tendido nuestro estatus legal. ¢Eramos
realmente exiliados si naciéramos en el extranjero? ;No fue este "retorno" forzado una
especie de exilio? ¢(No se nos estaba imponiendo esta nueva identidad chilena?
Eventualmente, después de unos arduos afios de confusion y rechazo, la mayoria de
nosotros nos viramos de Chile devuelta a los paises del exilio de nuestros padres.

Fui uno de los Gltimos en irme, aguantando solo seis afios en Chile. Me demoré 18 meses
en juntar dinero para mi regreso a UK ensefiando inglés a las mimadas clases altas de
Santiago que solicitaron mis servicios debido a mi exquisito acento britanico. Volvi al
Reino Unido en 1997, solo e incluso mas confundido que cuando me habia ido cuando era
adolescente.

Exilio de segunda generacion

En 2019, decidi examinar el tema del exilio y la identidad embarcandome en una maestria
en Escritura Creativa en Cambridge. Una vez que aprendi sobre los diversos recursos
literarios que existen, la ficcion en todas sus formas se destacé como el vehiculo que me
permitiria comenzar el proceso de interpretacion de mis experiencias como hija de
refugiados en Chile. En contraste con la escritura desde una perspectiva académica, la
ficcion, ya sea a través de una novela, cuentos o una novela larga en toda regla, permite la
libertad artistica para incorporar experiencias personales que se prohiben expresar en un
pais como Chile donde la narrativa oficial es el olvido Y no hay espacio para este tipo de
expresion. Me devoré libros de autores exiliados chilenos como Roberto Bolafio y Ariel
Dorfman, sin embargo, aunque estaba hipnotizado por la escritura y me identificaba con
gran parte de las descripciones viscerales del desarraigo, no senti que encapsularon mi
experiencia como hija de exiliados. Estos eran escritores de primera generacion que, como
mis padres, habian vivido un exilio doloroso pero poseian algo que yo no tenia: un fuerte
sentido de identidad, porque habian perdido su patria, algo que yo nunca obtendria siendo
hija bastarda de la dictadura y el rechazo, demasiado britanica para ser chilena, demasiado
chilena para ser totalmente britdnico. Me di cuenta de que era necesario hacer una
distincion entre la generacion de los expulsados de Chile como exiliados e identificados
como tales, frente a aquellos de nosotros nacidos o criados en paises "anfitriones” y que nos
identificamos con sus culturas.

Mientras buscaba textos académicos sobre la produccion literaria de los chilenos de
segunda generacion. me topé con el término "generacion bisagra” y "doble exilio" o
"contradiaspide”. (King y Christow 2009;3). Aln asi, me costd encontrar autores que
discuten especificamente el tema del retorno chileno de segunda generacion y aln mas para
encontrar novelas escritas por retornados hibridos. Era hora de finalmente estar a la altura



del desafio de escribir el texto que anhelaba leer a pesar del dolor de tener que revivir
recuerdos desagradables.

Descubrir la novela ganadora del Premio Pulitzer de Junot Diaz, The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao fue una revelacion. Me vi reflejada en esta historia de exilio politico y luchas
de identidad que Diaz transmitia habilmente, como la dictadura y el exilio impactan en las
familias. Después de leer y analizar su contenido me senti lo suficientemente validada para
comenzar a planificar y escribir mi novela. El arte involucrado en la construccion de estas
experiencias utilizando la ficcién como un dispositivo actu6 como un amortiguador, lo que
me permitio separarme y recordar a Chile de la década de 1990 como observadora. Los
capitulos comenzaron a fluir, aunque a veces atrofiados por las minucias de las tareas
cotidianas y las tipicas dudas que sufren la mayoria de los escritores.

En su blog Isabel Allende habla de como escribir ficcion le ayudd a superar el trauma del
exilio: "Llevé muchos afios superando el trauma del exilio. Sin embargo, tuve suerte.
Encontré algo que me salvd de la desesperacion. Encontré literatura. Francamente, creo que
no me habria convertido en escritora chilena si no me hubiera visto obligada a dejar todo
atras y empezar de nuevo. Sin el golpe militar me hubiera quedado en Chile. Seguiria
siendo periodista y probablemente feliz. En el exilio, la literatura me dio voz. Rescaté mis
recuerdos de la maldicion del olvido. Me permitié crear un universo propio”.

El Retorno fue un periodo extrafio: un regreso a casa para algunos, un exilio dentro de un
exilio para otros. En este caso, el uso de la novela sobre la interpretacion académica cumple
muchas funciones. Permite a los escritores documentar su experiencia de este punto
particular de la historia y, a su vez, nos permite forjar una identidad Gnica separada de la de
nuestros padres y abuelos, que tiene sus propias caracteristicas y capas de dolor.
Documentar nuestra perspectiva sobre este evento nos da una voz para contar nuestras
historias y reclamar nuestras complejas identidades como actores en este capitulo de la
historia chilena.
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