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Resumen

El exilio se presenta como elemento identitario constitutivo inmediato de, por lo menos,
dos generaciones que se vieron obligadas a hacer de dicho fendmeno, su modo de vida. En
el presente trabajo se pretende situar la mirada en un escritor argentino y una escritora
argenmex que pertenecen a ambas generaciones y que, desde su trabajo literario, elaborany
representan uno de los factores constantes determinantes en su escritura: la ausencia.
Mempo Giardinelli deja ver, a través de algunos de sus textos elaborados durante su exilio
en México o que circundan tematicamente sobre éste, las distintas manifestaciones de la
ausencia. No solamente como la figura conocida del desaparecido, sino también la falta de
informacion que se recibia desde Argentina. En sus relatos Viejo Héctor y Esto nunca
existio pibe, Giardinelli reflexiona alrededor de dichas cuestiones.;Como se elabora el
exilio a partir de la ausencia? ;Como se incorpora la ausencia a la cotidianidad de la
lejania?

Por su parte, Verdnica Gerber, nacida en la Ciudad de México, y perteneciente a la segunda
generacion que se desprende del exilio de la militancia, presenta en su novela Espacio
Vacio la posibilidad de representar graficamente lo que las palabras no alcanzan a decir.
Algo parecido a lo que el investigador Gabriel Gatti desarrolla con la idea de la catastrofe
del lenguaje[1]. ¢ Qué ausencias se vislumbran en esa segunda generacién?

A traves de este trabajo se planteara un ejercicio de analisis de representaciones literarias de
dos escritores que forman parte de generaciones distintas, pero que parten de un mismo
hecho historico —el exilio- que, a pesar de manifestarse en diferentes momentos temporales,
presenta convergencias tematicas para ambos casos.
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La ausencia como elemento de representacion en la literatura del exilio y la segunda
generacion. Viejo Héctor y Esto nunca existio pibe de Mempo Giardinelli y
Conjunto Vacio de Verdnica Gerber como muestras de analisis.

El exilio argentino derivado de la dltima dictadura civico-militar (1976-1983) se
presenta como elemento identitario constitutivo inmediato de, por lo menos, dos
generaciones que se vieron obligadas a hacer de dicho fendmeno, su modo de vida.
Dirigentes politicos y sindicales, intelectuales, académicos, estudiantes, obreros, artistas y
periodistas abandonaron el suelo argentino para seguir construyendo su historia en nuevas
latitudes. Dentro de los paises latinoamericanos que mas apoyo brindo a los exiliados, se
encontré México, cuya tradicién como pais receptor de asilados politicos se presentd como
un punto favorecedor para la llegada de grandes contingentes sudamericanos que huian de
regimenes totalitarios.

A pesar de la dificultad que la lejania y la incertidumbre presentaron para los
exiliados, los paises de recepcion se convirtieron en espacios de reelaboracion y
reconstruccion identitaria; y en ese proceso de adaptacion y asimilacion, la cultura cobré un
papel determinante como medio de expresion y de denuncia.

A la distancia, muchos integrantes del exilio encontraron en el espacio literario el
lugar para expresar anhelos, asi como para representar la nostalgia, el dolor y el camino
hacia un nuevo sitio de pertenencia en el lugar de acogida. Escribir sobre y en el exilio dio
origen a la “literatura del exilio” y con ella aparecieron reflexiones e interrogantes que se
convirtieron en una constante dentro de la tematica literaria.

Los textos formaron, poco a poco, el hogar de las evocaciones de muchos exiliados
que viajaban a la Argentina a través de los relatos que, a kilémetros de distancia,
desarrollaban invocando al pais del sur. Estos recuerdos y las imagenes que los constituyen,
no son otra cosa mas que la patria del exiliado, es por eso que a pesar de estar a miles de
kilometros de su pais, “dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar
que lo impregna y que es el lugar de la infancia” (Saer en Kohut y Pagni, 1993: 108). Las
reflexiones que cada uno de los escritores expresaba sobre Argentina y acerca de su nuevo
lugar de residencia, eran un ir y venir entre su lugar de origen y el presente que lo rodeaba;
y a través de la imagen de su patria y de las palabras que palpitaban frescas en hojas que
daban origen a los inicios de una nueva generacion literaria, los escritores se resignificaron
en un exilio incierto, “porque las palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella
para poder sonar y significar en niveles profundos.” (Moyano en Kohut y Pagni, 1993:
147).

Si en Argentina muchos intelectuales vieron coartada su libertad de expresion, en el
exilio encontraron la manera de expresar abiertamente lo que pensaban.

Los temas que se trataban en la literatura del exilio tenian que ver, a menudo, con
los aspectos mencionados anteriormente sobre la construccion de la identidad del exiliado y
su experiencia en el destierro; sus percepciones sobre el nuevo lugar de residencia, los
conflictos y simpatias con una nueva sociedad, los sentimientos de constante
‘extranjerismo’ que mas adelante también experimentaron en su regreso al pais de origen,
y la incertidumbre de su vuelta a la Argentina. Algunos escribieron también sobre
situaciones cotidianas en las calles durante la dictadura, dibujando un panorama bastante
claro sobre la verdadera situacion en el pais. “Un elemento que se repite en los textos
literarios escritos en el exilio es la oposicidn entre un espacio de pertenencia y otro de



ajenidad, en intima relacion con un quiebre en la temporalidad que marca el antes y el
después del exilio” (Lorenzano en Yankelevich, 2002: 335).

La marca del exilio no limitd su experiencia a esa primera generaciéon que sali6 de
territorio argentino, sino que se ha extendido, hasta el momento, a una generacion mas, la
de los hijos.

El desenlace de los afios de dictadura resulto en el desarrollo de una generacion de
‘hijos’ que conformaron su identidad a partir de la vida en la clandestinidad o en el exilio al
que debieron acomparniar a sus padres o bien, teniendo que asimilar la permanente ausencia
de éstos.

Fue asi como creci6 una generacion que abrio el espacio a la critica formulada desde
la ruptura y el distanciamiento con quienes los precedieron. Son, como lo afirman Carolina
Arenes y Astrid Pikielny (2016) en su libro “Hijos de los 70, “hijos e hijas de hombres y
mujeres que estuvieron relacionados de algin modo con la violencia politica de los afios
70[...] Hijos que defienden lo actuado por sus padres. Hijos que los cuestionan y toman
distancia” (p.9). 2

Hijos de exiliados, de desaparecidos, de militares se cruzan en un espacio comin; en
un tiempo que es presente, pero también es pasado, y que ha dado pie a la formulacion de
nuevas preguntas que retan a la historia y, sobre todo, confrontan a la generacion anterior
con propuestas discursivas que en su momento fueron muy dificiles de abordar.

En el caso de la Argentina de la post-dictadura -y detrds de las manifestaciones
culturales desprendidas de la experiencia de los protagonistas de los setenta- nacieron
nuevas formas de interaccion con el pasado que corren a cargo de los herederos de esa
historia. Una vez mas, la literatura resurgié como ese espacio de reflexidn, catarsis, critica y
reconciliacion a través del cual los ‘hijos’ emprendieron su viaje en el tiempo.

La generacidn de hijos reelabora y construye sus propias memorias sobre la historia
de sus padres, su militancia, su desaparicion, o bien, su exilio y la implicacion que esto
tuvo y tiene en sus vidas. Como una revancha frente al intento de borramiento de la
memoria militante que impulsé la dictadura, los hijos formulan hoy nuevas posibilidades
para darle continuidad a una memoria o, habria que decir, a unas memorias, que no se
encuentran exentas de ser problematizadas.

Nydia Mendoza (2015), investigadora de la Universidad Pedagdgica Nacional de
Colombia lo expresa de esta manera:

en la generacion de los hijos e hijas se condensan entonces distintos recuerdos y
olvidos de un pasado que no fue vivido personalmente, sino transmitido por otros y
asumido como propio, en cuyo proceso fue relevante la participacion de algunos de
ellos en agrupaciones como ‘Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio.” (p.435)

De esta manera, dentro del universo literario argentino de la primera mitad del siglo
XXI surge una corriente a la que se le conoce como la ‘narrativa de hijos’ —hijos de

2 La generacion de hijos de la década del setenta no se encuentra inicamente marcada por guienes vivieron
con sus padres el exilio o la desaparicion de éstos, sino también por los hijos de los perpetradores, algunos de
los cuales hoy, de igual manera, se enfrentan a procesos de asimilacidn y reconciliacion con sus progenitores.
Aunque no es el tema que se trata en este trabajo, es recomendable revisar algunos testimonios del
mencionado trabajo de Carolina Arenes y Astrid Pikielny.



exiliados, desaparecidos y asesinados por el régimen militar- que se nutre de ficciones que
ofrecen nuevas miradas en torno a problematicas trabajadas previamente y que mantienen
vigencia. La represion, persecucion y desaparicion de intelectuales, estudiantes, activistas
politicos, delegados obreros y dirigentes sociales, asi como la apropiacion de alrededor de
quinientos nifios y nifias que el régimen, instalado el 24 de marzo de 1976, llevo a cabo, son
temas que la generacion de hijos retoma en su produccion literaria, resignificando el papel
de la memoria histérica y de su historia personal.

Sus textos, que abordan desde distintas miradas y recursos narrativos la vida de sus
padres y las suyas, han abierto ante la critica un espacio de analisis frente a temas que se
pensaban literariamente concluidos.

Para este grupo de escritores, el sentido de novedad tematica no esta otorgado por el
descubrimiento de argumentos que no hayan sido explorados con anterioridad, sino por una
‘nueva forma de reivindicar la memoria’ de hechos que forman parte indiscutible del
presente argentino, y por la manera en que éstos son repensados desde las nuevas
condiciones histérico, sociales y culturales en las que se gesta la obra y a las cuales
pertenece el autor.

Giardinelli y Gerber; el exilio y la ausencia

Es asi que se llega al analisis de tres obras que pertenecen a dos momentos distintos
y que, con sus caracteristicas particulares abordan un tema que las une y que, ain con el
paso del tiempo, permanece vigente: la ausencia.

Mempo Giardinelli, escritor que vivio su exilio en México retrata en “Viejo Héctor”
y “Esto nunca existio, pibe” manifestaciones especificas sobre la ausencia en los primeros
afios de destierro.

Por otra parte, Verdnica Gerber Bicecci, mexicana hija de exiliados argentinos,
muestra en su novela “Conjunto Vacio” la experiencia de la desaparicion y el exilio con la
distancia que el tiempo coloca entre una generacion y la otra.

De esta forma, la ‘ausencia’ fisica de los familiares y amigos desaparecidos es uno
de los puntos centrales y, tal vez, el mas importante de estos relatos. No solamente desde la
perspectiva personal, sino como un elemento de identificacion social que no se limita a la
primera experiencia, sino que continda formando parte imprescindible de la narrativa del
exilio y de la literatura de hijos.

Escribe Giardinelli en “Viejo Héctor™:

“Fue una tarde de abril cuando lo vi por ultima vez. El se habia cambiado de
esquina, por si acaso, y estaba como refugiado detras de un buzén. Nos miramos sin
saludarnos y yo entré a ese bar de Sarmiento y Riobamba. EI me siguio diez
minutos después. Intercambiamos documentos, o alguna nueva consigna, no
recuerdo bien, y tomamos café hablando de lo bella que es Buenos Aires cuando
llueve. Luego nos despedimos como siempre, con esa efusividad contenida de los
militantes clandestinos. Nunca mas lo vi” (Giardinelli, 2011: 104).

La primera representacion que se observa en esta frase se encuentra intimamente
relacionada con el concepto mas utilizado de la ausencia, es decir con la desaparicion



forzada. Esta sera una de tantas formas de experimentarla que se pueden observar en el
texto.

El tema de la informacién o la ausencia de ésta a la que los exiliados tenian acceso
en México, formo parte relevante de los temas que se trataron durante los afios de la
dictadura y, posteriormente comenz0 a ser una cuestion destacable que se abordo en la
literatura del exilio y la dindmica del mismo.

“Las versiones son contradictorias. Hace dos afios, los primeros informes fueron
duros de asimilar: lo declaraban muerto y hubo quien dijo que en un
enfrentamiento; otra version asegur6 que lo habia entregado un delator; una tercera
no especificaba detalles pero lo daban como desaparecido” (Giardinelli, 2011: 101).

Mas adelante, narrando como los dias pasaban en medio de esa confusion sobre la
certeza de los hechos, el autor en voz del narrador, describe los nuevos datos que, a través
de cartas, le habian llegado sobre el paradero de su amigo. Dice lo siguiente:

“Mas tarde, en alguna carta, algiin compafiero me dijo que lo habia visto, que estaba
bien. Dadas las circunstancias, no era una pobre noticia. Y eso fue todo. Hasta que
llegaron los comentarios sobre su desaparicion, que trajeron un dolor intenso,
profundo, nunca expresado” (Giardinelli, 2011: 105).

Por su parte, en “Esto nunca existio, pibe”, el escritor deja ver la ausencia generada
en los espacios antiguamente conocidos. El autor narra en dicho relato, su vuelta a
Argentina después del exilio y el asombro ante la transformacion del paisaje urbano.

“En el larguisimo edificio del fondo de la Avenida Vélez Sarsfield, [...] senti el
choque de mis emociones. Yo habia trabajado alli en el breve verano del 76. Y
ahora alli mismo, arriba, en la pecera superior de la direccion del diario, en vez de
Jacobo se veia la figura imponente de este hombre” (Giardinelli, 2011: 136).

Otros autores, como la escritora Tununa Mercado también han dialogado con este
sentido de la ausencia de lo anteriormente conocido. En su libro “En Estado de Memoria”,
la autora retrata la extrafieza con la que observa una ciudad llena de ausencias en la que
vivié por muchos afios y que se ve transformada una vez que vuelve del exilio. No se
encuentran quienes estaban cuando partio, ni tampoco los espacios que habito.

Tanto en la literatura de Giardinelli como en la de la mencionada Tununa se observa
por primera vez el impacto del amplio concepto de la ausencia. No solamente como
referente a la practica de la desaparicion forzada, sino a la ausencia de informacion estando
en el exilio, la ausencia de clausuras ante la imposibilidad de despedirse de sus afectos, la
ausencia de la ciudad que alguna vez habitaron y de los espacios a los que pertenecieron.
En los ejercicios narrativos de la generacion de la militancia de la década del setenta el
sentido de la ausencia es abordado desde la impronta de la experiencia inmediata. Los
relatos transmiten ese impacto de enfrentarse a la ausencia, en todas sus manifestaciones,
por primera vez. Esta, transforma la cotidianidad y el futuro de la dinamica social, misma
que estara, de ese momento en adelante, marcada por ese vacio.

Si los anteriores ejercicios escriturales de las décadas del setenta y ochenta
retrataron el horror de las desapariciones forzadas, las nuevas narrativas sitian la mirada en



el factor de la ausencia como una ‘presencia’ ineludible de la cotidianidad. El paso
continuo de la memoria construye un espacio presente en el cual conviven vivos y ausentes
y en el que se demuestra que el pasado no concluye, sino que mantiene una sutil linea de
continuidad.

En este caso, para ilustrar lo dicho previamente, se utilizara como referente la
novela “Conjunto Vacio” de Verdnica Gerber Bicecci.
De acuerdo con Federico Cantoni, el nicleo temético de la novela,

“es el vacio existencial dejado por el trauma del exilio y heredado por la generacion
de los hijos de las victimas. Este vacio se concretiza en la desaparicion (ambigua e
inexplicable) de la madre de la protagonista, y desde esta herida primigenia irradian
todas las narraciones que arman la novela, en un juego de huellas y espejismos
paradojicos a través del cual el vacio se convierte en la presencia mas engorrosa y
agobiante en la vida de la protagonista” (Cantoni, 2021: 139).

En el caso de la novela de Gerber, la ausencia no se presenta como un elemento
sorpresa al estilo de las expresiones narrativas de la generacion anterior que se ve
fracturada por la aparicion constante y sistematica de ésta. Por el contrario, en “Conjunto
Vacio”, se deja ver como algo que se encuentra instalado en el imaginario colectivo de toda
una generacion que, desde que nace, se ve obligada a convivir con la idea y la sensacion del
vacio.

“Todos estamos buscando huellas o haciéndonos preguntas” (Gerber, 2015: 55).
dice la protagonista de la novela. A lo que posteriormente acompaia con: “Todos estamos
esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver” (Gerber, 2015: 56).

El punto de partida para las expresiones literarias de la segunda generacion asume la
ausencia desde una mirada distinta que la generacion anterior. En los relatos de Giardinelli
es posible apreciar el desconcierto frente a las sUbitas representaciones del vacio y el
camino para lograr establecer a la ausencia como un factor dentro de la convivencia
cotidiana. En el caso de la generacion de hijos, se crece asumiendo la presencia de la
ausencia. Es importante aclarar que con esto no se quiere decir que la actitud frente a la
ausencia sea de resignacién, sino que el punto de partida de la convivencia con ésta, es
distinto. La segunda generacion interpela y cuestiona el hecho de haber nacido con la
ausencia como factor inamovible de la existencia cotidiana y reconoce las dificultades que
el vacio representa en el dia a dia. En torno a esto, la protagonista de la novela afirma en
alglin momento lo siguiente: “La casa se quedo suspendida en el tiempo. Seguia tal como el
dia que dejamos de ver a Mama(M)” (Gerber, 2015: 11). La ausencia define el quiebre
temporal, y en ese sentido de caos temporal la generacion de hijos, reconstruye, resignifica
y elabora sus propias memorias.

Asi como los grandes grupos de militantes exiliados debieron enfrentarse a la
ausencia de informacidn sobre lo que sucedia en Argentina como puede verse en los relatos
de Giardinelli mencionados previamente, el texto de “Conjunto Vacio” presenta 0tro tipo
de ausencia informativa: la de la propia familia. En la novela, Gerber lo describe de esta
manera: “En mi familia todos se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos.
Peor: nadie quiere hablar de los hoyos” (Gerber, 2015: 33).

El extranjerismo del que hablé Giardinelli se observa también en la narrativa de



Gerber. La protagonista de la novela narra, de la siguiente manera, el momento del retorno
de una exiliada a suelo argentino: “Esos espacios a los que ella necesita volver ya no
existen y en ello radica su tragedia: nada le pertenece. Al parecer las consecuencias de la
dictadura surgen después, mucho después. El exilio es solo una forma de retardarlas”
(Gerber, 2015: 123).

La generacion de la militancia ha aportado, desde sus expresiones literarias y
culturales, sus propias memorias sobre el destierro, las pérdidas, los secuestros y las
torturas. La generacién que le sucede se enfrenta, ahora, con la labor de suplir los silencios
que sus padres prefieren no romper —al referirnos a los hijos de exiliados- 0 que se
encuentran, en sentido estricto, imposibilitados para hacerlo —al hablar de los hijos de
desaparecidos-. Otra manifestacion de la ausencia circunda el espacio cotidiano de los
hijos, quienes poseen mayores fuentes de informacion documental, pero deben luchar
contra silencios inquebrantables derivados del dolor de la experiencia previa. Ante esto, se
mueven en espacios en los que han encontrado nuevas posibilidades de nombrar lo inasible.

El investigador Gabriel Gatti en su articulo “Las narrativas del detenido-desaparecido
(o de los problemas de la representacion ante las catastrofes sociales)” afirma que:

La desaparicion forzada de personas es un fendmeno que afecta a la identidad y al
sentido: ataca al edificio de las identidades, cuyas bases dinamita; somete al lenguaje
a uno de sus limites, obligdndolo a situarse en el lugar en el que las cosas se disocian
de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en
muchos planos, una figura dificil de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos
a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas
improbables, de construccion de espacios de excepcion. (Gatti, 2006: 28).

La ausencia ligada a la figura del desaparecido de la que habla Gatti, se suma a otro
de los conceptos utilizados por el investigador cuando se refiere a la catastrofe del lenguaje.
Frente a esto, han surgido nuevas formas para nombrar. Mariana Eva Pérez en su novela
“Diario de una Princesa Montonera: 110% Verdad” elabora una especie de nuevo
vocabulario a través de la union de palabras aisladas que, juntas, dan un nuevo sentido. Por
ejemplo: “mi-abuela-la-que-me-cri6” (Pérez, 2012: 53).

De igual manera, Verdnica Gerber elabora, a través de los diagramas de Venn y la
narracion, la posibilidad de visualizar el vacio, es decir, darle cuerpo a la ausencia.

Sin embargo, afirma Cantoni,

“para lograr esta tarea el lenguaje tiene que enfrentarse con sus limites. Es decir,
¢,cOmo se puede contar algo que, al ser tan traumatico, quiebra la palabra y le quita
cualquier posibilidad de representacion? La respuesta de Gerber Bicecci es tanto
sencilla como aterradora: no se puede. ‘Hay cosas [...] que no se pueden contar con
palabras’ (Gerber, 2015: 25) declara en un momento la protagonista. Sin embargo,
en la aclaracion ‘con palabras’ se encuentra la peculiaridad de la novela, porque
donde la palabra estalla otros codigos logran activar discursos capaces de decir el
trauma mas allad de la catastrofe lingiiistica de la que habla Gatti” (Cantoni, 2021:
140).



La ausencia, como factor generacional, se manifiesta de forma constante en uno y
otro momento. Sin embargo, el acercamiento a la misma es distinto. En el primer caso del
exilio representado por Mempo, se aprecia el momento de asimilacion del vacio; la
sorpresa, la angustia y el dolor producido por éste. Por otro lado, con el texto de Gerber, es
posible apreciar la existencia de la sensacion de la ausencia desde el inicio; como si
siempre hubiera estado ahi. Mientras la primera generacion se enfrenta a la idea de como
adaptar la vida al permanente vacio, la segunda generacion intenta encontrar una manera de
darle lugar y de nombrar a la ausencia. Aparecen, entonces, muestras como la novela de
Verodnica Gerber en donde la narrativa estd acompafiada del manejo de un espacio visual
que transmite la constante sensacion de vacio y que propone nuevas formas para darle
forma y nombre a lo que no puede verse ni escucharse.

Como afirma la investigadora Eugenia Arganaraz (2021), en la novela “aparece un
dislocamiento encolumnado donde inevitablemente lo publico y el exilio como suceso
traumatico de una primera generacion, se insertan en la vida intima de una hija que siente la
ausencia, el vacio, la irrupcion” (p.105).

Es asi que un elemento intransferible de la vida cotidiana adquiere un nuevo
significado, se aborda de manera distinta y logra presentar una propuesta no solo discursiva
0 estética sino real para explicar un presente en el que presencias y ausencias transitan los
mismos espacios.
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