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Resumen 

El exilio se presenta como elemento identitario constitutivo inmediato de, por lo menos, 

dos generaciones que se vieron obligadas a hacer de dicho fenómeno, su modo de vida. En 

el presente trabajo se pretende situar la mirada en un escritor argentino y una escritora 

argenmex que pertenecen a ambas generaciones y que, desde su trabajo literario, elaboran y 

representan uno de los factores constantes determinantes en su escritura: la ausencia. 

Mempo Giardinelli deja ver, a través de algunos de sus textos elaborados durante su exilio 

en México o que circundan temáticamente sobre éste, las distintas manifestaciones de la 

ausencia. No solamente como la figura conocida del desaparecido, sino también la falta de 

información que se recibía desde Argentina. En sus relatos Viejo Héctor y Esto nunca 

existió pibe, Giardinelli reflexiona alrededor de dichas cuestiones.¿Cómo se elabora el 

exilio a partir de la ausencia? ¿Cómo se incorpora la ausencia a la cotidianidad de la 

lejanía? 

Por su parte, Verónica Gerber, nacida en la Ciudad de México, y perteneciente a la segunda 

generación que se desprende del exilio de la militancia, presenta en su novela Espacio 

Vacío la posibilidad de representar gráficamente lo que las palabras no alcanzan a decir. 

Algo parecido a lo que el investigador Gabriel Gatti desarrolla con la idea de la catástrofe 

del lenguaje[1]. ¿Qué ausencias se vislumbran en esa segunda generación? 

A través de este trabajo se planteará un ejercicio de análisis de representaciones literarias de 

dos escritores que forman parte de generaciones distintas, pero que parten de un mismo 

hecho histórico –el exilio- que, a pesar de manifestarse en diferentes momentos temporales, 

presenta convergencias temáticas para ambos casos.  
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El exilio argentino derivado de la última dictadura cívico-militar (1976-1983) se 

presenta como elemento identitario constitutivo inmediato de, por lo menos, dos 

generaciones que se vieron obligadas a hacer de dicho fenómeno, su modo de vida. 

Dirigentes políticos y sindicales, intelectuales, académicos, estudiantes, obreros, artistas y 

periodistas abandonaron el suelo argentino para seguir construyendo su historia en nuevas 

latitudes. Dentro de los países latinoamericanos que más apoyo brindó a los exiliados, se 

encontró México, cuya tradición como país receptor de asilados políticos se presentó como 

un punto favorecedor para la llegada de grandes contingentes sudamericanos que huían de 

regímenes totalitarios. 

A pesar de la dificultad que la lejanía y la incertidumbre presentaron para los 

exiliados, los países de recepción se convirtieron en espacios de reelaboración y 

reconstrucción identitaria; y en ese proceso de adaptación y asimilación, la cultura cobró un 

papel determinante como medio de expresión y de denuncia. 

A la distancia, muchos integrantes del exilio encontraron en el espacio literario el 

lugar para expresar anhelos, así como para representar la nostalgia, el dolor y el camino 

hacia un nuevo sitio de pertenencia en el lugar de acogida. Escribir sobre y en el exilio dio 

origen a la “literatura del exilio” y con ella aparecieron reflexiones e interrogantes que se 

convirtieron en una constante dentro de la temática literaria. 

Los textos formaron, poco a poco, el hogar de las evocaciones de muchos exiliados 

que viajaban a la Argentina a través de los relatos que, a kilómetros de distancia, 

desarrollaban invocando al país del sur. Estos recuerdos y las imágenes que los constituyen, 

no son otra cosa más que la patria del exiliado, es por eso que a pesar de estar a miles de 

kilómetros de su país, “dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar 

que lo impregna y que es el lugar de la infancia” (Saer en Kohut y Pagni, 1993: 108). Las 

reflexiones que cada uno de los escritores expresaba sobre Argentina y acerca de su nuevo 

lugar de residencia, eran un ir y venir entre su lugar de origen y el presente que lo rodeaba; 

y a través de la imagen de su patria y de las palabras que palpitaban frescas en hojas que 

daban origen a los inicios de una nueva generación literaria, los escritores se resignificaron 

en un exilio incierto, “porque las palabras, como la patria, son la infancia, se apoyan en ella 

para poder sonar y significar en niveles profundos.” (Moyano en Kohut y Pagni, 1993: 

147). 

Si en Argentina muchos intelectuales vieron coartada su libertad de expresión, en el 

exilio encontraron la manera de expresar abiertamente lo que pensaban.  

Los temas que se trataban en la literatura del exilio tenían que ver, a menudo,  con 

los aspectos mencionados anteriormente sobre la construcción de la identidad del exiliado y 

su experiencia en el destierro; sus percepciones sobre el nuevo lugar de residencia, los 

conflictos y simpatías con una nueva sociedad, los sentimientos de constante 

‘extranjerismo’  que más adelante también experimentaron en su regreso al país de origen, 

y la incertidumbre de su vuelta a la Argentina. Algunos escribieron también sobre 

situaciones cotidianas en las calles durante la dictadura, dibujando un panorama bastante 

claro sobre la verdadera situación en el país. “Un elemento que se repite en los textos 

literarios escritos en el exilio es la oposición entre un espacio de pertenencia y otro de 



ajenidad, en íntima relación con un quiebre en la temporalidad que marca el antes y el 

después del exilio” (Lorenzano en Yankelevich, 2002: 335). 

La marca del exilio no limitó su experiencia a esa primera generación que salió de 

territorio argentino, sino que se ha extendido, hasta el momento, a una generación más, la 

de los hijos.  

El desenlace de los años de dictadura resultó en el desarrollo de una generación de 

‘hijos’ que conformaron su identidad a partir de la vida en la clandestinidad o en el exilio al 

que debieron acompañar a sus padres o bien, teniendo que asimilar la permanente ausencia 

de éstos. 

Fue así como creció una generación que abrió el espacio a la crítica formulada desde 

la ruptura y el distanciamiento con quienes los precedieron. Son, como lo afirman Carolina 

Arenes y Astrid Pikielny (2016) en su libro “Hijos de los 70”, “hijos e hijas de hombres y 

mujeres que estuvieron relacionados de algún modo con la violencia política de los años 

70[…] Hijos que defienden lo actuado por sus padres. Hijos que los cuestionan y toman 

distancia” (p.9).
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Hijos de exiliados, de desaparecidos, de militares se cruzan en un espacio común; en 

un tiempo que es presente, pero también es pasado, y que ha dado pie a la formulación de 

nuevas preguntas que retan a la historia y, sobre todo, confrontan a la generación anterior 

con propuestas discursivas que en su momento fueron muy difíciles de abordar. 

En el caso de la Argentina de la post-dictadura -y detrás de las manifestaciones 

culturales desprendidas de la experiencia de los protagonistas de los setenta- nacieron 

nuevas formas de interacción con el pasado que corren a cargo de los herederos de esa 

historia. Una vez más, la literatura resurgió como ese espacio de reflexión, catarsis, crítica y 

reconciliación a través del cual los ‘hijos’ emprendieron su viaje en el tiempo.  

La generación de hijos reelabora y construye sus propias memorias sobre la historia 

de sus padres, su militancia, su desaparición, o bien, su exilio y la implicación que esto 

tuvo y tiene en sus vidas. Como una revancha frente al intento de borramiento de la 

memoria militante que impulsó la dictadura, los hijos formulan hoy nuevas posibilidades 

para darle continuidad a una memoria o, habría que decir, a unas memorias, que no se 

encuentran exentas de ser problematizadas.  

Nydia Mendoza (2015), investigadora de la Universidad Pedagógica Nacional de 

Colombia lo expresa de esta manera:  

 

en la generación de los hijos e hijas se condensan entonces distintos recuerdos y 

olvidos de un pasado que no fue vivido personalmente, sino transmitido por otros y 

asumido como propio, en cuyo proceso fue relevante la participación de algunos de 

ellos en agrupaciones como ‘Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el 

Olvido y el Silencio.’ (p.435) 

 

De esta manera, dentro del universo literario argentino de la primera mitad del siglo 

XXI surge una corriente a la que se le conoce como la ‘narrativa de hijos’ –hijos de 
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exiliados, desaparecidos y asesinados por el régimen militar- que se nutre de ficciones que 

ofrecen nuevas miradas en torno a problemáticas trabajadas previamente y que mantienen 

vigencia. La represión, persecución y desaparición de intelectuales, estudiantes, activistas 

políticos, delegados obreros y dirigentes sociales, así como la apropiación de alrededor de 

quinientos niños y niñas que el régimen, instalado el 24 de marzo de 1976, llevó a cabo, son 

temas que la generación de hijos retoma en su producción literaria, resignificando el papel 

de la memoria histórica y de su historia personal. 

Sus textos, que abordan desde distintas miradas y recursos narrativos la vida de sus 

padres y las suyas, han abierto ante la crítica un espacio de análisis frente a temas que se 

pensaban literariamente concluidos.  

Para este grupo de escritores, el sentido de novedad temática no está otorgado por el 

descubrimiento de argumentos que no hayan sido explorados con anterioridad, sino por una 

‘nueva forma de reivindicar la memoria’ de hechos que forman parte indiscutible del 

presente argentino, y por la manera en que éstos son repensados desde las nuevas 

condiciones histórico, sociales y culturales en las que se gesta la obra y a las cuales 

pertenece el autor. 

 

 

Giardinelli y Gerber; el exilio y la ausencia 

 

Es así que se llega al análisis de tres obras que pertenecen a dos momentos distintos 

y que, con sus características particulares abordan un tema que las une y que, aún con el 

paso del tiempo, permanece vigente: la ausencia. 

Mempo Giardinelli, escritor que vivió su exilio en México retrata en “Viejo Héctor” 

y “Esto nunca existió, pibe” manifestaciones específicas sobre la ausencia en los primeros 

años de destierro.  

Por otra parte, Verónica Gerber Bicecci, mexicana hija de exiliados argentinos, 

muestra en su novela “Conjunto Vacío” la experiencia de la desaparición y el exilio con la 

distancia que el tiempo coloca entre una generación y la otra. 

De esta forma, la ‘ausencia’ física de los familiares y amigos desaparecidos es uno 

de los puntos centrales y, tal vez, el más importante de estos relatos. No solamente desde la 

perspectiva personal, sino como un elemento de identificación social que no se limita a la 

primera experiencia, sino que continúa formando parte imprescindible de la narrativa del 

exilio y de la literatura de hijos. 

 

Escribe Giardinelli en “Viejo Héctor”:  

 

“Fue una tarde de abril cuando lo vi por última vez. El se había cambiado de 

esquina, por si acaso, y estaba como refugiado detrás de un buzón. Nos miramos sin 

saludarnos y yo entré a ese bar de Sarmiento y Riobamba. El me siguió diez 

minutos después. Intercambiamos documentos, o alguna nueva consigna, no 

recuerdo bien, y tomamos café hablando de lo bella que es Buenos Aires cuando 

llueve. Luego nos despedimos como siempre, con esa efusividad contenida de los 

militantes clandestinos. Nunca más lo vi” (Giardinelli, 2011: 104). 

 

La primera representación que se observa en esta frase se encuentra íntimamente 

relacionada con el concepto más utilizado de la ausencia, es decir con la desaparición 



forzada. Ésta será una de tantas formas de experimentarla que se pueden observar en el 

texto. 

El tema de la información o la ausencia de ésta a la que los exiliados tenían acceso 

en México, formó parte relevante de los temas que se trataron durante los años de la 

dictadura y, posteriormente comenzó a ser una cuestión destacable que se abordó en la 

literatura del exilio y la dinámica del mismo. 

  

“Las versiones son contradictorias. Hace dos años, los primeros informes fueron 

duros de asimilar: lo declaraban muerto y hubo quien dijo que en un 

enfrentamiento; otra versión aseguró que lo había entregado un delator; una tercera 

no especificaba detalles pero lo daban como desaparecido” (Giardinelli, 2011: 101).  

 

Más adelante, narrando cómo los días pasaban en medio de esa confusión sobre la 

certeza de los hechos, el autor en voz del narrador, describe los nuevos datos que, a través 

de cartas, le habían llegado sobre el paradero de su amigo. Dice lo siguiente:  

 

“Más tarde, en alguna carta, algún compañero me dijo que lo había visto, que estaba 

bien. Dadas las circunstancias, no era una pobre noticia. Y eso fue todo. Hasta que 

llegaron los comentarios sobre su desaparición, que trajeron un dolor intenso, 

profundo, nunca expresado” (Giardinelli, 2011: 105).  

 

 Por su parte, en “Esto nunca existió, pibe”, el escritor deja ver la ausencia generada 

en los espacios antiguamente conocidos. El autor narra en dicho relato, su vuelta a 

Argentina después del exilio y el asombro ante la transformación del paisaje urbano.  

 

“En el larguísimo edificio del fondo de la Avenida Vélez Sarsfield, […] sentí el 

choque de mis emociones. Yo había trabajado allí en el breve verano del 76. Y 

ahora allí mismo, arriba, en la pecera superior de la dirección del diario, en vez de 

Jacobo se veía la figura imponente de este hombre” (Giardinelli, 2011: 136). 

 

 Otros autores, como la escritora Tununa Mercado también han dialogado con este 

sentido de la ausencia de lo anteriormente conocido. En su libro “En Estado de Memoria”, 

la autora retrata la extrañeza con la que observa una ciudad llena de ausencias en la que 

vivió por muchos años y que se ve transformada una vez que vuelve del exilio. No se 

encuentran quienes estaban cuando partió, ni tampoco los espacios que habitó.  

Tanto en la literatura de Giardinelli como en la de la mencionada Tununa se observa 

por primera vez el impacto del amplio concepto de la ausencia. No solamente como 

referente a la práctica de la desaparición forzada, sino a la ausencia de información estando 

en el exilio, la ausencia de clausuras ante la imposibilidad de despedirse de sus afectos, la 

ausencia de la ciudad que alguna vez habitaron y de los espacios a los que pertenecieron. 

En los ejercicios narrativos de la generación de la militancia de la década del setenta el 

sentido de la ausencia es abordado desde la impronta de la experiencia inmediata. Los 

relatos transmiten ese impacto de enfrentarse a la ausencia, en todas sus manifestaciones, 

por primera vez. Ésta, transforma la cotidianidad y el futuro de la dinámica social, misma 

que estará, de ese momento en adelante, marcada por ese vacío.     

 Si los anteriores ejercicios escriturales de las décadas del setenta y ochenta 

retrataron el horror de las desapariciones forzadas, las nuevas narrativas sitúan la mirada en 



el factor de la ausencia como una ‘presencia’ ineludible de la cotidianidad. El paso 

continuo de la memoria construye un espacio presente en el cual conviven vivos y ausentes 

y en el que se demuestra que el pasado no concluye, sino que mantiene una sutil línea de 

continuidad. 

 

 En este caso, para ilustrar lo dicho previamente, se utilizará como referente la 

novela “Conjunto Vacío” de Verónica Gerber Bicecci.  

De acuerdo con Federico Cantoni, el núcleo temático de la novela,  

 

“es el vacío existencial dejado por el trauma del exilio y heredado por la generación 

de los hijos de las víctimas. Este vacío se concretiza en la desaparición (ambigua e 

inexplicable) de la madre de la protagonista, y desde esta herida primigenia irradian 

todas las narraciones que arman la novela, en un juego de huellas y espejismos 

paradójicos a través del cual el vacío se convierte en la presencia más engorrosa y 

agobiante en la vida de la protagonista” (Cantoni, 2021: 139). 

 

 En el caso de la novela de Gerber, la ausencia no se presenta como un elemento 

sorpresa al estilo de las expresiones narrativas de la generación anterior que se ve 

fracturada por la aparición constante y sistemática de ésta. Por el contrario, en “Conjunto 

Vacío”, se deja ver como algo que se encuentra instalado en el imaginario colectivo de toda 

una generación que, desde que nace, se ve obligada a convivir con la idea y la sensación del 

vacío. 

“Todos estamos buscando huellas o haciéndonos preguntas” (Gerber, 2015: 55). 

dice la protagonista de la novela. A lo que posteriormente acompaña con: “Todos estamos 

esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver” (Gerber, 2015: 56).  

 

 El punto de partida para las expresiones literarias de la segunda generación asume la 

ausencia desde una mirada distinta que la generación anterior. En los relatos de Giardinelli 

es posible apreciar el desconcierto frente a las súbitas representaciones del vacío y el 

camino para lograr establecer a la ausencia como un factor dentro de la convivencia 

cotidiana. En el caso de la generación de hijos, se crece asumiendo la presencia de la 

ausencia. Es importante aclarar que con esto no se quiere decir que la actitud frente a la 

ausencia sea de resignación, sino que el punto de partida de la convivencia con ésta, es 

distinto. La segunda generación interpela y cuestiona el hecho de haber nacido con la 

ausencia como factor inamovible de la existencia cotidiana y reconoce las dificultades que 

el vacío representa en el día a día.  En torno a esto, la protagonista de la novela afirma en 

algún momento lo siguiente: “La casa se quedó suspendida en el tiempo. Seguía tal como el 

día que dejamos de ver a Mamá(M)” (Gerber, 2015: 11). La ausencia define el quiebre 

temporal, y en ese sentido de caos temporal la generación de hijos, reconstruye, resignifica 

y elabora sus propias memorias. 

 Así como los grandes grupos de militantes exiliados debieron enfrentarse a la 

ausencia de información sobre lo que sucedía en Argentina como puede verse en los relatos 

de Giardinelli mencionados previamente, el texto de “Conjunto Vacío” presenta otro tipo 

de ausencia informativa: la de la propia familia. En la novela, Gerber lo describe de esta 

manera: “En mi familia todos se desmienten unos a otros y al final solo quedan hoyos. 

Peor: nadie quiere hablar de los hoyos” (Gerber, 2015: 33).   

 El extranjerismo del que habló Giardinelli se observa también en la narrativa de 



Gerber. La protagonista de la novela narra, de la siguiente manera, el momento del retorno 

de una exiliada a suelo argentino: “Esos espacios a los que ella necesita volver ya no 

existen y en ello radica su tragedia: nada le pertenece. Al parecer las consecuencias de la 

dictadura surgen después, mucho después. El exilio es solo una forma de retardarlas” 

(Gerber, 2015: 123). 

 La generación de la militancia ha aportado, desde sus expresiones literarias y 

culturales, sus propias memorias sobre el destierro, las pérdidas, los secuestros y las 

torturas. La generación que le sucede se enfrenta, ahora, con la labor de suplir los silencios 

que sus padres prefieren no romper –al referirnos a los hijos de exiliados- o que se 

encuentran, en sentido estricto, imposibilitados para hacerlo –al hablar de los hijos de 

desaparecidos-. Otra manifestación de la ausencia circunda el espacio cotidiano de los 

hijos, quienes poseen mayores fuentes de información documental, pero deben luchar 

contra silencios inquebrantables derivados del dolor de la experiencia previa. Ante esto, se 

mueven en espacios en los que han encontrado nuevas posibilidades de nombrar lo inasible. 

 

El investigador Gabriel Gatti en su artículo “Las narrativas del detenido-desaparecido 

(o de los problemas de la representación ante las catástrofes sociales)” afirma que:  

  

La desaparición forzada de personas es un fenómeno que afecta a la identidad y al 

sentido: ataca al edificio de las identidades, cuyas bases dinamita; somete al lenguaje 

a uno de sus límites, obligándolo a situarse en el lugar en el que las cosas se disocian 

de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en 

muchos planos, una figura difícil de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos 

a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas 

improbables, de construcción de espacios de excepción. (Gatti, 2006: 28). 

 

 La ausencia ligada a la figura del desaparecido de la que habla Gatti, se suma a otro 

de los conceptos utilizados por el investigador cuando se refiere a la catástrofe del lenguaje. 

Frente a esto, han surgido nuevas formas para nombrar. Mariana Eva Pérez en su novela 

“Diario de una Princesa Montonera: 110% Verdad” elabora una especie de nuevo 

vocabulario a través de la unión de palabras aisladas que, juntas, dan un nuevo sentido. Por 

ejemplo: “mi-abuela-la-que-me-crió” (Pérez, 2012: 53). 

 De igual manera, Verónica Gerber elabora, a través de los diagramas de Venn y la 

narración, la posibilidad de visualizar el vacío, es decir, darle cuerpo a la ausencia. 

 Sin embargo, afirma Cantoni,  

 

“para lograr esta tarea el lenguaje tiene que enfrentarse con sus límites. Es decir, 

¿cómo se puede contar algo que, al ser tan traumático, quiebra la palabra y le quita 

cualquier posibilidad de representación? La respuesta de Gerber Bicecci es tanto 

sencilla como aterradora: no se puede. ‘Hay cosas [...] que no se pueden contar con 

palabras’ (Gerber, 2015: 25) declara en un momento la protagonista. Sin embargo, 

en la aclaración ‘con palabras’ se encuentra la peculiaridad de la novela, porque 

donde la palabra estalla otros códigos logran activar discursos capaces de decir el 

trauma más allá de la catástrofe lingüística de la que habla Gatti” (Cantoni, 2021: 

140). 

  



La ausencia, como factor generacional, se manifiesta de forma constante en uno y 

otro momento. Sin embargo, el acercamiento a la misma es distinto. En el primer caso del 

exilio representado por Mempo, se aprecia el momento de asimilación del vacío; la 

sorpresa, la angustia y el dolor producido por éste. Por otro lado, con el texto de Gerber, es 

posible apreciar la existencia de la sensación de la ausencia desde el inicio; como si 

siempre hubiera estado ahí. Mientras la primera generación se enfrenta a la idea de cómo 

adaptar la vida al permanente vacío, la segunda generación intenta encontrar una manera de 

darle lugar y de nombrar a la ausencia. Aparecen, entonces, muestras como la novela de 

Verónica Gerber en donde la narrativa está acompañada del manejo de un espacio visual 

que transmite la constante sensación de vacío y que propone nuevas formas para darle 

forma y nombre a lo que no puede verse ni escucharse.   

Como afirma la investigadora Eugenia Argañaraz (2021), en la novela “aparece un 

dislocamiento encolumnado donde inevitablemente lo público y el exilio como suceso 

traumático de una primera generación, se insertan en la vida íntima de una hija que siente la 

ausencia, el vacío, la irrupción” (p.105). 

 Es así que un elemento intransferible de la vida cotidiana adquiere un nuevo 

significado, se aborda de manera distinta y logra presentar una propuesta no sólo discursiva 

o estética sino real para explicar un presente en el que presencias y ausencias transitan los 

mismos espacios. 
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