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Resumen

Las crisis de identidad de los miembros de las familias exiliadas se abordan a menudo en la
literatura sobre los exilios del Cono Sur de finales del siglo XX. La perspectiva se centra
principalmente en los procesos individuales y presta menos atencion a las crisis de identidad en el
contexto de las comunidades de exiliados, a pesar de que se reconoce el importante papel de las
comunidades de exiliados en la generacion de sentimientos de pertenencia e identidad. En el
articulo, se examinara la cuestion de la identidad de los hijos y las hijas de exiliados chilenos
durante los afios 70 y 80 en Alemania oriental y occidental, y posteriormente, tras su retorno a
Chile.

El trabajo, que es parte de mi doctorado sobre "gestion de vida familiar y comunitaria de familias
exiliadas en Alemania" se basa en las perspectivas tedricas sobre gestion de vida comunitaria
(Grundmann/Wernberger 2014) y familiar (Schier/Jurczyk 2007; Jurcyzk 2014, 2018), asi como en
mis propios hallazgos empiricos tras la realizacion de mas de 30 entrevistas en profundidad tanto a
los hijos e hijas de exiliados, como a miembros de las "familias ampliadas" que se "produjeron"

(Jurczyk 2018) dentro y fuera de las comunidades de exiliados en Alemania.
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El desarrollo de la identidad comunitaria de los hijos e hijas de familias

exiliadas chilenas en el seno de las comunidades de exiliados en Alemania

Tras el golpe de Estado en Chile el 11 de septiembre de 1973, miles de chilenos y chilenas tuvieron
que obligadamente abandonar su pais con el fin de salvaguardar sus vidas y las de sus familias. El
¢xodo masivo de chilenos y chilenas se extendi6 por los 5 continentes durante muchos afios; lo cual
los oblig6 a reunirse, organizarse y también adoptar una nueva forma de vida en el extranjero, lejos
de la propia familia y la patria. Al terminar el exilio, los hijos e hijas de los exiliados, en edad
juvenil temprana, adolescentes o puberes, comenzaron a desarrollar serias dificultades de
adaptacion social y emocional, en lo que se suponia era su “verdadera patria”. El impacto de esta
vivencia no solo tuvo efectos en sus biografias personales, con secuelas que aun estan presentes,
sino también en la relacion con sus propios padres y madres, quienes deseaban que sus hijos fueran

“chilenos” y ya no “alemanes,” tras el regreso.

En esta ponencia, interesa el analisis del desarrollo identitario de los hijos de exiliados chilenos en
Alemania tomando como referencia la propuesta tedrica y metodoldgica de la “gestion de vida
comunitaria” y el “Doing family” (‘“hacer familia”), que entiende la familia como una construccion
flexible y dindmica, alejandose asi de otras propuestas tedricas sobre familia que se basan
fundamentalmente en perspectivas estructurales, sanguineas y parentales o morales. El estudio, que
forma parte de un proyecto de tesis doctoral, busca conocer el desarrollo de habilidades sociales
que los hijos y las hijas de familias exiliadas desarrollaron dentro de las comunidades de exiliados
en Alemania, y que les permitieron desarrollar una identidad comunitaria que potencio la creacion
de profundos lazos afectivo-familiares. La ponencia se divide en dos partes: Primero se hara
referencia a la propuesta tedrica y metodologica de la “gestion de vida comunitaria” para luego dar
a conocer, desde esta perspectiva, las dificultades especificas que presentaron sobre todo los hijos e
hijas de exiliados chilenos tras el regreso o llegada (en el caso de los hijos e hijas de exiliados

nacidos en Alemania) a Chile.

1. Aclaracion sobre algunos conceptos de la propuesta “Gestion de vida

comunitaria”

Se trata de un concepto ampliado y postradicionalista de la familia, en virtud del cual la familia no

se conceptualiza en el sentido de la clasica familia nuclear burguesa, sino que, en contraposicion, se



entienden "la comunidad y lo comin" como "formas bésicas de produccién familiar" (Jurczyk

2020:44), es decir, como un “hacer cotidiano™.

Segun los estudios mencionados, el "modo de vida cotidiano" debe entenderse como un método con
el que la persona vincula sus actividades cotidianas en los distintos ambitos de la vida en un
proceso de “ponerse de acuerdo” con el entorno social. Existe una ldgica estructural inherente a la
forma en que las personas llevan su vida cotidiana, de modo que no es facil cambiarla, aunque la
persona lo desee. En los tltimos afios, sin embargo, se ha discutido cada vez més la orientacion
excesivamente individualista del concepto como un déficit, y se considera necesario un cambio de
enfoque “del individuo al grupo social" (Jurczyk 2020:36) y, por tanto, una "ampliacion del
concepto de vida cotidiana desde una perspectiva individual a una comunal" (ibid. 39). Este cambio
de perspectiva "de los estilos de vida individuales a los comunitarios" (ibid. 381) est4 vinculado a
las investigaciones y reflexiones sobre los estilos de vida familiares (Jirgens 2001;
Grundmann/Wernberger 2014; Jurczyk 2014; 2018; Wernberger 2017) y el "Doing Family" (“hacer
familia”) (Schier/Jurczyk 2007; Jurczyk 2014, 2018).

El concepto de "hacer familia" abre una perspectiva sobre la familia que difiere de los enfoques
sociologicos familiares tradicionales. Se cuestionan los conceptos de normalidad de las estructuras
familiares, al no verlas como “algo dado”. En cambio, se ponen en el centro de atencion las
practicas concretas de creacion y configuracion de las relaciones familiares. En consecuencia, la
familia no representa una unidad natural, sino que se basa en una actividad preconcebida de los
miembros de la familia y, por lo tanto, debe considerarse como un logro de producciéon conjunta (cf.
Schier/Jurczyk 2007). Desde la perspectiva del concepto de "hacer familia", el cuidado entre los
miembros de la familia es el proceso que mantiene especialmente unidas las relaciones personales
en las familias (Jurczyk/ Lange/Thiessen 2014: 9.f.). Por lo tanto, Jurczyk concibe la familia como
un producto fruto de un “rendimiento social” (Jurczyk 2014). La idea central es que uno no es
simplemente "duefio" de una familia, sino que ésta debe ser vivida concretamente y producida a
través de practicas comunitarias. La afirmacion central es, por tanto, "la familia es un logro practico
cada vez mas necesario y activo de la integracion de los individuos en un contexto de vida mas o

menos comun que no surge por si mismo". (ibid., p. 67).

2 Desde principios de los afios 90, el concepto de "vida cotidiana" se ha establecido como un programa de investigacion
con un gran nimero de estudios empiricos y consideraciones teodricas en el marco del Centro de Investigacion
Colaborativa "Perspectivas de Desarrollo del Trabajo" de la DFG de Munich (véase, entre otros, Vol3/Weihrich 2001;
Schmid 2001; Jurczyk/Voll/Weihrich 2016).



En este trabajo doctoral se parte de la base de que en el caso de las familias chilenas exiliadas en
Alemania, la creacion y cohesion de la familia se convierte en una tarea especialmente dificil. Para
entender estos desafios familiares, es de interés ampliar el enfoque tedrico de "hacer familia" en
relacion a las experiencias de vida familiar-comunitaria en el exilio. Al hacerlo, partimos de un
concepto mas flexible de familia y comunidad. Como argumentan Grundmann y Wernberger en
"La familia como comunidad - ;las comunidades como familia?" (2014), es necesario superar las
todavia extendidas "constricciones del modelo familiar burgués" (ibid:6), y "parece necesario un
concepto ampliado de familia que entienda la familia como una red de relaciones propias y como
un contexto de vida y aprendizaje que no se ajusta a ningin modelo normativo." Este concepto de
familia abarca "todas las formas posibles de convivencia familiar, porque entiende la familia como
una entidad social concreta -como una forma social comunitaria por derecho propio- que se basa
principalmente en relaciones emocionales y personales que [...] se desarrollan a partir de la vida

familiar concreta; es decir, de la convivencia" (ibid. )

Desde esta perspectiva, el concepto de familia no puede limitarse a la familia de origen y a las
relaciones de parentesco, sino que también incluye otras constelaciones de relaciones, como las
comunidades de vida, asi como otras formas de "comunidades intencionales" (Grundmann 2011), es
decir, aquellas comunidades que no estan dadas por tradicién y costumbre, sino aquellas que son

producidas intencionalmente por sus miembros.

En el caso de la experiencia familiar en el exilio, los logros de una produccion familiar conjunta se
producen bajo condiciones especialmente dificiles. Porque existe una violenta desvinculacion de las
relaciones sociales familiares vividas, que obliga a los exiliados a tener que restablecer la
convivencia familiar bajo condiciones extremas. En circunstancias "normales" y estables, las
rutinas resultan ser un mecanismo decisivo para garantizar la continuidad y aliviar la presion
permanente para tomar decisiones en todo tipo de acuerdos de convivencia (Jurczyk, Voss,
Weihrich 2016:63), lo que es también aplicable a la convivencia familiar. Sin embargo, tales rutinas
ya no existen en el momento de la llegada al pais de acogida bajo la condicion de la ausencia de un
proyecto migratorio positivamente determinado y de objetivos claros de vida familiar (Coraza de

los Santos 2014:200; ver también De Gourcy:2013).

En el caso de la experiencia del exilio chileno de los 70 y 80s, se suma la experiencia de ruptura y
pérdida de los lazos comunitarios forjados en diversas organizaciones y partidos politicos, que
habian sido de gran importancia para los chilenos de izquierda activos y sus familias antes del golpe
de Estado en Chile. Esta situacion los obliga a repensar individual y colectivamente su identidad en
el exilio y remodelar su identidad, ahora ligada al deseo de retorno al pais. Al mismo tiempo, las
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familias exiliadas anhelan poder llevar una vida razonablemente estable en el exilio y preservar el

patrimonio cultural y social de Chile en el seno de la familia.

En estas circunstancias, y a menudo sin estar totalmente conscientes de ello, los exiliados
construyeron nuevas relaciones sociales, a partir de las cuales volvieron a surgir con el tiempo
formas solidas de vida familiar y comunitaria; esta construccion de nuevos vinculos fue, como
observaremos en este trabajo, un logro de produccion activa de todos los miembros de las familias
exiliadas -incluidos los nifios.

Pues, especialmente en el caso de los nifios exiliados, la busqueda de la familia extendida perdida y
el intento de encontrar un reemplazo para ella, se convierte en un impulso importante, que
consciente o inconscientemente también los convierte en productores activos de una familia
"social" y una nueva comunidad. Al “hacer” nuevos vinculos afectivos, logran producir una familia
ampliada que supera los limites de la familia nuclear exiliada. Pero este logro de “produccion
familiar” vuelve a erosionarse tras el regreso a Chile. Las capacidades y potencialidades de
comunitarizaciéon desarrolladas por los nifios en el exilio han sido limitadas y/o anuladas bajo las
nuevas condiciones sociales impuestas por la dictadura de Pinochet y de los gobiernos de

democracia protegida que advinieron después del fin de la dictadura.

En efecto, después de llegar a Chile bajo nuevas condiciones histéricas, las capacidades aprendidas
de comunitarizacion de los exiliados, que también habian contribuido a una imagen positiva de la
propia identidad durante el periodo de exilio, fallan. La “familia que hace” se transforma, en

frustrante experiencia, en una "familia que deshace" (cf. Jurczyk 2020).

2. El desarrollo identitario comunitario de los hijos e hijas del exilio

Las crisis de identidad de los miembros de las familias exiliadas se abordan a menudo en la
literatura. La perspectiva se centra principalmente en los procesos individuales y presta menos
atencion a las crisis de identidad en el contexto de las comunidades de exiliados, aunque se
reconoce el importante papel de la comunidad de exiliados en la creacién de un sentimiento de
pertenencia. Se puede observar que en la literatura, estas crisis de identidad de los exiliados se
diagnostican, en el caso de la primera generacion, especialmente en relacion a las primeras fases del
exilio. Tras el regreso, en el caso de la segunda generacion, en las primeras fases de la experiencia

del retorno. Se trata, de periodos en los que los exiliados de la primera y segunda generacion han
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tenido mas dificultades de adaptacion y ansiedad, al haber experimentado poco antes la pérdida de
todo el modo de vida individual y comunitario. En este periodo surgen cuestionamientos acerca de
la propia identidad, y las preguntas sobre las responsabilidades individuales frente a la pérdida de
los lazos familiares, afectivos y politicos. Sin embargo, también es posible observar que en el caso
de la primera generacion, la crisis de identidad se supera o disminuye notablemente, cuando el
exiliado logra organizarse colectiva y comunitariamente en el pais que lo ha acogido. La razén de
este hecho es que la comunidad de exiliados ofrece al desterrado/a la posibilidad de reapropiarse de
una identidad colectiva y, por lo tanto, también la posibilidad de crear nuevos espacios de

convivencia y participacion cotidiana.

Si bien el exiliado adulto sufre muchas veces una gran decepcion al retornar, por no poder
reconocer el pais que se vio obligado a abandonar y que habia idealizado durante afos; tiene la
ventaja sobre sus propios hijos de tener un buen conocimiento cultural que le permite entender y
aceptar mejor los cambios en su pais a lo largo del tiempo. Este no es el caso de los hijos e hijas de
los exiliados, cuyos procesos de formacion identitarios fueron mas complejos, como demuestran los
resultados recogidos en este estudio. Los entrevistados afirman haber vivido la experiencia del
desarraigo, sobre todo al volver a Chile, y haber experimentado una crisis de identidad similar a la
que vivieron sus padres al llegar al pais de acogida. El desarraigo que describe la segunda

generacion se expresa sobre todo en sentirse “raro”, “extraterrestre” y que “no puedes hablar de ello

con libertad”, y por lo tanto, lo mantiene en “silencio” y en “soledad”.

En esta investigacion fue posible constatar que los hijos y las hijas de exiliados chilenos se plantean
muchas veces esta situacion, sin saber exactamente por qué (véase también Alberione:2018),
desencadenando sentimientos de impotencia y frustracion. Maureira (2015) sefiala en su
investigacion que la mayoria de los nifios en el exilio que regresaron a Chile tardaron cinco largos
afios en adaptarse al pais, y que "notablemente, este tiempo coincide con el tiempo que a menudo se
necesita para asumir una gran pérdida humana." (ibid :67) No obstante, incluso cuando el periodo
de exilio ha terminado hace tiempo, los conflictos de identidad persisten para muchos de los
entrevistados. Para poder responder a esta pregunta, es necesario volver a examinar los procesos de

identidad comunitaria de los exiliados:

Los exiliados adultos tuvieron la oportunidad de "repetir" en las comunidades de exiliados las
practicas sociales conocidas en el pais de acogida y desarrollar estrategias de accion en relacion con

una meta de destino comun (el retorno), que fue generando un proceso de reajuste de la identidad



en un nuevo medio social. Para poder lograr este reajuste funcional, la comunidad de exiliados
adquiere una importancia crucial como punto de apoyo social para recordar, practicar y comprender
la pérdida sufrida, pero también para organizar una lucha transnacional y asi conseguir el retorno a
la patria. Estos procesos de adaptacion, flexibles y dinamicos, también son procesos de
construccion de identidad. Dado que los exiliados contaron con el apoyo y ayuda de personas,
grupos y organizaciones que los respaldaron, pudieron aumentar oportunidades de convivencia, que
reforzaron las conexiones humanas entre ellos y otros actores sociales, de diverso origen y cultura
del pais de acogida. En efecto, los exiliados adultos fueron mdas capaces de afrontar
comunitariamente las perturbaciones y pérdidas en su vida cotidiana y, por lo tanto, también de

superar en mayor o menor grado, la crisis de identidad tras la expulsion forzosa.

Se suma a ello, que las practicas sociales de las comunidades de exiliados se caracterizaban por un
tipo especial de distribucion e intercambio de recursos humanos y materiales, que permitié ademas
una gran diversidad y posibilidades creativas de vinculos sociales. El llamado a participar se ejercio
a través de un discurso y distintas actividades que fueron necesario para distanciarse no sélo de la
dictadura, sino también de aquellos "otros", que los persiguieron, torturaron, asesinaron y exiliaron,
y que no estaban limitados por nacionalidad u origen étnico, sino por una postura politica “fascista”

o de “derecha”.

Los hijos y las hijas de las familias exiliadas chilenas también "experimentaron" esta linea
divisoria, que muchas veces venia a compensar las heridas fisicas y psicologicas de sus padres,
cuya salud a menudo no mejor6 durante el exilio. Esta fuerte linea divisoria entre los nosotros y los
otros contribuyd asi a un proceso comunitario e identitario especifico, fundamentalmente de
cardcter solidario y afectuoso, que a su vez contribuy6 a que el exilio fuera mas "abierto" a la
sociedad alemana en general. Ademas, si bien hubo fuertes conflictos entre los miembros de las
comunidades de exiliados, también se establecieron nuevas y fuertes lealtades entre miembros y
simpatizantes de las comunidades de exiliados, de modo que a pesar de la dispersion geogréfica, la
comunidad logré también crear una idea de unidad més allda de las fronteras nacionales,

construyendo asi un frente comun contra los causantes del exilio, i. e., la dictadura.

En este contexto social los hijos e hijas de exiliados experimentaron diversos procesos de
socializacién que les proporcionaron afiliaciones significativas, redes familiares y una identidad
como exiliados que, en definitiva, también fue, como balance final, positivamente vivida.
Practicaron y crearon redes de amistad con adultos y nifios, compartieron momentos significativos,
tristes, dificiles e inolvidables en lo cotidiano; hubo lazos de confianza y afecto, se sintieron

herederos de un pais y un continente comun que construian vividamente en su imaginacion, de



modo que experimentaron, durante este periodo de redefinicion, la identidad de exilio de sus
padres, y con ello, una ampliacion y fortalecimiento de los vinculos humanos y afectivos con los

miembros de las comunidades que los acogieron.

En las entrevistas sostenidas con ellos durante el proceso investigativo, es posible apreciar la
creacion de amistades y relaciones familiares de diversa indole, no s6lo con nifios 0 compatfieros,
sino también con adultos de todas las edades. Muchos desarrollaron profundos vinculos humanos
con alemanes y otros latinoamericanos en la vida cotidiana. Muchas veces mencionan haber
“adoptado” una abuelita, un abuelito, una tia, un tio, sin importarles su origen, si eran alemanes,
chilenos o latinoamericanos, si vivian en el vecindario, o formaban parte de la comunidad de
exiliados. El intercambio de afecto y de cuidado era el principal motivo, para percibir a estas
personas como parte de su propia familia. En el caso de las comunidades de exiliados, por lo tanto,
es posible constatar que vivir en familia es una "tarea comunitaria que necesita ser realizada en la
interaccion diaria” y que puede ser realizada, ademds, de “manera muy diferente”
(Grundmann/Wernberger 2014: 8). Asi, al desarrollar un objetivo, un sentido de vida con otros,
surge un "trasfondo conceptual consensuado" que crea una "nueva realidad colectiva, simbolica e
institucional, que a su vez genera un sentido mutuo de obligacion entre los participantes por lo que

han creado juntos" (ibid: 9).

Estos lazos comunitarios, que también se expresaban en diversas practicas afectivas, confidenciales
y de tareas rutinarias y/u obligatorias hacia los niflos y nifias en el exilio, proporcionaban un
importante apoyo, consuelo y familiaridad en medio de las ambivalentes y a menudo conflictivas
experiencias de vida en Alemania; y explica, al mismo tiempo, la enorme pérdida humana que
sufrieron al perder estas redes comunitarias de seguridad tras su regreso o llegada a Chile; muchas

veces de un dia para otro y sin mayor explicacion por parte de los adultos.

Es un hecho que debido a su edad, y falta de experiencia como nifios, nifias y adolescentes, los hijos
e hijas de las familias exiliadas chilenas, no pudieron cabalmente construir su propio grupo de
referencia colectivo en Chile tras su llegada. Si bien durante el periodo de exilio alemén ya eran
frecuentes las dificultades para determinar una identidad propia, este problema se intensificd en la
convivencia social en Chile tras el término del exilio. Segin Castillo y Piper (1997), la
construccion de su identidad funcional se realizO en base a lo que no eran. Sus propias
experiencias, creencias y caracteristicas, que los distinguen de los demads, ya no son comprendidas
ni aceptadas en su entorno social, tanto en el ambito de la familia extendida chilena como en los
colegios; por el contrario, se les insta a asimilar la cultura y la sociedad chilenas lo antes posible y

olvidar su identidad de exiliados.



Un ejemplo claro es el informe de la organizacion de ayuda PIDEE sobre los nifios en el exilio
(Baeza 1991:7). La organizacion reconoce que debe existir una instancia psicoterapéutica donde los
nifios en el exilio puedan "expresar sus sentimientos y contar sus experiencias en el exilio" para
superar su duelo y asi poder lograr la aceptacion de Chile, para asi “conseguir el deseo de vivir aqui
y finalmente olvidar que son retornados, siendo esto ultimo muy importante para evitar la

estigmatizacion".

La compulsion de asimilacion como la mejor forma de adaptacion tras el regreso a casa serd una
caracteristica constante en la mayoria de los entornos sociales a los que regresan los nifios y nifias
exiliadas. En una época formalmente posdictatorial, impermeable a la disidencia politica, cultural y
social, no son, por ejemplo, bienvenidas las habilidades de analisis y debate politico aprendidas,
que ademas, fueron practica cotidiana y comin durante el exilio. Es mas: se trataba justamente de

habilidades que constituian uno de los ejes de identidad comunitaria mas importantes.

De modo que los niflos, nifias y jovenes retornados, no solo perdieron las relaciones humanas y
sociales comunitarias en las que habian aprendido a ser "personas" durante el exilio, también se los
presiona para que dejen atrds las experiencias pasadas y acepten plenamente que son "chilenos",
pero ahora “chilenos” segun los canones educacionales y sociales impuestos al pais por la dictadura
militar durante 17 afios. Es una situacion contradictoria y confusa, considerando que los nifios
exiliados habian aprendido que ser "chileno" en el exilio estaba relacionado no sélo con la postura
politica de oponerse a la dictadura, sino con un fuerte sentido de seguridad (Eichin 2016:519),

diversidad, solidaridad y afectividad.

La gran mayoria de los padres exiliados no percibieron este problema. Habian asumido que el
periodo de exilio era s6lo temporal. No tomaron en cuenta la posibilidad de que estos lazos
comunitario-familiares fueran tan importante para sus hijos. De modo que el regreso dio lugar a
otra tragedia familiar, esta vez para los hijos y las hijas. Eichin (ibid:520) lo resume de la siguiente

manecra:

Mientras que el exilio separa a la primera generacion de su pasado al desterrarla de su territorio,
separa a la segunda generacion de su historia al devaluar el territorio en el que vive su

experiencia. La herida abierta se convierte en una herida interna.

Los padres en cambio, cortaron muchos lazos humanos al enterarse de su posibilidad de regreso a la
patria. El objetivo esperado se habia alcanzado y ya no parecia razonable seguir participando en la
comunidad de exiliados en Chile. Tras el regreso, intentaron integrarse en la sociedad chilena -con

mayor o menor €xito- y volvieron a ser "chilenos". Pero sus hijos e hijas, tuvieron que enfrentar



otras dificultades, relacionadas con su "otredad", que fue rapidamente patologizada por el aparato
institucional y las propias familias en Chile. Se asumid que solo era posible tener una identidad, y
que la doble identidad suponia una carga psicologica. Por lo tanto, el no tener una sola identidad,
homogénea y parecida al resto, era causa de sus "trastornos de identidad" o de su “comportamiento
conflictivo” o de sus “depresiones”. Esta situacion fue especialmente percibida por los parientes

chilenos, companeros de colegio y profesores.

Por consejo de las autoridades, los profesores y sus familias, a muchos nifios exiliados se les
recetaron terapias psicoldgicas y tratamientos pisquiatricos. El objetivo principal era que dejaran de
sentirse "extrafios" y pudieran desarrollar habilidades de adaptacion. El hecho de que las crisis de
identidad de los nifios exiliados en Chile se consideraran "traumas de adaptacion" dificulté atin mas
la construccion de un referente identitario colectivo. Las terapias individuales como estrategia de
resolucion de problemas también dificultaron la organizacion colectiva de los nifios y adolescentes

en el exilio en el largo plazo (Espina Sanhueza 2014).

Asi, tras el regreso a Chile, la segunda generacion del exilio se convirtid, por asi decirlo, en
huérfanos de su comunidad-familiar de exiliados en la sociedad chilena, fuertemente autoritaria,
moldeada por la dictadura y orientada a la homogeneidad. Para muchos de estos nifios, el retorno
fue y sigue siendo una experiencia individual de soledad y de incomprension. Ahora, ya adultos y
adultas, tras un largo periodo de soledad, muchos hijos e hijas del exilio han decidido volver a
formar su propia comunidad; creando un nuevo espacio social para una convivencia comunitaria,
afectiva, solidaria y amistosa. Al mismo tiempo, han desarrollado actividades para resguardar su

memoria colectiva, que por demasiados afios fue, quizas, silenciada e ignorada.
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“Dialogos con mis padres: Identidad, trauma intergeneracional

y resiliencia en los hijos del exilio.”
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Marcos Alejandro Gomez*

INTRODUCCION

Tengo recuerdos de cuando era joven y mi familia se reunia con otras familias argentinas en
Canada para festejar varias fiestas — Navidad, Afio Nuevo, Pascua, o el Dia de Accion de Gracias.
Eran ocasiones en las que celebrabamos nuestra amistad y nuestra vida en este pais extranjero. Una
vez al afo nos reuniamos para conmemorar el aniversario del golpe de estado en Argentina. Como
nifio criado en Canadd, no entendia muy bien por qué conmemorabamos un dia tan triste. Cuando
fui mayor, comprendi que para los argentinos exiliados el 24 de marzo tenia un gran significado,
ambos personal e historico. Comprendi que, mas alla del significado historico de esa fecha, el 24 de
marzo de 1976, representaba un momento de ruptura en la vida de los exiliados. Los eventos de ese
dia eran la razon por la que ellos estaban tan lejos de sus familias, de su cultura y de su historia.
Para ellos, el 24 de marzo representaba ese momento del pasado que cambi6 sus vidas, dando

comienzo a un camino de lucha, persecucion y exilio.

Como hijo de exiliados en Canadé, mi identidad se asienta en las experiencias de mis padres
y de otros exiliados, como sobrevivientes del terrorismo de estado. Apoyado en las teorias de
trauma intergeneracional y los mecanismos de resiliencia, este estudio sugiere que las experiencias
transmitidas de padres a hijos resultaron en el desarrollo de identidades basadas en los conceptos de
desplazamiento, lucha y supervivencia. Al examinar mi experiencia personal, este estudio identifica
el impacto que tuvieron las experiencias transformativas y traumaticas de los padres en la vida de

sus hijos.

EXILIO EN CANADA

Mi familia fue parte de los mas de 300,000 argentinos que salieron de Argentina en las
décadas de los 70 y 80 (Yankelevich, 2009 en Miorelli & Piersanti, 2021: 220). Muchos huyeron a
causa de la persecucion, las amenazas, y el ambiente de terror que existia en el pais durante la

ultima dictadura militar (1976-1983) (Miorelli & Piersanti, 2021: 220). Aunque no todos los que
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huyeron fueron formalmente reconocidos como refugiados politicos, la decision de exiliarse estuvo
relacionada a la represion que prevalecia en casi todos aspectos de la sociedad argentina (Miorelli
& Piersanti, 2021: 220). Durante esos afios, Canada figur6 como un pais atrayente para individuos y
familias que huian de las dictaduras militares en todas partes de Latinoamérica (Simmons, 1995:
287). Las politicas favorables que tenia Canadé en esa época hacia los inmigrantes y refugiados, lo
convertian en un pais mucho mas acogedor que otros, en particular en comparacion con los Estados
Unidos (Simmons, 1995: 287-288). Una vez que los primeros exiliados empezaron a llegar y a

establecerse en Canadd, otros los siguieron (Simmons, 1995: 304).

Mis padres, mi hermano y yo llegamos a Canadé4 en marzo de 1983. El clima de inseguridad
y peligro que aln se vivia en esa época en Argentina impulsé a mis padres a aceptar la oferta de
asilo politico que les brindaba el gobierno de Pierre Trudeau. Mis padres, militantes politicos que
habian sobrevividos el secuestro, la tortura y la carcel, temian por sus vidas y las de sus hijos ya que
los militares continuaban en el poder. Llegamos a la ciudad de Hamilton en el sur de Ontario y nos
contactamos con otros argentinos que habian llegado previamente. La intencién de mis padres,
como la de otros exiliados, era volver a Argentina tras una estadia temporaria en el extranjero, pero
los desafios politicos, econdmicos y sociales en el pais tras la transicion a la democracia en
diciembre de 1983, impidieron el regreso inmediato, y mis padres decidieron con dolor quedarse
mas tiempo en Canadad. En 1987, mi madre, que ya habia realizado estudios de postgrado en la
Universidad de Toronto, regresé a Argentina en busca de trabajo, pero ain no estaban dadas las

condiciones, y las promesas de empleo quedaron en el aire.

UNA IDENTIDAD COLECTIVA

En Canad4, conocimos a otras familias argentinas que habian tenido que huir al extranjero
para preservar sus vidas.®> También conocimos otras personas, ex presas y presos politicos, que
habian recibido y aceptado la oferta de asilo por parte de las autoridades canadienses. A partir de
ese desplazamiento forzado, los exiliados se vieron en la necesidad de reconstruir sus vidas en un
ambiente extrafio, con la carga de sus traumas y ante un futuro por entonces incierto. Habian dejado
el pais con las marcas profundas de sus experiencias de secuestro, tortura y carcel, y con el
profundo dolor por la muerte y la desaparicion de sus compafieras y compafieros. Trajeron con ellos

el dolor y la culpa de dejar a sus seres queridos en un pais inestable y peligroso y de abandonar la

3 Es importante hacer notar que también conocimos familias de todas partes de Latinoamérica que, a causa de la

inestabilidad y el peligro en sus propios paises, se habian refugiado en Canada.
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posibilidad de vivir un futuro en su patria (Miorelli & Piersanti, 2021: 225). Para muchos exiliados,
la experiencia de libertad estuvo intimamente ligada al sentimiento de pérdida y al trauma del
abandono del pais (Miorelli & Piersanti, 2021: 228). Muchos exiliados sufrieron la carga de haber
dejado todo lo que conocian para vivir en un pais diferente, forzados a adaptarse a una nueva

cultura, a una nueva lengua y a un nuevo clima politico e incluso ambiental.

Como mencioné mas arriba, cuando llegamos a Canadé, habia ya otros exiliados argentinos. De
chico, yo sabia que esas familias también habian huido del terror y de la represion de la dictadura, y
cargaban con ellos las experiencias traumaticas a las que habian sobrevivido. Nuestra familia
compartia con ellos esa misma cultura e historia, y, como una manera de sobrevivir y superar los
desafios que presentaba el vivir en un pais ajeno, esas familias se convirtieron en nuestra familia
extendida. Esos otros hijos del exilio eran mis primos, y sus padres, mis tios y tias. Sabia que estas
personas no eran mi familia bioldgica. Sabia que mis primos, mis tias y mis tios, mis abuelas y
abuelo, estaban en Rosario, en Corrientes, en Buenos Aires. Ese mundo en Argentina me parecia
algo completamente diferente - una vida idealizada, ajena y distinta a la mia. Yo me identificaba
mejor con los exiliados argentinos y sus hijos en Canad4a que con mi propia familia bioldgica en

Argentina.

En efecto, mi identidad como argentino se basdé en mis experiencias con esas familias
exiliadas. Mi exposicion y conexion a la cultura, a la politica y a la historia argentina se desarrolld
principalmente en las reuniones con esta familia extendida en Canadd. Las discusiones de los
adultos y sus anécdotas acerca de la vida antes, durante y después de la dictadura, dieron forma a
mi idea de lo que significaba ser argentino, a pesar de que nunca habia vivido alli. Para los hijos de
exiliados, la transmision de las experiencias y de las memorias de sus padres, tanto personales como
histéricas, contribuyeron a labrar en ellos una identidad que trascendia al individuo. Esa identidad
compartida por los exiliados argentinos y sus hijos tenia como punto de referencia las experiencias
de desplazamiento, lucha y supervivencia. Los hijos de exiliados, expuestos a las memorias y
experiencias de la comunidad exiliada, incorporaron a su propia identidad el trauma que vivieron
sus progenitores, y desarrollaron mecanismos de resiliencia que los han ayudado a superar ese

mismo trauma.
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EL TRAUMA Y LA RESILIENCIA INTERGENERACIONAL

Mis padres, como miles de argentinos durante la dictadura, sufrieron graves violaciones de
sus derechos humanos. En enero de 1977, fueron secuestrados por los militares del departamento en
donde vivian en la ciudad de Rosario. Por dias fueron interrogados y torturados. Ambos pasaron
afios como presos politicos. Mi madre estaba embarazada cuando fue secuestrada. Pasaron casi
cinco afios antes de que mis padres y mi hermano, nacido en cautiverio, estuvieran juntos como

familia por primera vez. En su relato testimonial, mi madre describe su experiencia traumatica:

Siento mi cuerpo mojado por el sudor, un sudor distinto, nuevo, con ese olor
particular que produce el miedo... Me han ‘prometido’ que me llevaran nuevamente
a la ‘maquina’, cuando me ‘enfrie un poco”. Y solo pienso en ese ser pequeilito que
me acompafia, que ha estado conmigo desde el primer momento. No sé si yo voy a
sobrevivir, pero deseo profundamente que €l sobreviva. Me sacude un sollozo. Hijo
mio, eres la Unica luz en estas sombras, eres mi fortaleza y voy a luchar por los dos.
Escucho el ruido de la “maquina” del otro lado de la pared y un ahogo me sube a la
garganta. Estan torturando a alguien... ;Es que hay peor tortura que la de ser testigo
de la tortura de otro? Y ese otro, lo sé, es alguien ligado estrechamente a mis afectos.

Rezo: “Dios mio, basta, basta...” (Sillato, 2006: 24)

Mi padre también relata su historia de abuso y de trauma:

Ahora, me habian desnudado y sujetado muy fuerte la venda de los ojos. Sentia con
mi cuerpo los hierros de la “parrilla” en el camastro de tortura, atado de pies y manos
a estirados a los costados me presagiaban el eminente suplicio de la carne.
Queremos nombre de tu célula, me dijo el verdugo y comenzo6 a aplicarme la picana
eléctrica en los testiculos y la boca ... el dolor es intenso, inmenso, como si te
arrancaran pedazos de la piel y la carne. El Cura, el torturador de turno me vuelve a
preguntar y advierte.... “Si no hablas te vamos a destrozar de a pedacitos...no vas a
quedar nada de vos.” Y continuaba preguntando: “donde tienen guardado las
armas?” Y sin esperar respuesta de vuelta la picana recorre la planta de los pies, los
muslos, el pecho, los testiculos, el pene. El dolor, el sufrimiento es cada vez mayor y
asi por horas. El verdugo, que ahora son varios, repitiendo las mismas preguntas y

las mismas torturas. La sed es inaguantable; el dolor indescriptible. Siento el olor de
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mi propia piel quemada .... un cigarrillo, dos, tres se apagan en mi carne lastimada”

(Tuer & Gomez, 2017).4

Las experiencias extremas como las relatadas aqui, dejan marcas profundas e irreversibles
(Sillato, 2008: 27). Ese trauma fisico, emocional y psicolégico permanecerd, sin duda, en los
sobrevivientes de dichos abusos a lo largo de sus vidas. Los efectos de ese trauma, en turno, se
transmitiran a las generaciones venideras a través de procesos psicoldgicos, fisiologicos y sociales
(Aguiar & Halseth, 2015: 12). Es este el llamado “trauma intergeneracional”, el trauma que se
transmite de un miembro de una familia o comunidad a otro miembro més joven, sin que sea
necesario que el miembro mas joven haya estado directamente expuesto al trauma o sea consciente
de esa transmision (Kaitz et al, 2009: 160; Denov et al, 2019: 21). El trauma intergeneracional
refiere al proceso por el cual un individuo cercano a un sobreviviente de un trauma desarrolla
sintomas psicoldgicos parecidos a los del sobreviviente (East, 2018: 271). En el marco de una
familia, el trauma se procesa a través de las interacciones familiares, de la relacién entre padre e

hijo y de la forma en que los padres crian a sus hijos (Sangalang & Vang, 2017: 753).

Ademas de la tortura y otras atrocidades sufridas por los sobrevivientes, el exilio en si
mismo, es decir, la expulsion de su patria y el abandono forzado de sus familias, de sus seres
queridos y de sus ambiciones y futuros en su pais de origen, es una experiencia traumatica, cuyos

efectos se transmiten a sus descendientes. Como describe Dutrénit Bieloust, el exilio afecta a:

varias generaciones tanto por constituir un hecho que cuando se produce afecta al
involucrado directo, a sus padres y a sus hijos, dando lugar a un hecho
multigeneracional, sino también porque de manera habitual desembocan en una
transmision generacional. Aun mds cuando las circunstancias cargan con
desaparecidos y ejecutados como saldo de la represiéon y la violencia politicas

(2012).

La transmision a los hijos del trauma experimentado por padres que sobrevivieron a la
violencia y a la persecucion ha sido ampliamente estudiada. Los primeros estudios del trauma
intergeneracional demostraron que los descendientes del Holocausto mostraban sintomas de trauma

como si ellos mismos lo hubieran sufrido (Cerdefia, 2021: 3). Otros estudios han sefialado que

4 Aunque este texto fue publicado en inglés, este extracto es el original y forma parte del testimonio de mi padre,

Alberto “Beto” Gomez.
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existe un vinculo entre la salud mental de refugiados expuestos a experiencias traumaticas, y los
efectos psicoldgicos experimentados por sus hijos — efectos que pueden persistir por afios después

del reasentamiento en un nuevo pais (Sangalang & Vang, 2017: 745).

Los efectos psicologicos del trauma intergeneracional incluyen varios problemas de salud
mental, como una vulnerabilidad al estrés, la depresion, la ansiedad, la deficiencia de atencion y el
estrés psicosocial (Daud et al, 2005: 28-29). Estudios de hijos de los sobrevivientes del Holocausto
encontraron que, en el curso de sus vidas, los hijos mostraban una prevalencia de sintomas
asociados con el trastorno de estrés postraumdatico (TEPT), como la ansiedad, la depresion.
Asimismo mostraban signos de haber asumido el dolor experimentado por sus padres (Sangalang &
Vang, 2017: 751). La transmision del miedo también se presenta en la psicologia de los hijos de
exiliados (Dutrénit Bieloust, 2012). Para ciertos grupos de hijos de refugiados, el trauma
intergeneracional se asocia con la falta de compromiso de sus padres, la participacion juvenil en

actos de violencia y la delincuencia (Sangalang & Vang, 2017: 751).

A pesar de las graves consecuencias asociadas con la transmision del trauma, los procesos
de transmision pueden ser mediados por mecanismos de resiliencia. El concepto de resiliencia es
central para entender cudn impactante es la transmision del trauma de una generacion a la otra. La
resiliencia se refiere a la capacidad para adaptarse y enfrentar situaciones adversas, e incluye la
habilidad de recuperarse tras momentos de trauma o de estrés extremo (Agaibi & Wilson, 2005:
198). Los mecanismos de la resiliencia intergeneracional son fundamentales no solo en el proceso
de recuperacion del trauma intergeneracional sino también en la limitacion de los efectos

emocionales y psicologicos asumido por los hijos de sobrevivientes del trauma.>

Estudios de resiliencia intergeneracional han demostrado que un factor importante que
limita la transmision del trauma de una generacion a otra es el contexto ecologico en la cual existe
la relacion entre padre e hijo (Cerdena, 2021: 3; Atallah, 2017: 359). Es decir, el contexto social y
comunitario en el que se desarrolla esa relacion padre/ hijo juega un rol importante para limitar el
alcance de los efectos del trauma intergeneracional. Esto incluye factores como la crianza positiva

de un hijo, su exposicidon a, y conocimiento de, las narrativas e historia de su comunidad, y su

5 Asi mismo, la capacidad del padre de poder afrontar su propia experiencia de trauma también puede determinar el
impacto de su propio trauma en la psicologia de sus hijos (Aguiar & Halseth, 2015: 10). Por ejemplo, en los casos en
que los padres fueron expuestos al trauma pero nunca desarrollaron sintomas asociados con el TEPT, los hijos han
demostrado formas de ‘resiliencia’, en las que los impactos del trauma no se han transmitido por completo a los hijos

(Sangalang & Vang, 2017: 751).
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conexion a las practicas de su cultura (Budowle et al., 2019, Schofield et al., 2014, Williams &
Claxton, 2017 en Cerdefia, 2021: 3). De hecho, una relacion abierta y positiva entre padre e hijo, la
transmision de la cultura e historia a través de relatos y memorias, y el sentido de pertenencia a la
comunidad de sus progenitores, son mecanismos que ayudan a limitar la magnitud del impacto en la
transmision del trauma al hijo. Por el contrario, el ocultar la verdad de las experiencias traumaticas
y negar la conexidén histérica y cultural, pueden tener consecuencias que resulten en la

amplificacion del impacto en la transmision del trauma (Cerdefia, 2021: 6).

TRAUMA Y RESILIENCIA EN UN HIJO DEL EXILIO

Cuando examino mi propia vida como hijo del exilio y mi conexién al trauma y la
resiliencia intergeneracional, veo las marcas que las experiencias traumaticas de mis padres dejaron
en mi, y los mecanismos que me ayudaron a superar ese trauma. Mis padres nunca ocultaron el
hecho de que habiamos salido de Argentina a causa de la dictadura. Tampoco me escondieron la
historia de su pasado. Desde chico, yo tenia una idea del trauma que ellos y otros exiliados habian
atravesado. Al escuchar a los adultos que me rodeaban, aprendi sobre la historia de la dictadura y
los abusos perpetrados por los militares. Sabia que mis padres — como tantos otros - habian sido
secuestrados, que habian sido separados, torturados, encarcelados, y que casi habian perdido sus
vidas. Sabia quiénes eran las Madres de la Plaza de Mayo. Sabia que habia miles de desaparecidos.
Sabia que mi hermano mayor habia nacido en cautiverio y que mi madre habia sido “madre de
leche” de otro nifio porque la madre no tenia suficiente leche para alimentarlo. Sabia que mi madre
habia tenido que entregar a mi hermano mayor a mi abuela y mis tias pocos meses después de su
nacimiento, y que pasaron afios antes de que mis padres y mi hermano pudieran estar juntos. Sabia
que, a pesar de todo el trauma que ellos habian pasado, tuvieron suerte, porque no fueron
desaparecidos, como muchos de sus compaferas y compaiieros. Mi hermano no fue secuestrado por
los militares, como tantos otros hijos. Pero, conociendo todo esto, de joven no pude reconocer el

efecto que ese trauma habia tenido en mis padres, en otros exiliados, e incluso, en los hijos, como

yo.

No podria decir a ciencia cierta como, exactamente, el trauma causado por el terrorismo de
estado impactd a mis padres y a otras y otros compaieros exiliados. Es imposible generalizar tal
cosa. Pero, mirando hacia atrds, puedo reconocer, quizds, los efectos que esas experiencias
traumaticas de mis padres tuvieron en mi. Por ejemplo, yo siempre fui un nifio muy sensitivo, y

siempre tuve mucho miedo. Lloraba mucho, a veces desconsoladamente, sin saber la razéon. A
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veces, mis maestros en la primaria tenian que llamar a mi madre para que me fuera a buscar porque
no podia dejar de llorar. A veces me inventaba historias porque no podia explicar porqué lloraba
tanto. Recuerdo tener mucho miedo de perder a mi madre. Ella viajaba por su trabajo, y cuando se
hacia tarde, y no llegaba a la hora esperada, sentia una angustia insoportable. Mi hermano, que
siempre me ayud6 en mis momentos de peor angustia, me tenia que consolar. Hasta los 8 0 9 afos,
no podia dormir solo en mi cama. Tenia pesadillas terribles — de familiares o amigos muertos o
heridos. Me imaginaba el secuestro de mis padres en medio de la noche. Siempre me escapaba para
dormir en la cama de mi madre, para estar de espaldas con ella. Mas de una vez, a los 12 o 13 afos,
sentia mucha angustia y pensaba que la solucion era terminar con mi vida. Tuve una buena infancia,

pero nunca supe por qué, a veces, me sentia asi.

En mi adolescencia ese miedo se convirtido en enojo. Mi conducta, y mi relacién con mis
padres, se deterior6. A los 14 o 15 afios empecé a participar en actividades antisociales. Desarrollé
estrategias negativas para lidiar con mis problemas personales. Abusé¢ de drogas y alcohol. Me
peleaba frecuentemente con otros chicos. Solia faltar a la escuela y me asocié con chicos que tenian
mala conducta. A los 17 o 18 afios, sentia como si me estuviera deslizando, como si mi vida se me
escapara de las manos. A pesar de mi acontecer durante ese periodo, mis padres nunca me
abandonaron. Nunca dejaron de apoyarme para superar mis desafios. Durante mi juventud, pensé
que mi conducta y mi actitud eran algo normal para un adolescente. Pero ahora que miro hacia
atras, puedo ver que, quizas, esa persona era alguien que llevaba en si misma las experiencias

traumaticas de sus padres.

A los 19 afos, tuve un cambio profundo. En enero del 2002, viajé a Argentina por tres
meses. Pasé esos meses con mi familia extendida y con mi padre que habia vuelto a vivir en alli
para continuar ese proyecto de cambio politico y social al que se habia embarcado en su juventud.
Empecé a reflexionar profundamente sobre mi experiencia como hijo de refugiados y en mi
conexion con Argentina y esa familia con quien yo nunca me habia criado. Empecé a interesarme
en la historia del pais y en la experiencia de mis padres como exiliados politicos. En los afios que
siguieron, empecé a prestar mas atencion a las palabras y las experiencias de los exiliados

argentinos que me rodeaban. Lei testimonios y textos historicos sobre la dictadura en Argentina.®

¢ Sigo el proceso de aprender sobre el terrorismo de estado en Argentina durante la dictadura y las experiencias de
exiliados a través de textos que incluyen: Bonasso, Miguel 2002 (2000) Diario de un clandestino (La Habana: Fondo
Editorial Casa de las Américas); Helman, Arturo, Dalia Canteloro, Alberto “Beto” Gomez & Rolano “Rolo” o “Titico”
Garcia (2018) El Golpe de estado en la provincia de corrientes: Serie la memoria III (La Plata: Ediciones al Filo);

Miranda, Juan (2018) La Dignidad: La violencia politica argentina en los 70 (Buenos Aires: Editorial Biblos); Sillato,
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Empecé a entender mejor como habia sido el terrorismo de estado que se vivid en Argentina
durante esa época. Me acuerdo sentandome varias veces con mi padre para conversar y preguntarle
sobre sus actividades como lider estudiantil y militante durante los afios 70. Mi madre me contaba
historias acerca del trabajo que de joven hacian ella y sus hermanas en las villas de emergencia. Y
empecé a preguntarles acerca de sus experiencias de persecucion. De tortura. De encarcelamiento.
De su decision de dejar su patria y venir a Canada. Empecé a reconocer el impacto que la dictadura
y el exilio habian tenido en mi. Comprendi que la dictadura y el exilio me habian robado la
posibilidad de compartir mi vida con mi familia bioldgica, de criarme rodeado de primos, tios,
abuelos. Me habian robado la experiencia de vivir la cultura de mis padres, y ser parte de esa
historia argentina. Y habia perdido la oportunidad de participar y compartir en el proyecto politico
y social que mis padres, y que todos los otros argentinos asesinados o sobrevivientes del terrorismo

de estado, habian comenzado en los afios 70.

En el 2006 mi madre publicé su libro, Didlogos de amor contra el silencio: Memorias de
prision, suenios de libertad. Era el testimonio de sus experiencias de persecucion, de lucha, y de
supervivencia. Leer el testimonio de mi madre cambi6 mi vida. Sus palabras fueron un paso
importante en mi camino de recuperacion del trauma que formaba parte de mi identidad. No solo
me abri6 los ojos a la historia de las injusticias que sufrieron mis padres y mi hermano, sino que
también me conect6 directamente a esa historia como hijo de sobrevivientes de horrendos abusos a

los derechos humanos.

A través del didlogo con mis padres, leyendo sus testimonios, hablando con otros
sobrevivientes de esa época, conectaindome con la cultura y la historia argentina, empecé el largo
proceso de recuperacion necesario para enfrentar las experiencias traumadticas que ellos mismos
habian tenido que confrontar. Reconociendo mi conexion a su historia de desplazamiento, de lucha
y de supervivencia, pude empezar a superar los efectos del trauma intergeneracional como hijo del

exilio y realizar una experiencia de resiliencia.

CONCLUSION: TRAUMA, RESILIENCIA E IDENTIDAD

No creo que mi experiencia personal de trauma y de resiliencia intergeneracional sea la

misma que la de otros hijos de exiliados argentinos. Pero si es cierto que el trauma que sufrieron los

Maria del Carmen (2008) Huellas. Memorias de resistencia, Argentina 1974-1983 (San Luis: Nueva Editorial

Universitaria).
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sobrevivientes del terrorismo de estado — un trauma irreversible — se transmite, en cierta medida, a
sus hijos, y que ese trauma forma parte de su identidad como hijo de sobrevivientes del trauma.
Algunos hijos estuvieron ellos mismos expuestos directamente al trauma, porque nacieron durante
la dictadura y fueron testigos del terrorismo de estado. Otros vivieron el trauma de haber sido
separados de sus familias bioldgicas, de su cultura, y de su historia a causa del desplazamiento
forzado de sus padres. Esas experiencias traumadticas, ambas intergeneracionales y directas,
contribuyeron al desarrollo de una identidad colectiva como hijos del exilio. A pesar del trauma,
existen mecanismos y practicas de resiliencia que ayudan a limitar o superar el trauma transmitido
de padres a hijos. A través del didlogo y de la exposicion a la cultura, a la historia y las experiencias
de lucha, supervivencia y desplazamiento de sus progenitores, es posible prevalecer sobre el trauma
intergeneracional. Esa resiliencia sobre el trauma experimentada por los hijos, en turno, contribuy6

al desarrollo de una identidad tinica como hijos del exilio.
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“Mi exilio dorado”

Marco Fajardo’

Esta ponencia versa sobre mi libro “Mi exilio dorado”, publicado en Chile por la editorial LOM en
2021. El texto es un ensayo autobiografico sobre el exilio, como hijo del exilio que soy, nacido en
la desaparecida Republica Democratica Alemana (RDA) en 1976, con una contratapa escrita por el
recientemente fallecido escritor chileno Omar Saavedra Santis. Fue presentado en el Museo de la
Memoria de Santiago, ante unas 50 personas, por el propio Saavedra y el escritor y editor Galo
Ghigliotto.

El libro es producto de un largo proceso de sanacion. Fui victima de las violaciones a los derechos
humanos ocurridas a partir del golpe militar de 1973 en Chile, pero me costé mucho tiempo asumir
esa condicion, la misma que afect6 a mi padre, a mi madre y a mi hermana.

Mis padres salieron de Chile como refugiados tras el golpe. Mi padre es colombiano y habia llegado
como refugiado politico durante el tiempo de la Unidad Popular. En Colombia fue guerrillero y
abandon¢ el pais cuando sus camaradas empezaron a matarse entre ellos. Mi madre, licenciada en
Trabajo Social y originaria del norte de Chile, lo conocié en Santiago y se casaron. Mi padre

empez6 a estudiar Agronomia en marzo de 1973. Vivia en Penaflor, en las afueras de Santiago. Mi

7 Licenciado en Periodismo por la Universidad de Santiago de Chile en 2000.Trabajo grafico en diversos medios de
comunicacion. Libros publicados: "Contra Bachelet y otros", "Postales", "Los inquilinos", "Juan sin Tierra" y "Mi

exilio dorado".
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madre nunca habia militado siquiera, aunque presumo que era una mujer de izquierdas. Era la
“oveja negra” en una familia mayormente de derecha, de provincia.

Ellos se asilan en la embajada de México, con lo puesto. Pierden todas sus pertenencias a partir de
este hecho. El tenia 29 afios, mi madre 24. Se exilian primero en México, pero abandonan ese pais
porque mi padre no recibe asilo en el pais azteca. Entonces se van a Alemania Oriental. Alli
nacimos mi hermana y yo. Fuimos al jardin y los primeros afios de primaria, en una cultura
totalmente ajena a nuestros padres y nuestra cultura. Nos fuimos a Colombia en 1985, donde mis
padres se divorciaron y mi padre practicamente nos abandon6. Con mi madre y mi hermana
llegamos a Santiago de Chile en 1990, cuando termind la dictadura. Mi madre tenia una nueva
pareja.

Al llegar a Chile, yo tenia 14 afios. En Alemania me habia criado en una comunidad de exiliados en
la ciudad de Dresde, donde naci. Creci con la historia de Allende, el golpe y el terrorismo de
Estado. Llorando el golpe del 11 de septiembre y celebrando la independencia del 18 de septiembre,
con nostalgia de la cordillera, el vino y la empanada. Creci con la imagen de un pueblo que luchaba
contra la dictadura, pero al llegar a Chile vi que lamentablemente a Pinochet mucha gente lo
apoyaba, inclusive gente de mi familia. Hoy creo que Allende representa algo de los chilenos, pero
Pinochet también.

Una vez en Chile, terminé la secundaria y estudi¢ Periodismo. Me licencié en la Universidad de
Santiago. Nunca me adapté en Chile y siempre tuve problemas para relacionarme con los chilenos.
De hecho, nunca supe con certeza si yo era chileno. Tampoco me gusta su seleccion. Fui apatrida
hasta los 9 anos, cuando obtuve la nacionalidad colombiana. Me hice chileno recién a los 16 anos.
Siempre me senti diferente. Todo esto lo cuento en el libro, que es una reflexion sobre mi historia.
Mi padre, como habia sido guerrillero, me educé en el silencio. Su militancia era un secreto que yo
no podia revelar a nadie. Eso me pes6 mucho. El me dijo que si alguien se enteraba, lo podian
asesinar. Me educé en la desconfianza, sobre todo a partir de nuestra vida en Colombia, un pais de
por si peligroso, donde su grupo seguia existiendo, aunque, hasta donde yo sé, ¢l nunca volvio a
militar.

Ese silencio me siguié acompafiando en Chile. No hablaba con nadie de mi historia, excepto con
gente de mucha confianza. Cuando desconocidos me preguntaban qué hacia mi padre en Alemania,
les decia que habia ido a estudiar, una verdad parcial, ya que efectivamente estudio y se titul6 como
técnico en Alemania.

La situacion era tal que el tema del exilio ni siquiera se hablaba dentro de nuestra familia, que

ademads es mayormente de derecha, algo que sigue hasta hoy. Ahora, a los 46 afos, sé que silenciar

27



un tema que es central en mi identidad, como es el exilio, me hizo mucho dafio. Guardando las
distancias, es como ocultar que uno es gay.

A pesar de las cosas que me tocd vivir, nunca hice terapia, hasta que me emparejé con la madre de
mis hijos, una chilena, Sandra. Yo decia que era absurdo pagar a alguien para que me escuchara,
hasta que me dio un ataque de panico. Yo cargaba con muchos dolores. Escuchaba una cancion de
Victor Jara y me ponia a llorar. Eso no era normal. Sandra me convenci6é de ir al sicologo. Yo
estaba transmitiendo esos dolores a nuestros hijos.

Tuve primero una terapeuta privada y luego una gratuita, Claudia, por cuenta de un programa
estatal para victimas de violaciones a los derechos humanos en Chile, con la cual pude abordar el
tema del exilio de forma definitiva. Claudia me ayud6 mucho. De hecho la nombro en el libro.
Gracias a ella pude empezar a hablar, primero, y escribir, después. El momento para escribir este
texto lo encontré en la pandemia, cuando el encierro me permitié abocarme a la escritura.

En el libro cuento muchas historias relacionadas al golpe. Historias de horror, de supervivencia.
También abordo el dafio que, a mi juicio, causd a Chile la dictadura militar. Alguien me dijo alguna
vez que el golpe, tan sangriento, fue el principio de una especie de lobotomia al pais de mi madre.
Una situaciéon que generd situaciones anormales, sicoticas, enfermas, como utilizar el principal
estadio de futbol como campo de concentracion y luego, hasta hoy, como lugar de juego y vitoreo
de la seleccion.

Un dafio que suftri aflor6 con la represion que vivi durante el estallido social de octubre de 2019, en
el lugar donde vivia, la Villa Olimpica.

Este libro ha sido un proceso de liberacion. Un proceso que me ha permitido militar en un grupo de
Hijos del Exilio, primero, en Chile, y luego en Argentina.

Que “Mi exilio dorado” quede como un testimonio de como vivimos la segunda generacion el

terrorismo de Estado y sus consecuencias, con dolores que persisten hasta hoy.
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LA HUELLA:

CATARSIS CREATIVA DE UN HIJO DE EXILIADO Ivan Rovetta

1. Introduccidon

En abril de 2021 edit¢ de forma independiente La huella (y otros relatos), mi primer libro.
La decision de invertir y arriesgar en el formato de la auto edicién no nace solamente del interés
por dar a conocer mi obra o construir poco a poco un curriculum vitae como escritor, sino que
incluye ademas una necesidad visceral por comunicar algo. Sabia que tarde o temprano tenia que
publicar La huella: era casi una deuda conmigo mismo.

Casi cinco afios antes, a mediados de 2016, en un momento de importantes cambios
personales, regresé a Madrid tras una estancia de dos meses en Montevideo y con un concepto
ronddndome en la cabeza. Tenia un titulo, ‘La Huella’, un conjunto de imaégenes y una
ambientacion emocional muy claras. A partir de ahi la construccion de la historia sali6 sola.

El relato sigue los pasos de Sergio, un joven montevideano que regresa a su ciudad tras
siete afios viviendo en Madrid. Aunque nacido en Uruguay, es hijo del exilio y su madre pasé por
la carcel y un centro clandestino de detencion. Tratando de sanar un trauma heredado y el dolor por
la pérdida de Gabita, su hermana menor, Sergio explora el impacto del terrorismo de Estado o la
propia idiosincrasia uruguaya para entenderse a si mismo. En su camino le siguen tres cabras
negras que le observan silenciosas.

La huella no pretendi6 en ningin momento ser un ensayo sobre la transmision del trauma ni
hacer universal un sentimiento subjetivo del exilio de segunda generacién. Es una obra puramente

personal, en la que agarré toda una serie de hechos que sucedieron o estuvieron a punto de suceder
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y los cambié de orden y lugar para crear una historia de ficcion. Sin embargo el interés que poco a
poco despierta estd precisamente en el eco que otras personas sienten con respecto a las vivencias
del personaje, y ése es el factor comunicativo que me parece maravilloso. En el relato se vuelcan
mis propias heridas y contradicciones sobre el desarraigo, la identidad rioplatense, la grieta
emocional del terrorismo de Estado, la salud mental, la construccion de la masculinidad, etc.
Repito: mis heridas y mis contradicciones. No tengo en esta presentacion fuentes ni teorias para
justificar vivencias personales. Puedo tan sélo compartir lo que hay quizds de colectivo en el

proceso creativo de La Huella.

2. El contexto personal

Naci en Madrid en el afio 1990. Vivi en Pekin hasta 1995, afio en que mis padres se instalan
definitivamente en un pueblo de Madrid provincia. Para entonces ya conocia Montevideo y habia
visitado alli a mi familia. Con cinco o seis afios podria haber llamado ‘hogar’ a lugares de tres
continentes. Creci en Madrid pero con suficientes estancias en Uruguay como para conocer bien y
sentirme parte de las dos orillas. Mucho mas teniendo en cuenta la historia familiar.

Mi abuelo, Vicente Rovetta, tenia una libreria y editorial llamada Nativa Libros en la calle
Uruguay, en Montevideo. Tenia también una seccién en Buenos Aires, por lo que eran frecuentes
sus viajes a la capital vecina. Editaba a diversos tedricos marxistas leninistas, desde el propio Marx
hasta el Ché Guevara, pasando por figuras como Enver Hoxha. El mismo escribi6 y publico varios
libros. No obstante, el tema en que estaba especializada la libreria era China. Evidentemente era
una especializacion mayoritariamente politica, y mi abuelo fue invitado en dos ocasiones a China
en la década del 60, donde visité comunas populares y fue en una ocasion recibido brevemente por
Mao Zedong. Autn asi, mas alld de este aspecto, también se importaban materiales acerca de cultura
china (cuentos, filosofia, medicina tradicional, arte, etc). Nativa Libros se convirtio en la
distribuidora de material chino de referencia en el Cono Sur. Y es por ello que, ya antes del golpe
de Estado de 1973, la libreria sufrio dos atentados: una noche fue ametrallada y mas adelante
explotd una bomba.

En el momento del golpe mi abuelo se encontraba trabajando en Buenos Aires, y alli se
quedo. Poco después le sigui6 el resto de la familia (al igual que tantos uruguayos que se exiliaron
antes que nada en Argentina). Mi tia mayor, Brenda, decidié quedarse en Montevideo, donde
termind pasando por un centro clandestino de detencién y siete afios en Punta Rieles, la que fue
prision femenina durante la dictadura. (Posteriormente se exilio en Paris con su pareja).

En Argentina mi abuelo fue preso, por lo que so6lo quedaban en ‘libertad’ mi abuela Berta,
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mi padre Pablo y su hermana menor Laura, quienes lograron esquivar la persecucion politica
durante casi dos afios. No tuvieron la misma suerte muchos de sus compaiieros del Uruguay, que
terminaron siendo desaparecidos en territorio argentino. Mi abuelo fue expulsado del pais y
termino en el Peru, donde retomo el contacto con China para solicitar asilo. Asi, en junio del 75, y
con el apoyo de ACNUR para salir del pais, parte de la familia volvid a encontrarse en Pekin
durante el ultimo afio de vida de Mao Zedong y donde permanecerian mas de diez afios siendo
testigos de todas las convulsiones politicas del gigante asiatico, tal y como relata mi padre en su
libro Los anos setenta en China: Recuerdos de un oriental en Oriente. Fueron, de esta forma, la
unica familia uruguaya exiliada en la Republica Popular China. Es en la siguiente década cuando
mi padre conoce en la pequefia comunidad extranjera de Pekin a mi madre, madrilefia que llego6 a
esa ciudad por causas ajenas al tema de esta exposicion.

De esta manera dos experiencias marcan a mi familia: el trauma del terrorismo de Estado y
la vivencia casi inaudita para un occidental de experimentar la realidad de un pais que terminaria
marcando al mundo y que experimentaron casi como vivir en otro planeta, a modo de Gordon, el
astronauta de La nave de los locos que tras volver de la Luna vive obsesionado con esa experiencia
que casi nadie mas entiende.

Por el lado uruguayo de la familia fuimos cuatro primos, de los cuales tres nacimos en el

extranjero (Madrid, Pekin y Paris), si bien soy el tnico que no se crié ni vivié en Montevideo.

3. Proceso creativo y estructura de La Huella.

Lo que aqui se va a exponer es un analisis de La Huella una vez terminado el relato. Aclaro
esto porque la mayoria de las cosas no estan planificadas; no hubo un proceso de sentarse a decidir
de qué manera se iba a representar el exilio o la salud mental. Simplemente ordené una serie de
imagenes que me iban viniendo a la cabeza sin saber exactamente de donde venian, para construir

con ellas una narrativa coherente.

El relato comienza con el regreso de Sergio a Montevideo y después con sus afios por
Madrid, justo antes de volver. A partir de aqui se alterna el tiempo presente de la narracion con la
historia de la familia de Sergio y de su propia infancia. El recorrido del personaje desde que
aterriza en Montevideo hasta que se libera de su carga y tiene los puntos de conflicto con las cabras

es de un afo, y va en paralelo a la revelacion de su pasado.
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Esta estructura culmina con el suicidio de Gabita (principal trauma de la vida de Sergio que
se ha venido insinuando durante toda la narracién pero que no se explicita hasta el final) y el cierre
del proceso de sanacion de Sergio. De esta forma hay un crescendo paralelo entre ambas lineas

temporales, siendo ademés que una termina donde comienza la otra.

4. El exilio en La Huella.

La Huella no es un relato acerca del exilio en si. La experiencia de la familia de Sergio
durante la dictadura se cuenta en apenas cuatro paginas. Lo que explora es la secuela a posteriori
de dicho trauma, y creo que lo hace a través de cuatro aspectos que considero fundamentales para

el personaje:

a) El dolor explicito:

Sergio habla en diversas ocasiones de ‘una herida abierta e ignorada, una herida con
lombrices y huevos de mosca’ (pag. 21). Hay un desgarro que persigue al personaje, algo
que ¢l llama eso y a lo que no sabe poner nombre hasta que en un afiche en la Facultad de

Psicologia lee el concepto ‘transmision trans-generacional del trauma’ (pag. 33).

‘A mi nunca me pusieron una pistola en la sien. Nunca me llevaron en el
piso de una camioneta con una bolsa negra en la cabeza mientras me pateaban.
Nunca me interrogaron, ni me violaron, ni me hicieron simulacion de ahogamiento,
ni me amenazaron con torturar a mi familia, ni tuve que esconderme o huir para
salvar mi vida. No busqué a m hijo o a mi pareja durante afios, sin resultados. No
vivi la Operaciéon Condor. ;Por qué entonces ese dolor, esa cicatriz, ese remover de
las entranas al pensar aquello, esa empatia salvaje que me sacude?’

(Pag. 53)

Sergio se quiebra cuando lee testigos o entra en contacto con historias o archivos de
la Operacion Condor. Le duele, lleva una tristeza y una herida por algo que realmente nunca
vivio, y es algo que no termina de comprender. Es precisamente este dolor latente que
interfiere en todos los aspectos de su vida esa huella a la que hace referencia el titulo del

relato.

b) Lo relacional:
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La infancia de Sergio y Gabita estd marcada por la dificultad que afrontan sus

padres a la hora de sostenerles en paralelo a la sanacion de su propio proceso personal (si es

que la hay).

(Pag. 58)

‘[Mamad] Proyectd6 muchas cosas en nosotros, muchas cosas hermosas, si,
pero también frustraciones, dolor, humillaciones de otros tiempos. Siempre se
esforzd por darnos una educacion diferente, pero cuando no tenia la entereza
necesaria nos gritd, nos insultd, nos castigd aleatoriamente, llegd a pegarnos.
Después tomaba conciencia de lo que hacia y lloraba con papé en la cocina. <Seis
afios presas por querer construir un mundo mejor y ahora termino educando a mis

hijos a golpes> decia, y se sentia desolada.’

c¢) El silencio:

A Sergio y Gabita nunca se les ocultod el pasado, pero tampoco hubo nunca una

narracion explicita. Simplemente se hablaba de ello de forma normalizada, y crecieron con

lagunas en la propia historia familiar. Estas lagunas, por si fuera poco, se rellenan con los

diversos testimonios que llegan a sus manos sobre tortura y violencia sexual, lo cual les

lleva a evitar ciertas preguntas por miedo a las posibles respuestas.

(Pag. 36)

‘Y hay cosas que no se preguntan, no se preguntan mientras la imaginacion
crea lo mas escabroso, pero no se preguntan por el miedo a que la realidad supere
las ideas mas macabras (...)

En mi casa se nos cri6 en un silencio no estipulado, pero sobreentendido
desde que Gabita y yo teniamos memoria. Nunca, jamas, nadie se sentd a
explicarnos qué fue exactamente lo que pasd, como pasd, qué se sintid. Fuimos
escuchando fragmentos, comentarios, piezas sueltas desde bien chiquitos, y para
cuando tuvimos conciencia suficiente ya sabiamos, como se sabe que el fuego
quema o que se mira a ambos lados al cruzar la calle, que mama y los tios estuvieron
presos (...). Estaba ahi, omnipresente, afectando a cada acto, cada miedo, cada

decision, pero apenas se mencionaba. Era la materia oscura de nuestra familia.’

d) La culpa:
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La culpa del superviviente es el elemento que destaca sobre todo en el padre de
Sergio y Gabita, quien no paséd por la céarcel y logré exiliarse mientras su pareja y otros
seres queridos sufrian la tortura y el encierro. Esta culpa le lleva a una conducta de atencion
casi obsesiva a los demads y, sobre todo, a no permitirse a si mismo el disfrute de la vida,

privandose de sus aficiones o cayendo en conductas autodestructivas.

Este marco emocional empapa a los dos hermanos durante su crecimiento y estalla en conductas
de riesgo durante una adolescencia afectada, ademas, por el dificil contexto social de los afios dos
mil en la regiéon. Es desde este lugar que el exilio estd presente en todo lo que sucede al

protagonista aunque no se narre una historia explicitamente politica.

5. Lo identitario en La Huella.

Crecer entre dos paises es una experiencia que puede generar desarraigos y conflictos
identitarios, si, pero también tiene muchos aspectos positivos. En mi caso siempre me resultd
enriquecedor poder conocer Montevideo y Madrid desde dentro y desde fuera al mismo tiempo: es
decir, sin percebir como natural o normal aquello que es cultura. En mi caso conozco y entiendo
ambas ciudades, pero no estoy completamente inmerso en ellas en la medida en que las comparo
entre si. Dado que creci y vivo en Madrid, analizo muchos aspectos del Uruguay con ojos de
extranjero, y lo mismo me sucede con Espafia incluso habiendo pasado la mayor parte de mi vida
aca.

En La Huella decidi que Sergio fuera un personaje cien por cien uruguayo. Sus padres
sufrieron el exilio y sus consecuencias, como ya hemos visto, pero ¢l y su hermana nacieron ya en
el regreso. Sin embargo queria que pudiese ver Montevideo con mis ojos, tenia que recorrer la
ciudad con mi mirada. Y, ademas, la primera imagen clara que tuve del relato fue ese avion
aterrizando en el aeropuerto de Carrasco y la ruta en auto hasta la ciudad, que es siempre mi
bienvenida al pais. Para ello me llevé a Sergio a Madrid durante siete afios y comencé el texto
como un regreso, un volver a entender su propio lugar con la perspectiva que le dieron los afios en

Europa.

‘La distancia, la nostalgia y la perspectiva que se me fue dando desde afuera me
hizo reconciliarme, poco a poco, con la ciudad y el pais que me vieron crecer, esa <ciudad
intelectual>, como dijera un amigo cubano, ese rincon del mundo donde aparece un genio

de la poesia, de la musica, del teatro en cada mesa de bar, en cada 6mnibus, en cada
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baldosin suelto de la vereda. Tardé en comprenderlo, pero Uruguay no es en absoluto un
pais mediocre. Es, esencialmente, un pais acomplejado.’

(Pag. 44)

Esta posicion permite a Sergio ser consciente, ademas, del caracter fundamentalmente melancolico
de la sociedad uruguaya; caracter que se refleja en su literatura, gran parte de su musica y una
manera de ver el mundo que tiene también su influencia en la experiencia del personaje. (No

olvidemos que Uruguay es uno de los paises con la tasa de suicidio mas alta del continente).

‘Gabita y yo pensamos siempre que el pais estaba traumado por la dictadura, sin
poder levantar cabeza, porque eso fue lo que vivimos en casa. Pero un dia tuvimos una
revelacion: Onetti era anterior, Gracias por el fuego era anterior, el tango, ese tango que
aparte de malevo y sensual es, sobre todo, tristeza y nostalgia, era anterior, muy anterior, y
empezamos a pensar que quizds habia otra raices que no alcanzdbamos a ver, una
idiosincrasia rioplatense que se encuentra comoda en la melancolia, una configuracion
radicalmente opuesta a la del caribefio o el andaluz pero que impregna igualmente las
maneras de relacionarse, la vision del mundo.’

(Pag. 42)

6. Gabita: la salud mental en La Huella

Sin duda el mayor duelo que arrastra Sergio durante el relato es el suicidio de Gabita, su
hermana menor. Ambos pasan la adolescencia en la periferia de Montevideo lidiando con el
fallecimiento de su padre y toda la carga emocional que hemos venido comentando. El contexto
social es propenso a ese malestar, y los dos hermanos tienen normalizadas las conductas depresivas

o la medicacion, pues les rodean cotidianamente.

‘Vivimos esos afios entre loquios y loquitas entrafables. (...) Los antidepresivos y
estabilizadores de 4nimo, los estallidos, las conductas auto lesivas, los casos de maltrato y
violencia doméstica, eran en nuestro mundo algo tan normalizado como el futbol o el pan

con manteca y azlicar. Formabamos un hermoso grupo de gente llena de amor y fuerza para
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dar al mundo, que llenaba muros grises de colores y abrazaba y trataba de cuidarse, pero
que en la intimidad se tomaba esa media pastilla que te vuela de tu cuerpo o se hacia un
corte profundo en el antebrazo al romper de un puiletazo una vitrina en un ataque de
frustracion o que se escondia por etapas de los demds porque se odiaba a si misma y no
podia ni mirarse.’

(Pag. 79-80)

Gabita es una adolescente inteligente, creativa, promiscua, con una fuerte personalidad y, al
mismo tiempo, emocionalmente inestable. En varios momentos se da a entender que ha sufrido
abusos, tanto en la infancia por parte del padre de una amiga, como en la adolescencia por algunos
de los varones bastante mas mayores que ella con los que mantenia relaciones.

Si bien en todo el texto se sabe que Gabita fallecio, la causa no se revela hasta el penutltimo
capitulo. El suicidio de Gabita es posiblemente el momento mas visceral y doloroso de La Huella,
y el que materializa las secuelas de todo lo anterior. El desencadenante del suicidio es un suceso
relativamente banal: una decepcion ante el gran amor adolescente. Sin embargo la causa real no es
esa, sino una pérdida de control ante una tormenta emocional que desborda al personaje. Es mas, se

deja claro que Gabita no queria realmente morir: buscaba una evasion desesperada.

‘Gabita no queria morir, queria evadirse, evadirse como cuadernos enteros escritos
hasta los margenes, como coger con un desconocido interesante, evadirse como cocaina y
ginebra en una fiesta electronica. No sé de donde sacé esa mierda, pero pudo ser
clonazepam como cualquier otra cosa. La cuestion era volar, o dormir y sofar que quizé sea
lo mismo. ;A cuanta gente conozco que pasd por algo parecido? Pero la dosis no es
suficiente, o alguien sospecha y tira a tiempo la puerta a patadas y entonces ambulancia o
carreras en taxi y lavado de estomago, y todo queda en un triste error, un traumatico aviso
de que algo anda mal, y una segunda oportunidad, y enfrentar la vida, y pasar los afios y
mirar atrds y pensar <menos mal que la dosis no fue suficiente, menos mal que alguien
sospecho y tir6 la puerta a patadas>. La pobre Gabita no tuvo esa suerte, la dosis dio de
sobra, nadie entr6 a molestarla. En ese sentido me hace bien al espiritu pensar que no fue un
suicidio, que a lo mejor fue un accidente.’

(Pag. 85)

7. Las cabras. El elemento fantastico.
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Durante un afio fui pastor de cabras en un pequeno pueblo de la Sierra Norte de Madrid.
Teniamos en el rebafo tres cabras negras de raza murciano-granadina, dos de ellas sin cuernos, que
se habian criado en otro pueblo encerradas en un pequefio patio y alimentadas a base de pienso. El
resto de animales nunca las aceptaron como parte del rebafio y les pegaban continuamente. Estas
tres cabras, ademads, al haberse criado a pienso, tenian problemas para adaptarse al pastoreo y a
alimentarse como las demas. Por todo esto siempre que saliamos de careo las tres granadinas nos
seguian timidamente desde lejos. Durante un afio tuve la imagen de aquellas tres cabras negras
observandome desde atras de un arbol, desde una colina o desde algiin puente. Me hizo gracia la
imagen sacada de contexto y me imaginé un relato donde esas tres cabras siguieran a una persona
por pleno Madrid.

Mas adelante, cuando se estaba forjando La Huella me pareci6 interesante introducir este
elemento. En un determinado momento de su vida en Madrid aparecen las cabras, y en adelante le
observan silenciosas y forman parte de su propio proceso personal. De esta manera lo que empez6
como una especie de broma termina siendo un elemento simbolico en el arco narrativo del
personaje, ademas de generar intriga o conflicto en el relato.

La primera aparicion de las cabras se da cuando Teresa, la pareja de Sergio en Madrid,
rompe con éste porque no es capaz de seguir sosteniendo sus problemas emocionales. Sergio nunca
se expresa, ni siquiera menciona a Gabita, y las cabras aparecen casi como una materializacion de
su herida. A medida que el personaje va narrando su historia, aflojando la valvula por asi decirlo,
las cabras van muriendo.

Las escenas de las muertes de las cabras suelen ser consideradas como las mas macabras de
La Huella. Sin embargo cualquiera que haya trabajado en ganaderia sabe que las situaciones que
aparecen descritas son bastante cotidianas, siendo una vez mas ese cambio de contexto lo que
convierte a las cabras en elemento perturbador.

El punto de inflexion con las cabras se da justo al final del relato. Durante toda la historia
Sergio es la inica persona que ve a las cabras, y es fécil racionalizarlo todo como un producto de
su imaginacion. Pero en el ultimo capitulo aparece una cabra dentro de la casa y Vero, la
compafiera de Sergio, puede verla y queda en shock. No hay wuna explicacion para esto,
simplemente me gusto el concepto porque precisamente rompe con cualquier intelectualizacion que
el lector pueda estar tentado en hacer respecto a las cabras.

Eso si, si bien esta inclusion de Vero en la vision de las cabras no estd escrita con animo
simbolico, creo que como todo puede tener varias lecturas. Mi apuesta es la siguiente: a medida
que Sergio se involucra emocionalmente con ella la hace poco a poco participe de su propia carga y

su mundo interno.
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8. La sanacion. El eterno verde de la llanura ganadera.

Viendo lo expuesto hasta aqui, bien podria parecer que La Huella es una sucesion de
traumas y tragedias que quizas no conduzca a ninguna parte. Es cierto que hay mucho dolor en el
relato y que es un texto visceral, pero estd escrito con dnimo precisamente de purgar esa herida y
construir algo diferente.

Es explicito en la medida que necesitaba expresar cosas muy importantes para mi, pero
Sergio se mueve todo el tiempo entre esa negatividad y un inmenso amor por su familia y su

generacion.

‘Y siguen riendo y con fe, herencia de la actitud que les permitié sobrevivir, fe en
las personas, fe en la politica, fe en los barrios, en lo comunitario, en la solidaridad vy,
(quién sabe?, quizas fe en la revolucion. Y frente a tanta fe acé estoy yo, con un vaso de
cafia y caracter agrio, rey del escepticismo, como parte de un legado que se desinfld pero
aun asi las ama. ;Y como no amarlas? Si ellas siguieron amando después de pasar por la
maquinaria industrial de odio y tortura, si ellas son la Vida.’

(Pag. 48)

Sergio tiene una sobrina (sobrina segunda, en realidad), Adela, de unos diez afios. La ve
crecer y sabe que la responsabilidad de su generacion es la de legar algo distinto a la siguiente.
Toda esa herida, ese dolor, esa disfuncionalidad emocional que se ha venido narrando tiene que
transformarse en otra cosa para aquéllas que vienen. Hay que heredar la memoria, la voluntad de
cambio, pero si se sigue heredando el trauma durante mas generaciones esté claro que el terrorismo

de Estado habra cumplido con creces su infame cometido.

‘Adela me llama indignada para que sonria en un video que estd filmando con el
celular de su madre. A veces sblo es eso: reir, festejar, disfrutar de las pequenas cosas, ser,
no pensar, amar, construir, darle un sentido a todo el dolor, que no sea en vano. Tratar,
quizas, de que sea otra la huella que hereden Adela y su generacion. Una huella con menos
dolor, con menos miedo, un poco mas libre del delirio febril y colectivo en que se nos
convirti6é el mundo.’

(Pag. 91)

En la escena final del relato lo poético y lo violento se entremezclan en el mismo parrafo,
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muerte y sanacion se dan la mano. Sergio estd comenzando a rehacer su vida, a salir adelante, y
cuando la ultima cabra aparece en la casa y asusta a Vero decide terminar con esa carga: le corta el
cuello al animal con un cuchillo de cocina y entra en una suerte de catarsis mientras la sangre cubre
su propio cuerpo desnudo, y asi todo lo que vino representando el profundo dolor de dos

generaciones se convierte, simple y llanamente, en amor por la vida.

‘...y la sangre cae por mi cuerpo desnudo, cae por mi cuerpo y es como Zotal en los
gusanos de la herida, cae purificante y vuelvo a ser liviano, y soy amor, soy Adela jugando,
caricias a Teresa, a Vero, las que siempre guardé para Sonia, y entonces formo parte de
todo lo bello, comprendo todo lo bello, y soy esas viejitas divinas que luchan, y soy cada

acto de ternura, cada subversion

cotidiana del odio y de la amargura, soy la mejor fotografia de papa, soy mamé llorando de
felicidad en una fiesta de cumpleafios, soy Gabita que se quita una nariz de clown y me
besa en los labios.

Y soy el verde, el eterno verde de la llanura ganadera.’

(Pag. 93-94)
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Chilenos en el exilio.

Enfrentado la patria: El rol de la literatura en las luchas de identidad de los refugiados

Chilenos de segunda generacion.

Carole Concha Bell*8

En 1973 el presidente socialista Salvador Allende, elegido democraticamente por el pueblo y
radical en su vision de Chile, fue depuesto por la junta militar y sus partidarios perseguidos,
acorralados y torturados o asesinados. Durante las décadas de 1970 y 1980, cuando el régimen se
apoder6 del pais, se ha estimado que casi medio millén de chilenos fueron exiliados por el régimen
Pinochetista. Las familias abandonaron Chile en circunstancias traumaticas, esperando regresar al
fin de la dictadura, mientras otros eligieron permanecer en sus paises de exilio. La mayoria de los
refugiados eran sobrevivientes de tortura y persecucion, testigos del asesinato de sus camaradas y la
masacre de un sueflo. La embestida del exilio chileno fue profundamente politica y angustiante, aun
mas dificil por las luchas tipicas que enfrentan los recién llegados en tierras extranjeras: aprender
nuevos idiomas, aceptar trabajos mal pagados y enfrentar culturas muy diferentes a las suyas.
Atrapados entre dos mundos, los hijos de exiliados nacidos en el exilio o que fueron sacados de
Chile cuando eran nifios, se convirtieron en los testigos reacios de los dolorosos procesos de

adaptacion de sus padres.

El Reino Unido dio la bienvenida a s6lo de 3.000 exiliados chilenos (en comparacion con mas de

30.000 en Suecia), lo que se convirtié en una comunidad muy unida. Si bien estaban ubicados en

8 Carole Concha Bell. Chilena e Inglesa. Estudiante de doctorado en Kings Collage London en departamento Spanish,

Portuguese and Latin American studies (Languages and Literature cluster). Magister en Creative Writing Cambridge
School of Arts, Anglia Ruskin. BA Honours en Economics & Politics en University of the West of England, Bristol.

Periodista independiente para varios medios (New Internationalist, Tribune, NACLA, Jacobin). En proceso de escribir

una novela sobre el retorno. La novela obtuvo el premio Mo Siewcharran 2019, Hachette.
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todo el Reino Unido, las grandes ciudades como Birmingham, Edimburgo y Sheffield generaron
fuertes comunidades chilenas a menudo apoyadas por simpatizantes como sindicatos y
organizaciones humanitarias como los cudqueros. Creci en una de estas comunidades, primero en
Cambridge y luego, cuando mis padres recibieron una beca de la World University Service (WUS),
en Birmingham. La mayoria de mis amigos también eran hijos de exiliados chilenos y gran parte de
mi infancia la pasé en eventos solidarios donde mis padres hicieron campafia incansablemente
contra la dictadura. Sin embargo, llegué a resentir su insistencia en tratar de formarme como
chilena. Mi propia supervivencia dependia de la asimilacién de la cultura britanica, y como muchos

nifios, simplemente queria ser una nifia ‘normal’ inglesa.

Me identifiqué como britdnica y ese sentimiento se hizo cada vez mas fuerte a medida que me
converti en adolescente. No entendia por qué mis padres estaban tan decididos a mantener su

identidad cultural o luchar por un pais a miles de kilometros de distancia, perdido en el tiempo

Enfrentando a la Patria

En 1990 yo tenia 15 afios y vivia en Londres con mi padre. En ese instante ¢l trabajaba como
coordinador de la ONG chilena de exiliados Chile Democratico con sede en Old Street, al norte de
Londres, y como resultado, tenia acceso a novedades de Chile. Me asegurd que el dictador caeria y
que finalmente nos "volveriamos a casa". Pero yo ya estaba en casa y Chile era una sombra negra
que coloreaba mi diario vivir con incertidumbre y miedo. Junot Diaz, el escritor dominicano
estadounidense, habld sobre esta sombra que se cernia sobre su infancia en una entrevista: "Desde
el momento en que pude recordar, me qued6 muy claro que iba a ir a los Estados Unidos", dice. Ya
existia la sombra de los Estados Unidos sobre todas nuestras vidas. Habia una sensacion de que el
mundo que estdbamos habitando, la gente que nosotros estaba conectada, el barrio que era mas o

menos todo mi universo, que todas estas cosas pronto desaparecerian".

A partir de 1989 las cosas cambiaron rapidamente en Chile, la méaquina de fax de Chile
Democratico produjo incansablemente listas de personas a las que se les permitié regresar.
Finalmente, después de 14 afos de estar en la lista negra, a 450.000 chilenos que viven en el exilio
politico en todo el mundo se les permitié regresar a Chile (Artigas, 2006). Hice todo lo posible para
desviar esas conversaciones incomodas sobre "regresar". Londres era mi hogar, no ese infierno
caliente y polvoriento que me representaba la muerte, la persecucion y el rechazo. Todo lo que
queria hacer era prepararme para mis proximos examenes y no pensar en Chile. Por desgracia,

nunca iba a tomarlos. Poco después de mi cumpleafios nimero 16 en agosto de 1990, mi padre llego
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a casa lleno de emocion, su hermoso rostro radiante. Finalmente habia sucedido. Estabamos fuera

de la lista negra y ahora estamos libres de regresar.

Mis pequetios actos de rebelion, como huir a la casa de una amiga durante tres dias y esconderme
en un cobertizo, hicieron poco para afectar lo inevitable. El 26 de octubre de 1990 abordamos un
avion de Avianca hacia Caracas y luego hacia Santiago. Aterrizamos en Santiago y vivimos en
Pefalolén con mis tios y primos al lado de la Villa Grimaldi durante unos meses hasta que mi padre
alquil6é un piso en la surefia ciudad de Chillan, de donde era originario. Chillan es una pequefia
ciudad rural conservadora que, sin que yo lo sepa, estaba socialmente segregada y todavia se

tambaleaba por los efectos del régimen.

El shock de ser trasplantada de la metropoli multicultural que es Londres a este pequefio interior
donde toros y caballos deambulaban por las calles, fue inmenso. Mi padre se adaptd rapidamente,
volviendo a quién era antes de su exilio forzado en el Reino Unido. Tomé una nueva esposa y
comenz6 una nueva familia. Yo, por otro lado, comencé a marchitarme como una planta arrancada.
Hice amigos, pero no pude ajustarme a las anticuadas normas culturales de Chile. También habia
problemas estructurales, como la escolarizacion y el idioma. Me aferré furiosamente a mi identidad
britanica, negandome a aprender espafiol y/o a participar en normas, rompiendo las reglas en cada
oportunidad. Finalmente encontré mi tribu, compuesta principalmente por otros nifios exiliados de
Francia, Bélgica, Suecia, Canadd y Suiza. Estdbamos unidos en nuestra alienacion de la sociedad
chilena y orgullosos de nuestro estatus de bichos raros. Chile se habia olvidado de nosotros, y los
retornados éramos una espina en su costado: un recordatorio de que se habia producido un exilio
muy brutal. Chile queria avanzar desde el pasado, pero sin abordar esos oscuros temas del pasado ni

reconocer en absoluto nuestra existencia.

La orden era adaptar y callar; Callate sobre Europa, deja de usar esa ropa, deja de escuchar esa
musica. Lo que no comprendimos fue que la maquinaria de propaganda de la dictadura habia
fabricado el concepto de un "exilio dorado" durante el régimen. La afirmacion era que el exilio
chileno era un privilegio, aunque huiamos de uno de los regimenes mas atroces de América Latina.
(Wright y Zuniga, 2007:63). Y si bien esta nocion de "exilio dorado" se origind a partir de
elementos de derecha, proliferan en toda la sociedad chilena, incluyendo en los circulos de la
izquierda que se sintieron abandonados por nosotros. Con mis amigos hijos del exilio debatimos
largo y tendido nuestro estatus legal. ;Eramos realmente exiliados si naciéramos en el extranjero?
(No fue este "retorno" forzado una especie de exilio? ;|No se nos estaba imponiendo esta nueva
identidad chilena? Eventualmente, después de unos arduos anos de confusion y rechazo, la mayoria

de nosotros nos viramos de Chile devuelta a los paises del exilio de nuestros padres.
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Fui uno de los tltimos en irme, aguantando solo seis afios en Chile. Me demoré 18 meses en juntar
dinero para mi regreso a UK ensenando inglés a las mimadas clases altas de Santiago que
solicitaron mis servicios debido a mi exquisito acento britdnico. Volvi al Reino Unido en 1997, solo

e incluso mas confundido que cuando me habia ido cuando era adolescente.

Exilio de segunda generacion

En 2019, decidi examinar el tema del exilio y la identidad embarcandome en una maestria en
Escritura Creativa en Cambridge. Una vez que aprendi sobre los diversos recursos literarios que
existen, la ficcidon en todas sus formas se destacé como el vehiculo que me permitiria comenzar el
proceso de interpretacion de mis experiencias como hija de refugiados en Chile. En contraste con la
escritura desde una perspectiva académica, la ficcidn, ya sea a través de una novela, cuentos o una
novela larga en toda regla, permite la libertad artistica para incorporar experiencias personales que
se prohiben expresar en un pais como Chile donde la narrativa oficial es el olvido Y no hay espacio
para este tipo de expresion. Me devoré libros de autores exiliados chilenos como Roberto Bolano y
Ariel Dorfman, sin embargo, aunque estaba hipnotizado por la escritura y me identificaba con gran
parte de las descripciones viscerales del desarraigo, no senti que encapsularon mi experiencia como
hija de exiliados. Estos eran escritores de primera generacion que, como mis padres, habian vivido
un exilio doloroso pero poseian algo que yo no tenia: un fuerte sentido de identidad, porque habian
perdido su patria, algo que yo nunca obtendria siendo hija bastarda de la dictadura y el rechazo,
demasiado britdnica para ser chilena, demasiado chilena para ser totalmente britdnico. Me di cuenta
de que era necesario hacer una distincion entre la generacion de los expulsados de Chile como
exiliados e identificados como tales, frente a aquellos de nosotros nacidos o criados en paises

"anfitriones" y que nos identificamos con sus culturas.

Mientras buscaba textos académicos sobre la produccion literaria de los chilenos de segunda
generacion. me topé con el término "generacion bisagra" y| "doble exilio" o "contradiaspide”. (King
y Christow 2009;3). Aun asi, me costd encontrar autores que discuten especificamente el tema del
retorno chileno de segunda generacidon y alin mas para encontrar novelas escritas por retornados
hibridos. Era hora de finalmente estar a la altura del desafio de escribir el texto que anhelaba leer a

pesar del dolor de tener que revivir recuerdos desagradables.

Descubrir la novela ganadora del Premio Pulitzer de Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao fue una revelacion. Me vi reflejada en esta historia de exilio politico y luchas de identidad que

Diaz transmitia habilmente, como la dictadura y el exilio impactan en las familias. Después de leer
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y analizar su contenido me senti lo suficientemente validada para comenzar a planificar y escribir
mi novela. El arte involucrado en la construccion de estas experiencias utilizando la ficcion como
un dispositivo actué como un amortiguador, lo que me permitioé separarme y recordar a Chile de la
década de 1990 como observadora. Los capitulos comenzaron a fluir, aunque a veces atrofiados por

las minucias de las tareas cotidianas y las tipicas dudas que sufren la mayoria de los escritores.

En su blog Isabel Allende habla de como escribir ficcion le ayudd a superar el trauma del exilio:
"Llevé muchos afios superando el trauma del exilio. Sin embargo, tuve suerte. Encontré algo que
me salvo de la desesperacion. Encontré literatura. Francamente, creo que no me habria convertido
en escritora chilena si no me hubiera visto obligada a dejar todo atrds y empezar de nuevo. Sin el
golpe militar me hubiera quedado en Chile. Seguiria siendo periodista y probablemente feliz. En el
exilio, la literatura me dio voz. Rescaté mis recuerdos de la maldicion del olvido. Me permiti6 crear

un universo propio".

El Retorno fue un periodo extrafio: un regreso a casa para algunos, un exilio dentro de un exilio

para otros. En este caso, [elusolde lanovela sobre la interpretacion académica cumple muchas
¥, a su vez, nos permite forjar una identidad unica separada de la de nuestros padres y abuelos, que

tiene sus propias caracteristicas y capas de dolor. Documentar nuestra perspectiva sobre este evento
nos da una voz para contar nuestras historias y reclamar nuestras complejas identidades como

actores en este capitulo de la historia chilena.
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VERSION EN INGLES

Confronting the homelands: The role of literature in second generation refugee identity

struggles.

Carole Concha Bell

In 1973 Socialist President Salvador Allende, democratically elected by the people and radical in
his vision for Chile, was deposed by the military junta and his supporters hunted down, rounded
up, and tortured or killed. During the 1970s and 1980s as the regime took hold of the country, it
has been estimated that nearly half a million Chileans were exiled following the military coup.
The families left Chile under traumatic circumstances, some vowing to return as soon as the
dictatorship was over, others choosing to remain in their countries of exile. Most of the refugees
were survivors of torture and persecution, and witness to the murder of their comrades and the

massacre of a dream.

The onslaught of Chilean exile was profoundly political and distressing, made all the more
difficult by the typical struggles faced by newcomers in foreign lands: learning new languages,
taking poorly paid jobs and confronting cultures vastly different from their own. Caught between
two worlds, the children of exiles either born in exile or leaving Chile as children, became the

reluctant witnesses of their parents’ painful adjustment processes.

The UK welcomed no more than 3,000 Chilean exiles (in comparison to over 100,000 in
Sweden) making it a tight knit community. While they were located across the UK, big cities
such as Birmingham, Edinburgh and Sheffield spawned strong Chilean communities often
supported by sympathisers such as trade unions and humanitarian organisations like the
Quakers. I grew up in one of these communities, first in Cambridge and then, when my parents
received a World University Scholarship, in Birmingham. Most of my friends were also the
children of Chilean exiles and much of my childhood was spent at solidarity events where my
parents tirelessly campaigned against the dictatorship. However, I came to resent their insistence
on trying to form me as a Chilean. My very survival depended on assimilating British culture,
and like many children, I simply wanted to blend in. I identified as British and that feeling grew

ever stronger as I became a teenager. I did not understand why my parents were so determined
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to maintain their cultural identity or fight for a country thousands of miles away, lost in time.

Confronting the Homeland

In 1990 I was 15 and living in London with my father. He was the coordinator for Chilean Exile
NGO Chile Democratico based in Old Street, North London, and as a result, privy to much
information. He assured me that the dictator would fall, and we would finally ‘go home’. Junot
Diaz the Dominican American writer once spoke about this shadow that loomed over his

childhood in an interview:

“From the moment I could remember, it was made very clear to me that I was going to the
United States,” he says. “There was already the shadow of the United States over all of
our lives. There was a sense that the world that we were inhabiting, the people that we
were connected to, the neighbourhood that was more or less my entire universe, that all of

these things would soon vanish.”

From 1988 things changed quickly in Chile, the fax machine at Chile Democratico
tirelessly churned out lists of people allowed to return. Finally, after 13 years of being
blacklisted, 450,000 Chileans living in political exile across the globe were permitted to
return to Chile (Artigas, 20006).

I did my best to swerve those uncomfortable conversations about ‘returning’. London was
my home, not that hot, dusty hell that represented death, persecution, and rejection. All I
wanted to do was prepare for my upcoming exams and not think about Chile. Alas, I was
never to take them. Shortly after my 16th birthday my father came home bursting with
excitement, his handsome face beaming. It had finally happened. We were off the blacklist
and now free to return. My tiny acts of rebellion such as running away to Wolverhampton for
three days and hiding in a shed, did little to affect the inevitable. On 26 October 1990 we

boarded an Avianca Plane toward Caracas and then Santiago bound.

We landed in Santiago and lived there for a few months until my father rented a flat in the
Southern city of Chillan, where he was from. Chillan is a small conservative rural city that,
unbeknown to me, was socially segregated and still reeling from the effects of the regime.
The shock of being transplanted from the multicultural metropolis that is London to this

small outback where bulls and horses roamed the streets, was immense.

My father adjusted quickly, reverting to whoever he was before his enforced exile in the
UK. He took a new wife and started a new family. I on the other hand began to wilt like an

uprooted plant. I made friends but could not adjust to Chile’s antiquated cultural norms.
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There were structural issues too, like schooling and the language. I furiously clung to my
British identity, refusing to learn Spanish and or to engage in norms, breaking rules at

every opportunity.

I eventually found my tribe, composed mainly of other exile kids from France, Belgium,
Sweden, Canada, and Switzerland. We were united in our alienation from Chilean society
and proud of our misfit status. Chile had forgotten us, and we returnees were a thorn in its
side: a reminder that a very brutal exile had taken place. Chile wanted to move forward
from the past but without addressing those dark issues of the past or acknowledging our
existence at all. The order was to blend in and shut up. Shut up about Europe, stop wearing

those clothes, stop listening to that music.

What we did not grasp was that the dictatorship propaganda machine had manufactured the
concept of a ‘golden exile’ during the regime. The claim was that Chilean exile was a
privilege, pitting incoming returnees against our compatriots that had lived through one of
the most heinous regimes in Latin America. (Wright and Zuniga, 2007:63). And while this
notion of ‘golden exile’ originated from right wing elements, it proliferated across Chilean

society, including those on the left who felt abandoned by us.

At parties we debated our legal status at length. Were we really exiles if born abroad? Was
this forced ‘return’ not a sort of exile? Was this new Chilean identity not being imposed
upon us?

Eventually most of us left Chile. I was one of the last to leave, hanging on for six years.

Eventually I made enough money through teaching English to the pampered upper classes of
Santiago who requested my services because of my exquisite British accent. I arrived back in

the UK in 1997, alone and even more confused than when I had left as a teenager.

Making sense of identity: first v second generation exile

In 2019, I decided to examine the theme of exile and identity by embarking on a Creative
Writing MA. Once I had learned about the varying literary devices that exist, fiction in all
its forms stood out as the vehicle that would enable me to begin the process of interpreting
my experiences. In contrast to writing from an academic perspective, fiction, whether it be
via a novel, short stories or a full blown longform novel, gives writers the artistic freedom

to incorporate not personal experiences, but that of others observed. In preparation I
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devoured books by Chilean exile authors such as Roberto Bolafio and Ariel Dorfman, yet
while I was mesmerised by the writing and identified with much of the visceral
descriptions of uprootedness, I did not feel they encapsulated my experience as the
daughter of exiles. These were first generation writers who, like my parents, had lived
through a painful exile and possessed something I did not: a strong sense of identity, for
they had lost their homeland whereas I had never known mine. And I would never know
mine because I did not have one, being the bastard child of dictatorship and rejection, too
British to be Chilean. Too Chilean to be fully British. It dawned on me that a distinction
needed to be made between the generation of those expelled from Chile as exiles and
identified as such, versus those of us born or bred in ‘host’ countries and who identified

with their cultures.

I decided to write my Masters dissertation on the theme of second-generation exile in
fiction and while searching for academic texts on the literary output of second-generation
Chileans. I stumbled upon the term ‘hinge generation’ and ‘double exile’ or ‘counter
diaspora.” (King and Christow 2009;3). Still, I struggled to find authors specifically
discussing the topic of second generation Chilean retorno and struggled even harder to find
any novels written by hybrid retornados. It was time to finally rise to the challenge of

writing the text I longed to read despite the pain of having to relive unpleasant memories.

Discovering Junot Diaz’ Pulitzer Prize winning novel The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao turned me upside down. I saw myself reflected in this tale of political exile and identity
struggles as Diaz skilfully conveyed how dictatorship and exile impacts upon families. After
reading and analysing its contents I felt validated enough to begin planning and writing my
novel. The artistry involved in the construction of these experiences using fiction as a
device acted as a buffer, enabling me to detach myself and recall 1990s Chile as an
observer. Chapters began to flow, though sometimes stunted by the minutiae of everyday

tasks and the typical doubts most writers suffer.

In her blog Isabel Allende speaks of how writing fiction helped her overcome the

trauma of exile:

“It took me many years to get over the trauma of exile. I was lucky, though. I found
something that saved me from despair. I found literature. Frankly, I think I would
have not become a writer if I had not been forced to leave everything behind and
start anew. Without the military coup I would have remained in Chile. I would still

be a journalist and probably a happy one. In exile, literature gave me a voice. It
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rescued my memories from the curse of oblivion. It enabled me to create a universe

of my own.”

El Retorno was a strange period: a homecoming for some, an exile within an exile for others.
In this case, the use of stories over academic interpretation fulfils many functions. It enables
writers to document their experience of this particular point in history, and in turn carve out a
unique identity separate from that of our parents and grandparents, that has its own
characteristics and layers of pain. Documenting our perspective on this event gives us a
voice to tell our stories and claim back our complex identities as players in this chapter of

Chilean history.
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